CHARLES LUCKY LUCIANO

(I): rase una vez en Manhattan

Publicado por E.J. Rodrguez

Viajemos a la poca del blanco y negro, del cine mudo y

del Ford T. Retrocedamos a los principios del siglo XX y
fijmonos al azar en un chaval de las calles de Nueva
York. O no tan al azar. Porque ese chaval se convertir en
uno de los principales lderes criminales del siglo, el
creador de la Mafia moderna, el hombre que reinvent
aquella organizacin llamada Cosa Nostra y la convirti

en lo que tantas veces hemos visto en las novelas, series

y pelculas norteamericanas.
Un da cualquiera, en Manhattan
El Lower East Side ocupa el apndice sudeste de
Manhattan, a la vista como quien dice del puente de
Williamsburg, ese tosco esqueleto de ferralla, y de las
formas algo ms elegantes, aunque an austeras, del
puente de Manhattan. El Lower East Side es un barroco
conglomerado de estrechos edificios de ladrillo, que
bordean las calles con un horizonte intermitente de tonos
rojizos y ocres. Edificios de cuatro o cinco plantas de
apartamentos sencillos, con frecuencia superpoblados,
presididos por una breve escalera que da acceso al portal
y que esconde a los costados un par de puertas de
entrada al entresuelo. Aunque, todava en el tiempo del
que hablamos, pueden verse construcciones con la
fachada de planchas de madera, como un vestigio cada
vez ms inhabitual de una poca que ya entonces estaba
desvanecindose en la apremiante confusin del cambio
de los tiempos. Eran los albores del siglo XX; pocas veces
el mundo ha avanzado tan deprisa, aunque sin saber muy
bien a dnde.
Los toldos se extienden casi de continuo a modo de
faldn de las largas hileras de edificios. En ciertas partes
se levantan las viviendas sobre tiendas de todo tipo; an
existe la costumbre de sacar mercadera a la entrada de
los comercios y amontonarla all, a la vista de los
viandantes. Algunas aceras estn repletas de
escaparates, aunque los puestos ambulantes tambin

abundan. Los carromatos todava son una visin comn y

no en todas las calles puede circular un automvil con
facilidad. Poco importa; an poca gente dispone de uno.
El Lower East Side tiene un aspecto elegante; una cierta
dignidad arquitectnica llegada de allende el Atlntico.
Pero es un barrio humilde, de gente trabajadora, habitado
mayoritariamente por inmigrantes: italianos, irlandeses,
alemanes, ucranianos, polacos sus calles hierven de
actividad, la multitud va y viene en sus quehaceres
diarios. La inmensa mayora de aquella gente ha llegado
desde Europa con una mano atrs y otra delante, y ahora
sobrevive desempeando puestos poco cualificados.
Antonio Lucania, por ejemplo, se ha trado a su mujer,
Rosalia, y a sus cinco hijos desde la pobre Sicilia. Han
venido en busca de una vida mejor, y sobre todo de una
vida alejada de la dictadura feudal que la Mafia ejerce
sobre la poblacin rural de la atrasada isla mediterrnea.
El cabeza de familia de los Lucania, un antiguo cantero
que no habla una palabra de ingls, se ha puesto a
trabajar como pen de la construccin como tantos otros
italianos. Confa en que sus retoos crezcan
aprovechando las inmensas posibilidades de aquel pas
enorme en eterna ebullicin, llamado Estados Unidos de
Amrica. El sueo americano. Y uno de sus hijos, en el
futuro, cumplir con creces ese sueo aunque a su
manera.
Salvatore Lucania se ha saltado las clases, como de
costumbre. El colegio no es para l. Deambula ocioso por
las calles de su barrio adoptivo, al que lleg con diez aos

de la mano de sus padres, directamente bajado del barco

que llegaba desde Italia. Ahora, unos pocos aos
despus, esas calles se han convertido en su hogar y en
ellas se siente como en su casa. No porque uno deje
fcilmente de sentirse un extranjero en Amrica por
ms que viva rodeado de paisanos sino porque en el
Lower East Side nunca falta algo que hacer o algo que
ver. La memoria de Sicilia empezar a difuminarse
rpidamente; ha llegado con la edad justa para terminar
de crecer casi como un norteamericano ms. Es un
hbrido, como su nueva nacin es una nacin hbrida, un
mestizaje de donde surge toda su fuerza motriz, para lo
bueno y para lo malo.
Salvatore, en su indisciplinada rutina, ha descubierto la
manera de conseguir las cosas que quiere, desde muy
temprana edad. Se dedica a atracar a otros nios ms
dbiles para robarles el almuerzo o el poco dinero que
puedan llevar encima, destinado a gastos escolares. Es
un chico violento, el matn de la escuela aunque rara
vez pone el pie en ella, todos los dems chavales lo
saben y ninguno quiere verse metido en problemas con
l. Si tienen la mala suerte de toprselo en su trayecto
matinal, le entregan lo que llevan encima sin rechistar. Y
si algn nio no conoce todava a Salvatore y comete la
imprudencia de negarse, el siciliano le pega una
considerable paliza hasta que el otro comprende cul es
su papel en la tragicomedia adolescente del Lower East
Side. Nadie quiere recibir una de aquellas palizas dos
veces.

Lucky Luciano comenz su carrera delictiva a una edad

bastante temprana, y se hizo notar en las calles por su
dureza.
Un buen da Salvatore se cruza con otro nio, al que
todava no conoce. Una vctima fcil. Nacido en Rusia, en
el seno de una familia juda, y bendecido con el
impronunciable nombre de Meyer Suchowljansky, el
chaval es, la verdad sea dicha, de aspecto ms bien poco
imponente. Bajito, flaco hasta casi lo raqutico, de cara
alelada y orejas de soplillo, an trata de adaptarse a esta
frentica nueva existencia: con slo nueve aos hubo de
decir adis a su Bielorrusia natal y ahora camina por una
calle neoyorquina, que es casi como haber aterrizado en
otro planeta. Todo un cambio. El pequeo Meyer se ha
encontrado un mundo aterradoramente extico y a
menudo hostil, poblado de amenazantes nios llegados
de diversos rincones con sus extraas costumbres y sus
idiomas incomprensibles. Hoy, para terminar de arreglar
la cosa, tiene ante s a uno de aquellos sicilianos de

cabello negro y piel con tendencia a tostarse, un chaval

de aspecto temible que le saca varios aos de edad y
bastantes centmetros de estatura, y cuyas intenciones
no parecen nada amistosas. Meyer viene de un pas cuya
tradicin no era nada ajena a la violencia su familia, de
hecho, haba sufrido los temibles pogroms contra los
judos en el pasado pero, aun as, deba de ver a aquel
matn italiano como una especie de tosco brbaro,
llegado de aquel misterioso sur de Europa que se le
antojara poblado por tribus de trogloditas cetrinos e
incivilizados, una bestia mediterrnea ms movida por el
instinto que por la inteligencia. Ambos son extranjeros en
Amrica, pero tambin extranjeros entre s. Por ms que
los nios y adolescentes del Lower East Side compartan
barrio y hayan venido casi todos ellos del Viejo
Continente, los grupos tnicos no se comprenden
mutuamente ni parecen mostrar demasiados deseos de
avanzar en la convivencia algo que, a menudo, se
agudiza especialmente en el aparentemente invisible
pero bullicioso crculo social de los ms jvenes.
Salvatore Lucania, de hecho, muestra ms bien poca
curiosidad intercultural hacia el pequeo ruso. Lo agarra
de las solapas y le hace parafraseando al clsico una
oferta que no podr rechazar. El siciliano quiere el
almuerzo de Meyer y el dinero que lleve encima. Meyer
se niega a entregarlo. Salvatore, previsiblemente, le pega
una paliza hasta hacerlo sangrar: es la leccin que ningn
nio olvida jams despus de intentar imprudentemente
plantarle cara. Tras la golpiza, el italiano le quita al ruso

lo que lleva encima y lo deja all en la acera, dolorido,

llorando por las heridas de fuera y muy especialmente
por las de dentro. Para Salvatore, esta escena es una
rutina. Pero para Meyer una vctima ms? No tan
deprisa.
Pasan algunos das. Salvatore camina por la acera y ve
que, doblando la esquina, aparece frente a l aquel
mismo nio flacucho de las orejas de soplillo. Del que
supone, aplicando la lgica, que ya ha aprendido su
leccin. El siciliano se prepara para verlo cambiar de
acera en cualquier momento, ya que los nios que se
cruzan con Salvatore suelen reaccionar as, confiando en
que con mucha fortuna no les haya visto y puedan darle
esquinazo. Pero el alfeique ruso no cambia de acera. Es
ms, no hace el ms mnimo amago de intentarlo. Ni
siquiera parece querer evitar a Salvatore. Camina
directamente hacia el matn. No se lo ve asustado, y si lo
est, lo disimula muy bien, porque mira directamente a
los ojos de Salvatore con expresin desafiante. Parece
obvio que Meyer no se va a enzarzar en una pelea fsica
no tiene ninguna posibilidad pero desde luego
aparece revestido de una dignidad inquebrantable, de
una hebrea solemnidad que al parecer le impide
plantearse la huida. El encuentro tiene el mismo
desarrollo de la otra vez: Salvatore demanda su botn.
Meyer se niega. Salvatore le pega una paliza y le roba.
Meyer se queda all sentado, sangrando por la nariz,
mientras algunas lgrimas le corren por la mejilla, unas
lgrimas que probablemente se le han escapado a su

pesar. Pero se ha resistido en la medida de sus

posibilidades, eso es lo que cuenta para l. Y no ser la
ltima vez.
En los subsiguientes encuentros, y para el total asombro
del italiano, Mayer Suchowljansky se entrega al martirio
con idntico pundonor, sin el menor amago de querer
escapar o esconderse cuando se cruza con su verdugo.
Siempre se dirige hacia una paliza garantizada con la
mirada clavada en los ojos de quien va a drsela. Aquel
nio es realmente raro, se dice Salvatore, y lo cierto es
que no puede evitar empezar a sentir cierta simpata por
l. Eso no le impide seguir golpendole para obtener lo
suyo la ley de la calle es la ley de la calle: el ruso
siempre se niega a entregar su dinero y Salvatore no
puede permitirse desafos pero, sin poderlo evitar,
empieza a admirar su valenta.
As transcurren varios episodios similares, hasta que un
buen da se produce un suceso que har que las cosas
cambien. Salvatore camina junto a la boca de un callejn
y ve una escena familiar: unos chavales una pandilla de
irlandeses le estn dando una paliza a otro. Son varios
contra uno, lo cual le parece a Salvatore una actitud
cobarde, pero no tiene por qu entrometerse en asuntos
que no le conciernen. La calle es as, y l es el primero
que recurre a la agresin para alcanzar sus fines. Sin
embargo, se ve forzado a detenerse cuando reconoce a la
vctima: es aquel nio judo que se traga el miedo y que,
con toda seguridad, ha mostrado la misma actitud de
dignidad kamikaze frente a los irlandeses que lo estn

apaleando ahora. Se habr resistido a ser atracado, y

probablemente por eso se estn ensaando con l.
Salvatore Lucania se ve impelido a actuar: saca su navaja
en cuyo uso es bastante diestro y hace una
demostracin de sus dotes ante los agresores,
provocando la huida de todos ellos. Seguidamente se
preocupa por el estado del maltrecho Meyer
Suchowljansky. Le promete que, de en ese momento en
adelante, no volver a atracarlo. Es ms, lo proteger. A
partir de ese momento se convertirn en amigos. Y la
suya ser una amistad que durar toda la vida. Ambos,
muchos aos despus, se transformarn en los dos
cerebros que estuvieron detrs de la creacin del
moderno crimen organizado, los dos hombres que
crearon la mafia moderna. Cuando siguiendo una
prctica comn entre los inmigrantes se cambien el
nombre, el mundo los conocer como Charlie Luciano y
Meyer Lansky.
Un nuevo mundo, una nueva vida

Meyer Lansky, amigo y colaborador de Lucky Luciano a lo

largo de toda su carrera criminal.
En las calles de Manhattan hay delincuencia. Es un
universo en formacin y la ley no llega por igual a todas
partes. All donde hay una gran poblacin de inmigrantes
italianos, est por ejemplo la Mano Negra: una difusa
red de extorsionadores que chantajean a sus
compatriotas principalmente a los dueos de los
negocios ofrecindoles proteccin a cambio de un
porcentaje de sus beneficios y de su mercanca. Una
costumbre, por cierto, que el Joven Salvatore ha imitado,
vendiendo esa misma proteccin a chavales que
puedan pagrsela con una cuota semanal. Pero lo de
Salvatore es casi un juego, podra decirse, si se nos
permite la expresin. Lo de la Mano Negra, en cambio, es
algo muy serio: secuestros, amenazas, chantajes,
lesiones, desapariciones e incluso asesinatos nada
infrecuentes, a veces ejecutados con escalofriante
crueldad. No es una organizacin centralizada, sino ms
bien un nombre genrico para bandas de matones que
actan apoderndose de zonas concretas. En algunas
zonas de Nueva York, de hecho, la Mano Negra ha
alcanzado un considerable poder; desestructurado, pero
real. Por citar un sonoro ejemplo, llegarn incluso a
chantajear al mundialmente famoso tenor Enrico
Caruso, exigindole mediante carta annima una
suculenta cantidad de dinero por actuar en un teatro
situado en su territorio. Caruso, por cierto, cedi al
chantaje y pag. Mala idea: poco despus le lleg otra

carta exigiendo todava ms dinero. Comprendiendo que

el chantaje no iba a terminar, se neg a seguir pagando y
avis a la polica. El tenor hubo de pasar sus ltimos aos
acompaado de una escolta.
La violencia a menudo brutal de los dispersos grupos de
la Mano Negra y sus asociados as como de los
incipientes grupos mafiosos era como un teln de fondo
para la vida de los italianos recin llegados, y durante
algn tiempo encontraron poca oposicin. Las
autoridades neoyorquinas rara vez se inmiscuan ms de
la cuenta en los avatares de los barrios de inmigrantes
transalpinos. De hecho, haba relativamente pocos
oficiales de origen italiano en el cuerpo de polica de la
ciudad y los agentes de la ley sentan que tenan poco
que ganar metindose en aquellos ensanches donde una
parte apreciable de la poblacin que ni siquiera saba
hablar ingls. Aunque, en honor a la verdad, no es que
hubiesen faltado algunas campaas para intentar
combatir la delincuencia en esas zonas. Especialmente
notorios fueron los esfuerzos del oficial Joe Petrosino,
un polica nacido en Campania, que lleg a poner en
jaque a diversas bandas criminales al frente de un
escuadrn especial de agentes italoamericanos. Petrosino
fue un hroe peculiar: desmantel varios grupos de la
Mano Negra y logr expatriar incluso a varios mafiosos
uno de los cuales lo mat a tiros como venganza cuando
el oficial cometi la imprudencia de viajar a Italia para
intentar coordinarse con la polica de aquel pas.

Pero, dentro del reinado del crimen en los barrios

italianos, haba ciertas diferencias entre bandas como la
Mano Negra y las incipientes asociaciones de mafiosos
llegados desde Sicilia y algunas otras partes del sur de
Italia. La violencia indiscriminada de la Mano Negra no
poda durar siempre, porque no responda a un sistema
lgico de valores, sino a una brutalidad a menudo
arbitraria. Se trataba simplemente de individuos salvajes
que se apoderaban de los barrios a base de imponer el
terror de forma sanguinaria, y que tan pronto asesinaban
de manera horrible a familiares inocentes de un
comerciante porque ste no haba querido ceder a los
chantajes, como se mezclaban en asuntos de prostitucin
infantil, raptando nios pobres y llevndoselos a clientes
pudientes. No resulta extrao que cuando empezaron a
llegar a estas barriadas miembros de la Mafia
frecuentemente huyendo de la justicia italiana o de
vendettas de facciones rivales, a organizarse a su
manera y a imponer un nuevo reinado de terror, muchos
inmigrantes los considerasen preferibles e incluso
llegasen a proferirles respeto. Los mafiosos, al menos, se
movan segn algunos valores reconocibles. Que en
ocasiones eran valores arcaicos y retorcidos, pero que al
menos resultaban relativamente previsibles. Y que
adems permita a sus bandas alcanzar un grado de
sofisticacin y disciplina impensable en las jauras de la
Mano Negra. Poco a poco, la Mafia se fue imponiendo en
las calles, cuando iban llegando ms miembros desde
Europa. Las nuevas extorsiones con las que tenan que
convivir los italianos honrados de Nueva York se

presentaban bajo una forma tradicionalista y feudal que,

te gustase o no, al menos resultaba
tranquilizadoramente familiar. Los mafiosos
importantes solan repudiar ciertas prcticas,
especialmente las que implicaban violencia contra los
nios, y eso ya implicaba un cambio para mejor. Los
hombres de respeto lo eran en contraste con las
alimaas que por lo general les haban precedido en el
dominio de las calles.
En un ambiente semejante no resulta sorprendente que
la delincuencia juvenil tuviese tendencia a dispararse, y
no siempre por estricta necesidad. Salvatore Lucania
aprendi pronto que romper las reglas le permitira ganar
cmodamente ms dinero del que ganaba su padre
dejndose el lomo en la obra. Durante su adolescencia
form una pandilla propia, naturalmente liderada por l.
Para el disgusto de Antonio Lucania, su hijo empez a
fabricarse un slido historial policial; ms de una vez tuvo
que ir a sacarlo de entre rejas fianza mediante, aunque
su retoo ya ganaba bastante ms dinero que l mismo.
Al final, cuando Salvatore fue detenido por trfico de
drogas, Antonio pronunci la clebre frase: no tengo
hijo. A veces se deca que Salvatore Lucania cambi su
nombre para no seguir avergonzando a su padre; aunque
probablemente lo hizo como era costumbre entre
muchos inmigrantes para que a los norteamericanos
anglosajones les resultase ms fcil de pronunciar.

Tras probar la crcel por tenencia de armas, el joven

Frank Costello decidi no volver a llevar pistola.
Conforme sus actividades delictivas se volvan ms
complejas y lucrativas, y tambin ms demandantes,
Salvatore empez a darse cuenta de que la violencia no
siempre era la herramienta ms recomendable. Sobre
todo porque los actos violentos solan atraer a la polica,
lo cual entorpeca los negocios en que su pandilla
estuviese metida. As, empez a desarrollar el arma que
lo hara ms peligroso en su futura ascensin criminal: el
cerebro. Empez a pensar en lo que haca antes de
hacerlo, planificando cuidadosamente sus golpes y
maniobras, considerando el balance entre riesgos y
beneficios. En eso termin coincidiendo con uno de los
miembros de la banda, el calabrs Francesco Castiglia,
que ms tarde sera clebre con su nuevo nombre
americanizado, Frank Costello. Castiglia tambin tena
un bonito registro como delincuente juvenil, pero tras
pasar unos meses en prisin por tenencia ilcita de
armas, decidi que en el futuro saldra adelante usando

su cabeza como arma; pese a convertirse en un

importantsimo miembro de la Mafia, no volvi a llevar
una pistola encima jams. As pues, Lucania y Castiglia
Luciano y Costello compartan una misma visin del
negocio. Otros miembros de la banda, como el
vehemente Vito Genovese, no compartan esa visin,
pero se daban cuenta de que Luciano y Costello ofrecan
buenas soluciones a los problemas gracias a sus
intelectos, por lo cual aceptaban de buen grado su
liderazgo natural.
Lo mismo suceda con Meyer Lansky, aquel ruso flacucho
que era ntimo amigo y colaborador de Lucania, y que
haba acortado su imposible apellido para hacerlo
asequible a los habitantes de su nueva patria. Meyer se
haba convertido tambin en lder de su propia banda de
delincuentes judos; era una banda ntimamente asociada
a la de Luciano, en la que militaba por ejemplo su amigo
Benjamin Bugsy Siegel, el futuro inventor de Las
Vegas. Lansky sola sentarse a planificar tranquilamente
sus actividades con Luciano y Costello, mientras que los
miembros menos sofisticados de sus respectivas bandas
eran usados como msculo para ejecutar acciones
agresivas cuando la ocasin lo requera. Siegel, por
ejemplo era extremadamente violento y muy irreflexivo:
si haba un tiroteo, se lanzaba pistola en mano hacia el
enemigo, como si no le preocupase recibir un balazo. No
pareca pensar en las consecuencias de sus acciones, as
que Luciano y Lansky lo usaban como arma arrojadiza
cuando no les quedaba ms remedio que llegar al recurso

de la violencia, y trataban de mantenerlo domesticado

cuando los negocios requeran tranquilidad.
Como decamos, las dos bandas funcionaban casi como
una sola, ya que Luciano y Lansky se entendan bien y se
complementaban; ambos descubrieron que el otro posea
una inteligencia brillante, y que dos cabezas (o tres, si
contamos a Costello) piensan mejor que una. Trabajaban
juntos sin importar su diferente origen tnico, algo que
era completamente inusual entre los delincuentes
sicilianos de mayor edad. Aquella forma de funcionar,
cultivada en las calles de Manhattan, sera la espina
dorsal para la aparicin de la moderna mafia
norteamericana, y chocara en cierto modo con las
tradiciones de los mafiosos de otra generacin.
Las dotes de mando de Salvatore Lucania ahora Charlie
Luciano sobre sus jvenes esbirros no pasaron
desapercibidas entre los criminales establecidos,
especialmente cuando se promulg la Ley Volstead (la
famosa Ley Seca) y el lucrativo negocio del trfico
ilegal de alcohol empez a requerir una buena cantidad
de savia nueva en las organizaciones mafiosas. Primero,
por mediacin de Meyer Lansky, Luciano estuvo bajo las
rdenes del clebre gangster judo Arnold Rothstein.
Despus, su brillantez atrajo la atencin de Joe The
Boss Masseria, que dominaba los bajos fondos de
buena parte de Manhattan. De hecho, Masseria era el
capo mafioso ms importante de la ciudad, como puede
deducirse de su apodo. El Jefe termin tomando a
Luciano como uno de sus hombres de confianza, lo que

hizo que escalara rpidamente posiciones en la Mafia de

Nueva York. Durante los aos veinte, riadas de dlares
iban a circular por la organizacin y Charlie Luciano iba a
ganar ms dinero del que hubiese imaginado cuando
atracaba a otros nios por las calles del Lower East Side.
Pero la convivencia entre Masseria y Luciano no iba a
resultar fcil. Luciano haba llegado a EEUU con apenas
diez aos y haba empezado su carrera delictiva en
Nueva York, en un contexto americano, y con una
mentalidad americana. Masseria, en cambio, haba huido
de Sicilia con diecisiete aos, para evitar un
procesamiento por asesinato en la isla, y cuando lleg a
Amrica estaba ya imbuido de la cultura de la vieja Mafia.
La visin tradicionalista de Masseria iba a chocar
frontalmente con la apertura de miras de Luciano, quien
iba a tener que soportar diversas prohibiciones y
limitaciones impuestas por su nuevo capo, limitaciones
que l encontrara absurdas y que le iban a hacer sentir
muy incmodo. Pero en el negocio del alcohol haba
mucho dinero y Luciano estaba ahora en un lugar
privilegiado para obtener su parte del pastel, as que con
frecuencia contuvo sus deseos de deshacerse de
Masseria. En su posicin de joven lugarteniente no se
vea con suficiente respaldo como para rebelarse contra
el temible Boss. Pero pronto seran otros los que se
rebelasen contra Masseria y, poniendo a Luciano contra la
espada y la pared, terminasen obligndole a tomar esa
decisin: en 1928, se desatara una guerra civil dentro de
la Mafia neoyorquina, a la que Luciano sobrevivira de

milagro ganndose el legendario sobrenombre de

Lucky y en la que tendra que tomar parte para
intentar seguir vivo. Aquella guerra, junto con su astucia,
terminara convirtindolo en el criminal ms poderoso de
Amrica.
(II): La Guerra de los Castellammarese

15 de abril, 1931. El restaurante Nuova Villa Tammaro

ocupa la planta baja de una casa de dos plantas; una
robusta edificacin de aspecto tpicamente mediterrneo.
Se accede al restaurante por una recogida puerta de
madera, de modestas hechuras y discreta cristalera; esa
entrada ocupa slo la mitad de un falso vano rematado
por un arco ornamental que trata con cierto xito de
conferirle cierta alcurnia a la fachada. En el centro de ese
arco hay un adorno tallado en piedra aunque podra ser
escayola; los italianos son hbiles haciendo pasar la una
por la otra, un grutesco colgado sobre la humilde
puerta que compensa con su dignas formas las
inevitables secuelas de las humedades del clima local.
Aunque, todo sea dicho, estamos viviendo la primavera
ms seca y calurosa desde hace ms de medio siglo. Las

ventanas del restaurante, de vocacin gtica como el

edificio mismo, son estrechas y esconden ms de lo que
muestran; tambin estn rematadas por un arco y una
talla de adorno, en este caso un par de clices de piedra.
La casa, decamos, slo tiene dos plantas: el bajo donde
est el negocio y la planta primera donde Gerado
Scarpato, el dueo del restaurante, vive junto a su
esposa. Esta otra planta, la del domicilio, es de ventanas
ms amplias. Su fachada cambia, es de ladrillo visto que
ya no imita la piedra, aunque tambin en ella pende un
ornamento tallado: es el escudo de Angri, el populoso
pueblo natal de la provincia de Salerno donde naci
Scarpato. El restaurante Nuova Villa Tammaro es
apreciado entre ciertos clientes italianos por la calidad de
sus platos; no es un restaurante cualquiera, sino uno de
esos locales de cocina casera muy bien cuidada que con
el tiempo termina convirtindose en un mesn de
prestigio. Cuando uno se acerca al edificio, la sobria pero
noble factura de la construccin ya lo anuncia: no
estamos ante un vulgar condominio de apartamentos,
sino en una villa de estilo rural que bien podra haber
pertenecido a un mdico calabrs o a un sacerdote
napolitano. O, por qu no aunque no sea el caso a un
mafioso siciliano de segunda fila de Sicilia. Una villa que
preside una tranquila calle cercana a la playa, alejada del
bullicio de la vida moderna; es un pedazo del viejo mundo
hecho de ladrillos y si uno contempla la fachada, se
siente inmediatamente transportado a Italia. Pero lo
cierto es que no nos encontramos en Italia, Ni siquiera en
Europa. Estamos en un tranquilo rincn de Coney Island,

en los mrgenes de ese monstruo metropolitano llamado

Nueva York. Y en este restaurante se va a producir algo
que tendr influencia sobre la vida de muchos
estaodunidenses. Aquella noche, entre esas mismas
paredes, va a cambiar la historia de la Mafia.

Ristorante Nuova Villa Tammaro

Esa notable noche ha venido a cenar al Nuova Villa
Tammaro un individuo particularmente notable, un cliente
de excepcin. Es Giuseppe Joe Masseria, lo ms
parecido que existe a un potentado italiano en ese
laberinto de avenidas, idiomas y razas que es Nueva York.
De hecho, se le apoda sencillamente el Jefe porque es
el mximo capo de la mafia de Manhattan y por ende uno
de los rufianes ms poderosos de la capital mundial del
crimen organizado. Aunque sea Chicago la que se ha
llevado la fama, gracias a un Al Capone que est metido
en juicios y al que le faltan slo unos meses para pisar la
crcel, es en Nueva York donde se est cociendo el
futuro, y Masseria tiene bien apretadas las riendas de ese
futuro. Es un hombre de baja estatura mide slo 163,

de cara regordeta y ms bien poca planta. Si alguien

cometiera el error de juzgarlo por su aspecto fsico,
podra pensar que se trata de un inofensivo sastre
italiano, y si ese alguien fuese adems lo bastante
incauto como para tratar de pasarse de listo con l,
podra terminar en el fondo del ro Hudson metido en un
barril, segn las prcticas funerarias que los mafiosos
sicilianos aprendieron de las sanguinarias bandas
irlandesas al desembarcar en el estuario de Nueva York.
Durante los aos veinte los negocios de Masseria han ido
particularmente bien, como a cualquiera que se haya
dedicado a traficar con alcohol. La bebida, al ser
torpemente ilegalizada por un gobierno que acept el
envenenado consejo de los puritanos, se ha convertido en
el origen de muchas grandes fortunas: la de Al Capone, la
de los miembros de las familias mafiosas en Nueva York
y otras muchas ciudades y tambin de Joseph
Kennedy, cuya familia llegar a gobernar el pas gracias
al dinero del contrabando. Para la Mafia, el alcohol ha
supuesto poder ganar mucho ms dinero que con todas
sus otras plazas fuertes juntas: el juego, las loteras
ilegales y la prostitucin. La Prohibicin ha fortalecido al
sindicato del crimen hasta niveles insospechados,
aunque tambin ha provocado numerosos conflictos
internos, tiroteos, atentados y ros de sangre. La batalla
por controlar los ros de alcohol que producen dinero y
ms dinero han convertido los bajos fondos de diversas
ciudades en campos de batalla. Nueva York no es una
excepcin: Masseria lleva casi dos aos en guerra con
Salvatore Maranzano, un siciliano que nada ms bajar

del trasatlntico se puso al frente de un nutrido grupo de

mafiosos neoyorquinos para plantarle cara, provocando
un aluvin de asesinatos en ambos bandos. Aluvin que
est a punto de terminar. Lentamente, durante todos
aquellos meses de enfrentamiento, la guerra se ha ido
escorando en contra de Joe Masseria. Va perdiendo. Pero
sigue siendo lo bastante fuerte como para que nadie
pueda cantar victoria todava. Masseria es terco, y
todava es poderoso. No va a rendirse. Tendran que
matarlo para acabar con lo que todava queda de su
tercamente mantenido imperio neoyorquino. Masseria es
un objetivo prioritario; seguramente haya un precio para
su cabeza. l lo sabe. De ah la presencia de los cuatro
guardaespaldas que han cenado en una mesa cercana.
Para el enemigo resulta casi imposible llegar a l.
Tras disfrutar de una suculenta cena y de un buen vino
importado, los camareros recogen los cubiertos de la
mesa y Masseria se pone a jugar a las cartas con su
mano derecha, Charlie Lucky Luciano, mientras sus
guardaespaldas toman caf; nada de alcohol estn ah
para proteger la vida de su jefe. Con Masseria y Luciano
han cenado tambin Sam Pollaccia, el consigliere del
Boss, y Vincent Mangano, de cuyo sonoro apodo el
Ejecutor podemos deducir unas cuantas cosas sobre la
naturaleza de sus actividades en la Cosa Nostra. Durante
la partida de naipes, que se va alargando en la
sobremesa mientras el resto de clientes va abandonando
el restaurante, Mangano y Pollaccia se retiran a casa: es
tarde, o mi mujer me espera. Al final, en la tranquila

penumbra y ya slo acompaados por los empleados y

los guardaespaldas, Joe Masseria y Charlie Luciano
quedan jugando mano a mano. Parece el final de una de
tantas noches entre mafiosos, con cartas de por medio.
En un momento dado, Luciano se excusa: necesita
levantarse para ir al servicio. Masseria asiente y toma un
sorbo de su copa mientras su lugarteniente se pone en
pie y camina hacia los lavabos.

El Jefe: Giusseppe Joe Masseria.

Todo transcurre en pocos instantes, en un tiempo
demasiado breve como para poder reaccionar. Cuando
Lucky Luciano ya est en el servicio, aparecen varios
hombres por la puerta del restaurante. La actitud de esos
hombres y sus zancadas decididas y rpidas no dejan
mucho lugar a dudas. Joe Masseria es un mafioso curtido,

as que percibe de inmediato cul es la naturaleza de la

situacin. Aquellos hombres han entrado para matar a
alguien. Ha de ser alguien importante, un objetivo
realmente difcil para que se molesten en enviar a cuatro
individuos de golpe. Y Masseria sabe que en el
restaurante slo hay un objetivo que merezca tanto
despliegue: l. A su pensamiento acude la guerra que
lleva librando contra Salvatore Maranzano desde hace
tanto tiempo. Masseria gira la cabeza hacia la mesa de
sus guardaespaldas, esperando ver cmo se ponen en pie
para abortar el golpe. Pero, sorpresa! sus
guardaespaldas ya no estn all. En unas dcimas de
segundo Joe Masseria lo comprende todo: vuelve a mirar
a los asaltantes, y entonces ve que sus caras resultan
familiares. No son hombres de su ancestral enemigo
Maranzano. Son hombres del entorno de su propia
organizacin: Vito Genovese, Joe Adonis y el
mercenario Albert Anastasia. Pero an hay ms. La
cara de Masseria muestra sin duda un total asombro
cuando ve quin comanda el grupo de asaltantes. Se
trata de Benjamin Siegel al que el mundo conocer
ms tarde como Bugsy uno de aquellos gangsters
judos con los que Charlie Luciano mantena una estrecha
amistad desde sus aos adolescentes en el Lower East
Side. Aquellos mismos judos, por cierto, de quienes
Masseria haba ordenado a Luciano alejarse. Todo esto es
con toda seguridad lo que atraviesa la mente de Joe The
Boss Masseria a la velocidad de la luz. Es un breve
momento de lucidez, de revelacin, en el que el mximo
capo de Manhattan descubre lo que se ha estado

cociendo a sus espaldas. Charlie Lucky Luciano no va a

regresar del lavabo. Es Charlie Luciano quien se la ha
jugado.
El Boss se da cuenta de que no saldr con vida de su
restaurante favorito. Bugsy Siegel y sus acompaantes
alzan los brazos portando cada uno de ellos un revlver
en direccin a Joe Masseria. El hampa de Nueva York
va a tener un nuevo jefe.
Mustache Pete & The Young Turks
Desde que form su propia pandilla de delincuentes
juveniles en la adolescencia, cuando an usaba su
nombre de nacimiento Salvatore Lucania, Charlie
Luciano haba ido adentrndose en el mundillo del crimen
organizado y ganando una creciente reputacin. Primero
trabajando para diversas bandas donde se codeaba con
nombres relevantes de la Mafia, presentes y futuros, y
donde la agudeza de su mente criminal llamaba la
atencin. Tratndose de un individuo brillante era
cuestin de tiempo que un gran lder terminara fijndose
en l y promocionndolo dentro del escalafn de la Mafia.
Del mismo modo que la inteligencia del joven Al Capone
haba llamado la atencin de Johnny Torrio quien lo
apadrin, fue artfice de su traslado a Chicago y propici
su posterior reinado, Luciano fue ascendido por Joe
Masseria, quien no dud en convertirlo en su hombre de
confianza. Como sucedi con Capone, Luciano lleg a un
puesto de importancia en una poca idnea: los aos
veinte, cuando el dinero iba a entrar a espuertas en el

Sindicato del Crimen en una medida nunca antes vista.

Aquello le iba a permitir enriquecerse rpidamente.

Charlie Luciano naci en Sicilia pero su visin de la Mafia

era la de un norteamericano.
Pero Luciano nunca se sinti completamente cmodo bajo
las rdenes de su jefe. Joe Masseria era un mafioso a la
antigua usanza, un Mustache Pete. Se usaba este
sobrenombre para aquellos mafiosos que haban
empezado su carrera criminal en Sicilia y haban llegado
a EEUU ya adultos, por lo general huyendo de procesos
jurdicos o vendettas. Estos individuos tenan una visin
muy tradicionalista de la Mafia, que a menudo resultaba
difcil de entender para sus subalternos ms jvenes, los
Young Turks. Porque, como todos los jvenes turcos,
Luciano haba llegado a Amrica siendo slo un nio y
haba comenzado su actividad criminal no en aquella
rida isla de costumbres casi medievales, sino en las
coloristas y trepidantes calles de Nueva York. Luciano
estaba pues acostumbrado a tratar con delincuentes de
toda procedencia desde que era prcticamente un nio.
Para l, lo importante no era la raza o nacionalidad de un

cmplice, sino su vala y su lealtad. De hecho, algunos de

sus mejores amigos, a quienes los que consideraba
adems sus ms valiosos colaboradores, no eran
sicilianos. Meyer Lansky era un judo de origen ruso y
Bugsy Siegel era un judo de origen alemn. Incluso su
querido colega Frank Costello era calabrs y no
siciliano. Adems, durante el ascenso criminal de Luciano,
un importante gangster judo Arnold Rothstein
haba confiado en Luciano y sus amigos, y los haba
apadrinado durante una temporada sin importar dnde
haban nacido o cul era el color de su piel, de su cabello
o cul era su religin. Luciano acostumbrado a un
mundillo del hampa muy internacionalizado, as que
cuando entr en la Mafia de mano de Masseria tuvo que
adaptarse a un ambiente mucho ms restrictivo, donde
slo los italianos tenan cabida, y eso no le result fcil.
Entrar en la Mafia era una oportunidad nica, pero a
cambio se vio obligado a tragar unos cuantos sapos.
Nunca pudo entender que Masseria le obligase a romper
su asociacin con el astuto Lansky slo porque no era
italiano. Lo mismo con otros de sus amigos y
colaboradores. Aunque en la prctica Luciano no quiso
romper del todo esas amistades y mantuvo el contacto
con discrecin, no le resultaba confortable tener que
fingir que crea en una Mafia a la siciliana. Tampoco
entenda que miembros de la familia mafiosa se
burlasen de Frank Costello a causa de su procedencia.
Costello era italiano y s poda participar en los asuntos
de la organizacin, pero no era de Sicilia, sino de
Calabria, y eras objeto de burlas y desprecios por su

origen y tambin por su actitud muy poco siciliana de

oponerse al abuso de las armas.
Toda esta incomodidad, sin embargo, no iba a ninguna
parte. Luciano no poda ni soar con rebelarse. Saba que
estaba condenado a vivir bajo el arcaico rgimen de
Masseria. Para deshacerse de un jefe molesto no bastaba
solamente con asesinarlo; haba que tener muchos y
slidos apoyos para sobrevivir a la guerra que se
desatara a continuacin del asesinato. Luciano era joven
y no tena esos apoyos. En caso de rebelin estara
completamente solo. Pero el dinero era un buen consuelo:
aunque Joe Masseria no era una grata compaa, Luciano
saba que a su lado podra enriquecerse en muy poco
tiempo. As que se mostr completamente leal con su
jefe. Cumpli el papel de valioso lugarteniente y obvi
todos aquellos detalles que no le gustaban. Si hubiera
dependido solamente de su incapacidad para rebelarse,
aquella situacin podra haberse prolongado durante
muchos aos.
Pero Luciano no era el nico a quien molestaba la
presencia de Masseria y a The Boss pronto le surgiran
rivales inesperados.
Los castellammarese
Castellammare del Golfo es un pueblo siciliano que
obtuvo su nombre del robusto castillo que se erige en el
extremo de un saliente de tierra, que divide en dos el
puerto pesquero, como un cuerno que naciese del centro
justo de la balconada al mar de la diminuta ciudad.

Aunque, ms que castillo, es un modesto fuerte costero.

Pero ya se sabe, en los pueblos, que tienen tendencia a
engrandecer por el nombre lo que es modesto por sus
hechuras. Con todo, la verdad es que Castellammare es
un pueblo relativamente grande para los estndares
sicilianos. Sus pintorescas casas se escalonan a lo largo
de una zigzagueante red de callejuelas siempre
ascendentes, porque la poblacin creci sobre los
faldones de la imponente montaa que preside el paisaje,
faldones que llegan prcticamente hasta el mar. Hoy, en
pleno siglo XXI, es un asombrosamente bello resorte de
vacaciones, un pintoresco pueblo en forma de media luna
que abraza un mar siempre azul a la sombra de una
montaa siempre verde. Es un pueblo de postal, ubicado
en una baha enmadrada en un golfo; flanqueado de
numerosas playas, calas y caletas que como la misma
ciudad son material de primera clase para fotografas e
incluso lienzos. Castellammare del Golfo, ahora, hasta
tiene un puerto deportivo.

Aos veinte: Castellammare del Golfo en fiestas.

Pero en los aos veinte, siendo ya bella, Castellammare
era tambin una ciudad torturada y problemtica. Una
poblacin que, como casi todas en Sicilia, estaba
consumida por la pobreza y el oscurantismo. Sus calles
de piedra estaban teidas por la sangre, habitadas por
sombras y fantasmas que guardaban secretos
innombrables. En los aos veinte, muchos de los varones
de Castellammare estaban, haban estado o estaran
alguna vez en la crcel. Otros tantos haban muerto en
vendettas y tiroteos, producto de guerras mafiosas
entre clanes rivales de la comarca. Otros ms se haban
marchado al extranjero huyendo de un incierto destino
que slo conoca dos finales: la celda o la tumba. O se
haban marchado huyendo sencillamente de la pobreza.
En cuanto a las mujeres, muchas vestan ya de negro
siendo jvenes; relegadas al papel de actrices
secundarias en las interminables guerras libradas por sus
hombres, se refugiaban en un apego ancestral al honor y
la dignidad. Por unos y por otras, reinaba el silencio en las
callejuelas de Castellammare. Se desconfiaba de las
autoridades, que eran el principal enemigo desde
tiempos inmemoriales, desde antes incluso de lo que la
propia tradicin pudiera recordar. Algo que no resultaba
extrao en una isla continuamente invadida por unos y
por otros, un punching ball del Mediterrneo en el que,
por lo general, slo se haban enriquecido los extranjeros
rabes, franceses, espaoles, italianos porque
tambin los italianos haban sido extranjeros all, que

haban venido a llevarse el sudor y la sangre de los

varones, y la honra de las hembras. Como en otros
muchos lugares de la isla, la Mafia era la institucin ms
extendida, ms respetada y mejor asimilada por los
castellammarese. Porque la Mafia haba sido el nico
ejrcito propio que los sicilianos haban conocido a lo
largo de los siglos, el nico que haba velado por ellos y
por nadie ms. Pero tambin se desconfiaba de muchas
poblaciones cercanas, que a menudo se convertan en
territorio hostil cuando surgan problemas entre clanes
vecinos, o cuando se disputaban los favores de la
poderosa Palermo, la capital, que estaba situada con
medios de locomocin tradicionales a unas horas de
camino. La Mafia local haba alcanzado unas
considerables cotas de poder en la regin, hasta el punto
de desarrollar un fuerte sentido de identidad, de ser
diferente. Los habitantes de Castellammare del Golfo
haban cultivado un feroz localismo que se llevaran
consigo cuando emigraran a otros lugares.
No resulta extrao, pues, que en Nueva York hubiese un
buen nmero de mafiosos originarios de aquel lugar, que
formaban uno de los grupos ms cohesionados del
hampa. Cada vez que un castellammarese haba
desembarcado en Amrica bajo la atenta mirada de la
Estatua de la Libertad, haban sido recibido, cobijado,
ayudado y promocionado por otros castellammarese que
ya se haban establecido all. Haba un estrecho vnculo
entre ellos. Pronto constituyeron un importante grupo
distintivo dentro de la Mafia neoyorquina, que terminara

transformndose en una autntica faccin caon

ambiciones propias. Entre los castellammarese de Nueva
York haba nombres que seran muy importantes en el
futuro de la Cosa Nostra: desde el elegante Joseph
Bonanno Joe Bananas, que terminara
convirtindose en uno de los mafiosos ms adinerados de
su tiempo hasta el frreo Joe Profaci, pasando por el
longevo Stefano Magadino o el hbil Joe Aiello. Todos
ellos enviaban a casa noticias sobre lo mucho que
estaban floreciendo los negocios en Nueva York. Y esas
noticias no pasaban desapercibidas para Vito
Cascioferro (Don Vito), el poderoso patriarca de la
Mafia en Castellammare del Golfo. Muy interesado en
alargar sus tentculos hacia los provechosos negocios
que estaban surgiendo al otro lado del Atlntico, Don Vito
envi a un hombre de su confianza para liderar a los
castellammarese de Nueva York y plantarle cara al
poderoso Masseria. Ese hombre era Salvatore Maranzano,
un robusto y elegante individuo de treinta y nueve aos,
que podra haber pasado por un honrado importador o
por el honrado pero decidido dueo de una cadena de
restaurantes. De hecho, Maranzano estaba bastante ms
cultivado que el comn de los mafiosos. Era un individuo
de letras, cosa que no resultaba habitual en una Sicilia
plagada por el analfabetismo.

Salvatore Maranzano, lder de los castellammarese de

Nueva York.
Unidos por aquellos frreos lazos territoriales y muy bien
organizados, los castellammarese se sentan lo bastante
fuertes como para empezar a plantarle cara al hasta
entonces indiscutido jefe de Manhattan. Con la llegada
de Maranzano a Amrica en 1925 se convirtieron, de
facto, en una faccin independiente movida por nuevas
ambiciones. Hacia 1928, los roces entre los
castellammarese y los hombres de Masseria comenzaban
a resultar frecuentes. Los primeros empezaron a asaltar
camiones de licor propiedad de Masseria, y ste a su vez
ordenaba asaltar camiones propiedad de Maranzano.
Durante meses se produjo una guerra fra en la que
ambos bandos se robaban alcohol mutuamente y
entorpecan los negocios de la otra parte como
buenamente podan. Los pequeos incidentes a nivel de
calle se sucedan una y otra vez, dejando cada vez ms
patente que Maranzano haba venido para intentar

hacerse con el cotarro y que los dos bandos estaban

destinados al conflicto.
Masseria no fue el nico jefe criminal que se senta
soliviantado por el atrevimiento de los castellammarese.
Al Capone, el ms insigne aliado de Joe Masseria en el
mundo del hampa, se encontr con que Joe Aiello
aterrizaba en Chicago desde Nueva York, dispuesto a
hacerse con un trozo del pastel. Aiello no era rival para la
temible organizacin de Capone, pero se las arregl para
crearle quebraderos de cabeza. Los suficientes como para
estrechar la alianza entre Capone y Masseria, ambos con
un enemigo comn. As que entre Maranzano y Masseria
entre los castellammarese y el resto de la Mafia
neoyorquina las cosas se estaban poniendo feas. Sin
embargo, ninguno de los dos bandos pareca ansioso por
comenzar una guerra abierta, Saban que liarse a tiros
resultara muy costoso, en vidas y en dinero. Una guerra
sera perjudicial para los negocios, atrayendo la atencin
de la polica y de las autoridades. Y tambin despertando
el apetito de otras bandas criminales que podran
sentirse tentadas de intentar aprovechar la situacin para
ganar territorios a costa de los combatientes. Un jefe
mafioso que sepa lo que le conviene intenta evitar una
guerra. Sin embargo, era cuestin de tiempo que la
escalada de tensin degenerase en violencia
incontrolada, porque haba dos Mafias pugnando por
hacerse con el control de Nueva York y la convivencia a
largo plazo era una utopa. Y claro, cuando entre
criminales se producan problemas graves, terminaban

recurriendo lo quisieran o no a la herramienta que

mejor conocan: la violencia.
El afortunado
Cuando estaba terminando la dcada de los aos 20,
Charlie Luciano tena mucho en que pensar. La escalada
blica entre dos mafiosos de la vieja escuela, Masseria y
Maranzano, amenazaba con perjudicar negocio en un
momento clave, cuando las inmensas ganancias del
alcohol tenan que ser contabilizadas, blanqueadas y
reinvertidas en otros negocios con la mayor discrecin
posible. Masseria y Maranzano se haban fogueado como
criminales en la arcaica Sicilia y eran presos de antiguos
prejuicios sobre el honor. Cada vez parecan estar ms
dispuestos a que sus bandas se comportarsen en las
calles neoyorquinas como lo haban hecho en las
callejuelas de Palermo, de Castellammare del Golfo, de
Corleone o de Menfi. El enfrentamiento entre ambas
facciones era ya patente y slo se necesitaba que algn
mafioso clave fuese abatido a tiros para desatar la
masacre. Y este pensamiento, a Luciano, le resultaba
descorazonador. Haba visto el ejemplo de Chicago:
cuando Capone no haba conseguido evitar que sus
rivales lo arrastrasen a un intercambio de tiroteos, eso
haba atrado la atencin de las autoridades, que podan
tolerar los negocios de los criminales, pero no que la
ciudad se convirtiese en el escenario de tiroteos al estilo
Far West. Como consecuencia, el poderoso Scarface
estaba sufriendo el acoso del FBI, que previamente lo
haba dejado en paz, pero que ahora estaba empeado

en meter a Capone en la crcel. Charlie Luciano no quera

que sucediese lo mismo en Nueva York, pero tena pocas
herramientas para evitarlo. Joe Masseria era su jefe y
Luciano tena que plegarse a sus deseos. Y el rival,
Salvatore Maranzano, pese a ser un hombre culto e
inteligente, no dejaba de ser otro Mustache Pete criado
con el olor de la plvora, cuya escuela de la vida haba
sido tambin por la lupara, la tpica escopeta siciliana
de dos caones.

Lucky Luciano sufri una brutal paliza que lo dej

malherido y que era muy probablemente una invitacin a
reflexionar.
Luciano saba que la Prohibicin no sera eterna, y que
una de las mejores maneras de asegurar el futuro de la
Cosa Nostra consista en redistribuir y reinvertir los
beneficios de sus negocios con tranquilidad, sin la
molesta vigilancia del FBI ni de ningn fiscal deseoso de

acabar con la Cosa Nostra o sencillamente de acaparar

titulares en los peridicos. No era momento para una
guerra. Y no era el nico mafioso que senta de ese modo.
Casi todos los mafiosos de su generacin, los que se
haban criado en EEUU, vean el asunto de manera
similar. Muchos mafiosos se sentan incmodos con la
situacin, tanto en el bando de Masseria como en el
bando de Maranzano. Pero todos ellos estaban
condenados a someterse a los designios de sus
anticuados jefes y a hacerse a la idea de que la guerra
resultaba inevitable. As que poco podan hacer excepto
esperar el curso de los acontecimientos. En ese
parntesis, Charlie Luciano pasara por una experiencia
que, adems de ganarle su legendario apodo Lucky,
el afortunado le hara entender que no poda seguir
esperando eternamente.
Sucedi en 1929. Charlie Luciano fue sorprendido por tres
hombres en plena calle, quienes a punta de pistola lo
obligaron a subir a un automvil. Lo llevaron a una playa
de Staten Island. Pens que aquellos iban a ser sus
ltimos minutos sobre la faz de la tierra. Los hombres
empezaron a golpearlo sin piedad. Le pegaron una
escalofriante paliza e incluso llegaron a apualarlo.
Aunque, pese a lo que dira despus la leyenda, no le
cortaron la garganta, ni le dispararon, ni le infligieron
heridas que pudiesen ser mortales. Aun as, la agresin
fue verdaderamente brutal. Despus, abandonaron al
maltrecho Luciano all, en la misma playa, donde fue
encontrado ms tarde, inconsciente.

Luciano se recuper de sus heridas y finalmente no le

quedaron secuelas demasiado graves, excepto alguna
cicatriz y el caracterstico prpado cado que podemos
ver en algunas de sus fotografas, y que es uno de los
rasgos tpicos de su figura. Las habladuras pintaron el
atentado como un intento de asesinato; dado que haba
logrado sobrevivir, Luciano se qued para siempre con el
apodo de Lucky. Pero lo cierto es que el atentado era
ms una advertencia. Si hubiesen querido acabar
definitivamente con su vida, lo hubiesen tenido fcil: un
tiro en la cabeza y Lucky Luciano jams hubiera salido
con vida de aquella playa. La brutal paliza era ms bien
como un aviso: eres un tipo valioso, eres ms razonable
que Masseria y sera una pena que tuviramos que
matarte. Luciano entendi el mensaje, especialmente
cuando averigu que la paliza haba sido cortesa de
Salvatore Maranzano. En vez de reclamar inmediata
venganza y ponerse como loco a buscar a sus agresores
como era propio de la mentalidad siciliana, Luciano
hizo lo que se le daba mejor: empez a pensar.
Resultaba obvio que el periodo ms sangriento de la
guerra estaba a punto de desatarse. Luciano supo que si
quera sobrevivir tendra que tomar las decisiones
adecuadas. Pero no resultaba nada fcil. Aquella guerra
era como una partida de ajedrez y necesitaba acertar no
slo al decidir qu pieza mover, sino tambin con el
momento oportuno para moverla y confiar adems en
que sus rivales no tuviesen preparada una jugada mejor.
Le haban dado un primer aviso. Y Luciano nunca fue un

hombre que desestimase los avisos. Era un estratega. Y

empez a redoblar sus precauciones.
Pero si jefe se haba cansado ya de precauciones. Joe
Masseria haba decidido ya ir de pleno a por el jaque
mate. Su siciliano sentido del honor y la venganza iba a
resultar demasiado excitable como para ser capaz de
evitar finalmente la guerra abierta. Masseria iba a
convertir los bajos fondos de Nueva York en una nueva
Sicilia. Con lo cual, las cosas iban a ponerse an peor.
En el amor y en la guerra

Joe Aiello, presdiente de la Unione Siciliane para disgusto

de Joe Masseria y de Al Capone.
Estamos en una fra noche de febrero de 1930. El
gangster Gaetano Reina sale del domicilio de su amante
y comienza a caminar por la calle. Nacido en el hoy
celebrrimo pueblo de Corleone, el mismo donde naci el
protagonista de El Padrino, Reina es un tipo importante
en los bajos fondos. De hecho ha sido un aliado de Joe

Masseria desde los viejos tiempos, cuando le fue de

inestimable ayuda para establecer su imperio en
Manhattan. Pero los tiempos y las lealtades cambian.
Nueva York se est volviendo demasiado grande y
moderna para la mentalidad anticuada de Masseria.
Gaetano Reina, pues, ha desarrollado ciertas simpatas
hacia los castellammarese, que estn demostrando ser
hbiles a la hora de ganarse nuevos amigos porque
presentan una visin ms prometedora de los negocios.
Reina finge seguir siendo el leal viejo amigo de siempre,
pero sus ambiciones estn ya en otros lares. Y alguien se
lo ha dicho a Joe Masseria. El Boss, ni que decir tiene,
no se lo ha tomado demasiado bien. Aquella fra noche,
mientras Gaetano Reina se dispone a volver a su casa,
alguien se le acerca sigilosamente por detrs. Es un
individuo de aspecto patibulario, con una poderosa
mandbula y unos fieros ojos, cuya mirada a veces
bizquea pero que ni as resulta de resultar amenazante.
Ese individuo es, de hecho, un rostro familiar en nuestra
historia. Se trata de Vito Genovese. Y trae muy malas
noticias. Alza una escopeta de doble can y apunta
directamente a la cabeza del desprevenido Gaetano
Reina. Qu ocurre a continuacin? Un estampido seco
y los sesos de Reina desparramados sobre la acera. A Joe
Masseria no le gusta que lo traicionen.
Otra cosa que tampoco le gusta al Boss es que no se le
brinde apoyo en aquellos momentos en que lo necesita
para extender su influencia o la de sus amigos al

mbito poltico. Y un oriundo de Castellammare va a

pagar por ello.
Masseria haba intentado ayudar a Al Capone a hacerse
con el control de la Unione Siciliane, la cual era sobre el
papel una asociacin cvica que trataba de fomentar la
colaboracin entre los inmigrantes sicilianos repartidos
por diversas ciudades de los Estados Unidos. Una especie
de hermandad civil, lo que hoy llamaramos una entidad
sin nimo de lucro. En la prctica, sin embargo, la Unione
Siciliane era un lobby para influir en las tendencias
electorales de los italoamericanos, que estaba controlado
por las mafias del cinturn industrial del norte, Detroit y,
muy especialmente, Chicago. El control de la Unione
llevaba tiempo siendo origen de disputas entre
criminales: el antiguo presidente Giuseppe Giunta haba
sido asesinado por orden de Al Capone. Tras el asesinato,
el famoso Scarface pretenda extender su omnmodo
poder a la Unione. Pero Capone era de origen napolitano
y adems no era un inmigrante, sino que haba nacido en
los EEUU. As pues, sus incontables influencias no
bastaron para poner la Unione Siciliane bajo su poder. Fue
uno de sus nuevos enemigos, el castellammarese Joe
Aiello, quien termin convirtindose en el nuevo
presidente de la Unione, para disgusto de Capone y del
propio Joe Masseria.
Masseria haba intentado apoyar a su aliado haciendo
que un personaje importante de la Unione, Gaspar
Milazzo lder local de la asociacin en Detroit
intercediera en favor de Capone. Pero Milazzo, quien

casualmente era originario de Castellammare del Golfo al

igual que Joe Aiello, no quiso prestar ese apoyo. Cuando
Aiello se hizo con el cargo, un enfurecido Masseria se
sinti pblicamente humillado y pens que lo haban
dejado en ridculo ante su poderoso amigo Capone. Su
honor siciliano haba sido afrentado y reclamaba
venganza. Gaspar Milazzo, al negarle su colaboracin, le
haba escupido en la cara. Tena que pagar. Aquel mismo
febrero en que Gaetano Reina haba sido asesinado,
Gaspar Milazzo fue abatido a tiros en una lonja de
pescado de Detroit.
Con aquellos dos asesinatos, Masseria slo consigui
reforzar las alianzas entre sus enemigos, actuales o
posibles. Los hombres de Gaetano Reina entre ellos,
Tommy Lucchese y Tommy Gagliano, alarmados por
la eliminacin de su jefe, pidieron la proteccin de
Salvatore Maranzano y a cambio ofrecieron ponerse al
servicio de los castellammarese en su guerra contra
Masseria. Por otra parte, un paisano de Castellammare
del Golfo Gaspar Milazzo haba muerto y la orden
haba provenido directamente de Joe Masseria. As que
los castellammarese, ahora aliados con los miembros de
la antigua familia del difunto Reina, decidieron tambin
que el enfrentamiento tena que pasar a un nuevo nivel.
Estas muertes fueron las chispas que provocaron el
incendio. La Mafia neoyorquina era un garaje encharcado
de gasolina en el que todos llevaban ya tiempo jugando
con cerillas. Joe Masseria haba sido el primero en dejar
caer una cerilla. La venganza no iba a hacerse esperar.

Jaque al Boss

Giuseppe La Garra Morello

Giusseppe Morello era ms conocido en los bajos
fondos como La Garra, a causa de que tena un brazo
deforme de nacimiento, con la mano en forma de pinza.
Era uno de los ms antiguos y valiosos colaboradores de
Joe Masseria, a quien sola servir de consejero y para
quien recaudaba fondos en una oficina de Harlem, donde
los subalternos y tributarios de la Mafia acudan ante su
mesa para entregar peridicamente sobres repletos de
billetes. Morello haba nacido en Corleone, como el
difunto Gaetano Reina, pero al contrario que ste no
haba traicionado a Masseria y segua trabajando para su
jefe con total lealtad. Y all estaba, en su oficina, cuando
se produjo la visita menos deseable que uno poda recibir
en los aos treinta: Albert Anastasia, un futuro capo
mafioso que por entonces ejerca como pistolero a sueldo
y que era uno d elos individuos ms letales del mundo del

hampa. A Anastasia se le conoca con el sobrenombre de

Mad Hatter (majara) aunque tiempo despus la
prensa terminara otorgndole el sonoro sobrenombre de
Su Excelencia el Ejecutor de Asesinatos Inc. Por aquel
entonces Anastasia an ejerca como mercenario haca
trabajos para quien mejor le pagase. Y los
castellammarese le haban pagado bien por deshacerse
de Giusseppe Morello. Anastasia no fallaba nuncay esta
vez no iba a ser una excepcin: Morrello fue acribillado a
tiros en la mesa de su despacho. Similar suerte sufri
muy poco despus otro de los hombres de confianza de
Masseria, Fat Joe Pinzolo. Tambin estaba sentado en
su propio despacho cuando por la puerta apareci Tommy
Lucchese, uno de los hombres de Gaetano Reina que
haba acudido a los castellammarese tras el asesinato de
su jefe. Pinzolo sucumbi a las balas y, aunque Tommy
Lucchese fue detenido y oficialmente acusado por la
polica como autor del crimen, terminara siendo absuelto
por falta de pruebas.
Las muertes de Morello y Pinzolo fueron un duro golpe
para Masseria. Quiz debera haber pensado si no le
convena intentar detener las hostilidades en aquel
mismo momento, pero no: l continu con sus planes. Por
ejemplo, segua decidido a derribar el control que los
castellammarese, por medio de Joe Aeillo, tenan sobre la
Unione Siciliane. Masseria todava estaba empeado en
enmendar su anterior humillacin o lo que l vea como
una humillacin ayudando a Capone a apoderarse de la
Unione. No es que Al Capone necesitara esa ayuda. De

hecho, Scarface ya tena contra las cuerdas a Joe Aiello.

Varios de los ayudantes del presidente de la Unione
haban sido asesinados y Aiello pasaba la mayor parte del
tiempo refugiado en la sede de la asociacin en Chicago,
temiendo pisar la calle por si los hombres de Capone se
le echaban encima. Se vea hasta tal punto metido en
problemas que incluso planeaba su huida a Mxico. Pero
Capone probablemente se conformara con dejar que
Aiello se marchase por sus propios medios, cosa que
estaba a punto de suceder. Acosado por el FBI, lo ltimo
en lo que pensaba era en ordenar asesinatos
innecesarios. Aiello ya estaba lo suficientemente
asustado como para molestarse en asesinarlo con la
polica mirando de reojo. Sin embargo, su aliado Joe
Masseria no pensaba igual. Quera resarcir su imagen
ante Capone por el asunto de Gaspar Milazzo, as que
envi desde Nueva York a uno de sus ejecutores de
confianza, Al Mineo. El encargo? Eliminar a Joe Aiello.
Mineo, armado con una ametralladora, se ubic en la
ventana de una segunda planta frente al edificio de la
Unione. Esper pacientemente a que Aiello decidiera
asomar la cabeza. Cuando finalmente vio al presidente de
la Unione pisando la calle, dispar. La rfaga de balas
alcanz su objetivo, pero no produjo heridas mortales y
Joe Aiello consigui huir hacia un extremo de la calle.
Pero Al Mineo, astutamente, haba apostado otro hombre
en otra ventana para cubrir esa posible huida. Una nueva
rfaga de ametralladora tumb a Aiello, quien ya no se
levant. Los agresores huyeron, y Joe Aiello fue llevado

urgentemente al hospital, pero no sobrevivi. Los

mdicos encontraron nada menos que sesenta balas en
el interior de su cuerpo. Otro importante castellammarese
haba muerto a manos de Masseria.
Joe Masseria se sinti satisfecho: haba demostrado a Al
Capone que era capaz de enmendar sus fallos y haba
dejado libre la presidencia de la Unione Siciliane. Aunque
casi todo el mundo en los bajos fondos y en la prensa
sospech equivocadamente que el asesinato haba sido
ordenado por el propio Capone. Sea como fuere, la guerra
continuaba.

Al Mineo y Steve Ferrigno, abatidos por los

castellammarese.
En Nueva York, varios hombres de Maranzano haban
alquilado un apartamento en un edificio donde se haba
visto entrar y salir a Joe Masseria. El Boss era un
objetivo difcil y aquella era una oportunidad nica para
acabar con l. Sin embargo, llevaban un tiempo en el
apartamento y su presa no haba vuelto a dar seales de

vida. Sin embargo, un da divisaron a Al Mineo que

haba asesinado a Joe Aiello tan slo dos semanas antes
atravesando el patio ajardinado de la finca, junto a su
mano derecha, Steve Ferrigno. Decidieron que, en
ausencia de la presa mayor, bueno era lo que tenan al
alcance. Desde la ventana del apartamento, los
castellammarese asesinaron a Mineo y Ferrigno. De este
modo, Joe Masseria perda a otros dos importantes
aliados de golpe. Sus hombres de peso estaban
empezando a caer como moscas. Aquello era muy
preocupante. Y sobre todo era muy preocupante, cmo
no, para el principal escudero de Masseria: Charlie
Lucky Luciano.
Al principio del conflicto, Luciano haba permanecido fiel a
su jefe porque le haba parecido la jugada ms natural y
conveniente. En el momento de desastarse las
hostilidades, Masseria tena ms hombres que Maranzano
en una proporcin de tres a uno o incluso de cuatro a
uno. Tambin tena contactos ms importantes y gozaba
de una alianza clave con Al Capone. Sobre el papel,
Masseria haba tenido todas las de ganar. Pero la prctica
estaba contradiciendo a la teora y Luciano, que no se
caracterizaba por dejar de analizar las situaciones, era
perfectamente consciente de ello. Varias cosas le
ayudaron a llegar a la conclusin de que la guerra se
haba tornado en contra de Masseria y que el Boss no
iba a poder darle la vuelta a la tortilla por varias buenas
razones. Una, que los castellammarese eran un grupo
ms slido y mejor organizado: el que la mayor parte de

ellos proviniesen del mismo pueblo confera un grado

extra de cohesin a su faccin. Dos, que los
castellammarese eran hbiles golpeando a sus enemigos
e iban directamente a por los hombres clave de Masseria,
mientras que Masseria segua pensando en contentar a Al
Capone y as dispersaba sus esfuerzos en perjuicio
propio. Tres, que Masseria no estaba consiguiendo
garantizar la seguridad de sus hombres de confianza:
varios de ellos haban muerto y el propio Luciano haba
sido atacado tiempo atrs. Cuatro, que aunque el ms
importante aliado de Masseria, Al Capone, an estaba en
la cumbre de su poder, haba sin embargo algunos negros
nubarrones en el horizonte el FBI, la fiscala y traiciones
internas en su banda que parecan augurar un futuro
interno para Scarface. Cinco, que Salvatore Maranzano
haba sido ms hbil recolectando nuevas alianzas entre
los lderes mafiosos del resto del pas, y diversas familias
le estaban poyando ya con envos de dinero y armas,
probablemente a cambio de tratos ventajosos con Nueva
York si Maranzano consegua ganar la guerra y hacerse
con el control de la ciudad. Seis, que algunos hombres de
Masseria, cansados de tanta guerra y hartos de jugarse la
vida por un negocio que para colmo estaba empezando a
resentirse por efecto del conflicto, estaban desertando e
incluso unindose a los castellammarese. Y siete, que
Salvatore Maranzano estaba dispuesto a recibir con los
brazos abiertos a esos hombres de Masseria que
abandonaban a su jefe.

Luciano no se llevaba a engao ante todo esto. Aunque la

guerra an no estaba definitivamente perdida, lleg a la
conclusin de que su bando no poda vencer. En la
partida de ajedrez de la Guerra de los
Castellammarese, haba llegado el momento de que
Lucky Luciano hiciese su jugada definitiva. Y slo haba
una jugada que le convena hacer.
Salvatore Maranzano, desde que orden que Luciano
recibiese una brutal paliza de advertencia, haba
esperado pacientemente a que el principal hombre de
confianza de Joe Masseria llegara a la conclusin de que
no le convena seguir en aquella situacin y decidiera dar
un paso en consecuencia. Luciano era el hombre que
tena la llave para acabar con Joe Masseria de forma
rpida y econmica. Y Maranzano era el hombre que
poda garantizar un futuro en la Mafia para Luciano.
Era solamente cuestin de tiempo que se pusieran de
acuerdo.
Una cena y una partida de cartas
Lucky Luciano decidi finalmente sentarse a hablar con
el enemigo a espaldas de su jefe y contact con Salvatore
Maranzano. Era una jugada arriesgada imaginemos la
reaccin de Masseria si descubra que Luciano estaba
planeando una traicin pero Luciano vea ya esta
jugada como la nica posible. Adems, desde haca aos
haba anhelado la posibilidad de deshacerse de Masseria
y sus ideas arcaicas. Ahora tena su oportunidad y
tampoco le quedaba ms remedio.

Un polica observa el cadver del hasta entonces jefe de

la Mafia neoyorquina, Joe Masseria.
Pero Luciano era listo y no se resignara a vender a
Masseria a cambio de nada, ni siquiera aunque en la
prctica su bando estuviese ya siendo derrotado y
necesitara salvarse. Luciano saba que tambin
Maranzano estara ansioso por llegar a un acuerdo:
prolongar la guerra significaba que todos seguiran
perdiendo mucho dinero y recursos humanos, y que la
polica, alertada por los crmenes y tiroteos, estara cada
vez ms encima, entorpeciendo an ms los negocios.
Cualquier cosa que acortase el conflicto resultara
beneficioso para todos. Esa era la carta que el astuto
Luciano poda jugar para negociar: l era el hombre clave
que poda terminar con la guerra. Y jug su carta. Ofreci
a Maranzano la vida de Masseria en bandeja, a cambio de
diversas condiciones: una, que los hombres de la
organizacin de Masseria fuesen amnistiados y
asimilados en una nueva familia mafiosa que estara
comandada por el propio Luciano. Dos, que aquella nueva
familia de Luciano recibira una parte del pastel,

obteniendo el control sobre una zona de Nueva York

todo el West Side de Manhattan para hacer
tranquilamente sus negocios all. Luciano tambin se
asegur de que Maranzano quien, como Masseria, no
dejaba de un anticuado Mustache Pete le permitiera
volver a trabajar codo a codo con sus viejos amigos
judos, como Meyer Lansky o Bugsy Siegel, pese a que
aquello fuese en contra de la arcaica tradicin siciliana.
Salvatore Maranzano acept las condiciones de Luciano,
incluso la de su colaboracin con elementos no italianos.
Poda ser un siciliano anticuado, pero era un individuo
inteligente y haba comprendido que en Amrica las
cosas funcionaban de un modo distinto a Sicilia. Que
Luciano quera emplear a colaboradores extranjeros y
hacerse amigo de todos aquellos judos? De acuerdo.
Maranzano haba comprobado que en EEUU el mundo del
crimen era un melting pot, un mestizaje, un reflejo de
aquel pas hecho de inmigrantes.
Hubo acuerdo. Las horas de de Joe Masseria, pues,
estaban contadas.
Y es aqu cuando volvemos a la adusta villa de estilo
mediterrneo donde se ubicaba el restaurante Nuova
Villa Tammaro, la que describamos al principio de este
episodio. Es aqu cuando vemos a Joe Masseria cenando
junto a Lucky Luciano y varios de sus hombres. Cuando
vemos cmo el resto de la clientela se va marchando y
cmo tambin, uno tras otro, tambin los mafiosos se van
retirando porque es tarde. Cuando vemos a Luciano
pedir permiso para ir al servicio y esfumarse por una

puerta trasera. Cuando vemos cmo los guardaespaldas

de Joe Masseria tambin desaparecen misteriosamente
de su mesa. Y cuando vemos a un grupo de hombres que
atraviesan decididos la entrada del restaurante, sacan
sus pistolas, apuntan a Joe Masseria y disparan.
Joe The Boss Masseria queda tendido boca arriba en el
suelo del restaurante, con los brazos en cruz, sobre un
charco de sangre. Cuando llega la polica, los empleados
no han visto nada: estaban en la cocina fregando los
platos, o metiendo algo en el almacn. Gerado Scarpato y
su esposa no sabran reconocer a los asaltantes y todo lo
que saben del difunto es que era un cliente habitual que
dejaba buenas propias. Los policas toman declaracin
aun a sabiendas de lo intil de la medida y hacen
fotografas del cadver. Algn agente, casi como una
broma, coloca un naipe entre los dedos de una de las
manos del difunto, como si Masseria hubiese muerto
aferrndose todava a algn ltimo as que llevase
escondido en la manga. Estos spaghetti, son tramposos
hasta cuando mueren.
La Guerra de los Castellammarese, la guerra ms
importante en la historia de la Mafia, acaba de terminar.
Ahora Nueva York tiene un nuevo jefe, Salvatore
Maranzano, y la Mafia moderna est a punto de nacer.
Pero no ser un parto sin dolor. El fin de Masseria, pese a
lo que todos creen y desean, no significa que hayan
terminado los conflictos. Maranzano sigue siendo un
siciliano que comenz su carrera criminal en las
callejuelas de Castellammare del Golfo, en las rocosas y

ridas faldas de los soleados montes de la isla, y sigue

pensando que todas las familias mafiosas de Nueva York
deben someterse a un nico patriarca. Quiere convertir la
inmensa ciudad norteamericana en su Castellammare del
Golfo particular. Charlie Lucky Luciano, sin embargo,
apenas tiene ya unos borrosos recuerdos infantiles de la
isla donde naci. Las calles de Nueva York han sido su
verdadera escuela. No entiende o mejor dicho, no
quiere entender de tabes ancestrales, ni de
patriarcados, ni de Vrgenes, ni de santos, ni de
innecesarias vendettas por honor. l piensa nicamente
en el dinero. Para l, la Mafia no es un ejrcito de
resistencia de los sicilianos oprimidos frente al mundo, ni
una secta secretista basada en teatrales ceremonias cuyo
origen se pierde en la penumbra de los siglos. Para
Lucky Luciano, la Mafia es un negocio y nada ms que
un negocio. Aunque, tras la muerte de Masseria,
Maranzano y Luciano mantendrn una breve alianza de
conveniencia, en el fondo siguen perteneciendo a
mundos muy distintos. La desconfianza mutua va a minar
rpidamente su relacin. De la amistad a la ms
furibunda enemistad hay un solo paso como del amor al
odio y se es un paso que, una vez dado, ya no tiene
vuelta atrs.
Gracias al acuerdo entre Salvatore Maranzano y Charlie
Luciano se acaban de poner los cimientos para una nueva
Mafia en la que, paradjicamente, no habr sitio para los
dos.
(III): Al Csar lo que es del Csar

En la noche del 15 de abril de 1931, Salvatore

Maranzano tena buenos motivos para sonrer. Esa
misma madrugada le lleg la gran noticia: su principal
enemigo, Joe Masseria, acababa de ser abatido a tiros
en su restaurante favorito de Long Island. El Boss de la
Mafia neoyorquina fue tiroteado por pistoleros afines a su
propia organizacin mientras todava estaba sentado a la
mesa, jugando tranquilamente una partida de cartas. El
organizador del asesinato haba sido su mano derecha y
mximo hombre de confianza, Charlie Luciano. Lucky
Luciano haba decidido traicionar a Masseria para
salvaguardar su propio futuro: metido como estaba en
mitad de una guerra que en el fondo no iba con l, haba
llegado a un acuerdo con el enemigo. La muerte de Joe
Masseria cambiara la faz del crimen organizado en
Amrica. Por un lado pona fin al conflicto interno ms
decisivo en la historia de la Mafia, la guerra de los
castellammarese: meses y meses de tiroteos y

atentados en una pugna sin cuartel para hacerse con el

control de las calles. Por otro lado, Salvatore Maranzano
se converta en el gran jefe criminal de la metrpolis, lo
cual era la puerta para determinar el futuro de la Cosa
Nostra en todo el territorio de los Estados Unidos. En una
poca en que la Mafia italoamericana ya haba doblegado
a prcticamente todos los dems grupos delictivos que
pugnaban por dominar las calles, Maranzano era el nuevo
rey de Nueva York.
Poco poda haberlo imaginado durante su infancia, all en
la lejana Sicilia. Al comenzar el siglo XX, el joven
Salvatore Maranzano no era ms que un nio que creca
bajo el influjo del clido sol y la brisa marina de la
recoleta localidad costera de Castellammare del Golfo. Y
tambin creci bajo el influjo de las dos principales
fuerzas vivas de la pequea ciudad: la Iglesia catlica y la
Mafia. En un principio, Salvatore se haba decantado por
la primera. Siguiendo una temprana vocacin por el
sacerdocio, el pequeo Maranzano empez a estudiar
para preparar su ingreso en un seminario, decidido a
convertirse en un hombre de Dios. Pero viviendo en una
de las localidades con ms actividad mafiosa de la isla y
desarrollando un frreo carcter ms propio de un lder
que de un prroco, a Maranzano finalmente le pudo ms
la tentacin de la delincuencia, omnipresente en su
Castellammare natal. Abandonando sus planes
seminaristas aunque nunca dej de ser un devoto
catlico Salvatore Maranzano ingres en la Mafia. Y no
tard en hacerse notar. Porque era distinto al prototipo

habitual de mafioso siciliano, quienes en su mayor parte

eran individuos movidos por una arcaica mentalidad rural
y con muy poca cultura, a menudo sencillamente
analfabetos. Muy al contrario, cuando Maranzano se
convirti en uno de los nuestros ya haba estudiado y
era un voraz lector, especialmente de libros de Historia.
Estaba particularmente obsesionado con el periodo del
Imperio Romano y el ascenso al poder de Julio Csar; de
hecho termin acumulando una apreciable coleccin de
libros sobre el tema. Con su inteligencia, su formacin y
una presencia que impona respeto gracias a sus
naturales dotes de mando, el Salvatore Maranzano que
haba soado con ordenarse sacerdote termin
transformado en uno de los miembros claves de la Mafia
de Castellammare.

Una postal encantadora: Don Vito Cascio Ferro, facttum

mafioso de Castellammare del Golfo, con su perrito y un
nieto que sostiene orgullosamente una escopeta.
Entretanto, en el lejano bullicio de los Estados Unidos
que vistos desde Sicilia eran como otro planeta al que
haban emigrado muchos de los suyos, generalmente
para no volver se decret la Ley Seca y las bandas
italoamericanas empezaron a ganar dinero a espuertas,
hasta el punto de transformarse en poderosas
organizaciones que amenazaban con extender sus
tentculos a diversos mbitos de la vida civil. Gracias al
trfico de alcohol, Al Capone se convirti en un
potentado de fama internacional y en el mejor ejemplo
del enorme favor que la prohibicin del alcohol les hizo a
los grupos criminales. Scarface fue el ejemplo ms
sobresaliente de este fenmeno durante los aos veinte,
pero a su sombra tambin haba crecido el poder y la
influencia de sus amigos de la Mafia, organizacin a la
que Capone no perteneca pero con la que trabajaba codo
a codo. Y si Capone haba conseguido dominar las calles
de Chicago, el siciliano Joe Masseria haba hecho lo propio
en Nueva York (as como otros paisanos suyos lo haban
conseguido en diversas ciudades norteamericanas). Aquel
enriquecimiento de los mafiosos sicilianos emigrados a
Amrica no dej de tener resonancia en su isla natal. Los
nuevos capos de EEUU por lo general seguan en estrecho
contacto con aquellas bandas mafiosas de Sicilia en las
que se haban fogueado. Se llegaba a todo tipo de
acuerdos entre los mafiosos de Amrica y Sicilia; los

negocios trasatlnticos beneficiaban a ambas partes.

Muchos recordarn la pelcula El padrino II, en la que Vito
Corleone monta una empresa de importacin de aceite
de oliva siciliano: una manera como cualquier otra de
blanquear dinero, que adems favorece a sus contactos
en su pueblo de origen. En la realidad suceda algo
bastante parecido: para los jefes de la Cosa Nostra
norteamericana, el estrecho vnculo con su isla natal
resultaba muy til. Para los mafiosos que haban
permanecido en Sicilia, tener contactos poderosos en
Amrica era tambin un chollo.
Pero uno de aquellos mafiosos, Vito Cascio Ferro (Don
Vito) no estaba satisfecho. Era el respetado o temido,
como prefiramos patriarca de la Mafia local de
Castellammare del Golfo, bajo cuyo mando haba
ascendido Salvatore Maranzano, que a mediados de los
aos veinte an viva en Sicilia. Don Vito pensaba que la
Mafia de Castellammare no estaba obteniendo su parte
correspondiente del pastel americano. Muchos paisanos
del pueblo haban emigrado y estaban prosperando en
Nueva York, hasta el punto de haber constituido uno de
los subgrupos mafiosos ms numerosos en la gran
ciudad. Pero estaban desperdigados, sin un lder claro ni
una organizacin propia, trabajando por lo general para
Joe Masseria, que no era de Castellammare sino de
Marsala. Para Masseria, los castellammarese no eran ms
que un grupo de sicilianos de otro pueblo y no les
guardaba una consideracin especial, pese a que si
hubiese sido ms perspicaz tendra que haberse

percatado de que constituan un grupo numeroso al que

convena mantener contento, porque en el momento en
que decidiesen organizarse podran suponer un problema.
Y era cuestin de tiempo que se organizaran, habiendo
tanto dinero en juego y teniendo ms que suficientes
miembros como para formar una faccin propia. As que,
pese al gran nmero de castellammarese que haba en la
Mafia de Nueva York, no tenan la influencia que crean
merecer.
Don Vito, desde Sicilia, quera poner fin al monopolio de
Masseria y ayudar a que los castellammare de Nueva York
obtuviesen su parcela de poder, algo que, aun estando al
otro lado del Atlntico, no podra ms que reportarle
beneficios. A mediados de los aos veinte, Cascioferro
decidi enviar a un hombre de su confianza a EEUU para
intentar hacerse con las riendas y unificar a todos los
castellammare que pululaban en el mundillo criminal
neoyorquino. Ese hombre de confianza result ser
Salvatore Maranzano: inteligente, formado, con
capacidad de mando y ambicin. Y Maranzano cumpli.
Se embarc hacia Amrica y en slo unos pocos aos
logr unificar a los castellammarese, declar la guerra a
Joe Masseria, y aun estando en franca inferioridad,
consigui dar un giro de ciento ochenta grados al
conflicto. Finalmente, puso punto y final cuando
convenci al lugarteniente de Masseria, Lucky Luciano,
de que su jefe no podra vencer. Luciano lleg a un
acuerdo secreto con Maranzano y desde ese momento el
destino de Masseria estuvo sellado.

En la primavera de 1931 Giuseppe Masseria estaba

muerto. Y ahora era Salvatore Maranzano quien ocupaba
el trono de la Mafia neoyorquina.
no sera por mucho tiempo.
La Cosa Nostra es como el Imperio Romano y yo
ser el emperador

Salvatore Maranzano model la Mafia inspirndose en el

Imperio Romano.
Tras su victoria, Maranzano exhibi varias de las
caractersticas ms peculiares de su personalidad. Entre
ellas, una considerable aficin al boato, casi ms propia
de un aspirante a aristcrata. Celebr una particular
conferencia de paz, consistente en una cena
multitudinaria a la que invit a muchos de los mafiosos
ms relevantes de Nueva York. El acto, celebrado en un
lujoso saln de banquetes bajo el ms estricto secreto,

tena que certificar el triunfo total de Maranzano en la

guerra por el control de la ciudad. Maranzano era el
nuevo jefe y todos los asistentes eran conscientes de ello.
Aun as, sentan una enorme curiosidad por las medidas
que aquel individuo tan sui generis pudiera tomar o por
las decisiones que anunciase all. Y lo de sui generis no
lo decimos en vano: cuando los invitados llegaban al
lugar de la cena, en la entrada del saln de banquetes
podan comprobar que Maranzano haba situado varios
iconos de santos y vrgenes a modo de adorno, como
suntuosa profesin del arraigado catolicismo de aquel
siciliano que un lejano da quiso hacerse sacerdote. Los
invitados se sentaron a lo largo de una enorme mesa y, a
tono con la pomposidad de la ocasin, Maranzano
pronunci un solemne discurso anunciando cul sera el
futuro inmediato de la Cosa Nostra. Un discurso en el
que, cmo no, hizo referencias varias a la poca de la
antigua Roma.
Habl ante un auditorio formado por hombres que, en su
inmensa mayora, no haban abierto un libro de Historia
en sus vidas si es que algunos de ellos haban ledo un
libro sobre cualquier cosa alguna vez pero que ahora
escuchaban atnitos una perorata salpicada de
referencias al pasado imperial italiano y citas de Julio
Csar. Lo que realmente les interesaba, como parece
obvio, era el trasfondo del asunto. Y el trasfondo les trajo
alguna sorpresa. Ante el asombro o incluso la
incomprensin de muchos de ellos, Maranzano dijo que la
Mafia de Nueva York era como el Imperio Romano, una

organizacin cuyo poder deba evitar la dispersin para

terminar con el constante conflicto entre bandas y el
estado de permanente confusin de lealtades en que
vivan sumidas las calles. Aun fue ms lejos: lleg a
afirmar que l mismo se consideraba el emperador, el
Csar de la nueva Mafia. Una atrevida forma de reafirmar
su autoridad sobre aquellos mismos mafiosos que haban
estado muy felices al deshacerse del autoritario Joe
Masseria. Entre ellos, especialmente los ms jvenes, los
haba que no queran seguir aguantando la constante
injerencia en sus negocios de un jefe convencido de que
Nueva York poda ser sometida bajo los designios de un
solo hombre, como si Bueva York fuera Palermo. Hubo
entre los presentes algunas disimuladas miradas de
desconcierto y tambin bastantes caras de pker.
Maranzano se las daba ahora de monarca romano? Todo
aquello del Imperio no sonaba muy conveniente para los
negocios.
Pero Maranzano pas despus a tranquilizar al menos
en parte a los presentes. Para contrarrestar aquel
arranque de grandilocuencia cesrea, el nuevo jefe
afirm entender que un imperio tan vasto como la Mafia
neoyorquina deba ser estructurado en provincias ms
pequeas, subdivisiones que disfrutasen de autonoma
suficiente para funcionar con fluidez. Determin que la
Mafia neoyorquina quedara dividida en cinco legiones,
cada una de las cuales podra tomar sus propias
decisiones y hacer sus propios negocios, aunque en
ltima instancia deberan rendirle cuentas al Emperador.

O sea, a l. Aquellas legiones seran conocidas ms

adelante como las cinco grandes Familias de Nueva York,
las cinco organizaciones mafiosas ms legendarias, esas
de las que tantas veces hemos odo hablar en peridicos,
libros y pelculas, tanto en la realidad como en la ficcin.
Tambin fue el propio Maranzano quien, nuevamente
inspirado por la antigua Roma, introdujo una estructura
de poder para cada una de aquellas legiones. Cada
nueva familia tendra una cpula de poder distribuida en
cargos fijos. Un Capo (jefe, Boss), un Sottocapo (subjefe
o underboss), un Consigliere (consejero), y varios
Caporegimi (capitanes o centuriones) que tendran a su
cargo un cierto nmero de soldados (miembros de la
Mafia de rango inferior que hacan el trabajo sucio) o de
asociados (gente que trabajaba para la Mafia pero que
no eran miembros de pleno derecho). Estos cargos
estaban bastante bien definidos, aunque las
denominaciones variaban: por ejemplo, al jefe o Capo de
la familia no se le sola llamar Capo, sino Boss o
Don, mientras que la expresin capo se utilizaba con
frecuencia para los Caporegimi.
Una vez establecida esta nueva estructura de cinco
familias y los cargos correspondientes, Maranzano
anunci quines seran los jefes de aquellas cinco
legiones. Una de ellas estara dirigida, naturalmente, por
el propio Maranzano. Otra por Charlie Lucky Luciano, el
antiguo lugarteniente de Masseria que, adems de haber
facilitado el final de la guerra traicionando a su antiguo
jefe, contaba con la lealtad de un destacado grupo de

mafiosos de la nueva generacin (Frank Costello, Vito

Genovese, etc.) y de muchos otros antiguos miembros
de la organizacin Masseria. Dndole una familia propia a
Luciano, Maranzano no slo cumpla el pacto previo entre
ambos sino que reconoca la importancia y reputacin
que Luciano haba adquirido en el mundillo criminal.
Entenda perfectamente que Lucky Luciano no slo
haba sido til como finalizador de un conflicto y que por
ello mereca un premio, sino que resultaba inevitable
tenerlo en cuenta como un importante aliado a quien
haba que mantener satisfecho.

Lucky Luciano emergi como una nueva fuerza a tener

en cuenta tras ordenar el asesinato de Joe Masseria.
Las tres familias restantes que se establecieron aquella
noche seran dirigidas por otros gngsters prominentes;
obviamente, el reparto tendra mucho que ver con los
servicios importantes que hubiesen prestado a
Maranzano durante la larga Guerra de los
Castellammarese, o con la influencia que tuviesen sobre
subgrupos mafiosos del ncleo neoyorquino. Por ejemplo,

otro de los nuevos jefes sera el escurridizo Gaetano

Tommy Gagliano, un siciliano de aspecto ms bien
insignificante, nacido nada menos que en el legendario
pueblo de Corleone. Gagliano haba llegado a Amrica
con la recomendacin de algunos familiares de la isla y
una vez asentado en suelo estadounidense haba trepado
hbilmente en la Mafia de Manhattan. Maranzano tena
algn que otro favor que agradecerle a Tommy Gagliano:
ya fuera su desercin de la faccin de Masseria en un
momento clave de la guerra o el asesinato de Al Mineo,
que haba supuesto un buen apoyo en la pugna entre los
castellammarese y el binomio Masseria/Capone por
hacerse con el control del lobby poltico Unione Siciliane.
Los servicios de Gagliano le valieron, pues, convertirse en
efe de una organizacin propia.
Tambin obtuvo su propia familia Joe Profaci, quien
haba llegado a Amrica como un inmigrante ms, tras
pasar un ao de crcel en Sicilia, condenado por un robo.
Al salir de prisin decidi abandonar la isla y probar
suerte en Amrica. Trat de abrir una tienda de
ultramarinos en Chicago, aunque la cosa no le fue
demasiado bien y finalmente cerr el negocio. Despus
se march a Nueva York y una vez establecido en
Brooklyn prosper gracias a los contactos que supo hacer
en la Mafia. Pese a no ser exactamente un veterano de la
Cosa Nostra, manej con habilidad sus relaciones y las
utiliz, entre otras cosas, para abrir otro negocio esta
vez exitoso de importacin de aceite de oliva siciliano,
que era la tapadera para las actividades delictivas que

resultaban mucho ms lucrativas. Profaci empez a

enriquecerse y pronto el dinero lo transform en un
individuo malgastador y presuntuoso, que gustaba del
oropel y cuyas muestras de ostentacin rayaban a veces
en lo ridculo. Pero Profaci saba perfectamente cmo
cultivar sus contactos y su ascenso fue fulgurante hasta
el punto de que termin convertido en jefe de su propia
organizacin sin poseer ni de lejos la misma experiencia
que muchos de los otros posibles candidatos. El quinto y
ltimo jefe mafioso nombrado aquella noche fue un capo
de la vieja escuela, alguien que sobre el papel pareca no
muy distinto a Masseria. Se trataba de Vincent
Mangano, un nativo de Palermo a quien apodaban el
Ejecutor y no por sus cualidades para tocar el violn
precisamente. Sin embargo, Mangano era bastante ms
que un simple matn y de hecho tena una mente
bastante ms pragmtica y analtica que la de Masseria.
Pese a que era un Mustache Pete un mafioso de la
vieja escuela y pese a que provena de una concepcin
tradicionalista de la Mafia, Vincent Mangano haba
llegado a entender que los miembros de las nuevas
generaciones ya haban crecido en Amrica, que haban
adoptado las costumbres de un mundo muy distinto a la
medieval Sicilia de finales del XIX donde haban crecido
los ms veteranos, como l. Entenda que la Cosa Nostra
del futuro iba a requerir algo ms que los rancios valores
montaeses que los ms viejos se haban trado desde el
Mediterrneo. Aquella perspicacia le resultara muy til
para sobrevivir, en el futuro, al ascenso de los capos ms
jvenes como Luciano.

Lucky Luciano, Gagliano, Profaci y Mangano salieron de

aquella cena convertidos en grandes jefes mafiosos.
Aunque por encima de esos jefes, como decamos,
Salvatore Maranzano se autodenomin Capo di tutti
capi (jefe de todos los jefes), algo que en principio no
sent nada bien a los comensales. Aquel
autonombramiento supona romper con las expectativas
que muchos haban tenido sobre l. Los nuevos jefes
entre ellos un Lucky Luciano probablemente
preocupado ante el despliegue imperialista del vencedor
alzaron las cejas sorprendidos y ligeramente
incmodos cuando Maranzano se proclamaba Csar de la
Mafia en sus propias narices. Pero, dado que el nuevo jefe
haba sabido repartir el pastel entre los aspirantes ms
indicados, todo el mundo decidi darse temporalmente
por satisfecho. Nadie tena ganas de empezar una nueva
guerra, algo que dificultara poder ganar todava ms
dinero del que ya ganaban, y que seguira atrayendo a las
autoridades. Que Maranzano era ms feliz
considerndose Capo di tutti capi? De acuerdo, todo ira
bien mientras se limitase a conformarse con un tributo
razonable al Csar lo que es del Csar y dejar a las
dems familias que funcionasen sin interferencias. Una
Mafia neoyorquina dividida en cinco partes ayudara a
mejorar los negocios: eran facciones lo bastante fuertes
como para prosperar por s mismas, pero no tan
numerosas como para que los inevitables roces
resultasen ingobernables o difciles de resolver por
medios preferiblemente diplomticos. Con aquella

divisin se evitaba el caos que sola estallar entre bandas

rivales cuando haba demasiadas facciones separadas
pugnando por los mismos territorios. Adems, Maranzano
propuso la creacin de una especie de fondo comn
destinado a resolver los problemas puntuales que
pudieran surgir y que afectasen a todas las familias, o a
generar inversiones compartidas. El nuevo jefe de todos
los jefes pareca dispuesto a reforzar un concepto ms
solidario de la Cosa Nostra, en el que todos ganasen
dinero y donde no perdiesen demasiado el tiempo
pegndose tiros mutuamente.
As pues, pese a la aprensin que haba generado el
egocentrismo imperialista de Maranzano, tras aquella
cena todos parecan tener motivos para estar satisfechos
y proseguir sus lucrativas carreras criminales. Pero
quedaban cosas sin resolver. Y antes de que terminase
ese mismo ao 1931, Maranzano y Lucky Luciano
estaban pensando ya en cmo eliminarse mutuamente.
Tu quoque, fili mi!
La Guerra de los Castellammarese haba resuelto la
disputa por el control del crimen organizado en Nueva
York entre dos mafiosos de la vieja escuela, Joe Masseria
y Salvatore Maranzano. Pero en cambio no haba resuelto
otro foco de tensiones: la diferencia de mentalidad entre
quienes se haban iniciado en crimen en Sicilia y quienes
haban crecido en las calles neoyorquinas y se sentan
ms norteamericanos que italianos, como era el caso de
Charlie Luciano.

A Luciano no le gustaba demasiado que Sal Maranzano

pretendiera darle indicaciones.
Pese al prometedor inicio del reinado de Maranzano,
pronto se puso de manifiesto que aquellas dos
generaciones de mafiosos no estaban destinadas a
convivir pacficamente. El pequeo Csar (o el Papa,
como tambin se lo apodaba en ocasiones) termin
sucumbiendo a la tentacin del viejo paternalismo
siciliano y comenz a creerse ms de la cuenta aquel
papel de emperador que l mismo se haba otorgado.
Empez a tratar con frialdad a los jefes de las restantes
familias, demostrando que su estatus de capo di tutti
capi no era tan honorfico como los dems haban
pensado. Adems, Meyer Lansky y el resto de gangsters
judos haban vuelto a trabajar abiertamente con Luciano
gracias a la concesin de Maranzano, pero ahora, de
repente, el nuevo lder no vea de buen grado esta

colaboracin. No poda evitar sentir el mismo prejuicio

regionalista de Masseria y este tradicionalismo
excluyente era algo que a Lucky Luciano no le haca
ninguna gracia. El descontento empez a hacer mella
entre Luciano y sus subordinados, as como entre otros
jefes de familia como Joe Profaci. Incluso el veterano
Vincent Mangano empez a sacudir la cabeza ante la
actitud prepotente de Maranzano. Y en la Mafia, el
descontento con un jefe conduce frecuentemente al
inmediato afilar de los cuchillos.
Maranzano debi de percibir ese descontento o quiz es
que se identific ms de la cuenta con la historia de los
Csares, pero no tard en empezar a desconfiar de todo
el mundo, lo cual acento la actitud distante que tena
hacia los dems capos. Estaba convencido de que
conspiraban contra l y de que el cargo de capo di tutti
capi era un jugoso caramelo del que todos pretendan
apoderarse. Sospechaba muy particularmente de Lucky
Luciano, cuya inteligencia y astucia nunca le haban
pasado desapercibidas. Luciano era el ms brillante de
entre la nueva generacin de mafiosos y tambin el ms
firme candidato a intentar arrebatarle el trono. Sus
sospechas no eran del todo injustificadas: Luciano,
efectivamente, estaba descontento y decepcionado por el
comportamiento del nuevo Csar. No se le escapaba
que sus formas de entender el negocio chocaban
frontalmente: para Luciano, lo importante era ganar
dinero. Pero a Maranzano an le pesaban las viejas
tradiciones y al final demostr no ser demasiado distinto

de Masseria aunque, eso s, era ms sofisticado en las

formas e incluso pretenda hacerse pasar por un impoluto
hombre de negocios. Pero en el fondo comparta un
mismo concepto monoltico de la Mafia y eso era algo que
forzosamente tena que chocar con quienes sentan que
en suelo norteamericano ya no haba lugar para el
feudalismo dentro de la organizacin.
El contrato ha sido cancelado
No haban pasado ocho meses desde su ascenso a lo ms
alto cuando Salvatore Maranzano, consumido por la
paranoia, cay en la cuenta de que Lucky Luciano era
demasiado peligroso, que no poda seguir tolerando su
existencia. Decidi tenderle una trampa. Cit a Luciano (y
a su segundo en la familia, Vito Genovese) a una reunin
en su propio despacho, situado en un cntrico edificio de
oficinas de la zona financiera de la ciudad. Aunque otros
jefes mafiosos solan situar su cuartel general en un
domicilio particular, o en la trastienda de un comercio,
Maranzano quera adquirir la respetabilidad de un
verdadero empresario y sola llevar parte de sus asuntos
en aquel despacho de aspecto perfectamente normal, el
despacho que cualquiera esperara ver ocupar a un
profesional adinerado y exitoso. A priori, aquel despacho
era el lugar menos indicado para cometer un crimen y
Maranzano no querra matar a nadie en su oficina, menos
en un cntrico edificio de oficinas donde, ante cualquier
problema, acudira rpidamente la polica. El lugar
pareca un escenario tan improbable para tender una
emboscada que Maranzano pens que era, en la prctica,

el sitio ideal. Si lo citaba all, Lucky Luciano no

sospechara. Aun as, por si acaso era vigilado por
hombres de Luciano, Maranzano acudira normalmente a
su despacho la misma maana de la emboscada, para
que los hipotticos vigilantes enviados por Luciano lo
vieran entrar y para poder contestar personalmente al
telfono, si es que alguien se preocupaba en llamar para
comprobar que realmente estaba en su oficina y
descartar la posibilidad de una trampa. Muy poco antes
de la hora fijada para la llegada de Luciano y Genovese,
sin embargo, Maranzano saldra inadvertidamente de su
despacho y su lugar sera ocupado por Vincent Perro
Loco Coll, un asesino a sueldo irlands bien conocido
en el mundillo criminal que no sola fallar en sus
encargos. El sonoro apodo de Vincent Coll proceda de
una ocasin en que se haba visto envuelto en un tiroteo
callejero; varios nios fueron alcanzados por el fuego
cruzado. Uno de ellos, de cinco aos de edad, muri a
consecuencia de un balazo. Coll fue llevado a juicio pero
su abogado consigui sacarle del aprieto al neutralizar al
nico testigo que poda incriminarlo. Con todo, era de
dominio pblico que Coll haba matado a un preescolar y
el sobrenombre de Perro Loco qued indisolublemente
asociado a su ttrica figura. Sera este hombre quien se
iba a esconder en el despacho de Maranzano y quien se
encargara de dar la bienvenida a Luciano y Genovese.
Pero, efectivamente, Lucky Luciano era algo ms que
desconfiado: era extremadamente astuto. Pese a las
condiciones de seguridad de la oficina donde tendra

lugar la reunin y pese a que al menos sobre el papel

Maranzano y l seguan siendo aliados, Luciano se oli la
jugada. El breve periodo transcurrido desde abril hasta
final de verano haba sido ms que suficiente para
comprobar la incompatibilidad de dos maneras muy
distintas de entender la Mafia. Todo lo que poda surgir de
ah era un enfrentamiento, y eso no escapaba a nadie; el
desencadenamiento de una nueva guerra abierta era
cuestin de tiempo salvo que alguien tomase la
iniciativa de eliminar a Maranzano y tuviese la fuerza y el
carcter necesarios para imponer una nueva autoridad y
un nuevo sistema. Y, por qu no, Luciano se dijo que l
podra ser ese alguien. As que decidi utilizar aquella cita
que ola la encerrona en contra del propio Maranzano. En
vez de acudir a la reunin, Luciano enviara a cuatro
gangsters de la mafia juda, proporcionados por su amigo
Lansky: eran cuatro matones a quienes ni Maranzano no
reconocera.
Con todo, atentar contra Maranzano en su propio
despacho no iba a ser fcil. Lgicamente, el Capo di tutti
capi tena la entrada de su despacho protegida por
varios guardaespaldas. Aquella sera una barrera
imposible de franquear sin despertar la alarma de
Maranzano. Adems, Luciano no quera que hubiese
disparos, porque los ocupantes de las dems oficinas de
la planta avisaran inmediatamente a la polica y un
edificio en un cntrico barrio de negocios no era como un
restaurante de la periferia: all, los agentes de la ley
apenas tardaran unos breves minutos en aparecer. Un

tiroteo era una mala idea. Pero, cmo llegar entonces

hasta su objetivo?
Luciano averigu, gracias a sus contactos, que los
agentes del IRS la agencia tributaria norteamericana
estaban investigando a Maranzano por asuntos de
impuestos; era un procedimiento habitual para intentar
derribar a los ms poderosos gangsters, a quienes
resultaba verdaderamente difcil cazar rastreando otro
tipo de crmenes. Maranzano tambin haba recibido el
soplo y saba que una redada del IRS en su propio
despacho era inminente, algo que asuma como
inevitable: los sabuesos de Hacienda iban a presentarse
en su despacho para rebuscar entre los papeles y
archivos, aunque no conoca exactamente el da ni la
hora. As pues, Lucky Luciano vio en la redada una clara
oportunidad para llevar a cabo sus fines.
El 10 de septiembre de 1931, la fecha que haba fijado
para la reunin-trampa con Luciano y Genovese,
Salvatore Maranzano acudi temprano a su despacho,
como cualquier otro da. Su intencin, como decamos,
era la de esperar hasta muy poco antes de la hora de la
reunin: entonces abandonara la oficina para que Perro
Loco Coll hiciese su trabajo. Pero mientras dejaba pasar
el tiempo, alguien llam a la puerta del despacho. Varios
hombres que se identificaron como agentes del IRS y
que como tales haban esposado a los guardaespaldas
queran entrar. Aquella era la redada que Maranzano
haba estado esperando. Abri la puerta.

El cadver de Salvatore Maranzano, asesinado en su

propia oficina por orden, cmo no, de Lucky Luciano.
Cuatro individuos se abalanzaron sobre l, pual en
mano. No eran agentes del IRS; eran hombres de Meyer
Lansky que venan a hacer un trabajito en nombre de
Luciano. Salvatore Maranzano fue golpeado y recibi
varias cuchilladas, pero quiz porque en aquella poca
haba ganado cierta robustez no solamente no cay
como consecuencia de las cuchilladas, sino que se
defendi como gato panza arriba. Pese a su aspecto
elegante y su aficin a leer libros, Maranzano no era de
los que venden barata su vida y demostr una resistencia
verdaderamente brbara. Lo de intentar matarlo con
armas blancas, incluso entre varios, termin por
convertirse en una pesadilla. El Csar no pronunci
ninguna frase grandilocuente al recibir los espadazos de
los legionarios se limit a golpear, forcejear y tratar de
sobrevivir con toda la furia de la que era capaz un

veterano de las reyertas sicilianas. Los agresores,

asombrados, no se vean capaces de reducirlo ni a
pualada limpia. Maranzano no se mora, as de simple.
As que, contraviniendo las rdenes que haban recibido,
desenfundaron las pistolas y dispararon. Aquella era la
nica manera que pareca haber para reducir a aquel
energmeno. Y as fue. Slo con ayuda de las balas
pudieron terminar finalmente con la vida del capo di tutti
capi.
Como Lucky Luciano haba previsto, los disparon
alarmaron a los ocupantes de otros despachos del
edificio. El escuadrn de asesinos era perfectamente
consciente de ello: la polica estara al caer.
Inmediatamente salieron huyendo escaleras abajo,
dejando el cadver de Maranzano sobre el suelo del
despacho. Curiosamente, mientras descendan se
cruzaron con Vincent Perro Loco Coll, que justo en ese
momento estaba subiendo las escaleras para dirigirse al
despacho y efectuar su trabajo. Los matones de Luciano y
Lansky reconocieron a Perro Loco y, en una ejemplar
muestra de solidaridad profesional, le pusieron sobre
aviso: va a venir la polica, tu contrato ha sido cancelado
y ser mejor que t tambin salgas pitando. Coll no hizo
ms preguntas y lo entendi a la perfeccin: el hombre
que lo haba contratado ya no estaba en este mundo, as
que el encargo que lo haba llevado all haba expirado.
Escap del edificio junto a los asesinos de Maranzano.
Entre hombres que matan por dinero no hay rencores. No
es nada personal, slo negocios.

El 10 de septiembre de 1931, Salvatore Maranzano, el

prrico vencedor de las guerras mafiosas, haba muerto
por orden de Lucky Luciano. Tambin el anterior jefe de
la Mafia, Joe Masseria, haba muerto por orden de Lucky
Luciano. Repentinamente, todo pareca girar en torno a
Lucky Luciano.
Y l lo supo. Haba llegado su momento. Ahora podra
convertirse en el nuevo rey. Pero estaba dispuesto a no
repetir los errores de sus antecesores. Tambin estaba
dispuesto a iniciar su reinado con una oleada de terror,
para acabar con toda posible posicin. Salvatore Lucania,
aquel nio que pegaba a otros nios del barrio para
robarles el bocadillo y el dinero del almuerzo muchos
aos atrs, estaba dispuesto a convertirse en la nueva
cabeza visible de la Mafia. Y la Mafia iba a cambiar como
consecuencia de ello. Y tambin los Estados Unidos de
Amrica. Al Capone haba modelado la ficcin, la
imaginacin y la leyenda norteamericana. Charlie Lucky
Luciano iba a modelar la realidad.
(IV): Amo de la tierra y de los mares

Viene de la tercera parte.

1 de septiembre de 1939: el ejrcito alemn traspasa las
fronteras de Polonia violando el territorio soberano de su
nacin vecina. Se trata del Fall Weiss. No es el primer
acto de agresin internacional del rgimen de Adolf
Hitler, pero esta vez, aunque previsible, ha terminado de
sacudir la conciencia de las naciones occidentales. A

nadie se le escapa que va a resultar prcticamente

inevitable un conflicto armado europeo como probable
extensin del que ya se acaba de iniciar en tierras
polacas. De hecho, un par de das despus, el Reino
Unido y Francia responden declarando a su vez la guerra
a los alemanes. Las alarmas suenan en todo el mundo:
est a punto de desencadenarse una nueva Gran Guerra,
apenas dos dcadas despus de finalizada la anterior.
Los Estados Unidos, por el momento, parecen tener la
intencin de mantenerse ajenos al enfrentamiento. La
mentalidad no intervencionista an tiene un considerable
peso en la opinin pblica del pas, cuyo gobierno, por el
momento, decide no participar abiertamente en la nueva
guerra. As, mientras la situacin no cambie, los puertos
navales estadounidenses son un refugio relativamente
seguro seguro para los grandes buques europeos a los
que la guerra ha sorprendido en plena mar. Y
precisamente all, haciendo escala en Nueva York, est
anclado el Normandie, trasatlntico orgullo de la flota
civil francesa y uno de los barcos de pasajeros ms
grandes nunca construidos hasta entonces. En el
momento de la invasin de Polonia, los acontecimientos
futuros en el continente europeo y en sus aguas resultan
demasiado inciertos, as que la preocupacin se apodera
de la tripulacin del Normandie, que considera solicitar
refugio a las autoridades norteamericanas. As pues, el
buque permanecer anclado al muelle n88, en el West
Side de Manhattan. Unos das despus, otros dos famosos
trasatlnticos, el Queen Mary y el Queen Elizabeth,

buscarn tambin refugio en Nueva York y sern anclados

en muelles contiguos. De repente, los paseantes
neoyorquinos podrn disfrutar de un inslito espectculo:
nada menos los tres transatlnticos ms gigantescos del
planeta, detenidos el uno junto al otro en el puerto de su
ciudad.
El Normandie permanecer inmvil en el muelle nmero
88 durante dos aos, aunque todava en manos de su
capitn francs y de la tripulacin original, que sigue
viviendo a bordo y se encarga del mantenimiento.
Aquellos dos aos suponen una angustia creciente: desde
su prolongada escala en Nueva York, los marineros
franceses del Normandie contemplan con aprensin el
desarrollo crecientemente sangriento de la guerra
europea, y muy especialmente el asalto alemn a
Holanda y Blgica, pases que caen fcilmente ante los
invasores germanos. En la primavera de 1940 las tropas
del III Reich estn ya a las puertas de Francia. Finalmente,
los alemanes penetran en territorio francs y
desmantelan velozmente toda resistencia. El pas est
cayendo como un castillo de naipes y parece que nada
podr detener a Hitler, as que el 10 de junio, el hasta
entonces timorato Benito Mussolini decide que Italia
participe tambin en el saqueo de Europa, convirtindose
en aliada de los alemanes y declarando la guerra a la
tambaleante Francia y al Reino Unido. No pasarn ni dos
semanas hasta que los franceses se rindan: el 22 de
junio, lo que queda del gobierno galo firma el armisticio.
Francia ha dejado de ser un pas independiente y ahora

est bajo control directo de los nazis. Desde el punto de

vista de la legalidad internacional, Francia ya no existe,
as que el Normandie es ahora un buque en el exilio, un
gigantesco trasatlntico aptrida habitado por un puado
de marineros franceses que ya no tienen una nacin a la
que regresar. El mando naval norteamericano destina
nada menos que ciento cincuenta miembros de la guardia
costera a bordo del buque, para evitar posibles intentos
de sabotaje por parte de agentes infiltrados. Dado que
entre los trabajadores del puerto abundan los inmigrantes
europeos, incluidos muchos alemanes e italianos que
podran ser partidarios de los respectivos regmenes
totalitarios de sus pases de origen, se teme que algn
grupo radical pueda intentar un atentado.

El Normandie a su llegada a Nueva York.

Transcurren el verano y el otoo. Despus de varios
meses, el 7 de diciembre de 1941 suceder un hecho que
lo cambiar todo: Japn bombardea sin previo aviso a la

flota norteamericana estacionada en Hawaii; este hecho

pondr a los estadounidenses en zafarrancho de
combate. El da 11, apoyando la agresin nipona y
terminando de perfilar los dos bandos enemigos,
Alemania y sus aliados tambin declaran la guerra a
Washington. Cualquier opcin de no intervencin se ha
esfumado: los estadounidenses estn ahora tambin en
guerra.
El 12 de diciembre la marina estadounidense requisa el
Normandie, considerando que el barco lleva mucho
tiempo varado y que no sirve a ningn uso. Ya que el pas
propietario no existe como nacin libre y siguiendo una
costumbre de la legislacin martima internacional, el
gobierno americano decide que el buque sea requisado y
destinado a fines militares. El da 20, el presidente
Roosevelt aprueba la transformacin del enorme barco
de pasajeros en un buque de transporte de tropas. Poco
despus, el transatlntico es rebautizado como USS
Lafayette, oficializando su nacionalizacin y militarizacin
definitivas. Durante el mes de enero comienzan los
trabajos de remodelacin para hacer del barco un
transporte militar apto. Esos trabajos, sin embargo, no
durarn mucho. O mejor dicho, no llegarn a ser
terminados nunca. El 9 de febrero de 1942 se declara un
incendio en el USS Lafayette. Las llamas se extienden
rpidamente por el buque, dado que los sistemas
antiincendio han sido desactivados para proceder a las
reformas. Nada puede hacerse por evitar la propagacin
del fuego. Durante la madrugada, el buque se escora casi

por completo: como consecuencia del fulminante

incendio se producir un fallecimiento y ms de 200
personas sern atendidas por heridas de diversa
gravedad.
Todo parece indicar un acto de sabotaje. Las autoridades
navales lo tienen claro, aunque nunca conseguirn
descubrir a los autores. Pero tambin saben que resulta
imprescindible reforzar la seguridad en la zona portuaria
con el fin de evitar nuevos atentados, dado que Nueva
York se ha convertido en una importante base naval y lo
ser an ms conforme crezcan las operaciones
estadounidenses en Europa. Para garantizar esa
seguridad habr que desenmascarar a posibles espas,
infiltrados o simpatizantes nazis y fascistas entre quienes
trabajan en el puerto. Tarea nada sencilla, ya que
descubrirlos entre tanto personal inmigrante, en un
mbito cerrado y fuertemente corporativista como el
portuario, es algo que slo podr hacerse eficazmente
desde dentro. Los militares norteamericanos necesitan la
estrecha colaboracin de los sindicatos, as que deciden
ponerse en contacto con sus lderes. No tienen problemas
cuando hablan con los sindicalistas de las zonas
controladas por los inmigrantes irlandeses, por ejemplo.
Todo es colaboracin entusiasta. Pero all donde los
trabajadores y sindicatos son mayoritariamente italianos
los agentes navales se topan con silencios, evasivas y
encogimientos de hombro. Quin manda aqu?,
preguntan los agentes de la inteligencia militar o los
enviados del gobierno. Por toda respuesta, los lderes

sindicales van pasndose la patata unos a otros.

Finalmente, obtienen la respuesta: si quieren garantizar
la seguridad en el puerto de Nueva York, con quien tienen
que hablar es con Albert Anastasia, un temido capo
mafioso que controla aquella zona de los muelles.
Anastasia, como es bien sabido, es aliado de Charlie
Lucky Luciano, el hombre ms poderoso de la Cosa
Nostra. Le guste o no, el gobierno estadounidense se va a
ver obligado a llegar a acuerdos con la mafia.
Por entonces Luciano lleva seis aos en prisin, aunque
sigue manejando los hilos desde su celda por mediacin
de Frank Costello, que ejerce como jefe nominal de la
organizacin en la calle, y con la ayuda de su viejo amigo
Meyer Lansky. La inteligencia naval confirma el dato y
los militares suspiran: tendrn que rebajarse a entrar en
tratos con el Diablo. Los mandos navales contactan con
Lansky. Lo primero que ste les pide es que Luciano sea
trasladado desde su prisin actual a otra ms prxima a
la ciudad de Nueva York, para que resulte ms fcil
entablar conversaciones entre Luciano y los hombres de
la marina. Los militares, deseosos de garantizar la
seguridad en los muelles, mueven sus hilos en
Washington y consiguen ese traslado. Ahora vendr la
negociacin. Es hora de que la US Navy y la Mafia, por
extravagante que parezca, se sienten a negociar codo
con codo. Pero, cmo se ha llegado a esta situacin?
Volvamos unos aos atrs en el tiempo.
La noche de Vsperas Sicilianas

Michael Frances Rizzi, renuncias a Satans?

S, renuncio.
Y a todas sus obras?
S, tambin renuncio.
Y a todas sus promesas?
S, renuncio.
Michael Frances Rizzi, deseas ser bautizado?
S, lo deseo.
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo.
Michael Rizzi, ve en paz, que el Seor sea contigo. Amn.
(The Godfather, Francis Ford Coppola)
El asesinato de Maranzano fue parte de un intrincado y
laboriosamente ejecutado exterminio masivo diseado
por Charlie Lucky Luciano, que era pulcro, de hablar
suave y mirada fra. El da en que Maranzano muri, unos
cuarenta lderes de la Cosa Nostra que haban sido
aliados suyos fueron asesinados a lo largo del pas.
Prcticamente todos ellos eran mafiosos de la vieja
escuela, nacidos en Italia, eliminados por una generacin
joven que estaba efectuando su asalto al poder. (Peter
Maas, The Valachi Papers)
Durante su fulgurantec ascenso, Charlie Lucky Luciano
se haba deshecho de los dos grandes jefes de la vieja
generacin que haban estado pugnando entre s por
hacerse con el control de la Cosa Nostra neoyorquina,
ncleo central del mundillo criminal en los Estados
Unidos. Joe Masseria y Salvatore Maranzano, los
irreconciliables enemigos, fueron asesinados en 1931
ambos por orden de Luciano. Aquello haba descabezado

por completo la Mafia neoyorquina, dejando va libre a

Luciano para intentar apoderarse del liderazgo. Pero
aquello no significaba que no quedasen partidarios de los
dos jefes cados. Toda una generacin de Mustache
Petes, sicilianos de la vieja escuela, haba permanecido
leal a Masseria y Maranzano, y sobre todo leales a las
viejas usanzas en las que Luciano no crea demasiado.
Eran hombres de mentalidad cerrada, incultos en su
mayor parte e incluso analfabetos en algunos casos, a
quienes los mafiosos jvenes solan referirse como los
engominados. Los nuevos mafiosos estadounidenses, los
de la generacin de Luciano que tena treinta y cuatro
aos por entonces se haban criado en los EEUU y
queran imponer una visin diferente del negocio. As
que una parte de la Cosa Nostra quera permanecer
aferrada a ciertas tradiciones sicilianas mientras la otra
pretenda americanizar la Mafia en lo posible. La tensin,
pues, no iba a desaparecer por las buenas.

Funeral del restaurador Gerardo Scarpato, asociado de

Lucky Luciano y asesinado por los enemigos de ste.

El restaurante Nuova Villa Tammaro haba sido el

escenario del asesinato de Joe Masseria, la noche en que
ste haba cenado tranquilamente con Luciano sin saber
que su lugarteniente ya lo haba traicionado. Haba
corrido la voz de que el propietario del restaurante,
Gerardo Scarpato, se haba esfumado
convenientemente del local momentos antes de que
Masseria fuese abatido a tiros sin poder siquiera
levantarse de su mesa. Haba sido el dueo del
restaurante cmplice de Luciano? Probablemente; en
todo caso los enemigos de Luciano prefirieron no andarse
con sutilezas. El prestigioso restaurador fue encontrado
en un automvil abandonado en Brooklyn: estaba metido
en el maletero, dentro de un saco de arpillera y
mostrando claros signos de haber sido asesinado
mediante estrangulamiento. Los engominados
pretendan cobrarse su venganza. La tensin no
disminuy cuando Luciano se deshizo tambin de un
Salvatore Maranzano que no comulgaba tampoco con sus
nuevas ideas.
Luciano no quiso que hubiera ms problemas tras el
asesinato de Maranzano. Mientras planeaba el golpe
contra Sal, involucr a un gran nmero de efectivos
se ha llegado a hablar incluso de trescientos ejecutores
implicados! en un plan a nivel nacional para someter a
vigilancia a un nmero de mafiosos de la vieja escuela
que oscilaba entre cuarenta (segn el FBI), sesenta
(segn investigaciones posteriores) e incluso noventa
(segn algunos testimonios, aunque sin comprobar, de

pistoleros que participaron en la masacre). Se espi

concienzudamente a los principales engominados de la
nacin para tener una descripcin detallada de sus
costumbres cotidianas. El 10 de septiembre, fecha en que
Luciano orden asesinar al Capo di tutti Capi Salvatore
Maranzano, deba ponerse en marcha un tremebundo
mecanismo que deba eliminar simultneamente a toda
una generacin de antiguos mafiosos. Algunos, porque
eran aliados fieles a Maranzano. Otros, porque se oponan
a las nuevas formas de hacer negocios. Y otros, al
parecer, porque Luciano los consideraba demasiado
ignorantes, o sencillamente demasiado obtusos y
anclados en tradiciones de origen rural que ya no servan
en el nuevo mundo. La matanza, con pocas excepciones,
tendra lugar en un plazo de cuarenta y ocho horas, para
evitar que los objetivos se diesen cuenta de lo que estaba
ocurriendo e intentasen escapar.
Cuando Salvatore Maranzano es asesinado a tiros en su
despacho por varios hombres disfrazados de polica,
pues, no ser el nico en caer. Es la hora de Lucky
Luciano: quiere imponer un nuevo orden y todo el que no
est preparado para adaptarse a l va a ser borrado de la
faz de la Tierra. Empezando por varios de los capos
neoyorquinos fieles a Maranzano. El gangster James
LaPore es abatido a tiros en una calle del Bronx y sus
agresores huyen sin dejar rastro. Jimmy Marino es
tiroteado al salir de una barbera, tambin en Brooklyn.
Se denuncia la desaparicin de dos tenientes de la
organizacin Maranzano, Louis Russo y Samuel

Monaco; das ms tarde sus cuerpos aparecern en la

baha de Newark. Tienen la garganta cortada y el crneo
aplastado; adems muestran seales de haber sufrido
escalofriantes torturas. Escenas similares tendrn lugar
en otras varias ciudades, segn afirmaron fuentes
policiales de la poca. El FBI, sorprendido por la repentina
matanza, bautiz el hecho como la Noche de Vsperas
Sicilianas, en referencia a un suceso histrico de la
historia de Sicilia, una rebelin local contra la dominacin
francesa.
Eso s, diversos autores han puesto en solfa la magnitud
de la matanza, que por lo general se considera se
extendi al menos a cuarenta importantes mafiosos
aunque no falta quien considera que hay mucho de
leyenda en ello. La verdad absoluta resulta imposible de
comprobar. Sea como fuere, el golpe dado por Luciano
debi de ser muy fuerte, dado que cuando comunic su
intencin de reorganizar la Cosa Nostra no ya a nivel
neoyorquino, sino a nivel nacional, encontr poca
oposicin y prcticamente nadie dud de que l era el
nuevo lder.
Reinventando la Cosa Nostra
Despus de purgar la vieja generacin, Luciano quiso
tranquilizar al resto de jefes mafiosos. No estaba all con
nfulas de dictador, sino para facilitar que todos hiciesen
negocios y ganasen mucho dinero. Afirm que
contrariamente a Maranzano, no pretenda convertirse en
un nuevo jefe de todos los jefes. Prometi respetar la
autonoma de las distintas organizaciones o familias,

aunque en la prctica toda la Cosa Nostra

norteamericana lo reconoci como lder de facto, o al
menos como al hombre a quien haba que escuchar. Las
decisiones que iba a tomar Luciano en cuanto a la
reestructuracin de la Mafia, que afectaran globalmente
al conjunto del pas, no iban a ser discutidas
prcticamente por nadie. La importante purga haba
quitado las ganas a los dems de enfrentarse al nuevo
gallo del corral.

Luciano eligi a Vito Genovese como su segundo en la

familia, aos antes de que las cosas se agriaran entre
ambos.
Luciano tena dos objetivos bsicos: uno, modernizar el
negocio. Y dos, requisito imprescindible para lo anterior:
terminar con los continuos enfrentamientos internos
entre familias mafiosas, aquellos derramamientos de
sangre que se producan al menor roce y que haban
ayudado a lanzar a las autoridades contra otros jefes

criminales, como Al Capone. El mtico Scarface no

haba conseguido pacificar las calles de Chicago y aquello
haba convertido la ciudad en el ms renombrado
escenario criminal del planeta, lo cual difcilmente podan
tolerar en Washington. Luciano no quera cometer el
mismo error, ni que otros jefes mafioso lo cometieran
tampoco.
Tambin aglutin a las mafias italoamericana y
judeoamericana, no fundindolas algo que la tradicin
haca imposible pero s permitiendo que trabajasen
juntas abiertamente, codo con codo y en muy estrecha
colaboracin. El brillante gangster judo Meyer Lansky
siempre haba sido su principal aliado y consejero,
adems de su mejor amigo. Ahora ejercera ese papel a la
vista de todos. Es ms, Lansky aunque no poda ocupar
posicin alguna en la organizacin de Luciano, tendra
derecho a las reuniones en la cpula de la Cosa Nostra
como cualquier jefe italiano, en calidad de consejero.
Tambin como estrecho asociado trabajara el protegido
de Lansky, Benjamin Bugsy Siegel, y la nmina de
gangsters judos que trabajaban para ambos. Por otra
parte, Luciano reorganiz su propia banda: Vito
Genovese se convirti en el subjefe, esto es, el
lugarteniente de Luciano y su mano derecha en las calles.
Frank Costello se convertira en su consigliere. Tambin
ocuparan importantes puestos nombres como Joe
Adonis, Michael Coppola, Anthony Strollo, Tony
Carfano, etc. Luciano tambin contara con la
inestimable colaboracin de Albert Anastasia, que

nominalmente perteneca a otra familia, pero que

trabajara espordicamente para la organizacin de
Lucky como ejecutor y cabecilla del pelotn de matones
especializado en asesinar rivales, el temible Murder Inc.
Sabiendo de la inteligencia y la habilidad financiera de
Meyer Lasnky, Luciano le encarg que realizase una
auditora para calcular el patrimonio econmico del
conjunto de familias de la Cosa Nostra. Tras una dcada
de la Ley Volstead (la Prohibicin), el comercio de
alcohol haba producido tales ganancias que los mafiosos
haban podido multiplicar por mucho sus inversiones y
reas de negocio en otros muchos mbitos. Luciano
imaginaba que movan una considerable cantidad de
dinero, pero incluso l qued sorprendido cuando Lansky
le llam por telfono para comunicarle los resultados de
su estudio: somos ms grandes que U.S. Steel.
Efectivamente, la Cosa Nostra era ya ms rica que
algunas de las ms gigantescas corporaciones de los
Estados Unidos. Dicho de otro modo: Luciano comprendi
que si la mafia permaneca unida, su poder en los
Estados Unidos iba a ser espectacular.
Reuni a los principales jefes mafiosos del pas y les
comunic las buenas nuevas: la Cosa Nostra era una de
las instituciones ms poderosas de la nacin, al menos en
lo monetario. Pero para mantener ese estatus haba que
evitar los constantes derramamientos de sangre. Todos
saban, como Luciano, que Al Capone haba sido
encarcelado a causa de una evasin fiscal pero que
probablemente no hubiese sufrido tanta persecucin

legal si las calles de Chicago se hubiesen mantenido en

paz. Capone haba comprado a polticos, jueces y policas,
pero ni as podan las autoridades tolerar que Chicago
fuese escenario de ametrallamientos y masacres
continuas, o que Capone se hubiese convertido en una
figura de fama mundial. As que las nuevas directrices de
Luciano incluan conceptos como discrecin, orden, y
priorizar el negocio sobre cualquier otra consideracin. La
Cosa Nostra no deba repetir los errores de Capone y sus
enemigos, que casi invariablemente haban terminado
muertos o en la crcel. Anunci la creacin de la
Comisin, una cpula directiva en la que los principales
jefes mafiosos se reuniran peridicamente para tratar los
asuntos ms candentes y sobre todo para llegar a
acuerdos en caso de enfrentamiento o disputa. Haba que
procurar emplear la violencia slo como ltimo recurso:
las guerras entre familias atraan a la polica y
entorpecan los negocios, as que los derramamientos de
sangre generalizados deban evitarse a toda costa. En
aquel cnclave, una especie de consejo de administracin
central de la Cosa Nostra, los jefes tendran voz y voto
pero una vez llegados a un acuerdo deban
comprometerse a respetar lo que la Comisin
dictaminase. Ya eran ricos, y si mantenan la paz interna,
podran ser mucho ms ricos y poderosos de lo que
nunca hubiesen imaginado.
Nadie tuvo nada que objetar, desde luego. Luciano era
demasiado fuerte; por si fuera poco, sus ideas eran
inteligentes, sensatas y abrumadoramente convincentes.

Junto a Mayer Lansky formaba el tndem ms clarividente

del mundo del crimen; si haba dos cabezas pensantes a
quienes convena hacer caso era precisamente a ellos
dos. Tambin se estimaba mucho la capacidad de Frank
Costello para codearse con las autoridades polticas,
policiales y judiciales. La gente indicaba estaba al timn.
Sin embargo, Luciano hubiese querido ir an ms lejos.
Despreciaba los anticuados rituales y ceremonias
heredados de la tradicin siciliana. Para Luciano la Cosa
Nostra deba ser vista como una empresa, no como una
secta de pueblerinos. Sin embargo se ech atrs a la hora
de eliminar los ceremoniales tradicionales,
principalmente porque sus consejeros, Lansky y Costello
le previnieron contra ello. La tradicin ayudaba a que los
mafiosos albergasen un sentimiento de pertenencia y
mantuviesen la omert, el silencio y la lealtad debidas.
Se poda y se deba cambiar algunas tradiciones, pero no
todas. Luciano era lo bastante inteligente como para
entender que ya haba revolucionado bastante la mafia
norteamericana y que, aunque no le gustasen a l,
aquellos elementos folclricos y sectarios constituan un
poderoso pegamento cohesor. l ya haba introducido los
principales cambios que consideraba necesarios, ahora
podan despegar y alcanzar cotas nunca vistas.
Un trono en el patio de la crcel
A mediados de los aos treinta todo pareca marchar
viento en popa para la organizacin de Luciano. Era el
jefe ms respetado de la Cosa Nostra, haba impuesto
una nueva forma de hacer las cosas y estaba ganando

cantidades ingentes de dinero, adems de expandir su

influencia. La Comisin funcionaba perfectamente como
rgano regulador de las actividades mafiosas y aunque la
violencia nunca iba a desaparecer de su negocio, al
menos haban conseguido terminar con la era de
anarqua callejera que haban sido los aos veinte y el
reinado de Capone. Los nuevos jefes criminales ya no
eran estrellas del rock como el famoso Al, sino que
intentaban llevar sus asuntos con ms discrecin y
alejados en lo posible de la luz pblica. Sin embargo, para
entonces las autoridades ya haban iniciado la caza del
nuevo lder, especialmente de aquellos cargos con
aspiraciones polticas y deseosos de apuntarse un buen
tanto. Aunque no iba a resultar fcil, dado el
funcionamiento verbal de la Mafia, que recurra a
testaferros y a una estructura de lealtades no escritas.
Apenas haba vnculos demostrables entre Luciano y los
crmenes susceptibles de ser usados ante un juez. Se iba
a necesitar una jugada astuta. Y hubo quien imagin esa
jugada.

El trabajo de Thomas Dewey llev al aparentemente

intocable Luciano ante un tribunal.
El fiscal Thomas Dewey se encarg de construir un caso
contra la cabeza visible de la Cosa Nostra y lo hizo,
curiosamente, a travs de uno de los negocios ilegales en
los que Lucky Luciano tena menos implicacin
personal: la prostitucin. A Luciano, como a Capone, le
gustaba la compaa de las prostitutas, pero a nivel de
ejecucin se mantena alejado de la red de burdeles de
los que sacaba provecho econmico. Nominalmente, el
encargado de los negocios de prostitucin era Dave
Betillo, pero eso no detuvo a Dewey, quien saba
perfectamente que Betillo era un lugarteniente de
Luciano, por ms que resultase casi imposible demostrar
documentalmente ese vnculo. El fiscal se destap con
una redada generalizada en un buen nmero de burdeles,

deteniendo a una enorme cantidad de prostitutas y

fijando unas fianzas astronmicas confiando en que, ante
la inminente amenaza de crcel, algunas de ellas
hablaran, ya que evidentemente no estaran sujetas a los
mismos cdigos de lealtad que los miembros de su
familia mafiosa. Y algunas de ellas lo hicieron:
implicaron a Luciano como jefe supremo del entramado
de burdeles. Dewey pudo as llevar a Charlie Luciano a
juicio. Ante el tribunal, el fiscal expuso hbilmente las
flagrantes falsedades y contradicciones en la defensa del
mafioso, quien finalmente fue condenado a un mnimo de
treinta aos por proxenetismo. Durante el verano de
1936, tras cinco aos de reinado en los bajos fondos,
Charlie Lucky Luciano ingres en prisin.
La larga condena fue obviamente un duro golpe: las
autoridades le haban dado caza. Pero eso no signific
que su poder en la Cosa Nostra disminuyese. Sigui
dirigiendo su familia desde prisin, primero por
mediacin de su segundo, el vehemente Vito Genovese,
quien ahora ejerca como jefe en la calle. Y cuando poco
despus tambin Genovese se vio envuelto en una
acusacin en su caso por asesinato y huy a Italia
para establecerse en las cercanas de Npoles, Luciano
recurri a su fiel consigliere, Frank Costello, para ocupar
el puesto de jefe. As pasaran los aos de guerra. Aun
con Lucky entre rejas, el triunvirato de amigos segua
funcionando a la perfeccin: Luciano y Lansky seguan
estando comunicados y analizaban cuidadosamente las
situaciones con ayuda de Costello; finalmente era ste el

encargado de ejecutar las decisiones en el exterior, con la

ayuda de su nuevo segundo, su primo Willie Moretti. La
fidelidad imperante en el tradicional esquema mafioso
permiti que Luciano siguiese siendo considerado un
lder, mientras que por entonces el antao todopoderoso
Al Capone era prcticamente un don nadie en la crcel y
sus antiguos socios ms por prestigio que por lealtad
tenan que pagar a reclusos para que lo protegieran de
otros reclusos. Luciano, en cambio, lleg a tener una
existencia muy plcida en prisin gracias toda clase de
sobornos y a la influencia de la organizacin en la que
todava era considerado lo que hoy, a raz de la literatura
y el cine, llamaramos el padrino. Se cuenta que su
celda era sumamente confortable y que incluso gozaba
de lujos como recibir diariamente la cena de su
restaurante favorito, servida por un camarero que acuda
a la prisin a propsito nicamente para servirlo a l.
Tambin se producan escenas peculiares en el patio de la
crcel, donde Luciano se sentaba en una butaca y reciba
los respetos de una hilera de presos que le pedan
favores o que sencillamente queran hacerse notar
saludndolo.
Fue entonces cuando a principios de los cuarenta, cuando
llevaba ya varios aos entre rejas y la II Guerra Mundial
estaba en su apogeo, cuando Luciano recibi la visita de
la inteligencia militar. La organizacin de Luciano
controlaba a los sindicatos en una parte importante de
los muelles neoyorquinos, y l era el nico individuo con
la autoridad efectiva para ordenar un frreo control sobre

los trabajadores. Enfrascados hasta arriba en el conflicto,

las autoridades norteamericanas consideraban prioritario
garantizar la seguridad de los buques anclados en los
muelles. Charlie Luciano garantiz esa seguridad
apelando a su propio patriotismo (recordemos que haba
nacido en Sicilia pero que se traslado a EEUU con apenas
nueve aos): a cambio quera que una vez terminadas la
guerra y si haba cumplido su misin, se le permitiese
salir de la crcel. Las autoridades accedieron. No hubo
ms sabotajes como el del Normandie. Aunque mucho
despus se destap que el incendio del trasatlntico pudo
no ser obra de simpatizantes fascistas, sino un plan
urdido por el propio Luciano otros atribuyen la idea a
Lansky para que los militares se preocupasen por la
vigilancia de los muelles y terminasen recurriendo a la
ayuda de la mafia. Sea como fuere, al terminar la guerra
Luciano conseguira su objetivo de abandonar la prisin
pero las cosas se le iban a torcer pronto.

( V): El ocaso

Su testimonio ha consistido en una chocante y

repugnante demostracin de santurronera y perjurio. Al
terminar la cual estoy seguro de que ninguno de ustedes
albergaba duda alguna sobre que no estamos ante un
vulgar jugador, ni ante un vulgar apostador, sino ante el
mayor gangster de Amrica (Fiscal Thomas E. Dewey, en
el alegato final del juicio contra Charlie Luciano)
El 3 de enero de 1946, Thomas E. Dewey tena un
considerable sapo que tragar. Un papel sobre la mesa de
su despacho requera su firma. Probablemente
contemplaba aquel documento con sumo disgusto
mientras sostena una estilogrfica y dudaba antes de
estampar su rbrica en l. Porque diez aos atrs,
ejerciendo como fiscal especial, Dewey haba conseguido
encerrar al criminal ms importante de la nacin, Charlie
Lucky Luciano. Lo haba hecho montando una
acusacin por proxenetismo que, en realidad, haba sido
la excusa para poder llevar al gangster ante un jurado.
Hbilmente, Dewey haba desprestigiado a Lucky
Luciano ente el tribunal, hacindolo incurrir en
contradicciones, sacando trapos sucios de su pasado e
incluso avergonzndolo ante los dems mafiosos al
insinuar que durante sus aos ms jvenes haba
colaborado con la polica para evitar una larga condena
por narcotrfico. Haba conseguido que Luciano diera con
sus huesos en la crcel, aunque Dewey se preocup de
aclarar ante la prensa que no pensaba que la acusacin
de proxenetismo fuese la nica de la que Lucky era
merecedor, y que su recin capturada presa era el mayor

criminal del pas, alguien cuyos tentculos alcanzaban los

ms lucrativos rincones de la actividad ilcita, como dej
patente en declaraciones a diarios como el New York
Times:
El control de toda la prostitucin organizada de Nueva
York era uno de sus menores tinglados y los cuatro
proxenetas que se declararon culpables eran simples
subordinados. As que el asunto de la prostitucin ha sido
sencillamente el vehculo mediante el cual poder encerrar
a estos hombres. Pero opino que cierto acusado de
primer nivel, junto con otros criminales bajo sus rdenes,
ha absorbido gradualmente el control del trfico de
narcticos, de las apuestas, de la usura, de la lotera
ilegal, de la adquisicin de bienes robados y de diversos
chanchullos industriales.
Pero una dcada ms tarde, en 1946, Thomas Dewey ya
no era fiscal. Su carrera haba seguido progresando y
ahora era el gobernador del estado de Nueva York. El
papel que tena sobre la mesa de su despacho y que
tanto esfuerzo le estaba costando firmar era la
conmutacin de la sentencia de Luciano, esa misma
sentencia que haba sido producto de su anterior trabajo.
Si firmaba, el gangster ms importante del pas saldra de
la crcel. Cierto era que Al Capone tambin estaba
ahora en libertad, pero la sfilis haba reducido a Capone
hasta un penoso estado de incapacidad y Scarface ya
no constitua un peligro para nadie. Luciano, sin embargo,
segua estando en plena forma. Todava manejaba los
hilos de su organizacin criminal desde detrs de los

barrotes y an contaba con el respeto del resto de jefes

de la Cosa Nostra. Volver a poner a Luciano en las calles
era como deshacer todo lo conseguido durante su
periodo como fiscal especial. Sin embargo, el gobernador
Dewey no tena muchas ms opciones. Luciano haba
llegado a un acuerdo con las autoridades militares:
obtener la libertad a cambio de reforzar la seguridad en
los muelles neoyorquinos, evitando sabotajes en los
buques estadounidenses y garantizando que no habra
huelgas durante el conflicto blico, adems de ayudar a
establecer vnculos entre las tropas norteamericanas que
invadan Italia y la Mafia siciliana, que estaba deseosa de
contribuir a la cada de Benito Mussolini. Ese era un
acuerdo firmado a unos niveles muy por encima de lo que
el gobernador Dewey poda aspirar a discutir. Era un
pacto entre el gngster y la inteligencia militar con la
mismsima aquiescencia de Washington. Ahora, cuando
los ruidos de las bombas ya haban cesado, el mismo
hombre que haba conducido a Luciano a una celda
estaba prcticamente obligado a autorizar su salida de
prisin. Dewey estaba enfrascado en una ascendente
carrera poltica de hecho fue candidato a la presidencia
por el partido republicano en dos ocasiones, aunque
perdera ambas frente a Roosevelt y Truman
respectivamente y no le quedaba ms remedio que
autorizar aquella conmutacin de pena. As que Dewey
firm el papel. Un mes despus, las puertas de la crcel
de Sing Sing se abran: caminando, sonriente, el rey del
crimen en los Estados Unidos volva a respirar aire libre
aunque no podra quedarse en el pas.

La deportacin

Luciano en su llegada a Italia: logr abandonar la crcel,

pero no pudo evitar la deportacin.
Muchos aos atrs, el pequeo Salvatore Lucania haba
llegado a la Isla de Ellis de la mano de su padre, un
modesto albail que hua de la pobreza y el oscurantismo
de la remota isla de Sicilia. Como cualquier otro
inmigrante, aquel nio que no hablaba una palabra de
ingls tuvo que hacer largas colas y someterse a unos
controles mdicos que decidiran si podra o no entrar en
el pas. Durante aquel reconocimiento fue diagnosticado
de viruela y forzado a pasar un tiempo de cuarentena
encerrado en una celda sanitaria, hasta que el da en que
recibi el alta y pudo finalmente poner pie en territorio
continental y reunirse con su familia en un pobre
apartamento de Brooklyn. Pues bien, ahora, a punto de
cumplir los cincuenta, con nombre y apellido legalmente
americanizados, Charles Lucky Luciano era conducido

de nuevo a la isla de Ellis, lugar por donde haba entrado

al que ahora era su pas.
Lucky Luciano estaba en libertad, s, pero no todo haba
salido como esperaba. Las autoridades fueron ms duras
de lo previsto y la pactada liberacin se produjo a cambio
de que el gangster ms importante de Amrica aceptara
su extradicin a Italia. l haba protestado abiertamente
ante la medida: legalmente era un ciudadano americano,
naturalizado a todos los efectos desde haca mucho
tiempo; as pues no se consideraba sujeto a un tratado de
extradicin con su pas natal, Italia. Lgicamente, la
resistencia de Luciano a la deportacin tena buenos
motivos, ya que lo ideal para seguir controlando sus
inmensos negocios era permanecer en el territorio
estadounidense. Pero tambin haba razones
sentimentales: llevaba desde los diez aos en EEUU y se
senta ante todo y antes que nada un estadounidense. El
tener que abandonar lo que consideraba su patria,
aunque fuese de manera transitoria, era un duro golpe a
su orgullo. Pero pronto entendi que no tena ms
remedio que doblegarse: Washington estaba
mostrndose inflexible y Luciano tena que asumir la
extradicin o seguir en prisin.
La noche del 9 de febrero de aquel mismo 1946, un
carguero anclado en el puerto de Brooklyn reposaba
tranquilamente sobre las aguas; como teln de fondo
tena la mirada de luces de la metrpolis neoyorquina.
Estaba preparado para levar anclas rumbo a Italia el da
siguiente. A bordo, Charles Lucky Luciano ofreca una

cena de despedida a diversos socios y amigos que haban

acudido a visitarlo en el buque. Sin embargo, l
consideraba que aquella iba a ser una despedida
transitoria. Estaba convencido de que tarde o temprano
encontrara la manera de regresar legalmente a los
Estados Unidos. Sin embargo, cuando a la maana
siguiente el barco puso rumbo a mar abierto, Luciano
poco poda sospechar que ya nunca iba a volver a ver la
ciudad donde haba crecido, aquella donde haba pasado
la mayor parte de su vida y donde haba dejado atrs la
pobreza para convertirse en un hombre rico, poderoso y
temido. Nunca volvera a poner pie sobre suelo
estadounidense. l no poda saberlo, as que se senta
alegre y confiado: dos semanas despus, el carguero
anclaba en el puerto de Npoles y Lucky Luciano era
recibido por un nutrido y ansioso grupo de reporteros. Se
limit a decir tranquilamente que su intencin era la de
establecerse en Sicilia, donde haba nacido, aunque en su
fuero interno contaba ya los das para encontrar una
solucin y propiciar un regreso a territorio
estadounidense.

En ausencia de Luciano, Frank Costello ejerci la jefatura

nominal de la familia.
Mientras tanto, los negocios no iban a detenerse sin l y
supo que necesitaba volver a establecerse cerca de los
Estados Unidos, as que tras aquel desembarco en
Npoles no permaneci demasiado tiempo en Europa.
Aquel mismo ao, en secreto y despistando la vigilancia
de las autoridades, volvi a subir a un carguero con
rumbo a Venezuela. Desde el pas sudamericano
encaden un par de vuelos con direccin norte. Su
objetivo: Cuba.
Su socio y mejor amigo desde haca tantos aos, Meyer
Lansky, era uno de los inversores mafiosos mejor
establecidos en la isla caribea: posea importantes

participaciones en hoteles y casinos de la capital y estaba

en buenas relaciones con las autoridades cubanas. La
organizacin criminal juda liderada por Lansky segua
trabajando en una virtual simbiosis funcional con la
organizacin de Luciano, que ahora era nominalmente
conducida por Frank Costello en el puesto de jefe,
aunque era Luciano quien continuaba tomando las
ltimas decisiones. Quince aos despus del ascenso de
Lucky, la Cosa Nostra continuaba unida y las principales
familias del pas trabajaban codo con codo, valindose de
la Comisin, aquel instrumento de gobierno interno
ideado por Luciano. El viaje clandestino de Luciano hacia
el Caribe era un paso lgico. Lansky pensaba que Cuba
podra ser el territorio de expansin natural de las
actividades criminales estadounidenses, y tena toda la
razn. En territorio cubano, el FBI y el Departamento de
Estado estadounidenses no tenan jurisdiccin: estando a
solo 150 kilmetros de la costa de EEUU los jefes
mafiosos podan ir y venir a voluntad, operando casi sin
lmites en La Habana y otros puntos del pas. Como quien
dice, edificando nuevos negocios en el portal de su propia
casa. Y cmo no, era un lugar idneo para que Lucky
Luciano se estableciese para seguir moviendo los hilos de
la Cosa Nostra, cmodamente instalado en la trastienda
de los Estados Unidos.
Nuestro futuro est en Cuba
Te das cuenta? Nuestro futuro est en Cuba. A ciento
cuarenta kilmetros de la costa. Sin el FBI, sin el maldito

departamento de justicia (El Padrino II, Francis Ford

Coppola)
Diciembre de 1946: un avin llega al aeropuerto de La
Habana. Del aparato desciende una gran estrella, figura
universalmente reconocible, un individuo esculido y de
rostro enjuto con cuya voz est familiarizado cualquier
poseedor de aparatos radiofnicos en Amrica.
Hablamos, cmo no, de Frank Sinatra, que acaba de
aterrizar en Cuba con el nico propsito actuar en una
lujosa fiesta privada. El cantante no llega a La Habana
solo, sino que trae buena compaa. Junto a l
descienden del avin los hermanos Fischetti. Algunos
podran confundir a aquellos tipos con los guardaespaldas
de Sinatra pero la realidad es bien distinta. Es el
cantante quien, en realidad, est al servicio de sus
acompaantes. Aquellos individuos son bien conocidos en
el mundillo criminal de Chicago por su parentesco con el
que muchos aos atrs fue el amo y seor de los
bajos fondos, Al Capone. Ahora los hermanos ocupan
importantes puestos en la cpula del Chicago Outfit, la
organizacin que un da dirigi Capone a su manera pero
que ahora forma parte de la Cosa Nostra. De hecho
Charlie Fischetti es el consigliere del nuevo jefe, Tony
Accardo. Otro de los hermanos, Joe Fischetti, lleva
consigo una maleta de la que no se separa nunca. En ella
hay dos millones de dlares en efectivo: la parte
proporcional de los beneficios de sus negocios que ha de
entregar al todava rey, Lucky Luciano, en concepto de
tributo. Aquellos detalles pasan desapercibidos para

cualquier observador frente al relumbrn y la fama de

Frank Sinatra, pero dentro de la Cosa Nostra a nadie se le
escapa el papel de Sinatra como mayordomo de lujo o
como perrito faldero de los mafiosos.
De hecho, Sinatra va a cantar en un evento organizado
por Meyer Lansky, adems de por los dos aliados ms
fieles de Luciano en su propia organizacin, Frank
Costello y Joe Adonis. Ser una cena de gala en la que la
plana mayor de la Cosa Nostra dar la bienvenida a
Lucky. All estn prcticamente todos los que cuentan,
desde el omnipresente Albert Anastasia, subjefe de la
familia Mangano y al mismo tiempo estrecho colaborador
de Luciano, hasta los jefes de las dems Cico Familias
de Nueva York: Joe Bonanno, Joe Profaci y Tommy
Lucchese. Tambin estn presentes importantes
nombres de Chicago como el mencionado Tony Accardo y
Sam Giancana, futuro amo de la ciudad y futuro gestor
de trapos sucios de John F. Kennedy. Tambin han
venido jefes de otras ciudades como el correoso Stefano
Magaddino, jefe de la Cosa Nostra de Buffalo cuya
influencia se extiende hasta Canad, o Santos
Trafficante, que domina el crimen en Florida y que junto
a Lansky ya es uno de los mayores inversores mafiosos
en Cuba. As pues, la presencia de Frank Sinatra en Cuba
es bsicamente decorativa. Lo realmente importante es
la serie de reuniones que estn a punto de tener lugar, en
lo que se conoce como la Conferencia de La Habana: el
ms importante cnclave en la historia de la Cosa Nostra.

Meyer Lansky permaneci como fiel aliado de Lucky

Luciano hasta el final.
La conferencia tuvo lugar en el Hotel Nacional y como
decamos comenz en forma de reconocimiento al poder
y la influencia que Luciano todava mantena sobre la
Cosa Nostra, pese a sus diez aos en prisin y pese a su
reciente extradicin. En la fiesta de bienvenida, todos los
invitados saludaron a Luciano entregndole un sobre en
seal de respeto y amistad: la suma de aquellos regalos
de bienvenida rondaba el cuarto de milln de dlares. Por
su parte, Luciano respondi a aquellos gestos de lealtad
hablando de aquello que el resto de los lderes criminales
presentes esperaban sin duda escuchar: posibilidades
para nuevos negocios. Durante su breve estancia en Italia
Luciano haba establecido contactos con la Mafia siciliana
y ofreca a sus socios las ventajas de una red de
importacin de herona que desde el norte de frica
pasara por Sicilia, despus por Cuba y de ah llevara los

envos de narcticos a los Estados Unidos. El trfico de

drogas era la nueva gran fuente de dinero de la Cosa
Nostra, algo que podra incluso superar los beneficios del
trfico de alcohol durante la Prohibicin. As pues,
Lucky Luciano ofreca un canal franco y seguro de
llegada de la herona al pas, canal que estaba dispuesto
a compartir en beneficio de todos los presentes. Quienes,
cmo no, se mostraron muy satisfechos. A cambio del
ofrecimiento, Luciano quiso reafirmarse en su poder
mediante una distincin que antes haba rehusado recibir:
el controvertido ttulo honorfico de Capo di tutti Capi, jefe
de todos los jefes, ese mismo ttulo honorfico que no
quiso heredar en 1931 despus de haber ordenado
asesinar al anterior poseedor, Salvatore Maranzano. A
Maranzano se le haba subido el cargo a la cabeza, dando
buenos motivos a Luciano para quitrselo de en medio.
Pero ahora, en aquel hotel de La Habana, Luciano se
postulaba como tal, aunque en apariencia de trataba de
una iniciativa de Frank Costello y Albert Anastasia.
Sometida a votacin entre los jefes presentes, la
propuesta fue aprobada y se lo reconoci como Capo di
tutti Capi. Era probablemente el ltimo gran momento de
gloria en la carrera de Lucky Luciano. Por su parte,
mientras la conferencia avanzaba, el anfitrin Meyer
Lansky ofreci un suculento postre quiz los lectores
recuerden la tarta que Hyman Roth ofrece a sus invitados
en El Padrino II y este postre no era otro que el reparto
de las enormes posibilidades de Cuba como resorte
turstico, ya que la isla era el gran parque de atracciones
de los Estados Unidos. No solamente el juego y la

industria turstica podan resultar muy lucrativos en s

mismos, sino que Cuba era una base poco vigilada desde
la que coordinar muchos otros negocios, especialmente
aquellos que requeran enlaces con Europa o con
Sudamrica. Cuba era el portal de entrada a los Estados
Unidos y Lansky estaba tendiendo un felpudo para todos
sus asociados. El anfitrin de la conferencia, al igual que
Luciano, saba cmo contentar a sus amigos.
Pero no todo en la Conferencia de Cuba fueron cenas,
actuaciones de Sinatra y buenas noticias. Hubo asuntos
desagradables que tratar. En su momento no parecieron
minar la autoridad de Luciano dentro de su organizacin
o en la propia Cosa Nostra, pero anunciaban que la
coyuntura estaba cambiando algunas las viejas
lealtades no podan mantenerse eternamente.
Aparecen las primeras grietas

La desastrosa gestin de Bugsy en el nacimiento de Las

Vegas supuso un considerable dolor de cabeza para
Luciano.
El aguerrido y apuesto Benjamin Bugsy Siegel haba
formado parte de aquella pandilla de chavales que
durante los aos veinte se haba abierto paso en las
calles de Brooklyn, bajo el liderazgo de un Luciano
adolescente. Era amigo ntimo de Meyer Lansky desde la
infancia y su principal protegido en la estructura mafiosa
juda. Bugsy haba sido una de las piezas clave en los
comienzos de Lansky y Luciano, gracias especialmente a
su irreflexiva aficin por la violencia: no haba misin, por
peligrosa que fuese, que Siegel se hubiera negado a
cumplir, incluyendo comandar en persona el escuadrn
que abati a tiros al hasta entonces rey del crimen en
Manhattan, Joe Masseria. Siegel fue muy til como
mano ejecutora, aunque no pocas veces tuvieron Lansky
y Luciano que refrenar sus impulsos, que lo conducan a
meterse en problemas. Con los aos, Siegel se convirti
en un dandy: elegante, bien parecido y con un carisma
propio de estrella del celuloide. Termin convirtindose en
el perfecto enlace entre la Cosa Nostra y Hollywood.
Meyer Lansky lo envi a California, donde Bugsy se hizo
amigo y amante de diversas estrellas de cine. En
Hollywood era uno de los invitados ms cotizados para
cualquier gran fiesta que se preciase, ya que la gente del
mundo del cine se mora por tener un verdadero gangster
en sus recepciones. Bugsy aportaba a aquellas fiestas
un plus de peligro y de morbo difcil de obtener por otros

medios. Era el gancho con el que los jefes mafiosos

podan aprovecharse de nuevos contactos en la industria
del espectculo. Pero el ambicioso Bugsy haba querido
ms: empeado en finalizar la construccin de un gran
casino de lujo con hotel incorporado el Flamingo en
mitad del desierto de Nevada. Estaba convencido de que
el polvoriento pueblo de Las Vegas poda terminar
transformndose en la gran capital nacional del juego.
Para Bugsy Las Vegas tena un enorme potencial y crea
que podra superar fcilmente a centros del juego ya
establecidos como Reno o Atlantic City. Su visin era la
correcta, por no decir proftica aunque no vivi para
verla hecha realidad.
El proyecto del Flamingo haba resultado atractivo para
los principales jefes mafiosos, quienes haban invertido
mucho dinero en la construccin del nuevo casino. El
propio Meyer Lansky, considerado por todos como un
genio de las finanzas y un hombre de fiar a la hora de
plantear nuevas inversiones, haba defendido las
posibilidades de futuro del Flamingo, hablando de una
idea que no poda fallar. Sin embargo, aunque tanto
Siegel como Lansky terminaron teniendo razn a medio
plazo, las cosas se haban torcido mucho de inicio.
Bugsy no era un buen estratega y mucho menos un
buen constructor: delegar en sus manos la terminacin
del casino fue un grueso error. Bugsy haba tenido la
visin pero no era el hombre indicado para llevarla a cabo
de manera eficiente. Por muy atildado que se le viera en

las fotos y por mucho que se codease con la realeza de

Hollywood, no dejaba de ser sencillamente un matn.
Bajo la torpe batuta de Siegel, en un continuo despliegue
de despropsitos, despilfarros y negligencias amn de
los millonarios robos de su manipuladora novia Virginia
Hill el presupuesto de construccin del Flamingo se
termin disparando en varios millones de dlares por
encima de lo previsto, multiplicando por cuatro el
presupuesto inicial. Un enorme agujero que lgicamente
enfureca a los jefes mafiosos. En diciembre, mientras
todos ellos se reunan en La Habana, el enorme casinohotel todava estaba sin terminar y se haba convertido
en un pozo negro por donde desaparecan cantidades
ingentes de dinero. La nica razn por la que Siegel no
haba muerto todava era su estrecha amistad con Lansky
y Luciano, pero a finales de 1946 la situacin resultaba
prcticamente insostenible.
Los jefes mafiosos presentes en Cuba estaban de acuerdo
en que las cosas haban llegado a su lmite y que Siegel
deba ser asesinado. Luciano saba que la medida
resultaba inevitable y asinti a la decisin en silencio. Por
su parte, Meyer Lansky era lo bastante inteligente para
entender que tampoco l poda oponerse abiertamente a
la ejecucin, que no poda intentar proteger a su amigo a
toda costa. Pero la inauguracin del lujoso e inacabado
hotel-casino iba a producirse el 26 de diciembre cuando
an estaran todos los grandes jefes reunidos en Cuba,
as que astutamente propuso esperar para comprobar
sobre la marcha el resultado. Quiz el Flamingo

demostrara ser rentable. Todos los jefes aceptaron y

celebraron el da de Navidad posponiendo temporalmente
la Conferencia. Pero un par de das despus las noticias
no eran buenas: la inauguracin del primer gran casino
de Las Vegas haba sido un desastre. Aquello supona la
sentencia de muerte para Bugsy, que convertido su
gran sueo en una debacle financiera. El protegido de
Lansky y Luciano estaba condenado. Aunque
posteriormente Lansky todava fue lo bastante hbil para
conseguir algunas prrrogas, ni l ni el propio Luciano
podan detener un proceso que ya no tena marcha atrs:
Siegel fue asesinado a tiros seis meses despus, en lo
que haba sido la crnica de una muerte anunciada. La
Cosa Nostra no culp a Luciano y Lansky de lo sucedido,
pero nadie ignoraba que Bugsy haba sido su protegido,
un protegido ruinoso. Solo cuando tiempo despus de
muerto Bugsy el Flamingo empez a dar dinero
desencadenando de paso una fiebre de inversiones en la
por entonces pequea Las Vegas pudo quedar el asunto
definitivamente enterrado.

Luciano dej de confiar en Vito Genovese y ste no tard

en querer apoderarse de la organizacin.
El embarazoso desastre del Flamingo no fue el nico
asunto desagradable que Luciano tuvo que afrontar
durante aquella conferencia. An ms peliagudo result
su reencuentro con su antiguo lugarteniente, Vito
Genovese. Cuando en 1936 Luciano haba entrado en la
crcel, Genovese haba ocupado el puesto de jefe
nominal de la familia para trasladar las rdenes de
Lucky a las calles. Pero en 1937 tambin Genovese se
haba visto metido en problemas: sobre l recay una
acusacin de asesinato, as que para evitar el juicio huy

a Italia. Con Luciano entre rejas y Genovese en fuga,

Frank Costello se convirti en el nuevo jefe en la calle y
en adelante se encarg de poner en prctica las
directrices que Luciano le enviaba desde la prisin.
Mientras estuvo como prfugo en Italia, Genovese no se
qued de brazos cruzados. Se las arregl para establecer
estrechos contactos con el rgimen fascista, incluso
cultivando amistad con el propio Benito Mussolini y
convirtindose en camello personal de Galeazzo
Ciano. Genovese, para complacer a Mussolini, lleg a
ordenar el asesinato de opositores de izquierda exiliados
en Estados Unidos y fue condecorado por el gobierno
italiano al mismo tiempo que prosperaba haciendo
negocios con aquella misma Mafia de Sicilia a la que
Mussolini quera combatir porque era un ncleo de poder
dentro de Italia que el dictador no poda controlar. El
sinuoso Genovese no tena problemas para jugar a dos
bandas con dos bandos enfrentados: la corrupta Mafia y
el no menos corrupto rgimen fascista. Pero eso no
terminaba ah: cuando la II Guerra Mundial lleg a las
costas italianas y los norteamericanos comenzaron la
invasin de Sicilia, Genovese que se haba naturalizado
como ciudadano estadounidense poco antes de huir de la
justicia tard horas en cambiar de bando, dndole la
espalda a su camarada Mussolini y ofrecindose a los
generales ocupantes para facilitarles las cosas en sus
operaciones en Italia, sobre todo ayudndoles a tratar
con la Mafia local, la cual poda convertirse en un
importante aliado en territorio siciliano. Ejerciendo

oficialmente como intrprete y enlace entre los mando

estadounidenses y las fuerzas vivas locales, Vito
Genovese se gan la confianza de la cpula de las
fuerzas americanas hasta el punto de que casi todos los
mandos se desentendan ante lo que era un secreto a
voces: que Genovese estaba vendiendo en el mercado
negro bienes del ejrcito provisiones, suministros, etc.
con un considerable provecho personal. Mientras los
generales se debatan frente al ejrcito nazi todava
presente en Italia, Genovese sali adelante con sus
negocios gracias a sobornos o bien porque aquellos
mandos a quienes no sobornaba tenan cosas ms
importantes en qu pensar: los alemanes.
En 1945, terminada la guerra, Vito Genovese regres a
EEUU. En 1946 la acusacin por asesinato que todava
penda contra l se vino abajo cuando el testigo clave de
la acusacin apareci muerto en una celda donde,
supuestamente, la polica se encargaba de mantenerlo
protegido. As pues, una dcada ms tarde de haber
tenido que huir, Genovese estaba en la calle y al
contrario que Lucky Luciano, poda moverse con total
libertad por territorio estadounidense. Haba sobrevivido
astutamente a toda circunstancia, jugando a placer con
unos y con otros: haba sido amigo de Mussolini y de los
enemigos de Mussolini, despus se haba hecho amigo de
las fuerzas invasoras que derrocaron a Mussolini todo
aquello no haba hecho ms que disparar su ambicin.
Quien ya no confiaba en l, sin embargo, era Lucky
Luciano. Vito Genovese era el vicejefe de la familia,

ocupando en la prctica el tercer puesto de la

organizacin por detrs del propio Luciano y de Frank
Costello. Pero acudi a la Conferencia de La Habana con
esperanzas de recuperar su antiguo ligar. Habl en
privado con Luciano: Genovese todava se consideraba el
legtimo nmero dos y confiaba en que una vez libre de la
acusacin por asesinato, podra convertirse en jefe
nominal. Pero haba un problema: Luciano se senta
mucho ms cmodo con Costello, quien llevaba una
dcada ejerciendo lealmente como su enlace con la calle.
Adems, consideraba a Genovese demasiado retorcido y
ambicioso: pensaba que don Vito no aspiraba a una
jefatura puramente nominal y que una vez con el cargo a
cuestas intentara deshacerse de su influencia y
apoderarse de la organizacin. As pues, Luciano rechaz
la peticin, lo cual enfureci a Genovese: habladuras de
la poca llegaron a decir que Genovese se puso ms
chulito de la cuenta y que Luciano cosa rara en l por
aquellos tiempos reaccion violentamente dndole una
buena tunda. Pero, ancdotas borrosas aparte, Genovese
no tuvo ms remedio que fastidiarse y tragarse sus
aspiraciones, especialmente viendo el soporte que
Luciano reciba en Cuba por parte de todos los jefes y
muy especialmente por parte del peligroso Albert
Anastasia (nombrado por Luciano como responsable de
Murder Inc, la ms mortfera maquinaria de ejecucin
de la Cosa Nostra). El apoyo de Anastasia constitua un
buen factor disuasorio por ms que Anastasia no fuese
todava jefe de ninguna familia. Sin embargo, aunque
Vito Genovese se resign a que Costello seguira

ocupando su puesto, eso no hizo que su rencor hacia

Costello y hacia el propio Luciano se desvaneciese. Ms
bien al contrario: durante los aos siguientes esper
pacientemente cualquier oportunidad de desembarazarse
de ellos y hacerse cargo de la organizacin. Quiz no
eran todava visibles, pero haban aparecido las primeras
grietas en la familia.
La Conferencia de La Habana termin de dar forma a la
Cosa Nostra y fue la ltima ocasin en que Lucky
Luciano ejerci su poder para modelar el mundo del
crimen segn sus ideas. Porque al final se produjo una
mala noticia: a raz del encuentro en el Hotel Nacional el
gobierno estadounidense tuvo conocimiento de la
presencia de Lucky Luciano en Cuba. Washington
comenz a ejercer fortsimas presiones al gobierno de La
Habana para que el mafioso fuese deportado a Europa
una vez ms. Varios meses despus, Luciano tuvo que
embarcar de nuevo hacia su tierra natal. Pese a sus
vanas esperanzas, ya no saldra nunca de Italia.
El exilio y la rebelin

Carlo Gambino fue una pieza inesperadamente

importante en el relevo de poder de la Cosa Nostra a
mediados de los aos cincuenta.
Ahora estaba a mucha distancia de los Estados Unidos,
en otra franja horaria, constantemente vigilado, con su
pasaporte estadounidense requisado por las autoridades
italianas y con el telfono como nica forma de
comunicacin posible con sus subordinados. Una
situacin delicada. Sin embargo, durante la siguiente
dcada, no obstante, Luciano an pudo mantenerse como
cabeza visible de la familia. Aunque en Italia estaba
sometido a una constante persecucin policial, fue capaz
de poner en marcha aquella red de trfico de narcticos
que haba prometido a sus amigos en Amrica. El poder
de Luciano ya no era tan grande a nivel de
funcionamiento diario, pero la lealtad de Frank Costello
que segua actuando como jefe nominal de la

organizacin permiti que su voz se siguiera

escuchando. Costello permaneci fiel a Luciano y no
aprovech la distancia para intentar apoderarse de la
organizacin. Apodado como el Primer Ministro gracias
a su facilidad para alternar con potentados civiles de
diversa ndole, Frank Costello sigui ejecutando lealmente
las directrices de su antiguo amigo. Cmo no, tambin
Meyer Lansky sigui siendo fiel a Luciano, ofrecindole su
apoyo incondicional, informndole y aconsejndole como
de costumbre adems de garantizando que la mafia juda
que controlaba segua colaborando estrechamente con su
organizacin. Gracias a eso, Lucky Luciano sigui
siendo el jefe en la sombra hasta 1957, si bien es cierto
que dadas las circunstancias geogrficas su influencia ya
no era tan omnipresente como antao.
Pero las cosas iban a cambiar. Vito Genovese se haba
pasado los ltimos diez aos rumiando con rabia la
negativa de Luciano a destituir a Costello y nombrarlo
jefe a l. Pero no haba encontrado la manera de dar
salida a sus ambiciones. Luciano segua contando con su
ms importante aliado fuera de la familia, Albert
Anastasia. Y el poder de Anastasia haba crecido, ya que
desde 1951 se haba convertido en jefe de una de las
Cinco Familias de Nueva York. Genovese ni siquiera poda
esperar camelarse a Anastasia, ya que ambos haban
tenido roces en el pasado a causa de la superposicin de
diversos intereses, como por ejemplo el control de las
zonas portuarias. Anastasia no era un hombre que dejase
fcilmente atrs aquel tipo de conflictos y Genovese no

era de su agrado. As que durante aos Genovese

consider que una rebelin resultaba inviable y sigui
bien quietecito bajo la disciplina de Luciano, haciendo de
tripas corazn y esperando su momento momento que
no saba si llegara alguna vez. Sin embargo, en 1957 se
dieron las circunstancias que tan pacientemente haba
aguardado.
En primer lugar, Joe Adonis el capo de la familia ms
leal a Costello y Luciano tuvo que salir de los Estados
Unidos para evitar una condena carcelaria. Adonis haba
sido un importante apoyo para Luciano y su presencia
haba sido otro de los factores que haba prevenido a
Genovese de intentar ningn golpe de mano para
hacerse con la familia. Pero ahora que Adonis se vea
forzado a huir, el ambicioso Vito se frotaba las manos
viendo que Luciano tena un apoyo menos. Y todava se le
pusieron las cosas ms de cara cuando estableci
contactos con una figura ascendente de otra familia: se
trataba de Carlo Gambino, uno de los principales
lugartenientes de Albert Anastasia, que tambin
ambicionaba deshacerse de su propio jefe. Gambino era
algo as como la versin en carne y hueso de Vito
Corleone: siempre hablaba en voz baja, tena unas
maneras tranquilas, vesta modestamente y no gustaba
de hacer alardes de riqueza, recurriendo hbilmente a
proyectar un perfil bajo. Pero como decimos, ese perfil
bajo esconda grandes apiraciones: Gambino llevaba
tiempo planeando deshacerse de su superior, Albert
Anastasia. Gambino saba que su temible jefe se haba

ganado muchas antipatas debido a la tendencia a utilizar

mtodos violentos con mayor frecuencia de la deseable,
adems de por su carcter explosivo. Gambino quera
aprovecharse de ello, sabiendo que pocos se sentiran
molestos si quitaba a Anastasia de en medio. Adems,
por lo que se contaba, el asunto estaba teido incluso
motivos personales. Durante su escalada en la familia,
se deca, haba llegado a ser abofeteado por Anastasia
delante de otros capos de la organizacin. En el
instante, Carlo Gambino no haba reaccionado ante la
ofensa y haba guardado un impertrrito silencio
bsicamente porque no quera terminar troceado en un
tonel pero no era la clase de individuo que olvidase un
incidente semejante.
En 1957, pues, Gambino y Genovese estaban de acuerdo
en una cosa: queran deshacerse de sus respectivos
superiores, Albert Anastasia y Frank Costello, quien a su
vez eran aliados entre s. La consecuencia, casi
inevitable, era que se estaba gestando una rebelin en
las dos familias ms importantes de la Cosa Nostra.
En un da primaveral de aquel mismo ao se produjo el
inicio de la rebelin. Una limousine permanece aparcada
junto a un lujoso edificio de apartamentos de Manhattan;
en su interior, oculto tras los cristales tintados, un
hombre aguarda pacientemente. Pero el ocupante de la
limousine no es ningn banquero u hombre de negocios;
ni siquiera es (todava) un jefe mafioso. Se trata de
Vincent Gigante, antiguo boxeador y ahora un matn al
servicio de Vito Genovese. El edificio frente al cual hace

guardia es donde tiene su residencia habitual Frank

Costello, el jefe de la misma organizacin para la que
Gigante trabaja. Desde el interior del automvil, aguarda
al momento de ver pasar al jefe. Finalmente, tras una
larga espera, Costello aparece y entra en el portal. Se
dirige caminando hacia el ascensor. Gigante sale de la
limousine y entra caminando tras l. Antes de que
Costello pueda subir al ascensor, Vincent Gigante saca
una pistola, apunta a la cabeza y dice: esto es para ti,
Frank. Tan pronto Costello oye aquella voz a sus
espaldas, empieza a darse la vuelta para ver lo que est
sucediendo pero es tarde. Suena un disparo. El Primer
Ministro de la Cosa Nostra cae al suelo, con su cabeza
sangrando profusamente. Vicent Gigante abandona el
lugar.
Costello sobrevivi al atentado. Su ltimo giro de cabeza,
aquel que hizo al or la voz de su agresor, hizo que la bala
no entrase en su crneo. El disparo, de hecho, entr
oblicuamente en su cuero cabelludo y rebot en el hueso.
Esa una zona que sangra abundantemente, hasta el
punto de que Gigante crey que Costello estaba
efectivamente muerto por lo que no se molest en dar
el tiro de gracia. Pero, casi milagrosamente, se trat de
una herida superficial de la que Frank Costello se
recuper rpidamente. Sin embargo, haba captado el
mensaje. Se estaba iniciando una guerra y poda librarla,
o poda sencillamente retirarse a vivir tranquilamente de
rentas y evitar que alguien volviese a dispararle a la
cabeza sabiendo que la segunda vez no tendra tanta

suerte. Costello decidi renunciar a la jefatura nominal de

la familia e hizo, al menos de cara a la galera, las
paces con Vito Genovese a quien ceda el puesto.

Albert Anastasia reposa en el suelo de la barbera

despus de su ltimo afeitado.
Desde Italia, Lucky Luciano solo pudo asistir impotente
a los acontecimientos, sabiendo que la victoria de
Genovese sobre Costello significaba el final de su reinado
en la sombra. Tampoco Meyer Lansky poda hacer nada
excepto contemplar con desazn el ascenso de
Genovese, el mismo que en su juventud se haba
mostrado despectivo hacia las amistades hebreas de
Luciano. Lansky saba que sin la intermediacin de
Luciano, un judo como l poca mano tena en los asuntos
internos de los gangsters italoamericanos. As que los
ltimos pilares de la influencia de Lucky Luciano
acababan de desmoronarse con aquel golpe de mano,
desbaratando la estructura con la que haba dominado el

mundo del crimen prcticamente durante veinte aos, ya

fuese desde la calle, desde una celda o desde el exilio.
Los ltimos clavos en la tapa del atad de su extinto
reinado fueron martilleados unos pocos meses despus:
Albert Anastasia, el ltimo aliado poderoso de Luciano en
la Cosa Nostra, fue tiroteado mientras se sentaba en el
silln de la barbera de su hotel. El asesinato de Anastasia
no fue demasiado lamentado por los otros jefes de la
Cosa Nostra, tal como haba previsto el hombre que haba
ordenado su ejecucin, su ahora sucesor: Carlo Gambino.
El mismo a quien Anastasia haba abofeteado aos atrs.
El cambio de guardia se haba completado.
El canto del cisne
Luciano no se llev a equvocos. Casi cualquier rastro de
su antiguo poder se acababa de esfumar definitivamente
y saba perfectamente que ya no tendra oportunidad de
recuperarlo. De camino a cumplir los sesenta aos, haca
tiempo que se haba desengaado ante la evidente
imposibilidad de regresar alguna vez a los Estados
Unidos. No ignoraba que el cambio de tornas resultaba
definitivo. Sin embargo, an le quedaban sus amigos:
Frank Costello y Meyer Lansky no lo abandonaron.
Aunque saban que no podran ya retomar el control de la
familia, s podan conspirar para intentar una venganza
contra Vito Genovese. La idea de una venganza violenta
resultaba inviable; ya no tenan armas con las que
meterse en una guerra contra Genovese y mucho menos
ahora que Carlo Gambino se haba convertido en su
aliado. Pero al menos podan soar con aprovechar

cualquier circunstancia favorable para contribuir a meter

a don Vito en problemas. Y esa circunstancia no tard en
producirse.
Genovese, deseoso de ratificar el poder recientemente
adquirido, organiz una cumbre de jefes mafiosos cerca
de la pintoresca poblacin de Apalachin. El encuentro
tendra lugar en una mansin rural propiedad del
gangster Joseph Barbara y acudi una considerable
cantidad de grandes nombres de la Cosa Nostra. La
reunin, sin embargo, tuvo un desarrollo inesperado.
Cuando la polica local vio una enorme cantidad de
automviles de lujo aparcados en torno a aquella casa de
campo, no pudo por menos que sentir curiosidad. Ante
tan sospechosa aglomeracin de vehculos caros, los
agentes comenzaron a anotar las matrculas y una rpida
comprobacin les permiti averiguar que muchos de
aquellos coches estaban registrados a nombre de
conocidos gngsters. Aquello pona en evidencia que se
hallaban no ante una merienda campestre cualquiera,
sino ante una escena de conspiracin criminal. Tras
solicitar el refuerzo de la polica estatal, se bloquearon las
carreteras de salida y se procedi a efectuar una redada
en la casa. El ms completo caos se apoder de la
reunin cuando los mafiosos se supieron descubiertos in
fraganti. Se produjo una estampida entre los jefes
presentes: algunos subieron a sus coches y condujeron
tratando intilmente de escapar hasta caer en el
bloqueo policial. Otros intentaron huir corriendo campo a
travs, forcejeando con sus carsimos trajes entre la

vegetacin solo para ser finalmente capturados. En total

fueron detenidos ms de cincuenta lderes mafiosos,
entre ellos Joe Profaci, Joe Bonanno, Santo Trafficante,
Carlo Gambino la plana mayor. El propio Vito Genovese
fue identificado por los agentes, aunque no detenido. La
cumbre de Apalachin haba terminado en el ms absoluto
desastre.
Las autoridades tenan ahora evidencia de los estrechos
contactos entre todos aquellos mafiosos, as que la
construccin de casos basados en la conspiracin
criminal se hizo repentinamente fcil. Solo unos meses
despus de la redada de Apalachin, Vito Genovese fue
acusado de conspiracin para la importacin y el trfico
de estupefacientes. Como por arte de magia, apareci de
la nada un camello puertorriqueo de poca monta
llamado Nstor Cantellops, que cumpla condena por
trfico de drogas y que ofreci un trato a las autoridades:
su testimonio contra Genovese a cambio de la libertad.
Cantellops proporcion sorprendente y valiosa
informacin, as que se produjo el acuerdo. A raz del
testimonio del puertorriqueo, Vito Genovese fue
condenado a quince aos de crcel: aunque sigui
dirigiendo la familia desde su encierro, ya nunca saldra
vivo de su celda, ya que muri en prisin por causas
naturales doce aos despus. Sin embargo, Nstor
Cantellops no haba aparecido de la nada como todos
pensaban. Haba sido comprado por Frank Costello y
Meyer Lansky para que testificase en contra de
Genovese. Ellos le proporcionaron la informacin

necesaria para declarar ante las autoridades y meter a

don Vito entre rejas. Frank Costello haba obtenido su
venganza, aunque resultase ya inviable volver a hacerse
con el control de la organizacin.

Luciano con Igea Lissoni, la nica mujer con que sent

cabeza.
Luciano asisti al encarcelamiento de Genovese sin duda
con regocijo, pero consciente de que prcticamente ya no
era nadie, o casi nadie, en la Cosa Nostra
estadounidense. Desde Italia sigui participando en el
trfico de drogas e intentando expandir sus negocios,
aunque las autoridades locales comenzaron a ejercer una
renovada presin sobre l, llegando ocasionalmente a
ponerlo bajo arresto domiciliario. Conforme pasaba el
tiempo se daba cuenta de que no quera volver a la
crcel, as que tendra que moderar su participacin en
los negocios ilcitos. Su vida sigui desmoronndose: al
saberse definitivamente confinado en Italia, Luciano
haba sentado cabeza junto a una mujer veinte aos ms
joven que l, la bailarina de vodevil Igea Lissoni, a quien

haba conocido en 1948. Segn cuentan quienes le

conocan, Igea fue la nica mujer de quien Luciano estuvo
realmente enamorado durante toda su vida. Pero fue
diagnosticada de cncer de mama y finalmente muri en
1958 a los treinta y siete aos de edad. En aquel
momento, gente del entorno del mafioso aseguraban que
Lucky Luciano como un hombre destrozado. l mismo
haba empezado a sufrir problemas cardacos as que
lleg el da en que empez a preocuparse ms por cmo
sera recordado que por los negocios que prefera dejar
atrs.
La posteridad
Mientras haba sido el lder del mundo del crimen,
Lucky Luciano haba intentado no repetir el error de Al
Capone: dejarse arrastrar por la fama. Una de los
principales causas de que las autoridades
estadounidenses se hubiesen empeado en encarcelar a
Capone haba sido su descomunal popularidad, que lo
haba convertido en una figura a nivel mundial: el mtico
Scarface, mientras an reinaba en las calles, lleg
incluso a ver cmo se estrenaban pelculas inspiradas en
l no solo en Hollywood sino incluso en Europa. Luciano
haba salido en la prensa, claro, pero incluso tratndose
del criminal ms famoso de la nacin haba evitado
llamar la atencin ms de lo necesario. Pero ahora que ya
no gobernaba la Cosa Nostra, que su novia haba muerto
y que era consciente de que tambin sus aos se
acortaban, empez a desear que su historia fuese
conocida por todo el mundo, porque se daba cuenta de

que el difunto era una leyenda pero que l, que en la

realidad haba tenido un papel todava ms importante,
no ocupaba el mismo lugar en el imaginario popular.
Se puso en contacto con gente del negocio del cine,
particularmente con el productor Martin Gosch, para
conversar sobre la posibilidad de filmar una pelcula
biogrfica. Anteriormente el mafioso haba sido tentado
en diversas ocasiones por Hollywood con el jugoso
proyecto de un biopic que lo inmortalizara en pantalla y
le confiriese una popularidad mundial semejante a la de
Capone. Pero sabiendo perfectamente que la discrecin y
el silencio eran reglas sagradas en la Cosa Nostra, y que
accediendo a algo semejante podra enemistarse con los
jefes mafiosos estadounidenses, Luciano se haba
resistido a la tentacin. Sin embargo, tras la muerte de
Igea Lissoni y la prdida de su poder, su actitud al
respecto cambi. Ya no tena nada que perder, as que
por qu no dejar una ltima marca en la historia, en
forma de pelcula? Finalmente se prest a colaborar con
Gosch. En diversas conversaciones y entrevistas, Luciano
empez a narrar sus recuerdos y su versin propia de los
hechos de su vida al productor. Mientras, desde Amrica,
los jefes de la Cosa Nostra discutan soliviantados sobre
el posible alcance de las confidencias de Luciano. No
esperaban que el antiguo lder, que siempre se haba
caracterizado por su astucia y su inteligencia, desvelase
datos demasiado peliagudos sobre los negocios de la
Mafia. De hecho, aunque a una escala menor, el propio
Luciano segua involucrado. Pero la idea de verlo

confesarse ante un tipo de Hollywood que tomaba nota

cumplidamente y que llevara todas aquellas confesiones
a la gran pantalla, resultaba cuanto menos inquietante.
As pues, el repentino giro de Luciano hacia el cine origin
un considerable malestar en la cpula de la Cosa Nostra.
Pero eso a l, con sesenta y cuatro aos de edad, poco le
importaba ya. Su nombre era todo lo que iba a quedar
detrs de s, y quera asegurarse de que espectadores de
todo el mundo se enterasen bien de quin haba sido. Sin
embargo, no llegara a ver su ltimo proyecto hecho
realidad.
El 26 de enero de 1962 Martin Gosch se haba citado con
Lucky Luciano en el aeropuerto de Npoles. El
productor americano baj del avin y entr en las
instalaciones del aeropuerto, donde vio a un Luciano
desmejorado y especialmente avejentado. Luciano iba
acompaado por un hombre, aunque solo despus supo
Gosch que aquel individuo era en realidad un polica
italiano que tena al antiguo rey del crimen bajo
vigilancia. Luciano quiso evitar que el productor se
sintiera incmodo y ocult la identidad del agente,
presentndolo como un amigo que lo haba
acompaado porque no se encontraba bien. Y
efectivamente, Gosch se dio cuenta de que el legendario
gangster pareca sentirse enfermo. Apenas conversaron
de trivialidades durante dos o tres minutos antes de que
Luciano entornase los ojos y pareciese repentinamente
ausente. El productor vio cmo Luciano le agarraba los
brazos y cmo su mirada se desviaba hacia el infinito.

Preocupado, Gosch le pregunt: Ests enfermo,

Charlie? Qu te ocurre?. Luciano respondi
simplemente: Nada. A continuacin, se desplom.
Estaba sufriendo un ataque al corazn. Muri all mismo,
sobre el suelo de mrmol del aeropuerto, antes de que
llegase la asistencia mdica.
Tres das ms tarde un barroco carruaje negro, tirado por
ocho caballos igualmente negros y repleto de recargados
adornos, atravesaba la ciudad de Npoles. Conduca los
restos de Lucky Luciano a su supuesto ltimo descanso
en Italia. Mientras tanto, su familia en Estados Unidos
consegua permiso legal para enterrarlo en Estados
Unidos, as que su cuerpo fue trasladado a Amrica. Solo
despus de muerto pudo regresar a Nueva York; tuvo
lugar un vistoso y concurrido entierro en el cementerio de
Queens. All, pronunci unas palabras de elogio Carlo
Gambino, el mismo que se haba aliado con Vito
Genovese contra Luciano y que ahora era el hombre ms
poderoso de la Cosa Nostra. Tras ello, los restos de
Lucky Luciano fueron depositados en un mausoleo
privado de esttica neoclsica, presidido por una nica
palabra: Lucania, su apellido original. Conforme se
cerraba la cripta, un periodista vio en el interior la figura
dorada de un santo. El reportero se acerc a Bartolo
Lucania, el hermano de Lucky Luciano y le pregunt
qu santo era aqul; no s nada sobre santos, fue toda
la respuesta que obtuvo.
Eplogo

Tras su muerte, los periodistas empezaron a preguntarse

por qu a Luciano se lo conoca como Charlie Lucky y
no como Lucky Charlie, que sera el orden normal del
apodo en ingls, donde el adjetivo suele ir delante del
nombre. Teniendo en cuenta que se supona que haba
ganado aquel apelativo de afortunado en la edad
adulta, cuando haba sobrevivido a un brutal atentado,
resultaba extraa la construccin verbal del mismo.
Pero quiz haba que remontarse a principios del siglo XX,
cuando el pequeo Salvatore Lucania intentaba hacerse
entender en aquella inmensa, catica y caleidoscpica
mezcla de culturas e idiomas llamada Brooklyn, una
ciudad dentro de otra ciudad, un hervidero de
trabajadores que cada da reciba a nuevos inmigrantes
procedentes de diversos rincones del mundo,
especialmente desde Europa. Echado para alante,
expansivo, agresivo incluso, pero tambin inteligente y
sociable, Salvatore empez a relacionarse sin problemas
con nios de cualquier procedencia: irlandeses,
alemanes, polacos, rusos l no era la clase de chaval
inmigrante que se refugiaba escondindose en un grupo
de paisanos. Poda mezclarse con chavales de cualquier
grupo tnico solo que la mayora de ellos era incapaz
de pronunciar bien su nombre. La palabra Salvatore era
un galimatas impronunciable para casi cualquier chaval
que no fuese italiano o de origen latino. Aquello hizo que
optase por terminar hacindose llamar Charlie. Algo
similar suceda con su apellido, Lucania, que muchos de
sus amigos y conocidos tampoco saban cmo

pronunciar: la mayor parte de ellos optaron por reducirlo

a un escueto Lucky, que adems sonaba bien. Charlie
Lucky.
Pero la suerte poco o nada tuvo que ver con su ascenso.
Fue precisamente su capacidad para asimilar el espritu
de aquellas calles lo que desde su ms tierna edad le
permiti destacarse en ellas. Salvatore Lucania no
necesitaba encerrarse en un ghetto dentro del ghetto.
Eligi a sus compinches por su carcter o su inteligencia,
no solamente por su procedencia tnica. Sus mejores
amigos desde la infancia hasta su muerte fueron un
calabrs de quien solan burlarse los sicilianos y un judo
ruso, aunque casi todos los matones italianos tenan por
costumbre menospreciar abiertamente a los judos. Al
Capone, que proceda de aquel mismo barrio De
Brooklyn, tambin escoga a sus colaboradores por su
vala y no por su apellido o por su nacionalidad. Aquello
fue uno de los factores decisivos de su xito. Luciano
sigui la misma senda. Lleg a Nueva York con nueve
aos, pero no tard en considerarse americano a todos
los efectos, porque fue en la Gran Manzana donde
termin de crecer, donde aprendi todo lo que saba y
donde se convirti en lo que sera durante el resto de su
existencia. En aquel enorme receptculo de obreros,
comerciantes de poca monta, criminales y aventureros,
no tard en buscarse la vida por s mismo, rechazado por
su padre a causa de sus tropiezos con la ley pero acogido
por una Mafia cuyos lderes vean en aquel espabilado y
resuelto jovenzuelo una til herramienta. Poco podan

sospechar aquellos lderes mafiosos de la vieja

generacin que Luciano terminara pasando por encima
de ellos, apoderndose del trono y reconvirtiendo aquella
Mafia reimplantada en Nueva York, aquella versin
bastarda de una secta pueblerina de valores feudales, en
un nuevo negocio marcado por nuevos valores.
Luciano muri en 1964, pero al menos hasta los aos
setenta, la Cosa Nostra remodelada por l tuvo un papel
importante en el desarrollo de la sociedad
estadounidense, hasta el punto de que a finales de los
noventa la revista Time reconoci a Luciano como uno de
los veinte personajes ms influyentes de la nacin
durante el siglo XX. Los tentculos de la Cosa Nostra
llegaron incluso a modificar el mapa, cuando uno de los
protegidos de Luciano hizo que emergiese toda una
nueva gran ciudad, Las Vegas. El poder del que haba
gozado Luciano se multiplic en manos de posteriores
jefes como Carlo Gambino o Sam Giancana, nombres que
veremos inmiscuidos en los ms inesperados sucesos y
con los ms inesperados personajes de la poltica, la
sociedad y la cultura de aquellos tiempos. Ms tarde, la
enorme influencia de la Cosa Nostra se evapor. Pero su
rastro en el legado cultural norteamericano es bastante
ms que notable: cuando vemos The Godfather vemos en
buena parte la historia de Charles Lucky Luciano.
Incluso cuando vemos The Sopranos estamos viendo el
tipo de organizacin que l cre. Nos guste o no, marc el
devenir de muchos acontecimientos futuros. Charlie
Lucky Luciano era un criminal, pero su huella en el siglo

XX es imborrable. Personific el alcance de la corrupcin

en un sistema al que l mismo como Capone
consideraba abiertamente corrupto, y pens que su
talento, el mismo que haba empleado para ascender en
el mundo de los bajos fondos, le hubiese servido para
prosperar en otros mbitos. Quin sabe cmo hubiese
sido el Luciano poltico o el Luciano magnate de negocios
legales o si hubiese sido realmente muy distinto. En
cierta ocasin un periodista le pregunt qu hubiese
hecho de tener oportunidad de volver a vivir su vida
desde el principio. Su respuesta habla por s sola:
De volver a vivir, lo hara por lo legal. Aprend
demasiado tarde que necesitas exactamente el mismo
cerebro para ganar un milln con el crimen que para
ganar un milln honradamente. En estos das, te postulas
para un puesto y obtienes una licencia con la que robarle
al pblico. Si pudiera vivir de nuevo, me asegurara de
conseguir esa licencia antes que ninguna otra cosa.