FRANCISCO AYALA

El espacio y la figura del lector implcito en Cazador en el alba y Los usurpadores, como
ndices del cambio esttico experimentado por Francisco Ayala.
Cazador en el alba (1929) y Los usurpadores (1948) marcan dos momentos claramente
diferenciados en la evolucin esttica de Francisco Ayala. Mientras la primera es una novela que se
inscribe ntidamente en la narrativa de vanguardia de los aos veinte en Espaa, Los usurpadores es
un texto del exilio, producido en el marco de preocupaciones muy diferentes a las de la etapa
vanguardista.
En efecto, en el momento en que produce los relatos de Los usurpadores, Ayala
sostiene claramente la idea de una literatura con una funcin extraesttica. Hay una fuerte intencin
didctica en su literatura de este perodo, lo que se vincula con su idea del oficio del escritor como
un sacerdocio, entendido ste como una instancia de comunicacin y mediacin con una esfera
trascendente . De esta manera, Los usurpadores inaugura la etapa "ejemplar" de la literatura de
Ayala, etapa en la que predomina una perspectiva tica que se traduce en una tensin entre el ser y el
deber ser. Por otro lado, hay un intento de recuperacin de la institucin literaria, a travs del trabajo
sobre todo un imaginario propio de la tradicin literaria espaola. Esta eleccin, evidentemente
proviene de una preocupacin que atraviesa su exilio: el problema de la prdida del pblico y de la
tradicin a la que se enfrenta el escritor exiliado .
1

El lector que se disea en el imaginario de una obra de vanguardia es muy diferente al de una
obra orgnica. La figura del lector implcito es una cuestin que permite pensar el cambio esttico
que se opera entre el Ayala de los aos veinte y el de los aos cuarenta.
Cazador en el alba construye un lector modelo fuertemente activo. Los procedimientos que
despliega el texto delinean un destinatario que debe poner en juego un complejo conjunto de
competencias de lectura. La fragmentacin y el montaje a los que el relato apela como modos
constructivos, el final abierto que plantea el texto, el borramiento de los lmites entre estados de
conciencia, la ancdota mnima son elementos que hacen pensar en que la novela imagina un lector
cuyo trabajo de lectura es una instancia fuerte en la atribucin del sentido. Adems se trata de un
lector cosmopolita, con saberes y destrezas adquiridos en la urbe moderna y a travs de los
artefactos simblicos de la modernidad de los aos veinte. Un sujeto familiarizado con la velocidad
de los nuevos medios de transporte, con la forma cinematogrfica de la sucesin de imgenes, con el
ritmo de vida urbano y los modos que impone a la cotidianeidad de las personas, con nuevos
deportes, etc.
Los usurpadores, en cambio, disea un receptor radicalmente distinto. El texto
apcrifo con el que Ayala prologa su coleccin de relatos es elocuente en este sentido. Este prlogo
funciona como un mapa de lectura muy fuerte: prcticamente es un manual de instrucciones. El texto
construye un lector al que le otorga una independencia muy limitada. En este sentido es significativo
que "San Juan de Dios", el primero de los relatos del libro, sea una alegora. Pero, si por un lado este
destinatario est sujeto a frreas directivas, por otro se trata de un lector altamente competente, ya
que requiere la enciclopedia de la tradicin literaria espaola para actualizar los textos. Ya desde el
prlogo, con su escritor apcrifo, se est apelando a la tradicin cervantina del Quijote, sumado a lo
cual est la cuestin de que se trata de "novelas ejemplares". El estilo remite a la lengua literaria del
Siglo de Oro, y "La campana de Huesca" traza una filiacin con el cantar de gesta homnimo. Toda
esta recuperacin de un imaginario ligado a la tradicin, est proponiendo un lector implcito en el
que la vanguardia jams hubiera pensado. Adems, el hecho de que tome como material para sus

Cfr. Ayala, Francisco. "El escritor de lengua espaola", en: La estructura narrativa y otras experiencias
literarias, Barcelona, Crtica.
2 Cfr. Ayala, Francisco. "Para quin escribimos", en: La estructura narrativa y otras experiencias literarias ,
Barcelona, Crtica.

relatos episodios ms legendarios que propiamente histricos, hace pensar en un lector modelo
marcadamente "espaol" que se contrapone al lector cosmopolita de Cazador en el alba.
3

La cuestin del espacio es axial en Cazador en el alba. Desde el momento en que lo que narra
la novela es la relacin del protagonista con la ciudad moderna, se puede pensar el problema del
espacio como uno de los modos a partir de los que Ayala organiza su texto. Cazador en el alba puede
leerse como el relato del pasaje de un espacio a otro, del campo a la ciudad. Como seala Del Pino:
(...) Ayala establece desde el principio la polarizacin entre los dos espacios
-lo rural y lo urbano- que configuran el carcter del protagonista y las
tensiones dominantes en el relato.4

Campo y ciudad son los dos espacios que traman la subjetividad del protagonista, una
subjetividad en pasaje, en "proceso de transformacin del campesino en ciudadano" . Esto es posible
gracias a que la novela trata a los espacios como ideologemas y, en este sentido, puede pensarse que
estos dos configuran un tercero: el espacio ideolgico del texto.
Del Pino ve en la novela un encuentro no conflictivo del campo y la ciudad. Esto se patentiza
en el texto mediante la construccin que se hace ciertos espacios propiamente urbanos en trminos
del campo:
5

El saln de baile era un prado. Un hermoso y lrico prado, donde la pianola

-vaca prvida en armonas- rumiaba, paciente, un rollo de verdes y jugosas
notas. Infelice vaca de idilio, rodeada de tbanos vibrantes!6

y, tambin, en la forma en que se describe la zona de pasaje entre un espacio y el otro:

Las raicillas ms delgadas del mundo industrial, lejos de las urbes se insertan,
ahondan en la carne sana del campo y sensibilizan su volumen neutro. Tensas
redes del telfono, cauterio de la ferrova, el rastro precario del automvil en
el polvo: todos estos signos que huyen del campo como liebres, se renen y
entrecruzan, cerca ya de la gran ciudad, para disputarse el terreno.7

Una cuestin en relacin al tratamiento de la urbe aparece en esa inclusin de lo temporal en el

espacio que hace el texto, apelando a la metfora de tres edades diferentes que coexisten, otorgando,
de modo marcadamente vanguardista, la misma jerarqua a la ciudad monumental que a la ciudad
moderna. De esta manera, el texto construye una imagen de lo que considera debe ser la civilizacin.
Hay as un espacio al servicio de la incorporacin del mundo moderno que buscaban instaurar las
vanguardias.
A diferencia de lo que ocurre en Cazador en el alba, el tratamiento del espacio en Los
usurpadores no es una zona con gran autonoma en los textos. Las referencias espaciales estn en
funcin de una ambientacin de los relatos en una Espaa heroica, que funciona en Ayala como
objeto de deseo.
No hay en estos textos una preocupacin por el espacio en tanto tal .Ms que espacios estos
textos construyen ambientes que aparecen reforzando ciertas significaciones que el texto otorga a los
personajes y sus acciones. Son ambientes con una fuerte carga simblica. Por ejemplo, en "El
doliente" leemos:
3 Y puede pensarse esta estrategia como un modo de resolver la cuestin de la prdida de su pblico que
experimenta el escritor en el exilio.
4

Pino, Jos Manuel del. Montajes y fragmentos. Una aproximacin a la narrativa espaola de vanguardia ,
Amsterdan-Atlanta, Rodopi, 1995, p. 156.
5

Ibid., p. 157.

Ayala, Francisco. Cazador en el alba, Madrid, Alianza, 1988, p. 72.

Ibid., pp. 67-68.

Se sumi la voz del rey entre los ruidos fatigosos que salan de su pecho. A
poco, tambin comenz a apagarse su agitacin y qued en fin sosegado,
perdida la vista en la ventana. Desde su asiento divisaba el patio solitario,
confinado por un recio muro sobre cuyo borde asomaban sus ramas una
hilera de chopos, desnudos de follaje. Arriba, el cielo cerrado. Y al fondo, en
un rincn del patio, una tabla que se pudra en la humedad... Cansado,
recogi don Enrique los distrados ojos y dej caer la mirada sobre sus flacas
manos, acostadas en el regazo.8

As, esta breve puesta en foco del espacio habla ms del personaje que del espacio mismo. Por
contigidad, el espacio adquiere una dimensin simblica que opera sobre la construccin que el
texto hace del personaje.

Ayala, Francisco. Los usurpadores, s/d, p. 66.

MIGUEL HERNANDEZ
Contextualizacin de Perito en lunas y El hombre acecha en la doble vertiente de la
dimensin pblica y la dimensin individual de la evolucin hernandiana.
La trayectoria de Miguel Hernndez es paradigmtica, en el sentido de que su evolucin
(personal, poltica y literaria) se da en forma paralela a las transformaciones sociales de la Espaa de
los aos veinte y treinta. Si bien su ingreso pblico en la literatura se produce a travs de un
vanguardismo neogongorino tardo -Perito en lunas se publica en 1933, cuando ya las vanguardias
estaban llegando a su fin-, pronto su produccin cobrar el ritmo de las transformaciones del sistema
literario de su poca.
Puede pensarse a Perito en lunas y a El hombre acecha (1937-1939) como obras que marcan
ntidamente los dos polos entre los que transcurre la evolucin de Miguel Hernndez, evolucin que
se desarrolla en una lnea que sigue un movimiento que va de la vanguardia al compromiso .
La primera etapa de la produccin hernandiana se vincula directamente con las experiencias
poticas de la llamada "Generacin del 27". Como seala Guillermo Carnero:
9

10

Es, como si dijramos, un ponerse al da, con retraso, en quien ha tomado

contacto con la gran literatura del momento, y se sube a un tren en marcha.
Hernndez intuye y recrea las lneas maestras de esa trayectoria. 11

El hecho que va a influir decisivamente en esta nueva bsqueda que imprime a su poesa es su
viaje a Madrid entre 1931 y 1932. Esta experiencia habilita la "constatacin de su retraso con
respecto a la poesa que se haca en sus das" , y va a determinar su paso de un "modernismoregionalista trasnochado" al neogongorismo.
As produce Perito en lunas, obra muy hermtica, compuesta de cuarenta y dos octavas reales
(eleccin mtrica de Gngora en el Polifemo) que prcticamente constituyen acertijos, donde cada
octava se refiere a un objeto de la realidad cotidiana, referentes que, en rigor, se diluyen en la
complejidad de las tramas metafricas que tejen las octavas. Hay una fuerte preocupacin por
producir el ingreso a la palabra potica de ciertas zonas de lo real que haban sido silenciadas por la
tradicin literaria espaola. Este es un problema del que la vanguardia espaola se hace cargo en sus
embates contra la institucin literaria.
La crtica ha sealado que la experiencia vanguardista de Miguel Hernndez es extraa a la
personalidad del poeta:
12

13

(...) el Miguel Hernndez gongorino es un ser profundamente conflictivo. La

educacin y el ambiente represivo propio de una formacin catlica y de una
sociedad cerrada de comunidad rural, chocan con su sensibilidad primitiva,
reforzada por la fusin desde la infancia con el comportamiento instintivo y
elemental de los animales, y con el ritmo natural de las estaciones y de la vida
vegetal.14

Hay, entonces, en este primer Hernndez, un conflicto entre lo pulsional y lo ideolgico ("est
subyugado, en lo sexual y en lo social, por una educacin conservadora" ), tensin que en Perito en
15

Buena parte de la crtica ha considerado a Perito en lunas como una obra anacrnica.

10

Un ndice de esto lo encontramos en el hecho de que Perito en lunas aparece prologado por Ramn Sij,
mientras que la dedicatoria de El hombre acecha es a Pablo Neruda. De este modo aparecen en los libros (en el objeto
libro) los mentores de los dos momentos antitticos de la produccin hernandiana.
11

Carnero, Guillermo. "Miguel Hernndez y el cambio esttico en la Espaa de los aos treinta", s/d, p. 148.

12

Snchez Vidal, Agustn. "Algunas notas sobre Perito en lunas", s/d, p. 161.

13

Ibid., p. 161.

14

Carnero, Guillermo, op. cit., p. 150.

15

Ibid., p. 150.

lunas va a resolverse mediante el silenciamiento, en la eleccin de un conjunto de poemas que, bajo

el imperativo de la filiacin vanguardista, eliden el ingreso de esta problemtica.
Pero es esta misma contradiccin la que se va a constituir en Miguel Hernndez en condicin
de posibilidad de su evolucin. Esta tensin genera el espacio necesario "para que surja una literatura
humana" .
El paso de su etapa vanguardista al perodo de El hombre acecha est mediado por un segundo
momento que se cristaliza en El rayo que no cesa de 1936, cuando:
16

De acuerdo con el signo de los tiempos (...), el autor abraza de lleno los
dogmas de la "humanizacin" e "impureza" literarias. Ahora vamos a
encontrar al Miguel Hernndez ms personal y autntico.17

En efecto, en esta etapa van a emerger todas esas zonas diluidas durante su poca
vanguardista. Aparece as un poeta que ha abandonado totalmente los postulados de la vanguardia,
para volcarse a una produccin dada a la exteriorizacin de la subjetividad. El tema que atraviesa
todo el poemario de 1936 es la angustia frente al deseo amoroso insatisfecho. De esta manera, se
verifica "un constante y progresivo aumento de temperatura humana" , hasta ingresar en un tercer
momento de la evolucin de Hernndez, marcado por el compromiso poltico.
Lo que va a habilitar este nuevo viraje es la ruptura con su formacin conservadora y con la
influencia de Ramn Sij. Esta doble liberacin:
18

(...) le permite la actitud a la que se siente llamado por sus orgenes sociales y
por su imposibilidad de mantenerse al margen del enfrentamiento blico de las
dos Espaas (...). 19

El paulatino incremento de sus preocupaciones sociales, y su cada vez mayor acercamiento a la

militancia poltica, van a culminar con la asuncin de una idea de poesa al servicio de las
transformaciones sociales.
Con su poesa de guerra (Viento del pueblo de 1937 y El hombre acecha) Miguel Hernndez
llega al otro polo del proceso de su evolucin.
Pero, si bien Hernndez hace propia una concepcin de la literatura como modo de accin
sobre la realidad social, se encuentra entre del grupo de intelectuales que "encarnan la actitud ms
liberal en relacin al problema de la conducta del escritor comprometido en circunstancias extremas
como las que una guerra supone" . Este grupo reivindicar, en el II Congreso Antifascista de 1937,
el derecho del artista al enfoque subjetivo del compromiso poltico, negando al arte de propaganda
un carcter absoluto.
20

Hay, en los textos de Hernndez, una zona que exhibe con claridad su evolucin: el problema
del sujeto lrico.
En Perito en lunas la instancia enunciativa se camufla en la densidad del enunciado. El sujeto
lrico disemina sus marcas por el entramado metafrico de modo tal que enunciador y enunciado se
vuelven un mismo cuerpo, llegando en casos extremos -como la primer octava, por ejemplo- a
fundirse con el polo del objeto . De este modo, el sujeto se esfuma dejando slo una voz que se
vuelve uno con el texto.
21

16

Ibid., p. 150.

17

Ibid., p. 151.

18

Ibid., p. 153.

19

Ibid., p. 153.

20

Ibid., p. 154.

21

Este es uno de los procedimientos que Walter Mignolo seala como caractersticos en la lrica de vanguardia.
As, "la imagen del poeta que construyen los textos se aleja de la imagen del poeta que nos provee nuestra concepcin
del hombre y la sociedad". Cfr. Mignolo, "La figura del poeta en la lrica de vanguardia", en: Textos, modelos y
metforas, Mxico, Universidad Veracruzana, 1984.

En El hombre acecha el sujeto lrico es la instancia que se explota para hacer coincidir el rol
textual y el rol social del poeta. En estos textos, el yo se construye en la dialctica con el "nosotros",
que, a su vez, se contrapone a un "otros" -el enemigo- marcadamente objetivado. Aparece as una
subjetividad individual fuerte, pero siempre construida y determinada en y por su inclusin en un
sujeto colectivo que lo contiene y lo trasciende, posibilitndolo en tanto sujeto. Entonces, quien
habla en estos textos es una subjetividad eminentemente poltica, y esa es su condicin de
posibilidad.

RAFAEL ALBERTI
La tensin obra autnoma - compromiso en Entre el clavel y la espada de Rafael Alberti.
Entre el clavel y la espada (1939-1940), primer libro publicado en el exilio, puede pensarse
como cristalizando un momento en la produccin de Rafael Alberti que haba comenzado en la ltima
etapa de su poesa de guerra. Ya en Capital de la gloria, cuarto apartado del libro De un momento a
otro, se percibe que:
La perspectiva del poeta ha cambiado desde la primera fase de la guerra; los
ltimos poemas de Capital de la gloria reflejan el cansancio por la larga
duracin del conflicto y el dramatismo de los acontecimientos. La violencia de
la guerra destruye absolutamente todo y no valen argumentos racionales;
incluso la fe en la palabra como arma de combate entra en crisis (...). 22

Esta nueva percepcin determinar el giro de Alberti hacia una bsqueda potica que se
diferencia ntidamente de su poesa poltica, sin que esto signifique un retorno a sus experiencias
vanguardistas de los aos veinte. Se establece as una tensin entre esta renovada preocupacin por
la construccin de un lenguaje potico y el compromiso que no es posible dejar de lado. Un conflicto
que, bajo la forma de una tensin dialctica que permanentemente desplaza el momento de la
sntesis, se traducir en la matriz de produccin textual desde donde se desplegar la escritura de
Alberti.
En este sentido son reveladores los dos prlogos a travs de los cuales se ingresa a la
coleccin de poemas.
El primer prlogo , poema titulado "De ayer para hoy", expresa las necesidades hacia las que
el poeta orientar su bsqueda. Luego de la "urgente gramtica necesaria" impuesta por la lucha
poltica, aparece como necesidad una vuelta al trabajo con "la palabra precisa", con el "justo
adjetivo". Pero no hay un quiebre con lo anterior, porque lo anterior no es pasado: el "desorden
impuesto" sigue siendo el presente de este sujeto:
Despus de este orden impuesto, de esta prisa,
de esta urgente gramtica necesaria en que vivo,
vuelva a m toda virgen la palabra precisa,
virgen el verbo exacto con el justo adjetivo.
Es esta pervivencia de las condiciones que determinaron la poesa poltica la que, sumada a la
necesidad de reorganizar la realidad por medio de una palabra potica diferente, instala la tensin
entre obra autnoma y compromiso en Entre el clavel y la espada. Y esta tensin va a ser expuesta
en el segundo prlogo mediante una serie de oposiciones ("seco olor a sangre pisoteada" / "aroma a
jardines, a amanecer diario, a vida fresca, fuerte, inexpugnable"; "alamedas de los verdes ms
ntimos" / "decreto de fuego") que van a resumirse finalmente en una frmula -"entre el clavel y la
espada"- que, adquiririendo valor clasemtico, designa dos zonas que se presentan como
indisociables .
23

24

25

26

22 Jimnez Milln, Antonio. "El compromiso en la poesa de Alberti (Repblica, guerra, exilio)", en: Cuadernos
Hispanoamericanos, N 485-486, Noviembre-Diciembre de 1990, p. 160.
23

Este poema, escrito en 1938 y publicado en Hora de Espaa bajo el ttulo "Para luego", es incluido luego por
Alberti como prlogo en Entre el clavel y la espada.
24

Alberti, Rafael. Sobre el clavel y la espada, en: Poesa (1924-1944), Buenos Aires, Losada, p. 252. las
negritas son mas.
25 Esta forma de operar a travs de oposiciones es un procedimiento muy fuerte a lo largo de todo el poemario.
Son numerosos los textos que se construyen bajo este modo.
26

Muchos de los textos de Entre el clavel y la espada producen imgenes que condensan esta idea de realidades
opuestas e indisolubles. Un ejemplo lo encontramos en el primer poema del apartado "Toro en el mar". En el ltimo
verso de este texto leemos: "(De verde toro muerto)". Los dos adjetivos que modifican a toro definen la presencia de
dos campos semnticos opuestos, pero aparecen como indisociables. As, en esta imagen se resume la idea que

Esta frmula, en tanto construccin adverbial locativa, remite a un espacio, al espacio desde
donde el sujeto de la escritura se posiciona . Es una colocacin del sujeto que se instala en una zona
de conflicto. Y esta posicin se articula en el espacio textual a travs de la instancia enunciativa:
27

El hablante lrico, testigo de la violencia histrica, se revela contra ese

desorden reivindicando la vida a travs de una serie de contradicciones
dialcticas en las que se busca la unidad salvadora. La dialctica permite el
conocimiento concreto de s mismo en un movimiento que va del "yo" hacia
fuera con el fin de lograr una concordancia doble: con el mundo y consigo
mismo, dos momentos complementarios que se traducen (...) en una serie de
relaciones mltiples entre el "yo" consigo mismo, la naturaleza y Espaa. 28

As, la metfora del ttulo resume la posicin de este sujeto, de este poeta que, en tanto tal, se
debe a la poesa pero no puede cancelar su compromiso con el mundo, con los otros, con su
situacin histrica. Es una poesa que se construye en su deseo por los fundamentos ms autnomos
del arte, pero cuyo goce aparece permanentemente amenazado por la espada, lo que la compromete
a volver una y otra vez sobre su circunstancia histrica signada por la injusticia y la violencia. De
este modo, se instala un conflicto -entre obra autnoma y compromiso- que no se resuelve, una
tensin que puede pensarse como una pulsin que se materializa en la escritura y cuya meta remite,
como todo deseo, a un espacio utpico.

atraviesa toda la coleccin de poemas: este toro muerto, pero ligado a la idea de esperanza a travs de "verde",
sintetiza esa tensin que permanentemente aplaza y difiere su resolucin.
27 Este posicionamiento puede relacionarse con el momento de la escritura: el inicio del destierro. El exilio
definindose siempre como un espacio "entre", como una colocacin anmala entre dos zonas, colocacin que genera
una tensin cuya solucin excede las posibilidades del sujeto.
28 Ortega, Jos. "La dialctica de la soledad en Entre el clavel y la espada", en: Cuadernos Hispanoamericanos,
N 485-486, Noviembre-Diciembre de 1990, p. 226.