Siglo XX

La literatura durante el proceso militar

Las nuevas formas narrativas que caracterizan la

produccin literaria de mediados de la dcada del
setenta y principios de los ochenta, se inscriben
en el marco de la crisis de la representacin. La
organizacin autoritaria de la cultura llevada a
cabo por la opresiva dictadura militar en la
Argentina (1976-1983) pone en suspenso las
antiguas creencias y deja fuera de juego los
habituales sistemas de interpretacin. Las
anteriores formas de aprehender la realidad
resultan intiles frente a un conjunto de
experiencias sociales fragmentadas y
contradictorias sufridas por sujetos atomizados.
Ante la perplejidad se torna necesaria la idea de
encontrar un significado y un sentido a esa
experiencia. Por lo tanto, las narraciones de estos
aos renuncian al proyecto de reproducir lo real,
jugndose en la produccin de sentidos
incompletos y fragmentados. Esta refutacin de la
mmesis tiene en su base el reconocimiento de
que la historia ha estallado y que, por ende, no
puede recomponerse narrativamente desde un
solo punto de vista o un solo discurso. El discurso
de la ficcin, entonces, se coloca como opuesto al
discurso autoritario, y se cuestiona sobre la
historia que narra y sobre las modalidades con las
cuales se narra. Uncorpus importante de textos
producidos en estos aos busca la clave del
presente en el pasado poltico y
cultural: Respiracin artificial (1982), de Ricardo
Piglia; En esta dulce tierra (1984), de Andrs
Rivera; y Cuerpo a cuerpo (1979), de David
Vias. Ricardo Piglia (1941) autor de La
invasin, 1967; Nombre falso, 1975; Prisin
perpetua, 1988; La ciudad ausente, 1992)
capta en Respiracin artificial las luchas
discursivas entre aquellos que ocupan el poder
con los marginales del sistema, a travs de una
velada referencia a los hechos ocurridos en la
Argentina bajo el rgimen militar. La novela
reflexiona y cuestiona la existencia de una
historia inequvoca por medio de explicaciones
que siempre son versiones incompletas de la
historia. Desarrolla una narracin sobre la
identidad nacional, a travs de una reflexin
sobre la fundacin de la literatura argentina,
sobre la traduccin y la cita, y la organizacin del
pasado literario, que permita captar las lneas del
presente.
En cambio, en otras novelas La vida
entera (1981), de Juan Martini; El vuelo del
tigre (1984), de Daniel Moyano; y No habr ms

Ricardo Piglia

Andres Rivera

Juan Martini

Osvaldo Soriano

penas ni olvido (1980), deOsvaldo Soriano se

reflexiona sobre cmo ordenar las experiencias
dentro de la historia, desde dnde se controlan
los lugares de poder y de qu manera se puede
organizar una historia que se oponga al discurso
oficial.
Otros textos del perodo presentan la construccin
literaria de biografas ficticias que permiten la
reconstruccin de una subjetividad contra la
discontinuidad de la experiencia, ya sean
biografas tpicas de la pequeo burguesa urbana
de izquierda, cuyas ilusiones fueron anuladas por
la intervencin militar y la violencia -como
en Tinta roja (1981), de Jorge Manzur, y Flores
robadas de los jardines de Quilmes (1980), de
Jorge Ass-, como biografas de sujetos que
fueron excluidos de la historia oficial -como
en Nada que perder (1982), de Andrs Rivera,
y Hay cenizas en el viento (1982), de Carlos
Dmaso Martnez (1944)-. La literatura del
perodo tambin se ocupa de los itinerarios del
exilio en Composicin de lugar (1984), de Juan
Martini; Libro de navos y borrascas (1983), de
Daniel Moyano; y La casa y el viento (1984),
de Hctor Tizn. Con fuerte acento autobiogrfico,
mientras las novelas de Martini y Tiznmarcan el
extraamiento lingstico-cultural, la de Moyano
incluye el relato de la represin, las torturas, la
crcel y las desapariciones.

David Vias

Exilio y literatura durante la ltima

dictadura argentina
Adriana A. Bocchino

Empezar mi exposicin con dos citas que dan cuenta de lo que podramos llamar
una estructura de sentimiento que, en definitiva, dicen de un habitus inconsciente,
siempre presente, y que me permiten pensar la dcada del '70 en Argentina.
Dice Walter Benjamin en 1940:
Nuestra generacin tuvo que pagar para saber, pues la
nica imagen que va a dejar es la de una generacin vencida.
Este ser su legado a los que vendrn.

(Sobre el concepto de historia segn versin de Michael Lwy)

Y dice Antonio Marimn en la Advertencia a su novela El antiguo alimento de

los hroes, en 1988:
un haz oscuro de relatos ha desplazado la vida./ [...] No
son sino sus historias reunidas,/ el azaroso, desconocido
juego de causas y efectos que los uni,/ enhebr sus
fragmentos en uno, la figura en el tapiz,/ una crnica que
asoma irregular desde sus caras cargadas de ms aos./ [...]
Ellos se descarnan y reviven en los ausentes,/ [...] Y no dejan
de gozar un poco de perfil ese pasado, como si fuera buen
vino,/ no dejan de hacerle un mudo espacio en el centro de la
mesa./ Verifican que es una memoria densa como un barco
fantasma,/ o en las noches, un coro que no les deja dormir en
paz./ Y al mismo tiempo es su historia, una morosa/ y quizs
inescribible torre de lenguaje.

Se sabe que las cosas no empiezan de un da para el otro. Pero tambin, a qu me

refiero si digo dcada del '70: aunque quiera hablar de literatura, si digo los '70,
necesariamente van a producirse cruces con cuestiones consideradas extraliterarias -lo
poltico, lo social, lo econmico, la desaparicin, la tortura, el exilio, la muerte.

Cualquier estudio que se intente, cualquier objeto que se pretenda recortar, de inmediato
se desborda. Dos cuestiones, entonces, a tener en cuenta: una designacin para un
referente ambiguo, indefinible, y la dificultad del corte; siempre hay algo que viene a
saberse, y se suma.
A mediados de los '80 empec a formalizar una serie de preocupaciones acerca de
ciertos discursos de la dcada del '70. Ante la iniciativa de un taller se acercaron
alumnos y graduados de distintas disciplinas que, sobre los '70, plantearon objetos
discursivos de trabajo no necesariamente literarios. En lo personal me preocupaban
stos pero aparecieron otros que, desde el entrenamiento crtico en la lectura de
literatura, podan ser abordados, o ledos, en una lnea similar: el rock, las actas del
Juicio a la Junta Militar, el discurso urbanstico, el de los suplementos de prensa, junto a
los convencionalmente entendidos como literarios, o no tanto, como el periodstico o
testimonial. Tambin, por supuesto, los considerados estrictamente literatura. La
complejidad estuvo relacionada no slo con el objeto a construir sino tambin con
marcadas ausencias acerca del objeto que desebamos cercar. Precisamente, como
metodologa de trabajo, el taller se centr en el notable silencio acerca de ciertos
materiales enclavados en los '70. Tenamos, desde el inicio de la Democracia, mucho
ruido alrededor de los '60, mucho ms todava alrededor de los '80 posmodernos, pero
poco y nada acerca de los '70. La pregunta recal en ese entremedio, aquello de lo que
no se hablaba en trminos de cultura hegemnica, sobre lo que nadie quera hablar
cuando se nos present como problema o, si se quiere, se present como problema
porque nadie quera hablar. En mis apuntes preparados para aquellos encuentros avisaba
que bamos a tener que trabajar con las ausencias: el documento que no est, la
entrevista que no se puede hacer, los discursos que cuesta reconstruir. Por lo tanto,
tambin avisaba que podamos -o debamos- hacer del tartamudeo, el rumor, la elipsis,
las figuras del discurso de los '70. Es decir, pensar la ausencia tambin como un objeto
de trabajo aun cuando se presentara como obstculo, puesto que era el negativo en
reversa del imaginario de las declaraciones pblicas y en voz alta.
El primer problema fue la falta de archivo. Censura? Autocensura? Represin?
Sin duda una marca muy fuerte. Hay, en lo histrico, reconstruccin de vidas, de
grupos; en lo literario, una falta de lneas especficas que definan estticas. Las que
aparecan lo hacan como continuacin de las sesentistas: Borges, Cortzar y los ms
nuevos como Puig, Saer o Piglia. As, revis estas estticas, no para desalojarlas de los
'70 sino para descubrir infiltraciones silenciadas. Entre ambas construyen aquella cierta

identidad setentista a que aluda: all, las escrituras del exilio, entre las que pueden
pensarse las anteriores, pero tambin aquellas que se encuentran todava hoy, en
algunos casos, desplazadas o, mejor dicho, desubicadas respecto de los '70:
Lamborghini, Conti, Walsh, Gusmn, Moyano, Rivera, Gelman, Bellessi, Borinsky,
Vias, Urondo, Mercado, Jitrik, Kamenszain, Martini, Negroni, Obligado, Partnoy,
Giardinelli, Fernndez Moreno, Bustos, Roff, Fogwill, Orgambide, Valenzuela, Tizn,
Soriano, Briante, Aira, Medina, y un largo etc.
Leer una forma de lo real en los textos escritos bajo la impronta del exilio
provocado en la Argentina de los '70, especialmente a partir del golpe del '76, ver cmo
esos textos, junto a otros, hacen un particular montaje de lo real, cmo las diversas
escrituras se lanzan, se entrelazan, se desbocan, callan, cmo la propia escritura
intercede, pregunta, corta el paso, se present como desafo crtico terico porque puso
en cuestin categoras de trabajo adquiridas y al mismo tiempo requiri nuevas maneras
de aproximacin y, entonces, la redefinicin de marcos tericos. Por otra parte, no se
pudo pensar en una investigacin detenida. Las escrituras sobre las que se trabaja, sus
historias, estn inconclusas. De aqu que la investigacin ponga en relacin dos
momentos, dos trminos, exilios y escrituras, sin colocar a uno por encima del otro, sino
tratando de ver el movimiento de relacin -una operacin de sentido, una interpretacin,
una decisin- a fin de pensar la cuestin del exilio como un instrumento crtico-terico
para trabajar cierto tipo de escrituras.
El recurso de la coleccin permite mezclar los gneros, los objetos, las miradas,
hacer el diverso montaje cada vez que se mira 1. Y as, admitir que se estudian, se
exponen, objetos textuales que producen placer en el descubrimiento, la posesin y la
muestra. Los '70 cuestionan, desde su complejidad, una aproximacin que pretenda ser
sistemtica. La construccin del objeto impone metodologas de abordaje que exigen la
pluralidad, el eclecticismo, la sumatoria, la combinatoria y la fascinacin vinculada,
aunque sea una paradoja, a la tarea crtica. Por eso el detalle, un texto, un fragmento,
una ciudad, una descripcin, una pelcula, una foto, una secuencia televisiva, la
referencia a ciertos hechos, ciertas personas. Se colecciona, se intenta preservar un
dominio de identidad, un lugar de reconocimiento 2. El coleccionismo aparece as como
un arte de vivir ligado a la memoria, la obsesin, la salvaguarda de un orden en el
centro del desorden. Y sobre los '70 aplico la historia crtica del coleccionismo respecto
del inters acerca de qu se escoge del mundo material, qu grupos, qu individuos, qu
textos, para preservar, valorar e intercambiar, tratando de no ocultar las relaciones

histricas en el trabajo de adquisicin de los objetos, el conocimiento de las personas o

la recuperacin de ciertos hechos.
Recurro otra vez a Benjamin:
Toda pasin linda con el caos y la pasin de coleccionar
limita con el caos de los recuerdos. [...] qu otra cosa son
estas posesiones que un desorden en el que la costumbre se
instal de tal forma que puede revestir la apariencia de un
orden? [...] depende tambin de una relacin con los objetos
que no destaca de ellos su valor funcional, es decir, su
utilidad, su carcter prctico, sino que los estudia como
escenario o teatro de su destino... Todo lo que es memoria,
reflexin, conciencia, se convierte en basamento, marco,
pedestal, sello de su posesin3.

Desde el punto de vista de la coleccin los '70 podran ser objeto de fascinacin
visto en su resistencia a la clasificacin. Me parece importante, en este caso, devolverle
al objeto textual, el nombre, el hecho, su carcter de resistencia al olvido. Por la falta de
archivo, o porque es mi oficio, me centr en los discursos literarios para leer la dcada.
Obviamente stos requirieron a los otros, los polticos, panfletarios, radiofnicos,
televisivos, cinematogrficos, jurdicos, periodsticos. La pregunta de rigor es si la
literatura de los '70 aparece como continuacin de la de los '60 o si es otra cosa. As
como en lo histrico documental haba ausencias en el archivo, qu pasaba con las
estticas? La radicalizacin de la violencia -que es casi todo lo que se alcanzaba a
decir como hiptesis de trabajo sobre los '70- recalaba en los procedimientos de
escritura? Y, entonces, es lcito pensar un parmetro social anterior al de la escritura?
O al revs, pensar que la escritura anticipa o prepara discursivamente las otras
cuestiones? Hay una serie de los discursos literarios que puede trabajarse sobre la
misma hiptesis con la que se trabaja lo real social? Aqu hay un punto clave que remite
a la cuestin del corte. Si se puede pensar una dcada del '70 como nombre que designa
un momento histrico, social, poltico o literario, que no se sabe muy bien qu engloba,
la pregunta es cundo empieza eso que se llaman los '70. Y all, el deslinde de diferentes
estticas. En un punto, el Cordobazo desde lo histrico poltico, al que en la
radicalizacin de la violencia lo precedieron otros hechos tan o ms violentos desde el

'55. En otro punto, diferido del histrico poltico, un texto fundamental en el corte de lo
literario, por experimentacin, por temtica, por modo de circulacin, por
silenciamiento: El Fiord del '68 -si se quiere todo Osvaldo Lamborghini- como punto
nodal. Este texto rompe absolutamente con las estticas del boom dominantes en los '60.
Aparece como violencia, radicalizando la violencia, contra las otras estticas, a tal
punto que aparece sumergido, clandestinazado, exiliado, hasta los '90. Para pensar un
cierre puede ponerse, en la lnea de la violencia, la Guerra de Malvinas en el '82 o, ms
all, ir hasta la recuperacin de la democracia en el '83 o el Juicio a las Juntas. Segn el
objeto que se enfoque se van a tener posibilidades de recorte diferentes. Qu sucede,
entonces, con la literatura?4
Del trabajo especfico sobre las escrituras de exilio -fundamentalmente Libro de
navos y borrascas de Moyano, En estado de memoria de Mercado, Cuerpo a cuerpo de
Vias- viene la idea de no pensar el problema de lo poltico ligado mecnicamente a lo
literario: el proyecto supona el exilio como una cuestin emprica que suceda a ciertos
sujetos escritores, las ms de las veces por cuestiones polticas, para terminar
convirtindose en una categora crtica que permiti poner ciertas escrituras a un lado y
otras a otro por marcas retricas en las escrituras, no importa si sus autores se hubieran
o no exiliado en lo geogrfico. El exilio sucede por un proceso de extraamiento,
recodificacin y traduccin en la escritura aun cuando el sujeto que escribe permanezca
diez aos en la misma habitacin, el mismo barrio o el mismo pas. Lo importante es
que se produce en cinco sentidos: primero, surge bajo una impronta social e histrica
muy fuerte y, an as, se plantea -segundo- como escritura paradjica puesto que lo hace
desde/contra lo que se escribe; tambin -tercero- como escritura de resistencia que se
posiciona como posibilidad de sobrevivencia; y, -cuarto- como escritura descentrada,
puesto que siempre est en algn margen, y lugar de cruce con lo real redefiniendo
radicalmente -en quinto lugar- al sujeto que escribe. Esto llev a pensar la cuestin de
las escrituras de exilio como un campo de operaciones que exceden las escrituras
literarias, entre las que pueden pensarse incluso las escrituras crticas 5.
Por lo tanto, hay marcas dentro de la coleccin que explican el armado sobre el
pliegue nfimo de la letra, inscripto en la retrica. La pregunta es cundo cortar dentro
de la coleccin literaria, con qu textos, a partir de qu marcas. Lo que interesa no es
que hablen de sino cmo hablan. Por ejemplo en lo temtico se podra ir desde El
antiguo alimento de los hroes de Antonio Marimn hasta Los Pichiciegos de Rodolfo
Fogwill. Si se miran tiempos de escritura, los dos textos estn escritos sobre los bordes

de la dictadura pero en cuanto a su correlacin histrica uno lo hace con el recuerdo del
principio, el otro con el dislocamiento anticipatorio de un presente. Los dos en una
especie de final anunciado. Previamente, cul sera la contraparte, para ver la diferencia.
En literatura, Borges, Cortzar, Puig, Saer, Piglia... ya lo dije. Pero incluso con ellos,
hubo que esperar bien entrados los '80 para poder leerlos, es decir, conseguir sus libros.
La fractura del campo intelectual haba roto los lazos de comunicacin y casi toda la
literatura que hoy se reconoce como literatura importante de ese momento resulta ser
literatura de iniciados en ese momento. Lo que circulaba, lo que se enseaba en los
colegios o en la universidad, lo que se promocionaba era otra cosa. En la identificacin
de estticas los momentos de circulacin, apropiacin y consumo de un texto importan
tanto como el de produccin y marcan inflexiones incluso escriturarias en la
constitucin de esa esttica, le sobreimprimen acotaciones, recortes, ampliaciones en lo
que ya estaba, relacionadas con las nuevas producciones de sentido desde el punto de
vista de la recepcin. Por lo tanto, puede pensarse que el cierre de una esttica
especfica para los '70, en el marco de la coleccin literaria, se da con el corte de un
modo de circulacin, apropiacin y consumo de esa esttica. Fenmeno que no ocurre,
como podra creerse, con el advenimiento democrtico, sino que, hasta en algn punto,
todava permanece idntico a lo ocurrido durante los '70: cierta literatura, ciertas
estticas que vienen de los '70, siguen exiliadas, son para iniciados; otras salen del cerco
-son otra cosa-; otras, se desplazan parcialmente. Es decir, no siempre un autor que se
tiene pensado en un corpus de las escrituras del '70 puede seguir en la misma
coordenada, por el modo de circulacin y consumo, aunque se trate de un texto vuelto
sobre los hechos del exilio o los '70. S, en cambio, otros textos que mantienen la marca
en la escritura de una esttica exiliada o setentista y tambin un modo de circulacin,
hasta podra decirse nostlgico, de los '706.
Posiblemente, haya que cambiarle el nombre a este tipo de estticas que vienen de
los '70 y llamarlas de la elipsis o del silencio. Pero importa radicarlas en un tiempo y
lugar como modo de identificacin porque, aunque comparten caractersticas en la
marca escrituraria dentro de la categora crtica con otras producciones alejadas en
tiempo y lugar (se puede hablar de escrituras de exilio en Argentina con Esteban
Echeverra o en Alemania con Kafka), la marca paradjica de estas escrituras se vincula
con/contra/frente a acontecimientos polticos precisos: el peronismo y las dictaduras de
Videla, Galtieri y los otros. Es importante no dejarse llevar por causas y efectos y
plantear una cuestin de reflejo. Pero tampoco desligar escritura e historia

absolutamente. La marca en la letra, en la instancia escrituraria, no es ms que la marca

poltica, inscripta en la letra. Y es en este sentido que puede pensarse a Marimn con El
antiguo alimento de los hroes o a Fogwill con Los Pichiciegos, o a Tununa Mercado
conEn estado de memoria o a Daniel Moyano con Libro de navos y borrascas, como
escrituras de cierre. Las cuestiones del armado de la coleccin, si es que puede armarse
sin resquicios, son otra historia, como se vio ms adelante.
Cuando cambia el modo de circulacin, apropiacin y consumo de una esttica, ha
cambiado el modelo social en el cual se inscribe una u otra esttica. Se habra pasado de
una instancia moderna a una posmoderna, aunque esto no est muy claro. Pero habra
que ver si los '70 no pusieron en escena, dramtica, ese conflicto que llega a la
radicalizacin de la violencia en la insistencia por hegemonizar un modelo u otro. El
conflicto esttico no sera ajeno a esta lucha: vanguardia versus posmodernidad,
vinculada especialmente a los modos de circulacin y consumo junto a los de
produccin de escritura, una retrica, una esttica, que slo se entendera en sus
instancias de circulacin, consumo y apropiacin. A partir de los 20 aos del golpe, la
profusin de publicaciones, la moda '70, permiti pensar un cierre. Lo cual, a su vez,
permiti la reflexin sobre los '70 concluidos segn diferentes lneas, una histrica -la
cronologa de los aos '70- y una literaria -la de la diferente circulacin de los discursos
venidos de los '70. La escena privilegiada de aquella contienda, para nosotros, est en
las escrituras de exilio de los '70 e interesa observarlas en detalle para revisar el por qu
de una derrota o un triunfo esttico que, posiblemente, explique prospectivamente
ciertas derrotas y ciertos inexplicables triunfos polticos. Entreveo en el final de Los
Pichiciegos una posibilidad de explicacin, una metfora de los '70 vistos desde los '80.
No se tratara slo del fin de la guerra en Malvinas sino por extensin, por ampliacin
de discursos, de toda la dcada que, de alguna manera, quiso ser clausurada 7.
Para cerrar, un conocido texto de Benjamin viene en mi ayuda:
Articular histricamente lo pasado no significa conocerlo
tal y como verdaderamente ha sido. Significa aduearse de
un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un
peligro... Tampoco los muertos estarn seguros ante el
enemigo cuando ste venza. Y este enemigo no ha cesado de
vencer.

(Tesis de filosofa de la historia, Discursos Interrumpidos I, 1940)