La literatura colombiana: un fraude a la nacin

Gabriel Garca Mrquez

Accin Liberal, Bogot. No. 2. Abril de 1960, pp 44-47.
El Tiempo, Lecturas Dominicales. 21 de enero de 1979

En junio de 1959 se vendieron en dos ciudades de Colombia, y en solo cinco das, 300.000
volmenes de autores nacionales. La avidez con que el pblico se precipit sobre los expendios,
sobrepas los ambiciosos clculos de los editores, que aspiraban a agotar el tiraje ms alto que de
libros colombianos se haba hecho jams, no en dos ciudades, sino en las capitales ms
importantes del pas, y no en cinco das sino en dos semanas.
El lector colombiano, a quien de ordinario se seala como uno de los responsables de
nuestro subdesarrollo literario, haba respondido de un modo espectacular al ms audaz de los
experimentos culturales llevados a cabo en Colombia. El balance, en cambio, no es igualmente
favorable a los autores.
De las obras que integraban el Primer Festival del Libro Colombiano, ninguna era indita,
y ni siquiera la ms reciente de ellas se haba escrito en los ltimos cinco aos. Las
"Reminiscencias", de J. M. Cordovez Moure, el libro ms antiguo de la coleccin, haba sido
escrito a partir de 1870. "La Hojarasca", de Gabriel Garca Mrquez, el ms reciente, lo haba
sido en 1954. La seleccin se haba hecho con un criterio tan drstico, que solo uno de los
escogidos no poda considerarse como un autor consagrado. De modo que aquellos libros,
incluidas las antologas d cuento y poesa, y agregando "Mara" y "La Vorgine", podan
admitirse en lneas generales como una sntesis aceptable de un siglo de literatura colombiana.
Ahora bien: el menos prevenido de los crticos podra observar que ninguno de los autores
del Primer Festival del Libro tiene una obra de alcance universal. Germn Arciniegas, el ms
prolfero y metdico de todos, el nico autor colombiano que disfruta de un mercado
internacional seguro y tambin el nico que puede definirse como un escritor profesional, no
podra considerarse como un creador. Toms Carrasquilla, nuestro esplndido narrador, no
alcanz a estructurar en casi 50 aos de nuestro intenso ejercicio literario una obra capaz de
defenderse universalmente, no por falta de talento creador, sino por las limitaciones de su idioma
localista. Ningn autor colombiano, hasta hoy, tiene una obra robusta, que pueda compararse,
apenas por ejemplo, a la del venezolano Rmulo Gallegos, o a la del chileno Pablo Neruda, o a la
del argentino Eduardo Mallea.

Los festivales del libro, que restablecieron el prestigio del comprador colombiano,
resquebrajaron en menos de un ao el falso prestigio de la literatura nacional. Es probable que el
prximo certamen de esa clase se aplace indefinidamente, mientras se encuentran los libros
colombianos para integrar la nueva coleccin.
No hay, sin embargo, en la rida llanura de las letras nacionales, un solo indicio de que
esos libros aparecern en los prximos aos. Basta ser un lector exigente para comprobar que la
historia de la literatura colombiana, desde los tiempos de la Colonia, se reduce a tres o cuatro
aciertos individuales, a travs de una maraa de falsos prestigios.
Se suele combatir este argumento con el asfixiante inventaro de los libros publicados en
Colombia en los tres siglos pasados. Antonio Curcio Alternar, el ms honrado contabilista de la
novela colombiana, alcanz a clasificar cerca de 800 novelas aparecidas entre 1670 y 1953, en
un pas donde la narracin no ha sido el gnero ms fecundo. Pero el problema no es de cantidad
sino de nivel.
Seis grandes puntos de referencia podran servir de apoyo para establecer los colosales
vacos de la literatura colombiana. Desde "El Camero" de Rodrguez Freyle, hasta "Mara", de
Jorge Isaacs, transcurrieron 200 aos, y 60 ms hasta la aparicin de "La Vorgine", de Jos
Eustasio Rivera. Desde la muerte de Hernando Domnguez Camargo, en 1669, hubo que esperar
200 aos la aparicin de Rafael Pombo y Jos Asuncin Silva, y otros 60 aos la de Porfirio
Barba Jacob. Una crtica seria, en un pas en el cual solo puede hablarse con justicia de libros
sueltos, se habra detenido a esperar en Toms Carrasquilla, hace 20 aos, y an seguira
esperando.
La reaccin ms saludable de la poesa colombiana en el presente siglo, fue la irrupcin del
grupo identificado con la insignia de "Piedra y Cielo". Ellos tuvieron el mrito colectivo de haber
puesto al pas, no sin cierta violencia necesaria y no sin cierto retraso, en la onda de la poesa
universal. En virtud de aquella subversin, la poesa colombiana sali del carril formal por donde
vena rodando, y se incorpor con una sensibilidad nueva a una nueva manera de expresin. Pero
a 20 aos del fogonazo piedracielista, que tuvo un valor ms histrico que esttico, no parece que
el cambio de carriles hubiera conducido a un territorio ms frtil.
No hemos sido ms afortunados en el campo de la ficcin. Hace unos meses, el suplemento
literario de EL TIEMPO patrocin un concurso nacional de cuentos. En el trmino establecido,
315 trabajos se presentaron a la consideracin del jurado. Pero los tres cuentos premiados

despus de un dispendioso proceso de eliminacin, no revelaron al cuentista indito que se

supona en la provincia remota, asfixiado por el centralismo intelectual. Frente a los cuentos
premiados, de una calidad corriente, una pregunta se impona: "Cmo seran los 312
descartados?".
Por supuesto, era ingenuo aspirar a que un concurso despejara el misterio del cuento
nacional. Una de las ms completas antologas del gnero que se han publicado en Colombia
la de Eduardo Pachn Padilla, editada en 1959 por el Ministerio de Educacin revel que en el
pas se han escrito algunos cuentos buenos, pero no ha habido un buen cuentista. En realidad, los
pocos cuentos buenos no los han escrito los cuentistas; y a la inversa, los cuentistas consagrados
no han escrito los mejores.
El caso de la novela se presta a otro curioso examen. Jorge Isaacs solo escribi "Mara".
Eustaquio Palacios escribi solamente "El Alfrez Real", Eduardo Zalamea Borda, por
circunstancias que solo sus lectores diarios y sus amigos podemos entender, escribi "Cuatro
aos a bordo de m mismo", hace ya un cuarto de siglo. En cambio, Arturo Surez escribi seis
novelas y J. M. Vargas Vila 27.
La conclusin podra parecer superficial, pero es perfectamente demostrable: solo los
malos novelistas colombianos han escrito ms de una novela. De manera que quienes estaban
capacitados para estructurar una obra slida, que contribuyera a enriquecer con valores reales la
literatura nacional, se han quedado en la anunciacin, mientras que el gran torrente novelstico se
ha nutrido de la mediocridad.
Sin duda, uno de los factores de nuestro retraso literario, ha sido esa megalomana
nacional, la forma ms estril del conformismo que nos ha echado a dormir sobre un
colchn de laureles que nosotros mismos nos encargamos de inventar. Pases latinoamericanos,
que tienen de su propia literatura un concepto menos grandilocuente que el que nosotros tenemos
de la nuestra, han alcanzado modestamente la merecida atencin de un pblico internacional.
Nosotros en cambio seguimos nutrindonos del sentimiento de superioridad que heredamos de
nuestro antepasados por la versin a cinco idiomas de "Mara", escrita hace 109 aos, y por la
traduccin a ocho idiomas, inclusive el chino, de "La Vorgine", escrita hace 35. Es hora de decir
que es absolutamente falso que el mundo est pendiente de nuestra literatura. El poeta espaol
Gerardo Diego deca alguna vez en privado: "Los colombianos no han dado un grande escritor; y
lo merecan, porque han trabajado mucho". Acaso hayamos trabajado mucho, ciertamente, pero

no por el camino acertado.

Hablando en trminos generales, en tres siglos de literatura colombiana no se ha empezado
todava a echar las bases de una tradicin; no han surgido ni siquiera los elementos de una crtica
valorativa seria, ni comienzan a crearse las condiciones para que se produzca entre nosotros el
fenmeno del escritor profesional.
En Colombia se han ensayado todas las modalidades y tendencias de la novela y la
narracin. Se han experimentado todos los manerismos poticos e inclusive buscado de buena fe
nuevas formas de expresin. Pero, aparte de que las modas nos han llegado tarde, parece ser que
nuestros escritores han carecido de un autntico sentido de lo nacional, que era sin duda la
condicin ms segura para que sus obras tuvieran una proyeccin universal.
En la segunda mitad del siglo XIX, mientras el hombre colombiano padeca el drama de las
guerras civiles, los escritores se haban refugiado en una fortaleza de especulaciones filosficas y
averiguaciones humansticas. Toda una literatura de entretenimiento, de chascarrillos y juegos de
saln prosper en el pas, mientras la nacin hacia el penoso trnsito hacia el siglo XX. Los
costumbristas no se interesaron por el hombre sino en la medida en que constitua el elemento
ms pintoresco del paisaje. En la edad de oro de la poesa colombiana, se escribieron algunos de
los mejores poemas europeos del continente. Pero no se hizo literatura nacional.
Es explicable por tanto que la nica explosin literaria de legtimo carcter nacional que
hemos tenido en nuestra historia la llamada "novela de la violencia" haya sido un despertar
a la realidad del pas literariamente frustrado. Sin una tradicin, el primer drama nacional de que
ramos conscientes nos sorprenda desarmados. Para que la digestin literaria de la violencia
poltica se cumpliera de un modo total, se requera un conjunto de condiciones culturales
preestablecidas, que en el momento crtico hubiera respaldado la urgencia de la expresin
artstica.
En realidad, Colombia no estaba culturalmente madura para que la tragedia poltica y
social de los ltimos aos nos dejara algo ms que medio centenar de testimonios crudos, como
es el caso, y nutriera una manifestacin literaria de cierto alcance universal. El esfuerzo
individual, el puro trabajo fsico, puede producir, un escritor espordico y es de todos modos
condicin indispensable de la creacin, pero ni la sucesin ni la coincidencia de unos cuantos
escritores conscientes en tres siglos, pueden producir una autntica literatura nacional. Al
parecer, ese es el caso de Colombia.

Incidentalmente, habra que decir en favor de esos buenos escritores eventuales, que su
obra es tanto ms meritoria en Colombia cuanto que ha sido un trabajo de horas escamoteadas a
la urgencia diaria. No existiendo las condiciones para que se produzca el escritor profesional, la
creacin literaria queda relegada al tiempo que dejen libre las ocupaciones normales. Es,
necesariamente, una literatura de hombres cansados.
Por el contrario, tal vez la falla principal que podra sealarse a muchos de nuestros
escritores, especialmente en los ltimos tiempos, es no tener conciencia de las dificultades fsicas
y mentales del oficio literario. Grandes escritores han confesado que escribir cuesta trabajo, que
hay una carpintera de la literatura que es preciso afrontar con valor y hasta con un cierto
entusiasmo muscular. La creacin literaria, solo por decirlo grficamente, es un trabajo de
hombres.
No es sorprendente que despus de la frustrada explosin de "la novela de la violencia",
Colombia haya cado en un estado de catalepsia intelectual. Antes, al menos, haba una
produccin masiva de mala literatura. Hoy no tenemos nada. Puede sospecharse, inclusive, que
ya no se escriben los sonetos de amor del bachillerato, que pareca ser un signo definido de
nuestra nacionalidad. Con una ligereza que no es ms que un sntoma de apoltronamiento crtico,
se trata de explicar esta extremada pauperizacin de la literatura colombiana como el resultado
de una nueva preocupacin colectiva: la tecnificacin de la vida. La situacin de la pintura en
Colombia podra ser una buena rplica.
Los pintores tuvieron la suerte de que Colombia no hubiera sido considerada nunca como
un pas de pintores. Conscientes de ser los responsables de una funcin artstica nueva, sin
estrepitosos antecedentes en el pas, los pintores colombianos han empezado por el principio,
aprendiendo duramente su arte y su oficio, y ejerciendo al mismo tiempo una vigorosa presin
contra el medio. Puede comprobarse que el medio ha empezado a responder. En la actualidad,
contamos con un grupo de pintores que pintan ocho horas al da, y que con una admirable
conciencia profesional estn echando las bases de un movimiento pictrico colombiano de
proyecciones internacionales.
No es enteramente casual que este buen viento que sopla al norte de la pintura, haya
coincidido con la aparicin de una crtica seria e independiente, de una intransigencia necesaria.
Lo ms saludable que podra ocurrirle a la literatura es la aparicin de una crtica semejante.
Se ha escrito varias veces la historia de la literatura colombiana. Se han intentado

numerosos ensayos crticos de autores nacionales, vivos y muertos, y en todo tiempo. Pero en la
generalidad de los casos esa labor ha estado interferida por intereses extraos, desde las
complacencias de amistad hasta la parcialidad poltica, y casi siempre distorsionada por un
equivocado orgullo patritico. De otra parte, la intervencin clerical en los distintos frentes de la
cultura ha hecho de la moral religiosa un factor de tergiversacin esttica.
La generalidad de los estudios crticos que se escriben en Colombia son eruditos anlisis de
una obra, de las influencias del autor, y hasta de su personalidad sicolgica. Sabemos, por esos
estudios, que Guillermo Valencia fue un poeta parnasiano, que sus hemistiquios eran perfectos, y
que abri una ventana por donde entr el viento modernista a renovar el aire enrarecido del
romanticismo. Pero nadie nos ha demostrado, de un modo autorizado y definitivo, si era un poeta
bueno o malo, ni por qu fue necesario el posterior y esplndido terrorismo potico de Luis
Carlos Lpez. La crtica colombiana ha sido una dispendiosa tarea de clasificacin, una labor de
ordenamiento histrico, pero solo en casos excepcionales un trabajo de valoracin. En tres siglos,
an no se nos ha dicho qu es lo que sirve y qu es lo que no sirve en la literatura colombiana.
De este modo, el escritor est obligado a ser responsable solo ante s mismo.
La literatura colombiana, en conclusin general, ha sido un fraude a la nacin.