Litterature Et Revolution

Lon Trotsky (1879-1940)
[1923] (1964)
Littrature
et rvolution
Traduit du russe par Pierre Fran,
Claude Ligny et Jean-Jacques Marie.
Un document produit en version numrique par Claude Ovtcharenko, bnvole,

Journaliste la retraite prs de Bordeaux, 40 km de Prigueux
Courriel: c.ovt@wanadoo.fr
Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"

Site web: http://classiques.uqac.ca/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent
sans autorisation formelle:
- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie)
sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),
Les fichiers (.html, .doc, .pdf., .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques des sciences sociales, un organisme but non lucratif compos exclusivement de bnvoles.
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute
rediffusion est galement strictement interdite.
L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs. C'est notre mission.
Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Cette dition lectronique a t ralise par Claude Ovtcharenko,

bnvole, journaliste la retraite prs de Bordeaux, 40 km de Prigueux.
Courriel: c.ovt@wanadoo.fr
partir de :
Lon TROTSKY
LITTRATURE ET RVOLUTION. (1923)
Traduit du russe par Pierre Frank, Claude Ligny et JeanJacques Marie. Paris : Union gnrale dditions, 1964, 512 pp.
Collection 10-18.
Polices de caractres utilise :

Pour le texte: Times New Roman, 12 points.
Pour les citations : Times New Roman, 12 points.
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word
2004 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5 x 11)
dition numrique ralise le 12 fvrier 2010 Chicoutimi, Ville de Saguenay,
province de Qubec, Canada.
Lon TROTSKY
LITTRATURE ET RVOLUTION (1923)
Traduit du russe par Pierre Frank, Claude Ligny et Jean-Jacques Marie. Paris :
Union gnrale dditions, 1964, 512 pp. Collection 10-18.
Table des matires

Introduction
Premire partie.
Littrature et rvolution
Chapitre I.
Lart antrieur la rvolution
Andr Bily
Chapitre II.
Les compagnons de route littraires de la rvolution
A. Nicolas Kliouiev
B. Serge Essenine
C. Les Frre Srapion
Vsvolod Ivanov
Nicolas Nikitine
D. Boris Pilniak
E. Les crivains rustiques et ceux qui chantent le moujik
F. Le groupe insinuant Changement de direction
G. Le Non-Classicisme
H. Mariette Chaguinian
Chapitre III. Alexandre Blok
Chapitre IV. Le futurisme
Lettre de Gramsci sur le mouvement futuriste italien
Chapitre V.
Chapitre VI.
Chapitre VII.
Chapitre VIII.
Lcole formaliste de posie et le marxisme

La culture proltarienne et lart proltarien
La politique du Parti en art
Art rvolutionnaire et art socialiste
En mmoire de Serge Essnine

Le suicide de Maakovski
Anatole Vassilievitch Lounatcharsky
Deuxime partie.
Divers textes de Lon Trotsky relatifs lart,
la littrature, des crivains
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
Lon Tolsto
Un nouveau grand crivain. Jean Malaquais.
propos du drame de Marcel Martinet
Radio, Science, Technique et Socit
Culture et Socialisme
La Rvolution trangle
De la Rvolution trangle et de ses trangleurs. Rponse M. Andr Malraux
Une interview de Lon Trotsky sur la Littrature Proltarienne
Cline et Poincar
Fontamara
Sur une interview dAndr Malraux
Lettre Joan London
La bureaucratie totalitaire et lart
Lart et la rvolution
Le Parti et les artistes
Pour un art rvolutionnaire indpendant
INTRODUCTION
Lon Trotsky, 29 juillet 1924.
_______
christian Georgevitch RAKOVSKY

Au combattant, lhomme, lami
Je ddie ce livre.
Retour la table des matires
La situation de lart peut tre dfinie par les considrations gnrales suivantes.
Si le proltariat russe, aprs la prise du pouvoir, navait pas cr sa propre arme, lEtat ouvrier aurait cess de vivre il y a longtemps, et nous ne penserions
pas maintenant aux problmes conomiques, encore moins aux problmes de la
culture et de lesprit.
Si la dictature du proltariat se montrait incapable, au cours des prochaines
annes, dorganiser lconomie et dassurer la population, ne serait-ce quun
minimum vital de biens matriels, le rgime proltarien serait alors vritablement
condamn disparatre. Lconomie est prsent le problme des problmes.
Cependant, mme si les problmes lmentaires de la nourriture, du vtement,
de labri et aussi de lducation primaire taient rsolus, cela ne signifierait encore
en aucune faon la victoire totale du nouveau principe historique, cest--dire du
socialisme. Seuls un progrs de la pense scientifique sur une chelle nationale et
le dveloppement dun art nouveau signifieraient que la semence historique na
pas seulement grandi pour donner une plante, mais a aussi fleuri. En ce sens, le
dveloppement de lart est le test le plus lev de la vitalit et de la signification
de toute poque.
La culture vit de la sve de lconomie, mais il faut plus que le strict ncessaire pour que la culture puisse natre, se dvelopper et devenir raffine. Notre bourgeoisie sest asservi la littrature trs rapidement lpoque o elle se fortifiait et
senrichissait. Le proltariat sera capable de prparer la formation dune culture et
dune littrature nouvelles, cest--dire socialistes, non par des mthodes de laboratoire, sur la base de notre pauvret, de notre besoin, de notre ignorance
daujourdhui, mais partir de vastes moyens sociaux, conomiques et culturels.
Lart a besoin de bien-tre, dabondance mme. Les journes doivent tre plus
chaudes, les roues tourner plus rapidement, les navettes courir plus vite, les coles
travailler mieux.
Notre vieille littrature et notre vieille culture russes taient lexpression de la
noblesse et de la bureaucratie, et reposaient sur le paysan. Le noble imbu de luimme, tout comme le noble repenti mirent leur sceau sur la priode la plus
importante de la littrature russe. Plus tard apparut lintellectuel roturier, appuy
sur le paysan et le bourgeois, et lui aussi crivit son chapitre dans lhistoire de la
littrature russe. Aprs tre pass par la priode dextrme simplification des
vieux narodniki 1 , cet intellectuel roturier se modernisa, se diffrencia et
sindividualisa, au sens bourgeois du terme. Tel fut le rle historique de lcole
dcadente et du symbolisme. Ds le dbut du sicle, tout particulirement aprs
1907-1908, la transformation bourgeoise de lintelligentsia et de la littrature
seffectua toute vitesse. La guerre mit patriotiquement fin ce processus.
La Rvolution renversa la bourgeoisie, et ce fait dcisif fit irruption dans la littrature. La littrature qui stait forme autour dun axe bourgeois nest plus.
Tout ce qui est rest plus ou moins viable dans le domaine de la culture, et cela est
particulirement vrai de la littrature, seffora et sefforce encore de trouver une
Narodniki (populistes). Mouvement n parmi lintelligentsia russe dans les

annes 60 du sicle dernier, et dont lun des premiers fondateurs fut Herzen.
Les narodniki se proposaient d aller au peuple (narod), de partager la vie
de la paysannerie, et de combattre ainsi le tsarisme par la propagande et
lducation. Ce mouvement devint rapidement rvolutionnaire, tout en se scindant en diverses organisations ( Terre et Libert , Partage noir , la Volont du peuple , etc). Cest lorganisation terroriste Volont du peuple
qui assassina Alexandre II en 1881. A la fin du XIXe sicle, le mouvement populiste se dsagrgea pour faire place au mouvement marxiste introduit en
Russie par Plkanov. (Note des traducteurs Pierre Franck et Claude Ligny)
nouvelle orientation. Du fait que la bourgeoisie nexiste plus, laxe ne peut tre
que le peuple sans la bourgeoisie. Mais quest-ce que le peuple ? Tout dabord la
paysannerie et, dans une certaine mesure, les petits bourgeois des villes, ensuite
les ouvriers qui ne peuvent tre spars du protoplasme populaire de la paysannerie. Cest cela quexprime la tendance fondamentale de tous les compagnons de
route 2 de la Rvolution. Cest cela quon trouve dans la pense de feu Blok. De
mme chez Pilniak, les Frres Srapion , les Imaginistes qui sont encore
bien vivants. De mme encore chez quelques-uns des futuristes (Khlebnikov,
Krouchenikh et W. Kamensky). La base paysanne de notre culture, ou plutt de
notre manque de culture, manifeste indirectement toute sa force passive.
Notre Rvolution est lexpression du paysan devenu proltaire qui cependant
sappuie sur le paysan et lui montre la voie suivre. Notre art est lexpression de
lintellectuel qui hsite entre le paysan et le proltaire. Il est organiquement incapable de se fondre avec lun ou lautre, mais il gravite davantage vers le paysan.
En raison de sa position intermdiaire et de ses liaisons, il ne peut pas devenir un
moujik, mais il peut changer le moujik. Cependant, il ne peut y avoir de rvolution sans la direction de louvrier. Cette contradiction est la source de la difficult
fondamentale traiter le sujet. On peut affirmer que les potes et les crivains de
ces annes extrmement critiques diffrent entre eux par la manire dont ils sortent de cette contradiction, et par la manire dont ils remplissent les vides, lun par
le mysticisme, lautre par le romantisme, un troisime par un loignement prudent, et un quatrime par un cri assourdissant. Indpendamment de la varit des
mthodes employes pour surmonter la contradiction, lessence de celle-ci reste
une. Elle consiste dans la sparation cre par la socit bourgeoise entre le travail
intellectuel, y compris lart, et le travail physique. La rvolution, elle, est luvre
dhommes faisant un travail physique. Un des buts ultimes de la rvolution est de
surmonter compltement la sparation de ces deux sortes dactivit. En ce sens,
comme en tous les autres sens, la cration dun art nouveau est une tche qui
saccomplit entirement suivant les lignes de la tche fondamentale, celle de la
construction dune culture socialiste.
Trotsky emploie ce terme non dans le sens souvent pjoratif quil a acquis
prsent, mais dans le sens o le mouvement ouvrier russe lemploya pendant
longtemps lgard des intellectuels qui sympathisaient avec lui. (Note des
traducteurs Pierre Franck et Claude Ligny)
10
Il est ridicule, absurde, et mme stupide au plus haut point, de prtendre que
lart restera indiffrent aux convulsions de notre poque. Les vnements sont
prpars par les hommes, ils sont faits par les hommes, ils ragissent sur les
hommes et les changent. Lart, directement ou indirectement, reflte la vie des
hommes qui font ou vivent les vnements. Cest vrai pour tous les arts, du plus
monumental au plus intime. Si la nature, lamour ou lamiti ntaient plus lis
lesprit social dune poque, la posie lyrique aurait depuis longtemps cess
dexister. Un bouleversement profond dans lhistoire, cest--dire un ralignement
des classes dans la socit, branle lindividualit, situe la perception des thmes
fondamentaux de la posie lyrique sous un angle nouveau et sauve ainsi lart
dune ternelle rptition.
Mais lesprit dune poque ne travaille-t-il pas de faon invisible et indpendamment de la volont subjective ? Certes, en dernire analyse, cet esprit se
reflte chez tous chez ceux qui lacceptent et lincarnent aussi bien que chez ceux
qui luttent dsesprment contre lui ou qui sefforcent de se drober lui, mais
ceux qui dtournent la tte dprissent peu peu, ceux qui rsistent sont tout au
plus capables de ranimer telle ou telle flamme archaque, alors que lart nouveau,
posant de nouveaux jalons et largissant le lit de la cration artistique, pourra tre
cr par ceux-l seuls qui font corps avec leur poque. Si lon traait une courbe
allant de lart actuel lart socialiste de lavenir, on pourrait dire que nous avons
peine dpass aujourdhui le stade de la prparation de cette prparation mme.
Voici une brve esquisse des groupes de la littrature russe daujourdhui.
La littrature qui se trouve hors de la rvolution, depuis les feuilletonistes du
journal de Souvorine jusquaux plus sublimes lyriques de la Valle de Larmes de
laristocratie, est mourante, tout comme les classes quelle a servies. Gnalogiquement, en ce qui concerne la forme, elle reprsente lachvement de la ligne
ane de notre vieille littrature qui avait commenc comme littrature de la noblesse et fini comme littrature purement bourgeoise.
La littrature moujik sovitique, qui chante le paysan, peut, dune manire
moins claire, dcouvrir son origine, du point de vue de la forme, dans les tendances slavophiles et populistes de lancienne littrature. Il est vident que les crivains qui chantent le moujik ne procdent pas directement du moujik. Ils
nexisteraient pas sans la littrature antrieure de la noblesse et de la bourgeoisie,
11
littrature dont ils reprsentent la ligne cadette. A prsent, ils sont tous en train de
chercher se mettre davantage lunisson de la nouvelle socit.
Le futurisme constitue lui aussi, sans aucun doute, un rejeton de la vieille littrature. Mais le futurisme russe navait pas atteint son dveloppement complet
dans le cadre de la vieille littrature et navait pas subi ladaptation bourgeoise qui
lui aurait valu dtre officiellement reconnu. Quand clata la guerre puis la rvolution, le futurisme tait encore bohme, comme toute nouvelle cole littraire
dans les villes capitalistes. Sous limpulsion des vnements, le futurisme se coula
dans les canaux nouveaux de la rvolution. Par la nature mme des choses, un art
rvolutionnaire ne pouvait en procder. Mais tout en restant, certains gards, un
rejeton rvolutionnaire bohme de lart ancien, le futurisme contribue un degr
plus grand, plus directement et plus activement que toutes les autres tendances,
la formation de lart nouveau.
Aussi significatives que puissent tre en gnral les uvres de certains potes
proltariens, leur soi-disant art proltarien ne fait que traverser une priode
dapprentissage. Il sme largement les lments de la culture artistique, il aide la
classe nouvelle assimiler les uvres anciennes, quoique trop en surface. En ce
sens, cest un des courants qui conduit lart socialiste de lavenir.
Il est fondamentalement faux dopposer la culture bourgeoise et lart bourgeois la culture proltarienne lart proltarien. Ces derniers nexisteront en fait
jamais, parce que le rgime proltarien est temporaire et transitoire. La signification historique et la grandeur morale de la rvolution proltarienne rsident dans
le fait que celle-ci pose les fondations dune culture qui ne sera pas une culture de
classe mais la premire culture vraiment humaine.
Notre politique en art, pendant la priode de transition, peut et doit tre
daider les diffrents groupes et coles artistiques venus de la rvolution saisir
correctement le sens historique de lpoque, et, aprs les avoir placs devant le
critre catgorique : pour ou contre la rvolution, de leur accorder une libert totale dautodtermination dans le domaine de lart.
Pour le moment, la rvolution ne se reflte dans lart que de manire partielle,
quand lartiste cesse de la regarder comme une catastrophe extrieure, et dans la
mesure o la confrrie des artistes et potes, anciens et nouveaux, devient une
12
partie du tissu vivant de la rvolution, apprend voir celle-ci non du dehors mais
de lintrieur.
Le tourbillon social ne sapaisera pas de sitt. Nous avons devant nous des dcennies de lutte en Europe et en Amrique. Non seulement les hommes et les
femmes de notre gnration, mais aussi ceux de la gnration venir seront les
participants, les hros et les victimes de cette lutte. Lart de notre poque sera
entirement plac sous le signe de la rvolution.
Cet art a besoin dune nouvelle conscience. Il est par-dessus tout incompatible
avec le mysticisme, que celui-ci soit franc ou quil se dguise en romantisme, la
rvolution ayant pour point de dpart lide centrale que lhomme collectif doit
devenir le seul matre, et que les limites de sa puissance sont seulement dtermines par sa connaissance des forces naturelles et sa capacit de les utiliser. Cet art
nouveau est incompatible avec le pessimisme, avec le scepticisme, avec toutes les
autres formes daffaissement spirituel. Il est raliste, actif, collectiviste de faon
vitale, et empli dune confiance illimite en lavenir.
29 juillet 1924.
Lon TROTSKY.
PREMIRE PARTIE
Littrature et rvolution
_______
13
14
Chapitre I
Lart antrieur la rvolution
La Rvolution bolchevique dOctobre 1917 ne renversa pas seulement le gouvernement de Kerensky, mais tout le rgime social fond sur la proprit bourgeoise. Ce rgime avait sa culture et sa littrature officielles ; son effondrement ne
pouvait quentraner celui de la littrature davant Octobre.
Le rossignol de la posie, tout comme loiseau de la sagesse, la chouette, ne se
fait entendre quaprs le coucher du soleil. Le jour, on agit, on saffaire, mais au
crpuscule le sentiment et la raison viennent faire le bilan de ce qui a t accompli. Les idalistes, y compris leurs pigones plutt sourds et quelque peu aveugles
les subjectivistes russes estimaient que le monde tait m par lide, par la
pense critique, autrement dit que lintelligentsia dirigeait le progrs. En fait, tout
au long de lhistoire, lesprit na fait que clopiner derrire le rel, et il est inutile
de dmontrer, aprs lexprience de la Rvolution russe, la stupidit rtrograde de
lintelligentsia professionnelle. On peut aussi voir clairement les effets de cette loi
dans le domaine de lart. Lidentification traditionnelle du pote au prophte est
acceptable seulement en ce sens que le pote est peu prs aussi lent que le prophte reflter son poque. Sil y a eu des prophtes et des potes en avance sur
leur temps , cela signifie seulement quils ont su exprimer certaines exigences de
lvolution sociale avec un peu moins de retard que leurs congnres.
15
Pour que le premier frisson de lveil dun pressentiment rvolutionnaire

passe dans la littrature russe de la fin du sicle dernier et du dbut de ce sicle, il
a fallu quau cours des dcennies prcdentes, lhistoire produise les plus profonds changements dans la structure conomique du pays, dans la rpartition des
groupes sociaux et dans les sentiments des masses populaires. Pour que les individualistes, les mystiques et autres pileptiques arrivent occuper lavant-scne
littraire, il a fallu que la Rvolution de 1905 soit brise par ses contradictions
internes, quen dcembre Dournovo crase les ouvriers, et que Stolypine dissolve
deux Doumas et en cre une troisime. La Sirne du paradis chante aprs le coucher du soleil, juste au moment o senvole loiseau-prophte, la chouette. Entre
les deux rvolutions (1907-1917), toute une gnration de lintelligentsia russe fut
forme (ou plutt dforme) dans le climat dune tentative de conciliation sociale
entre la monarchie, la noblesse et la bourgeoisie. tre socialement conditionn,
cela ne signifie pas forcment tre consciemment intress. Mais lintelligentsia et
la classe dominante qui lentretient sont des vases communicants : la loi dgalit
des niveaux leur est applicable. Le vieux radicalisme et le vieil esprit de rvolte
intellectuels qui, au cours de la guerre russo-japonaise, avaient trouv leur expression dans ltat desprit totalement dfaitiste de lintelligentsia, disparurent rapidement sous ltoile du 3 juin 3 . Empruntant le vernis potique et mtaphysique
de presque tous les sicles et tous les pays, et appelant laide les pres de
lglise, lintelligentsia sautodtermina de plus en plus ouvertement pour
proclamer sa propre valeur indpendamment du peuple . Les formes tapageuses quelle donna ce processus naturel dembourgeoisement furent en quelque
sorte une vengeance pour les chagrins que lui avait causs le peuple en 1905, par
son enttement et son manque de respect. Le fait, par exemple, que Lonid Andriev la figure artistique la plus bruyante, sinon la plus profonde, dentre les
deux rvolutions termina sa trajectoire dans lorgane ractionnaire de Protopopov et Amphiteatrov constitue sa faon une indication symbolique des sources
sociales du symbolisme dAndriev. Ici, le conditionnement social touche
lintrt non dguis. Sous lpiderme de lindividualisme le plus recherch, de
patientes qutes mystiques, dun spleen universel de bonne compagnie, on a vu se
dposer la graisse de lesprit conciliateur bourgeois, et cela sest fait sentir imm3
Aprs la dfaite de la Rvolution de 1905, le premier ministre Stolypine promulgua, le 3 juin 1907, de prtendues rformes organiques .
16
diatement dans les vers patriotiques extrmement vulgaires qui parurent lorsque le
dveloppement organique du rgime du 3 juin fut boulevers par la catastrophe de luniverselle empoignade.
Lpreuve de la guerre, cependant, dpassa les forces non seulement de la
posie du 3 juin, mais aussi de sa base sociale : leffondrement militaire du rgime brisa les reins de la gnration intellectuelle dentre les deux rvolutions. Lonid Andriev, sentant se drober sous lui la motte de terre sur laquelle reposait le
dme de sa gloire et qui semblait si solide, se mit gesticuler en glapissant, en
rlant, lcume aux lvres, essayant de dfendre, de sauver quelque chose.
Malgr la leon de 1905, lintelligentsia caressait encore lespoir de rtablir
son hgmonie politique et spirituelle sur les masses. La guerre lavait fortifie
dans cette illusion, la nouvelle conscience religieuse, rachitique ds sa naissance,
ne pouvant fournir, pas plus que le symbolisme nbuleux, le ciment psychologique de lidologie patriotique. La Rvolution dmocratique de fvrier 1917, qui
naquit de la guerre et qui la termina, donna limpulsion la plus grande, mais pour
un bref moment, un renouveau de lide du messianisme de lintelligentsia. La
Rvolution de fvrier fut sa dernire flambe historique. Le brandon fumant sentait dj le kerenskysme.
Puis vint Octobre, jalon plus significatif que le rgne de lintelligentsia et qui
marqua en mme temps la dfaite dfinitive de celle-ci. Toutefois, bien que vaincue et pitine pour ses pchs passs, sa dfunte gloire la faisait dlirer haute
voix. Dans sa conscience le monde tait sens dessus dessous. Elle tait le reprsentant-n du peuple. Dans ses mains se trouvait la pharmacope de lhistoire. Les
bolcheviks opraient avec lopium des Chinois et les bottes des Lettons. Ils ne
pourraient pas durer longtemps contre le peuple.
Les toasts de Nouvel an des intellectuels migrs avaient pour thme : Lan
prochain Moscou. Vicieuse stupidit ! Cafouillage ! Il devint vite vident que
sil tait en effet impossible de gouverner contre la volont du peuple, il ntait
nullement impossible de gouverner contre les intellectuels migrs, et mme de
gouverner avec succs, quoi quen penst un migr.
La vague pr-rvolutionnaire au dbut du sicle, la Rvolution battue de 1905,
lquilibre strict mais instable de la contre-rvolution, lruption de la guerre, le
prologue de fvrier 1917, le drame dOctobre, tout cela frappa lintelligentsia
17
lourdement et sans cesse comme avec un blier. Pas le temps dassimiler les faits,
de les recrer en images, et de trouver lexpression verbale de ces images ! Certes
nous avons les Douze de Blok, et plusieurs uvres de Maakovsky. Cest quelque
chose, un dpt modeste mais non un paiement au compte de lhistoire, pas mme
un commencement de paiement. Lart sest rvl impuissant, comme toujours au
dbut dune grande poque. Les potes, qui navaient pas t appels au sacrifice
divin, se rvlrent, comme on pouvait sy attendre, les plus insignifiants de tous
les enfants insignifiants de la terre 4 . Les symbolistes, les parnassiens, les acmistes, qui avaient plan au-dessus des passions et des intrts sociaux, comme dans
les nuages, se retrouvrent Ekaterinodar avec les Blancs, ou dans ltat-major du
marchal Pilsudsky. Inspirs par une puissante passion wrangelienne, ils nous
anathmisaient en vers et en prose.
Les plus sensibles et, dans une certaine mesure, les plus prudents, se taisaient.
Dans un rcit intressant, Mariette Chaguinian raconte comment, pendant les
premiers mois de la Rvolution, elle enseigna le tissage dans la rgion du Don.
Elle neut pas seulement quitter sa table de travail pour le mtier tisser, elle
dut aussi se quitter elle-mme pour se perdre compltement. Dautres plongrent
dans le Proletkult , dans le Politprosviet 5 , ou travaillrent dans les muses
et traversrent de cette faon les vnements les plus terribles et les plus tragiques
que le monde ait jamais vcus. Les annes de la Rvolution devinrent les annes
dun silence presque complet de la posie. Ce ntait pas tout fait cause du
manque de papier. Si lon ne pouvait tre imprim alors, on pourrait ltre maintenant. Il ntait pas invitable que la posie ft favorable la Rvolution, elle
aurait pu tre contre elle. Nous connaissons la littrature des migrs. Cest un
zro absolu. Mais notre propre littrature, elle non plus, ne nous a rien donn qui
soit adquat lpoque.
*
*
4
5
Allusion un pome de Pouchkine.

Proletkult : organisation pour la culture proltarienne.
Politprosviet : organisation pour lducation politique.
18
Aprs Octobre, les hommes de lettres voulurent prtendre que rien de particulier navait eu lieu et que cette priode en gnral ne les concernait pas. Mais il
advint quOctobre commena se manifester en littrature, lgifrer son sujet
et vouloir la rgir, la fois dun point de vue administratif et dans un sens plus
profond. Une importante partie des hommes de la vieille littrature se trouva
non de faon fortuite hors des frontires, et il advint ainsi quils firent faillite,
littrairement parlant. Bounine existe-t-il ? On ne peut pas dire que Merejkovsky
ait cess dexister puisquil na jamais exist. Et Kouprine, et Balmont et mme
Tchirikov ? Et la revue Jar Ptitza * ou les recueils Spolokhi ** ? Et dautres ditions dont la principale caractristique littraire rside dans la prservation de
lorthographe ancienne ? Tous, sans exception, comme dans le rcit de Tchkhov,
gribouillent le livre des rclamations de la gare de Berlin. Il passera du temps
avant que le train pour Moscou soit prt ; en attendant, les voyageurs expriment
leurs motions. Dans les recueils provinciaux Spolokhi, les belles lettres sont reprsentes par Nemirovitch-Dantchenko, Amphiteatrov, Tchirikov, Pervoukhine
et autres nobles cadavres, supposer quils aient jamais exist. Alexis Tolsto
montre quelques signes de vie, pas trs visibles vrai dire, mais qui suffisent
lexclure du cercle enchant des sauveurs de lorthographe ancienne et de cette
clique de tambours en retraite.
Ne voil-t-il pas une petite leon pratique de sociologie sur le thme : il est
impossible de tromper lhistoire ?
Abordons le sujet de la violence. La terre a t prise, les usines, les dpts
bancaires ; les coffres furent ouverts ; mais quest-il advenu des talents et des
ides ? Ces valeurs impondrables nont-elles pas t exportes en telle quantit
quon pouvait sinquiter du sort de la culture russe , comme le fit notamment
son aimable psalmiste, Maxime Gorki ? Pourquoi rien nest-il sorti de tout cela ?
Pourquoi les migrs ne peuvent-ils montrer un nom ou un livre de quelque valeur ? Parce que lon ne peut pas piper lhistoire ou la vraie culture (qui nest pas
celle du psalmiste). Octobre est entr dans les destines du peuple russe comme
un vnement dcisif, donnant toute chose une signification et une valeur propres. Le pass a aussitt recul, fan et languissant, et lart ne peut revivre que du
* LOiseau de Feu.
** Le Tocsin
19
point de vue dOctobre. Qui se tient hors de la perspective dOctobre se trouve

compltement et dsesprment rduit nant, et cest pourquoi les pdants et les
potes qui ne sont pas daccord avec ceci ou que cela ne concerne point
sont des zros. Ils nont simplement rien dire. Pour cette seule raison, non pour
une autre, la littrature des migrs nexiste pas. Et ce qui nest pas ne peut tre
jug.
Dans cette dsintgration cadavrique de lmigration se dveloppe un certain
type de cynique lch. Il a dans le sang tous les courants, toutes les tendances,
comme une mauvaise maladie qui limmunise contre toute infection par les ides.
Voyez le dsinvolte Vetlougine. Peut-tre quelquun sait-il do il vient, mais
cest secondaire. Ses petits livres, la Troisime Russie, Hros, certifient que
lauteur a lu, vu et entendu, et quil sait manier la plume. Il commence le premier
de ses livres par une sorte dlgie aux plus subtiles mes perdues de
lintelligentsia, et finit par une ode aux trafiquants du march noir. Ce trafiquant,
parat-il, deviendra le matre de cette troisime Russie qui monte : Russie relle, sincre, dfendant la proprit prive, riche et impitoyable dans son avidit.
Vetlougine, qui fut du ct des Blancs et les rejeta quand ils furent battus, prsente opportunment sa candidature en tant quidologue de cette Russie des trafiquants. Il connat bien sa vocation. Mais quen est-il de la Troisime Russie ?
De quelque faon que vous battiez le jeu, la fausse carte du tricheur, hlas, jaillit
mystrieusement. Lacuit du style ny fait rien. Son premier livre fut crit peu
prs au moment du soulvement de Kronstadt contre les Soviets (1921), et Vetlougine se disait que cen tait fini de la Russie sovitique. Au bout de quelques
mois, le fait escompt ne stant pas produit, Vetlougine, si nous ne nous abusons,
sest retrouv dans le groupe Changement de direction 6 . Mais cest la mme
chose il est radicalement protg contre tout retour en arrire. Ajoutons que Vetlougine a galement crit un roman de pacotille au titre suggestif, Mmoires
dune Canaille. Des canailles, il nen manque pas, mais Vetlougine est la plus
brillante de toutes. Elles mentent mme de faon dsintresse, ne sachant plus
6
Sous le nom de Smiena viekh (Signaux dplacs) se manifesta un groupe

qui, aprs la proclamation de la NEP, estima que le rgime bolchevik pouvait
contribuer rtablir la puissance nationale et reconstruire la Russie, et qui
par suite, changea dorientation. Ce groupe publia Berlin un quotidien, Nakanouni (La Veille), favorable aux bolcheviks. Nous traduisons ici le nom de
ce groupe par Changement de direction .
20
distinguer la vrit du mensonge. Peut-tre sont-ce l les vrais rebuts de la seconde Russie, qui attend la Troisime .
Sur un plan plus relev, mais plus terne, se tient Aldanov. Ce serait plutt un
K. D. 7 , cest--dire un Pharisien. Aldanov appartient ces sages qui font dans le
scepticisme lev (pas de cynisme, oh non !). Rejetant le progrs, ils sont prts
accepter la thorie purile des cycles historiques de Vico, personne, en gnral,
ntant plus superstitieux que les sceptiques. Les Aldanov ne sont pas des mystiques au plein sens du terme. Ils nont pas leur propre mythologie positive ; le
scepticisme politique leur donne seulement un prtexte pour regarder tout phnomne politique du point de vue de lternit. Cela leur donne un style spcial,
avec un zzaiement trs aristocratique.
Les Aldanov prennent assez au srieux leur grande supriorit sur les rvolutionnaires en gnral et sur les communistes en particulier. Il leur semble que
nous ne comprenons pas ce quils comprennent. Pour eux la Rvolution est venue
de ce que les intellectuels ne sont pas tous passs par cette cole du scepticisme
politique et de style littraire qui forme le capital spirituel des Aldanov.
Dans leurs loisirs dmigrs, ils dnombrent les contradictions qui maillent
les discours et les dclarations des dirigeants sovitiques (pourquoi ny en auraitil pas ?), les phrases mal construites des ditoriaux de la Pravda (il faut reconnatre quil y en a pas mal), et, au bout du compte, le mot stupidit (la ntre) contraste avec celui de sagesse (la leur) dans les pages quils crivent. Ils ont t aveugles la marche de lhistoire, ils nont rien prvu, ils ont perdu leur pouvoir et
avec lui leur capital, mais tout sexplique par dautres raisons, notamment entre
nous 8 par la vulgarit du peuple russe. Les Aldanov se considrent avant tout
comme des stylistes, parce quils ont dpass les phrases embrouilles de Milioukov et larrogante phrasologie avocassire de son associ Hessen. Leur style,
tout au plus timide, sans accent ni caractre, convient admirablement lusage
littraire de gens qui nont rien dire. Leur faon suffisante de parler, dpourvue
de contenu, la mondanit de leur esprit et de leur stylo, ignores de notre vieille
intelligentsia, fleurissaient dj dans la priode dentre les rvolutions (19071917). Mais ils ont encore appris en Europe et ils crivent de petits livres, ils sont
7
8
K.D. : Constitutionnel-dmocrate. Parti libral bourgeois sous le tsarisme.

En franais dans le texte.
21
ironiques, ils se souviennent, ils billent un peu mais, par politesse, touffent leurs
billements. Ils citent en diverses langues, font des prdictions sceptiques quils
contredisent aussitt. Cela parat tout dabord amusant, puis ennuyeux et, la fin,
dgotant. Quel charlatanisme de phrases impudentes, quel dvergondage livresque, quelle servilit intellectuelle !
Toutes les humeurs des Vetlougine, Aldanov et autres se trouvent exprimes
au mieux dans laimable pome dun certain Don Aminado, qui vit Paris :
Et qui peut garantir que lidal soit vrai ?

Que lhumanit sen trouvera mieux ?
O est la mesure des choses ?
En avant, gnral !
Dix ans de plus ! cest assez pour moi et vous.
Comme on le voit, lEspagnol nest pas fier. En avant, gnral ! Les gnraux
(et mme les amiraux) marchrent. Le malheur, cest quils ne sont jamais arrivs.
*
*
De ce ct-ci de la frontire, bon nombre dcrivains davant Octobre sont

demeurs semblables ceux de lautre ct ; ce sont les migrs intrieurs de la
Rvolution. Avant Octobre , cette expression semblera au futur historien de la
culture tout aussi significative que le mot mdival lest pour nous par contraste
avec lge moderne. Octobre ressembla vraiment, pour ceux qui en majorit adhraient par principe la culture antrieure, une invasion des Huns. Il fallait les
fuir dans les catacombes avec les prtendues torches de la science et de la foi .
Mais ceux qui ont fui comme ceux qui se tiennent lcart nont pas prononc un
mot nouveau. Il est vrai que la littrature davant Octobre ou en marge dOctobre,
en Russie mme, a plus de signification que celle des migrs. Toutefois, elle
aussi ne fait que survivre, frappe dimpuissance.
22
Combien de recueils de pomes ont paru ! Certains orns de noms qui sonnent
bien ! Ils ont de petites pages avec des lignes courtes, dont aucune nest mauvaise.
Elles sont enchanes en pomes dans lesquels il y a vraiment un peu dart, et
mme lcho dun sentiment autrefois prouv. Mais, pris ensemble, ces livres
sont tout aussi superflus pour lhomme moderne daprs Octobre quun chapelet
pour un soldat sur le champ de bataille. La perle de cette littrature de renonciation, de cette littrature de penses et sentiments mis au rebut, est le gros recueil
bien pensant Streletz dans lequel les pomes, articles et lettres de Sologoub, Rozanov, Belenson, Kouzmine, Hollerbakh et autres, sont imprims trois cents
exemplaires numrots. Un roman sur la vie Rome, des lettres sur le culte rotique du buf Apis, un article sur Sainte Sophie la terrestre et la cleste ! Trois
cents copies numrotes quel crve-cur, quelle dsolation !
Et bientt vous serez pousss vers la vieille table avec un gourdin, peuple
irrespectueux des choses saintes (Zinada Hippius 9 , Derniers pomes, 19141918). Bien sr, ce nest pas de la posie, mais quel talent de journaliste ! A quelle inimitable tranche de vie aboutit cet effort de la potesse dcadente pour manier
un gourdin (en vers !). Quand Zinada Hippius menace le peuple du fouet pour
lternit , elle exagre, videmment, mais elle veut faire comprendre que ses
maldictions bouleverseront les curs travers les ges. Dans cette exagration,
tout fait excusable en raison des circonstances, on peut voir clairement la nature
de lauteur. Hier encore elle tait une dame de Ptrograd, languissante, riche de
talents, librale, moderne. Tout coup, cette dame si pleine de ses propres raffinements dcouvre la noire ingratitude de la foule en souliers ferrs et, offense dans son saint des saints, elle transforme sa rage impuissante en un cri strident
de femme (toujours en vers). Vraiment si son cri ne bouleverse pas les curs, il
suscitera lintrt. Dans cent ans, lhistorien de la Rvolution russe soulignera
peut-tre comment un soulier ferr, crasant le petit orteil lyrique dune dame de
Ptrograd, rvla la vraie sorcire possdante sous le masque chrtien dcadent,
mystique et rotique. Et Zinada Hippius, la vraie sorcire, fait des pomes suprieurs ceux des autres, plus achevs, mais plus neutres , cest--dire morts.
Zinada Hippius, potesse symboliste, ne en 1867, morte Paris en 1945.

Epouse de Merejkovsky.
23
Quand vous trouvez parmi tant de pamphlets et de petits livres neutres la

Maison des Miracles dIrne Odoevtzeva, vous pouvez presque faire la paix avec
le faux romantisme modernis des salamandres, des chevaliers, des chauvessouris, de la lune mourante, en faveur de deux ou trois rcits de la cruelle vie des
Soviets. Voici une ballade sur un Izvostchik (cocher) que le commissaire Zon
pousse la mort ainsi que son cheval ; voici lhistoire dun soldat qui vendit du
sel ml du verre pil, enfin une ballade sur la faon dont les conduites deau
sont pollues Ptrograd. Les sujets sont petite chelle et devraient beaucoup
plaire au cousin Georges comme la tante Anna. Malgr cela, ils livrent un petit
reflet de la vie, ce ne sont pas seulement les chos tardifs de mlodies chantes il
y a longtemps et enregistres dans les anthologies. Pour un moment nous sommes
prts nous joindre au cousin Georges. Ce sont des pomes trs trs gentils. Allez-y, Mademoiselle !
Ne parlons pas seulement des vieux qui ont survcu Octobre. II existe
aussi, en marge dOctobre, un groupe de jeunes littrateurs et potes. Je ne sais
pas de faon trs sre combien jeunes sont ces jeunes, mais, en tout cas, avant la
guerre et avant la Rvolution, ou bien ils taient des dbutants, ou bien ils
navaient pas encore commenc. Ils crivent des nouvelles, des romans, des pomes, avec cet art pas trs individualis qui avait cours nagure. Cest ainsi
qualors on se faisait reconnatre. La Rvolution, ( le soulier ferr ) a broy
leurs espoirs. Ils laissent croire, dans la mesure o ils le peuvent, que rien en fait
ne sest produit, et dans leurs vers et proses dnus doriginalit ils expriment une
arrogance blesse. Toutefois, de temps autre, ils soulagent leurs mes en faisant
secrtement un pied de nez.
Le chef de tout ce groupe est Zamiatine, lauteur des Insulaires 10 . vrai dire
il a pris pour sujet les Anglais. Zamiatine les connat et les peint assez bien dans
une srie desquisses, mais du dehors, comme un observateur tranger dou mais
pas trs exigeant. Sous le mme titre, il a plac des esquisses de Russes insulai10 Ecrivain russe, n en 1884, mort en 1937. En 1905, participa aux activits du
P.O.S.D.R. (parti social-dmocrate). Le quitta et fut atteint de pessimisme

cosmique pendant les annes de raction. En 1917, accueillit la Rvolution
avec scepticisme. Aprs un bref emprisonnement, il fut, contre toute attente,
autoris par Staline migrer, probablement grce lintervention de Gorki.
A Paris, publia Nous autres , roman qui servit de modle au 1984
dOrwell.
24
res , membres de cette intelligentsia qui vit sur une le au milieu de locan
tranger et hostile de la ralit sovitique. Ici, Zamiatine est plus subtil, mais pas
plus profond. Aprs tout, il est lui-mme un insulaire et mme dune trs petite le de la Russie actuelle. Quil crive sur les Russes de Londres ou sur les Anglais de Lningrad, Zamiatine reste un migr de lintrieur. Par son style, quelque peu guind, qui exprime les bonnes manires littraires qui lui sont propres
(et confinent au snobisme), Zamiatine parat avoir t cr pour enseigner des
cercles de jeunes insulaires , clairs et striles * .
Les Insulaires les plus avouables sont les membres du groupe du Thtre
dArt de Moscou. Ils ne savent que faire de leur haute technique ni deux-mmes.
Ils considrent tout ce qui se passe autour deux comme hostile ou, au moins
trange. Pensez donc : ces gens vivent dans lesprit du thtre de Tchkhov. Les
Trois Surs et lOncle Vania aujourdhui ! Pour laisser passer le mauvais temps
le mauvais temps ne dure pas longtemps ils jourent la Fille de Madame
Angot qui, en dehors de toute autre considration, leur donna une petite occasion
de fronder les autorits rvolutionnaires. Maintenant, ils dvoilent lEuropen
blas et lAmricain qui achte tout, combien tait beau le verger de la vieille
Russie fodale et combien raffins et langoureux taient ses thtres. Belle et noble troupe moribonde dun bijou de thtre ! La trs doue Akhmatova 11 ny
appartient-elle pas ?
La Guilde des potes comprend les versificateurs les plus clairs ; ils
connaissent la gographie, savent distinguer le rococo du gothique, sexpriment
en franais et sont au plus haut degr des adeptes de la culture. Ils pensent, juste
titre, que notre culture a encore un faible zzaiement enfantin (Georges Adamovitch). Un vernis superficiel ne saurait les sduire. Le poli extrieur ne peut
prendre la place de la vraie culture (Georges Ivanov). Leur got est suffisam*
Ceci tait crit quand je fis connaissance dun groupe de potes qui
sappellent eux-mmes Insulaires (Tikhonov et autres). Mais on entend
chez eux des notes vivantes, et du moins chez Tikhonov des notes jeunes, fraches et prometteuses. Do vient cette appellation exotique ?
11 Anna Akhmatova, ne en 1888, est la plus grande potesse russe actuelle. Elle
nmigra pas, mais ne composa jamais avec le rgime. De 1923 1940, elle
choisit le silence, pour ne recommencer crire que pendant la guerre. Elle fut
la principale victime, avec Zoschenko, du jdanovisme en 1948, et elle se tut de
nouveau jusqu la mort de Staline.
25
ment bon pour admettre quOscar Wilde est, aprs tout, un snob, non un pote, ce
sur quoi on ne peut tre en dsaccord avec eux. Ils mprisent ceux qui naccordent
pas de valeur une cole , cest--dire une discipline, un savoir, une aspiration, et un tel pch ne nous est pas tranger. Ils polissent trs soigneusement
leurs pomes. Plusieurs parmi eux, Otsup, par exemple, ont du talent. Otsup est un
pote du souvenir, du drame et de linquitude. A chaque pas il retombe dans le
pass. La seule chose qui constitue pour lui la joie de vivre , cest la mmoire.
Jai mme trouv une place pour moi : observateur pote et bourgeois tirant ma
vie de la mort , dit-il avec une tendre ironie. Mais son inquitude nest pas hystrique, presque harmonieuse au contraire ; cest celle dun Europen matre de soi
et, ce qui est vraiment rconfortant, une inquitude tout fait cultive, sans aucun
lancement mystique. Mais pourquoi la posie de tous ces gens-l ne fleurit-elle
pas ? Parce quils ne crent pas la vie, ne participent pas la scrtion de ses humeurs et sentiments, parce quils sont seulement des crmeurs tardifs, les pigones dune culture nourrie du sang des autres. Ce sont des imitateurs cultivs et
mme exquis, des chos sonores, ayant beaucoup lu, dous, mais rien de plus.
Sous le masque dun citoyen du monde civilis, le noble Versilov fut en son
temps le pique-assiette le plus clair de la culture trangre. Il avait un got engendr par plusieurs gnrations de la noblesse. Il se trouvait quasiment chez lui
en Europe. Avec condescendance ou avec un mpris ironique, il regardait de son
haut le sminariste radical qui citait Pissarev, ou qui prononait le franais avec
un accent provincial et dont les manires bref, ne parlons pas de manires.
Pourtant, ce sminariste de 1860, comme son successeur de 1870 btirent la culture russe dans le temps o Versilov se rvlait dfinitivement comme le plus strile
des crmeurs de la culture.
Les K.D. russes, ces libraux bourgeois tardifs du dbut du XXe sicle, sont
forts imbus de respect et mme de craintive dvotion pour la culture, ses fondations stables, ses formes et son arme, quoique par eux-mmes ils ne soient rien
dautre que des zros. Retournez-vous, mesurez le mpris sincre avec lequel ces
K.D. regardrent le bolchevisme du haut de leur culture dcrivains ou davocats
professionnels, et comparez-le au mpris que lhistoire a montr pour ces mmes
K.D. De quoi sagit-il ? Cest le cas mme de Versilov, transpos simplement au
niveau des proccupations dun professeur bourgeois. La culture des K.D. sest
rvle le simple reflet tardif de cultures trangres sur le sol superficiel de
26
lopinion publique russe. Le libralisme fut, dans lhistoire de lOccident, un

mouvement puissant contre les autorits terrestres et clestes, et dans lardeur de
sa lutte rvolutionnaire il enrichit la fois la civilisation matrielle et la culture.
La France, telle que nous la connaissons, avec son peuple cultiv, ses formes polices et lurbanit qui est intgre la chair et au sang de ses masses, est sortie,
modele telle quelle est, du creuset de plusieurs rvolutions. Le processus barbare des dislocations, des soulvements, des catastrophes, a aussi laiss ses dpts dans la langue franaise daujourdhui, la marquant de ses cts forts et de
ses faiblesses, de son exactitude et de son inflexibilit. Il en a t de mme des
styles de lart franais. Pour donner une nouvelle souplesse et une nouvelle mallabilit la langue franaise il faudra, soit dit en passant, une autre grande rvolution, non pas du langage, mais de la socit franaise. Une telle rvolution est
galement ncessaire pour hisser lart franais, si conservateur dans toutes ses
innovations, sur un autre plan, plus lev.
Mais nos K.D., ces imitateurs tardifs du libralisme, ont tent de soutirer
lhistoire, gratuitement, la crme du parlementarisme, de la courtoisie raffine, de
lart harmonieux (sur la base solide du profit et de la rente). Etudier les styles individuels ou collectifs de lEurope, sen imprgner ou mme les importer, et ensuite montrer en les empruntant quils nont vraiment rien dire, Adamovitch,
Iretsky et beaucoup dautres en sont capables. Mais ce nest pas crer la culture,
cest simplement en prlever la crme.
Lorsque quelque esthte K.D. fait un long voyage dans un wagon bestiaux et
vient nous raconter, en grommelant entre ses dents, comment lui, un Europen si
bien lev, avec le meilleur dentier du monde et une connaissance dtaille de la
technique du ballet gyptien, est contraint par cette rvolution de rustres de voyager avec des besaciers pouilleux, on prouve un haut-le-cur pour les fausses
dents, pour les techniques du ballet et pour toute cette culture vole aux boutiques
de lEurope. La conviction commence grandir que le moindre pou de ce besacier
en haillons est plus important, plus ncessaire pour ainsi dire, dans le mcanisme
de lhistoire, que cet goste soigneusement cultiv et totalement strile.
Avant guerre, alors que les crmeurs de culture ne staient pas encore mis
quatre pattes pour hurler patriotiquement, commenait se dvelopper chez nous
un style journalistique. Certes, Milioukov continuait marmonner de faon prolixe et scribouiller des ditoriaux de parlementaire professionnel ; son diteur
27
associ, Hessen, fournissait encore les meilleurs exemples des procdures de

divorce mais, de faon gnrale, nous commencions oublier nos voies domestiques traditionnellement embourbes pour la graisse de carme du Russki Vidomosti * . Ce minime progrs en journalisme la manire europenne (et pay,
notons-le, par le sang de la rvolution de 1905 puisque cest delle que sortirent
les partis et la Douma) fut noy presque sans laisser de traces dans les vagues de
la rvolution de 1917. Les K.D. qui aujourdhui vivent ltranger, spcialistes du
divorce ou non, soulignent de la faon la plus malicieuse les faiblesses littraires
de la presse sovitique. Vraiment nous crivons mal, sans style, mme aprs le
Russki Vidomosti. Cela veut-il dire que nous ayons recul ? Non, cela veut dire
que nous sommes dans une priode de transition entre limitation, le verbiage de
lavocat gages dune part, et dautre part, le grand mouvement culturel de tout
un peuple qui, sil lui est donn un peu de temps, crera lui-mme son propre style, en journalisme comme ailleurs.
Vient ensuite une autre catgorie, les rallis 12 . Cest un terme de politique
franaise. Furent ainsi dsigns les anciens royalistes qui firent la paix avec la
Rpublique. Ils abandonnrent la lutte pour le roi, mme leurs espoirs en lui, et
traduisirent loyalement leur royalisme en langage rpublicain. Aucun dentre eux
naurait pu crire la Marseillaise, mme si elle navait jamais t crite auparavant, et il est douteux quils aient chant avec enthousiasme ses strophes contre
les tyrans. Mais ces rallis vivaient et laissaient vivre. Il y a nombre de ces rallis
parmi les potes, artistes et acteurs daujourdhui. Ils ne calomnient pas et
ninjurient pas ; au contraire, ils acceptent ltat de choses, mais en termes gnraux et sans en assumer la responsabilit . L o il convient, ils sont diplomatiquement silencieux ou passent loyalement ct des choses ; en gnral, ils
sont patients et participent, dans la mesure o ils le peuvent. Je ne fais pas allusion au groupe Changement de direction qui a sa propre idologie. Je parle
seulement des tranquilles philistins de lart, de ses fonctionnaires ordinaires, souvent non dpourvus de talent. Ces rallis, nous en trouvons partout, mme parmi
les peintres de portraits ; ils peignent des portraits sovitiques , et ce sont parfois de grands artistes. Ils ont de lexprience, du savoir-faire, tout ce quil faut.
Pourtant les portraits ne sont pas reconnaissables. Pourquoi ? Parce que lartiste
* Le Bulletin russe, quotidien libral (1863-1917).
12 En franais dans le texte.
28
ne porte pas dintrt profond ses sujets, il na pas daffinit intellectuelle avec
eux, il peint un bolchevik russe comme il avait lhabitude de peindre une carafe
ou un navet pour lAcadmie, et peut-tre avec plus dindiffrence encore.
Je ne donne pas de noms, parce quils forment toute une classe. Ces rallis
narrachent pas au ciel les toiles et nont pas invent la poudre. Mais ils sont
utiles et ncessaires, comme engrais pour la nouvelle culture. Ce qui nest pas
ngligeable.
*
*
Que lart qui reste en marge dOctobre soit asexu, cela apparat avec vidence dans le sort rserv aux recherches et trouvailles dordre intellectuel ou religieux qui avaient fertilis le principal courant de la littrature antrieure la
rvolution, cest--dire le symbolisme. Quelques mots ce sujet sont ici ncessaires.
Au commencement du sicle, lintelligentsia passa du matrialisme et du positivisme, et mme dans une certaine mesure du marxisme travers la philosophie
critique de Kant, vers le mysticisme. Entre les deux rvolutions, cette nouvelle
conscience religieuse vacilla et sparpilla en flammches mourantes. Maintenant
que le roc de lorthodoxie officielle a t srieusement branl, ces mystiques de
salons, chacun sa faon, sont dprims, la nouvelle chelle des choses tant trop
grande pour eux. Sans laide de ces prophtes de boudoir et de ces journalistes
sanctifis, parmi lesquels se trouvent danciens marxistes, et mme contre eux, les
vagues de la mare rvolutionnaire sont venues battre les murs mmes de lEglise
russe, qui navait pas connu la Rforme. Elle se dfendit contre lhistoire par la
rigidit, limmobilit de ses formes, par son rite automatique et la force de ltat.
Elle, qui stait courbe trs bas devant le tzarisme, se maintint presque inchange
pendant plusieurs annes aprs la chute de son alli et protecteur autocratique.
Mais mon tour vint aussi. La tendance Jalon nouveau , qui se propose de rnover lglise, tente une tardive rforme bourgeoise, sous le prtexte de sadapter
ltat sovitique. Notre rvolution politique bourgeoise fut acheve cela mme
contre le dsir de la bourgeoisie quelques mois seulement avant la rvolution
29
des masses travailleuses. La rforme de lglise ne commena que quatre ans

aprs le soulvement proltarien. Si lglise vivante 13 sanctionne la rvolution sociale, cest seulement parce quelle cherche se camoufler. Une glise
proltarienne est impossible. La rforme de lglise vise des buts essentiellement
bourgeois, tels que sa libration de la lourdeur mdivale, la substitution dun
rapport plus individualis des fidles la hirarchie cleste, aux grimaces du rite
et au chamanisme ; en un mot, le but gnral est de donner la religion et
lglise une souplesse et une capacit dadaptation plus grandes. Dans les quatre
premires annes, lglise se protgea contre la rvolution proltarienne par un
conservatisme sombre et intransigeant. Maintenant, elle passe la Nep. Si la Nep
sovitique accouple lconomie socialiste et le capitalisme, la Nep de lglise est
une greffe bourgeoise sur le tronc fodal. La reconnaissance du rgime ouvrier est
dicte, comme il a dj t dit, par la loi du mimtisme.
Toutefois, lbranlement de la structure sculaire de lglise a commenc. A
gauche lglise vivante a aussi son aile gauche slvent des voix encore plus radicales. Plus gauche encore se trouvent des sectes extrmistes. Un rationalisme naf qui commence seulement sveiller ouvre la terre aux semences
matrialistes et athes. Une re de grands soulvements et de grandes chutes est
arrive dans ce royaume qui stait annonc comme ntant pas de ce monde. O
est maintenant la nouvelle conscience religieuse ? O sont les prophtes et les
rformateurs des salons littraires ou des cercles de Lningrad et de Moscou ? O
est lanthroposophie ? Il ne vient de leur ct ni souffle ni murmure. Les pauvres
homopathes mystiques se sentent comme des chats domestiques choys, puis
tout coup jets sur la glace qui se brise lheure de la crue. Les lendemains difficiles de la premire rvolution engendrrent leur nouvelle conscience religieuse , la seconde rvolution lcrasa.
Berdiaev, par exemple, continue daccuser ceux qui ne croient pas en Dieu,
ceux qui ne se proccupent pas dune vie future, dtre des bourgeois. Cest vraiment amusant. De la courte liaison de cet crivain avec les socialistes lui est rest
le mot bourgeois , quil applique lantchrist sovitique. Le malheur est que
les ouvriers russes ne sont pas religieux du tout, tandis que les bourgeois sont devenus croyants depuis quils ont perdu leurs proprits. Un des nombreux in-
13 Nom que se donna la tendance gauche de lglise orthodoxe.
30
convnients de la Rvolution consiste en ce quelle met compltement nu les

racines sociales de lidologie.
La nouvelle conscience religieuse sest vanouie, mais non sans laisser
quelques traces dans la littrature. Toute une gnration de potes qui avaient
accept la Rvolution de 1905 comme une nuit de la Saint-Jean, et qui avaient
brl leurs ailes dlicates ses feux de joie, commena introduire la hirarchie
cleste dans ses rimes. Ils furent rejoints par la jeunesse dentre les deux rvolutions. Mais parce que les potes, suivant une mauvaise tradition, avaient jadis, aux
moments difficiles, lhabitude de se tourner vers les nymphes, Pan, Mars et Vnus, de nos jours lOlympe a t nationalis pour les besoins de la forme potique.
Aprs tout, choisir Mars ou Saint Georges nest quune question de rythme, troche ou iambe. Sans aucun doute, derrire tout cela, chez quelques-uns ou beaucoup se cachaient certaines expriences, et surtout celle de la peur. Vint la guerre
qui dissout la peur de lintelligentsia dans une anxit gnrale. Vint ensuite la
Rvolution qui condensa cette peur en panique. Que pouvait-on escompter ? Vers
qui se tourner ? A quoi se raccrocher ? Rien dautre ne resta que les Saintes critures. Trs peu sont maintenant dsireux dagiter le nouveau liquide religieux
distill avant la guerre chez Berdiaev et dans dautres pharmacies ; ceux qui ont
besoin de mystique font simplement le signe de croix de leurs anctres. La Rvolution a gratt et lav le tatouage personnel, laissant nu tout ce quil y avait de
traditionnel, de tribal, de reu avec le lait maternel et qui navait pas t dissous
par la raison critique cause de sa faiblesse et de sa couardise. En posie, Jsus
nest jamais absent. Et lge de lindustrie textile mcanise, la robe de la Vierge est le tissu potique le plus populaire.
On est atterr par la plupart de ces recueils potiques, surtout ceux des femmes. Ici, vraiment, on ne peut faire un pas sans Dieu. Le monde lyrique
dAkhmatova, de Zvetaeva 14 , de Radlova et autres potesses, authentiques ou
prtendues, est extrmement rduit. Il embrasse la potesse elle-mme, un inconnu en chapeau ou porteur dperons et, invitablement, Dieu, sans aucune caractristique spciale. Dieu est une tierce personne, trs commode et trs transportable,
usage domestique, un ami de la famille qui remplit de temps autre les devoirs
14 Marina Zvetaeva, ne en 1892, migra Paris en 1922, mais rentra en
U.R.S.S. en 1940. En 1942, elle se pendit. Longtemps condamns, ses pomes

sont aujourdhui publis en U.R.S.S. o ils connaissent un grand succs.
31
dun gyncologue. Comment cet individu, plus trs jeune et charg des commissions personnelles, trop souvent ennuyeuses, dAkhmatova, de Zvetaeva et des
autres, peut, dans ses moments perdus, diriger les destines de lunivers, cela est
simplement incomprhensible. Pour Chkapskaa, si organique, si biologique, si
gyncologique (le talent de Chkapskaa est rel), Dieu a quelque chose dun entremetteur et dune accoucheuse, cest--dire tous les attributs dune mauvaise
langue toute-puissante. Si une note subjective peut tre autorise ici, nous concderions volontiers que ce Dieu fminin, aux fortes hanches, sil nest pas trs imposant, est beaucoup plus sympathique que le poussin couv par la philosophie
mystique dau-del des toiles.
Comment ne pas arriver enfin la conclusion que la tte normale dun philistin duqu est une poubelle dans laquelle lhistoire jette en passant la coquille et
les dchets de ses diverses ralisations ? Nous y voyons lApocalypse, Voltaire et
Darwin, le Livre des Psaumes, la philologie comparative, la table de multiplication et le cierge. Un ragot honteux qui fait regretter lignorance de lhomme des
cavernes. Lhomme, le roi de la nature qui veut infailliblement servir , remue la queue en entendant la voix de son me immortelle ! A lexamen, la
prtendue me se rvle un organe beaucoup moins parfait et moins harmonieux que lestomac ou le rein : limmortelle a de nombreux appendices rudimentaires et des poches remplies de toutes sortes dhumeurs gangrneuses, causes
continuelles de dmangeaisons et dulcres spirituels. Parfois ceux-ci crvent en
rimes qui sont alors livres comme posie individualiste et mystique, imprime en
plaquettes.
*
*
Mais rien, peut-tre, na rvl de faon aussi intimement convaincante la vacuit et la putrfaction de lindividualisme intellectuel que la canonisation universelle dont Rozanov 15 est aujourdhui lobjet : philosophe gnial , et prophte,
et pote, et aussi, en passant, chevalier de lesprit. Et pourtant, Rozanov fut un
15 Vassily Rozanov, n en 1856, mort prs de Moscou en 1919, fut un des per-
sonnages les plus curieux et lun des crivains les plus originaux de son
temps.
32
salaud notoire, un poltron, un parasite et une me de laquais. Telle tait sa vritable essence, et son talent se limitait lexpression de cette essence.
Lorsquon parle du gnie de Rozanov, ce sont principalement ses rvlations dans le domaine sexuel que lon met en avant. Mais si lun de ses admirateurs essayait de rassembler et de systmatiser ce que Rozanov, dans sa langue si
parfaitement adapte aux rticences et aux ambiguts, a dit de linfluence du sexe
sur la posie, la religion ou la politique, il en tirerait quelque chose de fort pauvre
et de pas trs neuf. Lcole psychanalytique autrichienne (Freud, Jung, Albert
Adler, etc) a apport une contribution infiniment plus grande la question du
rle jou par llment sexuel dans la formation du caractre individuel et de la
conscience sociale. Dans le fond, il ny a pas ici de comparaison possible. Mme
les exagrations les plus paradoxales de Freud sont de loin plus importantes et
plus fructueuses que les audacieuses suppositions de Rozanov, qui sgare compltement dans limbcillit voulue et le bavardage pur et simple, enfonce les portes ouvertes et ment pour deux.
On doit toutefois admettre que les migrs de lextrieur ou de lintrieur, qui
nont pas honte de clbrer Rozanov et de sincliner devant lui, ont lev le gibier.
Par son parasitisme intellectuel, sa flagornerie, sa pleutrerie, Rozanov na fait que
pousser son achvement logique leurs traits spirituels communs : la lchet devant la vie et la lchet devant la mort.
Un certain Victor Khovine, thoricien du futurisme ou de quelque chose du
mme genre, nous assure que la versatilit de Rozanov rsulte de causes plus
complexes et plus subtiles ; que si Rozanov courut vers la Rvolution (de 1905)
sans quitter le journal ractionnaire Novie Vremia, puis vira droite, cest seulement parce quil fut effray de ce quil dcouvrait en lui : ltoffe dun surhomme et le non-sens. Sil alla jusqu excuter les ordres du ministre de la justice
(dans laffaire Beiliss) 16 , sil crivit simultanment en ractionnaire dans le Novoe Vremia et en libral dans le Russkoie Slovo (sous un pseudonyme), sil servit
dentremetteur de jeunes crivains pour Souvorine, tout cela venait de la com16 Affaire Beiliss : procs sensation, qui eut lieu en 1912, et o des Juifs furent
accuss de meurtre rituel. Ce procs fut le signal dune vague de sanglants pogroms, que la police encouragea en sous-main. Dans cette atmosphre, Rozanov jugea bon de publier, dans une feuille dextrme-droite, des articles o il
affirmait que la religion juive exigeait le sacrifice dinnocents.
33
plexit et de la profondeur de sa nature spirituelle. Ces apologistes stupides et

radoteurs auraient t au moins un peu plus convaincants si Rozanov stait rapproch de la rvolution au moment o elle tait perscute pour sen loigner au
moment de sa victoire. Cest prcisment ce que Rozanov ne fit pas, et ne pouvait
pas faire. Il clbra la catastrophe du champ de Khodynka 17 comme un sacrifice
purificateur, une poque o le ractionnaire Pobedonostzev triomphait.
LAssemble Constituante et la Terreur, tout ce qui fut le plus rvolutionnaire, il
laccepta en octobre 1905, quand la jeune rvolution semblait avoir jet bas les
puissances existantes. Aprs le 3 juin 1907, il clbra les hommes du 3 juin. Au
moment du procs Beiliss, il seffora de prouver que les Juifs utilisaient le sang
des chrtiens des fins religieuses. Peu avant sa mort, il crivit, en faisant sa coutumire grimace de nigaud, que les Juifs taient le premier peuple de la terre ,
ce qui naturellement ne valait pas mieux que ce quil avait dit au procs Beiliss,
bien quen sens oppos. Ce qui est le plus vrai et le plus constant chez Rozanov,
cest son tortillement de ver devant le pouvoir. Un ver de terre crivain, un ver qui
se tortille, glisse, colle, se contracte et se dtend suivant les ncessits, et qui dgote comme un ver. Rozanov, dans son propre cercle bien entendu, qualifia
lglise orthodoxe de tas de fumier. Mais il respecta les rites (par lchet et tout
hasard) et, quand vint le moment de mourir, il communia cinq fois (galement
tout hasard). Il fut hypocrite avec le Ciel comme il lavait t avec son diteur et
avec ses lecteurs.
Rozanov se vendit publiquement pour de largent. Sa philosophie fut conforme sa vie et sy adapta. Son style aussi. Il fut le pote du coin du feu, de
lappartement tout confort. Se moquant des matres et des prophtes, il enseigna
que la chose la plus importante dans la vie tait le moelleux, le chaud, le gras, le
doux. Lintelligentsia, dans ces dernires dcennies, sembourgeoisait rapidement
et penchait beaucoup vers le moelleux et le doux, mais elle tait en mme temps
embarrasse par Rozanov comme lest un jeune bourgeois par une cocotte mal
embouche qui confie publiquement son savoir. Comme Rozanov appartint toujours en fait lintelligentsia et que, maintenant, les vieilles divisions de la socit
duque ont perdu toute signification, et cette socit elle-mme toute dcence, la figure de Rozanov revt des proportions titanesques. Dans le culte de Roza17 Terrain sur lequel eut lieu, loccasion du couronnement de Nicolas II, en
1894, une catastrophe dans laquelle prirent plusieurs centaines de personnes.
34
nov se retrouvent aujourdhui les thoriciens du futurisme (Chklovsky, Khovine),

Remizov, les rveurs anthroposophistes, le prosaque Joseph Hessen, les anciennes droites et les anciennes gauches ! Hosanna au parasite ! Il nous a appris
aimer les douceurs, nous avons rv de lalbatros et nous avons tout perdu. Et
nous voici rejets par lhistoire et sans douceur.
*
*
Une catastrophe, quelle soit personnelle ou sociale, est toujours une excellente pierre de touche, car elle rvle de faon infaillible les liaisons personnelles ou
sociales vritables. A la suite dOctobre, lart qui la prcd, et qui devint presque entirement contre-rvolutionnaire, a montr sa liaison indissoluble avec les
classes dirigeantes de la vieille Russie. Les choses sont si claires maintenant
quon na mme pas besoin de les montrer du doigt. Le propritaire foncier, le
capitaliste, le gnral en uniforme ou en civil migrrent avec leur avocat et leur
pote. Ils dcidrent tous alors que la culture avait pri. videmment, le pote
stait considr jusqualors comme indpendant du bourgeois, et il stait mme
querell avec lui. Mais lorsque le problme fut pos avec le srieux de la rvolution, le pote se rvla immdiatement un parasite jusqu la moelle des os. Cette
leon historique sur lart libre se dveloppa paralllement la leon sur les
autres liberts de la dmocratie, cette dmocratie qui balayait sur les arrires
de Youdenitch. Aux ges modernes, lart, la fois individuel et professionnel, la
diffrence du vieil art populaire collectif, crot dans labondance et les loisirs des
classes dirigeantes et reste entretenu par elles. Llment de prostitution qui tait
presque invisible lorsque les rapports sociaux ntaient pas perturbs, fut mis
crment nu quand la hache de la Rvolution abattit les vieux piliers. La psychologie du parasitisme et de la prostitution nest du tout quivalente celle de la
soumission, de la politesse ou du respect. Au contraire, elle implique des querelles
trs svres, des explosions, des menaces de rupture totale, mais seulement des
menaces. Foma Fomiteh Opiskine 18 , le type classique du vieux parasite noble,
avec psychologie , se trouvait presque toujours dans un tat dinsurrection do18 Personnage de Dostoevsky.
35
mestique. Mais si je me rappelle bien, il ne sen alla jamais plus loin que la dernire grange. Cest videmment trs rude et, en tout cas, impoli, de comparer
Opiskine avec les acadmiciens et les presque classiques Bounine, Merejkovsky,
Zinada Hippius, Kotliarevsky, Zaitzev, Zamiatine et autres. Mais il faut chanter
la chanson de lhistoire telle quelle est. Ils se sont rvls des prostitus et des
parasites. Et bien que certains dentre eux protestent l-contre dune manire violente, la majorit des migrs de lintrieur, en partie cause des circonstances
sur lesquelles ils nont aucun contrle, et surtout, on doit le penser, cause de leur
temprament, sont simplement tristes que leur tat de prostitus ait t tari la
source, et leur mlancolie spuise en rminiscences, en expriences rabches.
ANDR BILY
La littrature dentre les deux rvolutions (1905-1917), dcadente dans son

humeur et sa porte, hyper-raffine dans sa technique, littrature
dindividualisme, de symbolisme et de mysticisme, trouva en Bily son expression la plus haute et fut travers lui la plus ouvertement dtruite par Octobre.
Bily croit en la magie des mots. On peut par consquent dire son sujet que son
pseudonyme littraire 19 tmoigne de son opposition la Rvolution, car la plus
grande priode de lutte rvolutionnaire se passa en combats entre Rouges et
Blancs.
Les souvenirs de Bily sur Blok, tonnants par leurs dtails insignifiants et
leur mosaque psychologique arbitraire, font largement ressortir la situation dans
laquelle se trouvent des gens dune autre poque, dun autre monde, dune poque
passe, dun monde qui ne reviendra plus. Ce nest pas une question de gnration, car ces gens appartiennent notre gnration, mais des diffrences de nature
sociale, de type intellectuel, de racines historiques. Pour Bily, la Russie est un
vaste pr, vert comme le domaine Iasnaa-Poliana ou celui de Chakhmatovo 20 .
19 Biely en russe signifie blanc.
20 Iasnaya-Polyana, domaine de Lon Tolsto. Chakhmatovo, domaine de Blok.
36
En cette image de la Russie pr-rvolutionnaire et rvolutionnaire reprsente

comme un pr vert, plus encore comme un pr de Iasnaa-Poliana ou de Chakhmatovo, on sent combien se trouve profondment enterre la vieille Russie, la
Russie du propritaire foncier et du fonctionnaire, au mieux, la Russie de Tourgueniev et de Gontcharov. Quelle distance astronomique entre elle et nous, et
quil est bon quelle soit aussi lointaine ! Quel saut travers les ges de cette
vieille Russie Octobre !
Quil sagisse du pr Bjine de Tourgueniev, de celui de Chakhmatovo de
Blok, de celui de Iasnaa-Poliana de Tolsto ou de celui dOblomov de Gontcharov, on a la mme image de paix et dharmonie vgtative. Les racines de Bily
sont dans le pass. Et o se trouve maintenant lancienne harmonie ? A Bily tout
semble boulevers, tout est de travers, tout est sans harmonie. Pour lui, la paix de
Iasnaa-Poliana na pas t transforme en saut en avant, mais en excitations et en
trpignements sur place. Le dynamisme apparent de Bily ne fait que tourner en
rond, cest un combat sur les tertres dun vieux rgime qui se dsintgre et disparat. Ses contorsions verbales ne mnent nulle part. Il na pas une trace didal
rvolutionnaire. En fait, il est un conservateur intellectuel, raliste, dont le sol
sest drob sous les pieds et qui en est dsespr. Les Mmoires dun Rveur,
journal inspir par Blok, associe le raliste dsespr dont le pole fume
lintellectuel habitu au confort de lesprit et qui ne peut rver dune vie loin du
pr de Chakhmatovo. Bily, le rveur , dont les pieds sont par terre et qui
sappuie sur le propritaire foncier et le bureaucrate, ne fait que cracher des bouffes de fume autour de lui.
Individualiste dsax, arrach ses coutumes, Bily voudrait se substituer au
monde entier, tout construire partir de lui-mme et travers lui-mme, redcouvrir tout lui-mme, mais ses uvres, dingale valeur artistique, ne font toujours
que sublimer, intellectuellement ou potiquement, les vieilles coutumes. Et cest
pourquoi, en dernire analyse, cette proccupation obsquieuse de soi-mme, cette apothose des faits ordinaires de sa propre routine intellectuelle deviennent si
insupportables, notre poque o masse et vitesse fabriquent rellement un monde nouveau. Si quelquun crit de faon si pompeuse sur sa rencontre avec Blok,
comment faut-il crire sur les grands vnements qui affectent les destines des
nations ?
37
Dans les souvenirs denfance de Bily, Kotik Letaev, il y a dintressants moments de lucidit, pas toujours artistiques, mais souvent convaincants ; malheureusement, ils sont relis les uns aux autres par des discussions occultes, des profondeurs imaginaires, une accumulation plthorique de mots et dimages qui les
rendent totalement futiles. Jouant des genoux et des coudes, Bily sefforce de
faufiler son me enfantine dans le monde extrieur. On voit les traces de ses coudes toutes les pages, mais le monde extrieur nest pas l ! Et vraiment do
viendrait-il ?
Il ny a pas longtemps, Bily toujours proccup de lui-mme, se narrant
lui-mme, se promenant autour de lui-mme, se reniflant et se lchant a crit
son sujet quelques penses trs vraies : Peut-tre que, sous mes abstractions
thoriques du maximum , se cachait le minimalisme, ttant soigneusement le
terrain. Jabordais tout dune manire dtourne. Ttant le terrain de loin au
moyen dune hypothse, dune allusion, dune preuve mthodologique, restant
dans une indcision attentive (Souvenirs dAlexandre Blok).
En traitant Blok de maximaliste, Bily parle de lui-mme tout fait comme
dun menchevik (en le Saint-Esprit, bien entendu, pas en politique). Ces mots
peuvent sembler inattendus sous la plume dun Rveur et dun Original (avec des
majuscules) mais, aprs tout, en parlant tant de soi-mme on dit quelquefois la
vrit. Bily nest pas un maximaliste, pas du tout, mais un minimaliste incontest, un clat du vieux rgime et de ses points de vue, souffrant et soupirant dans un
nouveau climat. Et il est absolument vrai quil aborde tout dune manire dtourne. Tout son Saint Ptersbourg est bti selon des procds dtourns. Et cest
pourquoi cela ressemble un accouchement. Mme l o il atteint leffet artistique, cest--dire l o une image nat dans la conscience du lecteur, celui-ci la
paie trop cher, de sorte quaprs toutes ces circonlocutions, aprs cette tension et
ces efforts, le lecteur reste finalement sur sa faim. Cest comme si lon vous faisait pntrer dans une maison par la chemine, et quon saperoive ensuite quil
y avait une porte, par laquelle il tait plus ais dentrer.
Sa prose rythme est effrayante. Ses phrases nobissent pas au mouvement
intrieur de limage mais un mtre extrieur, qui, au dbut, peut sembler seulement superflu mais qui ne tarde pas vous fatiguer par sa lourdeur et finalement
empoisonne jusqu votre existence. La certitude quune phrase finira selon tel
rythme porte sur les nerfs, comme lorsque, frapp dinsomnie, on attend que le
38
volet grince nouveau. Paralllement la manie du rythme, vient le ftichisme du

mot. Il est videmment certain que le mot nexprime pas seulement un sens, quil
a aussi une valeur sonore et que, sans cette considration lgard du mot, on ne
saurait parler de matrise, en prose ou en posie. Ne dnions pas Bily ses mrites dans ce domaine. Mais le mot le plus charg et le plus sonore ne peut signifier
plus que ce qui a t mis en lui. Bily cherche dans le mot, comme les Pythagoriciens dans le nombre, un second sens particulier, cach. Et cest pourquoi il se
trouve souvent dans limpasse. Si vous croisez le mdius sur lindex et touchez un
objet, vous sentirez deux objets, mais si vous rptez lexprience vous vous sentirez mal laise ; au lieu dutiliser correctement votre sens du toucher, vous en
abusez pour vous tromper. Les mthodes artistiques de Bily donnent tout fait
cette impression. Elles sont faussement complexes.
Sa pense stagnante, essentiellement moyengeuse, se caractrise non par une
analyse logique et psychologique, mais par un jeu dallitrations, des contorsions
verbales et des liaisons acoustiques. Plus Bily sagrippe aux mots et les viole
sans rmission, plus il parat insupportable, avec ses opinions figes dans un
monde qui a surmont linertie. Bily atteint ses moments les plus forts quand il
dcrit la solide vie dautrefois. Mais mme l, sa manire est fatigante, malaise.
On voit clairement quil est lui-mme chair de la chair et sang du sang du vieil
tat, tout fait conservateur, passif et modr, et que son rythme, ses contorsions
verbales, ne sont quun moyen drisoire de lutter contre sa passivit intrieure et
sa scheresse, maintenant quil est arrach du ple de sa vie.
Pendant la guerre mondiale, Bily devint un disciple du mystique allemand
Rudolf Steiner, videmment docteur en philosophie , et monta la garde en
Suisse, la nuit, sous le dme du temple anthroposophe. Quest-ce que
lanthroposophie ? Cest un dmarquage intellectuel et spirituel du christianisme,
fait laide de citations potiques et philosophiques htives. Je ne puis donner de
dtails plus exacts, parce que je nai jamais lu Steiner et nai pas lintention de le
faire : je considre avoir le droit de ne pas mintresser des systmes philosophiques qui sappliquent diffrencier les queues des sorcires de Weimar et de
Kiev (dans la mesure o je ne crois pas aux sorcires en gnral, lexception de
Zinada Hippius, cite plus haut, en la ralit de laquelle je crois absolument, sans
pouvoir rien dire de prcis sur la longueur de sa queue). Il en est autrement de
Bily. Si les choses du Ciel sont pour lui les plus importantes, il devrait les expo-
39
ser. Cependant, Bily, qui est tant adonn aux dtails quil nous raconte sa traverse dun canal comme sil sagissait pour le moins de la scne du Jardin de Gethsmani vue de ses propres yeux, sinon du sixime jour de la Cration, ce mme
Bily, ds quil touche son anthroposophie, devient bref et succinct ; il prfre la
figure du silence. La seule chose dont il nous informe est que ce nest pas moi
mais le Christ en moi qui est moi , et aussi que nous sommes ns en Dieu, nous
mourrons en Christ et le Saint-Esprit nous ressuscitera . Cest rconfortant mais
rellement pas trs clair. Bily ne sexprime pas de faon plus populaire en raison
dune crainte fondamentale : celle de tomber dans le concret thologique qui serait trop risqu. En effet, le matrialisme pitine invariablement toute croyance
ontologique positive conue limage de la matire, aussi fantastiquement transforme que celle-ci puisse ltre au cours du processus. Si vous tes croyant, expliquez donc quelle sorte de plumes ont les anges, et de quelle substance sont les
queues des sorcires. Craignant ces questions lgitimes, les gentlemen spiritualistes ont tellement sublim leur mysticisme qu la fin lexistence cleste sert de
pseudonyme ingnieux linexistence. Alors, nouveau effrays (vraiment, il ny
avait pas du tout lieu de sengager l-dedans), ils retombent sur le catchisme. Et
ainsi, entre un morne vide cleste et une liste de valeurs thologiques, va la vgtation spirituelle des mystiques de lanthroposophie et de la foi philosophique en
gnral. Bily tente opinitrement, mais sans succs, de masquer son vide par une
orchestration sonore et par des mtres forcs. Il sefforce de slever de faon
mystique au-dessus de la Rvolution dOctobre, il sefforce mme de ladopter en
passant, lui donnant une place parmi les choses de la terre, lesquelles cependant
ne sont autres pour lui, suivant ses propres termes, que des stupidits .
chouant dans cette tentative et comment aurait-il pu ne pas chouer ? Bily se met en colre. Le mcanisme psychologique de ce processus est aussi simple
que lanatomie dun pantin : quelques trous et quelques ressorts. Mais des trous et
des ressorts de Bily sort lApocalypse, non lApocalypse gnrale, mais son apocalypse particulire, celle dAndr Bily. Lesprit de vrit moblige exprimer
mon attitude envers le problme social. Eh bien, heu vous savez, ainsi Voulez-vous du th ? Quoi, il ny a pas dhomme commun aujourdhui. En voici un, je
suis lhomme commun ! Manque de got ? Oui, une grimace force, une niaiserie sche. Et cela devant un peuple qui a vcu une rvolution ! Dans sa trs arrogante introduction sa non-pique pope, Andr Bily accuse notre poque sovitique dtre terrible pour les crivains qui se sentent appels de grands
40
tableaux monumentaux . Lui, le monumentaliste, est tran, figurez-vous, sur

larne du quotidien , la peinture de botes bonbons ! Peut-on, je vous le
demande, retourner la ralit et la logique plus rudement sur la tte ? Cest lui,
Bily, qui est tran par la Rvolution, loin des toiles vers les botes bonbons !
Avec des dtails les plus recherchs, et moins avec des dtails quavec une cume
de mots, Bily nous raconte comment, sous le dme du temple de Jean , il fut
tremp par une pluie verbale (sic !), comment il eut connaissance de la terre
de la pense vivante , comment le temple de Jean devint pour lui une image de
plerinage thorique . Fatras chaste et saint ! En le lisant, chaque page semble
plus intolrable que la prcdente. Cette recherche satisfaite du nant psychologique, et qui ne se poursuit nulle part ailleurs que sous le dme du temple de Jean,
ce gribouillage snob, boursoufl, lche et superstitieux, crit avec un billement
froid, tout cela nous est prsent comme une toile monumentale . Lappel
tourner la face vers ce que la plus grande des rvolutions est en train de bouleverser dans les stratifications de la psychologie nationale est considr comme une
invitation peindre des botes bonbons ! Cest chez nous, en Russie sovitique, que sont les botes bonbons ! Quel mauvais got, quel dvergondage
verbal ! Cest plutt le temple de Jean construit en Suisse par les touristes et
flneurs spirituels qui est une sorte de bote bonbons insipides dun docteur en
philosophie allemand, bote remplie de langues de chat et de toutes sortes de
mouches sucres.
Cest notre Russie qui est prsent une toile si gigantesque quil faudra des
sicles pour la peindre. De l, des sommets de nos tendues rvolutionnaires, partent les sources dun art nouveau, dun point de vue nouveau, de nouvelles chanes de sentiments, dun nouveau rythme des penses, dune nouvelle lutte pour les
mots. Dans cent, deux cents ou trois cents ans, on dcouvrira avec motion ces
sources de lesprit humain libr et on trbuchera sur le rveur qui se dtourna de la bote bonbons de la Rvolution et qui lui demanda des moyens
matriels pour dcrire comment il fuit la Grande Guerre, en Suisse, et comment,
jour aprs jour, il captura dans son me immortelle certains petits insectes et les
tendit sur son ongle sous le dme du temple de Jean .
Dans cette mme pope, Bily dclare que les fondements de la vie quotidienne sont pour lui des stupidits . Et ce, face une nation qui saigne pour
changer les fondements de la vie quotidienne. Oui, certainement ni plus ni moins
41
que des stupidits ! Et il demande le payok 21 , non le payok ordinaire, mais celui
qui est proportionn aux grandes toiles. Et il sindigne que lon ne se hte pas de
le lui donner. Ne semblerait-il pas que cela paie rellement dobscurcir ltat de
lme chrtienne par des stupidits ? Sans doute, il nest pas, cest le Christ
qui est en lui. Et il renatra dans le Saint-Esprit. Pourquoi donc, ici, parmi nos
stupidits terrestres, rpandre sa bile sur une page imprime pour un payok insuffisant ? La pit anthroposophique ne le libre pas seulement du got artistique,
mais aussi de la pudeur sociale.
Bily est un cadavre, et il ne ressuscitera en nul Esprit, quel quil soit.
21 Payok : ration. Il sagit ici de la ration que ltat allouait aux travailleurs des
villes pendant la famine.
42
Chapitre II
Les compagnons de route
littraires de la rvolution
La littrature qui se situe hors dOctobre, telle que nous lavons caractrise
dans le premier chapitre est, en ralit, ds prsent une affaire dpasse. Tout
dabord, les crivains se placrent dans une opposition active vis--vis de la rvolution et dnirent tout caractre artistique ce qui tait li elle, pour les mmes
raisons que les matres refusaient dinstruire les enfants de la Russie rvolutionnaire. Cette distance lgard de la rvolution qui caractrisait la littrature tait
non seulement le reflet de lalination profonde qui sparait les deux mondes,
mais aussi linstrument dune politique active de sabotage de la part des artistes.
Cette politique se dtruisit delle-mme. Lancienne littrature a perdu, non tellement ses vellits, mais bien ses possibilits.
Entre lart bourgeois qui agonise en rptitions ou en silences, et lart nouveau, qui nest pas encore n, se cre un art de transition qui est plus ou moins
organiquement rattach la rvolution, mais qui nest cependant pas lart de la
rvolution. Boris Pilniak, Vsvolod Ivanov, Nicola Tikhonov, les Frres Srapion , Essnine et le groupe des Imaginistes, et, dans une certaine mesure aussi
Kliouiev, eussent tous t impossibles, aussi bien dans leur ensemble
quindividuellement, sans la rvolution. Eux-mmes le savent, ils ne le nient pas
43
et dailleurs, nprouvent pas le besoin de le nier, quand certains ne le proclament

pas hautement. Ils ne font pas partie des carriristes littraires qui, peu peu, se
mettent dpeindre la rvolution. Ce ne sont pas non plus des convertis,
comme ceux du groupe Changement de direction , dont lattitude implique une
rupture avec le pass, un changement radical de front.
Les crivains qui viennent dtre mentionns sont, pour la plupart, trs jeunes : ils ont entre vingt et trente ans. Ils nont aucun pass pr-rvolutionnaire, et
sils ont d rompre avec quelque chose, ce fut tout au plus avec des bagatelles.
Leur physionomie littraire, et plus gnralement intellectuelle, a t cre par la
rvolution, selon langle o elle les a touchs, et, chacun sa manire, ils lont
tous accepte. Mais, dans ces acceptations individuelles se trouve un trait commun qui les spare nettement du communisme, et qui menace constamment de les
y opposer. Ils ne saisissent pas la rvolution dans son ensemble, et lidal communiste leur est tranger. Ils sont tous plus ou moins enclins mettre leurs espoirs
dans le paysan, par-dessus la tte de louvrier. Ils ne sont pas les artistes de la
rvolution proltarienne, mais les compagnons de route artistiques de celle-ci,
dans le sens o ce mot tait employ par lancienne social-dmocratie. Si la littrature situe hors de la Rvolution dOctobre, contre-rvolutionnaire dans son
essence, est la littrature moribonde de la Russie terrienne et bourgeoise, la production littraire des compagnons de route constitue en quelque sorte un nouveau populisme sovitique, dpourvu des traditions des narodniki dautrefois et
aussi, jusqu prsent, de toute perspective politique. Pour un compagnon de
route , la question se pose toujours de savoir jusquo il suivra. On ne peut y
rpondre par avance, pas mme approximativement. Plus que des qualits personnelles de tel ou tel compagnon de route , la rponse dpendra essentiellement
du cours objectif des choses, dans les dix annes venir.
Toutefois, dans lambigut des conceptions de ces compagnons de route ,
qui les rend inquiets et instables, rside un danger constant pour lart et pour la
socit. Blok ressentit ce dualisme moral et artistique plus profondment que les
autres ; en gnral, il tait plus profond. Dans ses souvenirs, transcrits par Nadejda Pavlovitch, on trouve la phrase suivante : Les bolcheviks nempchent pas
dcrire des vers, mais ils empchent de se sentir comme un matre ; est un matre
celui qui ressent le ple de son inspiration, de sa cration, et porte en lui le rythme. Lexpression de cette pense manque un peu dlaboration, ce qui est fr-
44
quent chez Blok ; en outre nous avons affaire ici des souvenirs qui, comme chacun sait, ne sont pas toujours exacts. Mais la vraisemblance interne, et la signification de cette phrase la rendent plausible. Les bolcheviks empchent lcrivain
de se sentir comme un matre, parce quun matre doit avoir en lui un ple organique indiscutable ; les bolcheviks ont dplac le ple principal. Des compagnons
de route de la rvolution car Blok aussi fut un compagnon de route et les
compagnons de route constituent prsent un secteur trs important dans la
littrature russe aucun ne porte le ple en lui-mme. Cest pourquoi nous ne
connaissons encore quune priode prparatoire une nouvelle littrature, avec
seulement des tudes, des esquisses, des essais ; une matrise accomplie, avec une
direction sre delle-mme, est encore venir.
NICOLAS KLIOUIEV
La posie bourgeoise, bien entendu, nexiste pas, parce la posie, art libre,
nest pas au service dune classe.
Mais voici Kliouiev, un pote et un paysan qui, non seulement reconnat ce
quil est, mais qui le rpte, le souligne, et sen vante. Cela tient ce quun pote
paysan nprouve pas le besoin de cacher son visage, ni aux autres, ni surtout
lui-mme. Le paysan russe, opprim pendant des sicles, slevant, spiritualis par
le populisme, au cours de dcennies, na jamais donn aux quelques potes qui lui
taient propres limpulsion sociale ou artistique tendant masquer leur origine
paysanne. Il en fut ainsi, autrefois, dans le cas de Koltzov, et cest encore plus
vrai maintenant dans le cas de Kliouiev.
Cest prcisment avec Kliouiev que nous voyons une fois de plus combien
essentielle est la mthode sociale en matire de critique littraire. On nous dit que
lcrivain commence l o commence lindividualit, et que par consquent la
source de son esprit crateur est son me unique, non sa classe. Il est vrai que sans
individualit, il ne peut y avoir dcrivain. Mais si lindividualit du pote, et cette
45
individualit seule se trouvait rvle dans son uvre, quel serait donc lobjet de
lart ?
De quoi soccupe la critique littraire ? Assurment lartiste, sil est un vritable artiste, nous parlera de son individualit unique mieux quun critique bavard.
Mais le vrai est que, mme si lindividualit est unique, cela ne veut pas dire
quelle ne puisse tre analyse. Lindividualit est une fusion intime dlments
ressortissant la tribu, la nation, la classe, passagers ou institutionnaliss, et en
fait, cest dans le caractre unique de cette fusion, dans les proportions de cette
composition psychochimique que sexprime lindividualit. Une des plus importantes tches de la critique est danalyser lindividualit de lartiste (cest--dire
son art) en ses lments constitutifs, et de montrer leur corrlation. De cette faon,
la critique amne lartiste plus prs du lecteur, qui a, lui aussi, plus ou moins une
me unique, inexprime artistiquement , non fixe , mais qui nen reprsente pas moins une union des mmes lments que ceux de lme du pote. Il
savre ainsi que ce qui sert de pont dune me une autre me est non pas
lunique, mais le commun. Cest seulement par lintermdiaire du commun que
lunique est connu ; le commun est dtermin dans lhomme par les conditions les
plus profondes et les plus durables qui modlent son me , par les conditions
sociales dducation, dexistence, de travail et dassociations. Les conditions sociales dans la socit humaine historique sont, avant tout, les conditions
dappartenance de classe. Cest pourquoi un critre de classe se montre si fcond
dans tous les domaines de lidologie, y compris lart, particulirement lart, parce
que celui-ci exprime souvent les aspirations sociales les plus profondes et les plus
caches. Dautre part, un critre social, non seulement nexclut pas la critique
formelle, mais se marie parfaitement celle-ci, cest--dire avec le critre du savoir-faire technique ; ce dernier aussi prouve en fait le particulier au moyen
dune mesure commune, car si lon ne ramenait pas le particulier au gnral, il ny
aurait pas de contacts entre les hommes, pas de pense, et pas de posie non plus.
Enlevez Kliouiev son caractre paysan, non seulement son me sera orpheline, mais il nen restera strictement rien. Car lindividualit de Kliouiev est
lexpression artistique dun paysan indpendant, bien nourri, cossu, aimant gostement sa libert. Tout paysan est un paysan, mais tout paysan ne sait pas
sexprimer. Un paysan sachant exprimer, dans la langue dune nouvelle technique
artistique, soi-mme et son monde qui se suffit lui-mme, ou plutt, un paysan
46
qui a conserv son me paysanne travers la formation bourgeoise est une grande
individualit, et tel est Kliouiev.
La base sociale de lart nest pas toujours si transparente et irrfutable. Mais
cela est d seulement, comme on la dj dit, au fait que la majorit des potes est
lie aux classes exploiteuses qui, du fait de leur nature exploiteuse, ne disent pas
delles-mmes ce quelles pensent, ni ne pensent delles-mmes ce quelles sont.
Toutefois, en dpit de toutes les mthodes sociales et psychologiques au moyen
desquelles lhypocrisie sociale se maintient, on peut trouver lessence sociale dun
pote, mme si elle est dilue de la faon la plus subtile. Et, moins de comprendre cette essence, la critique de lart et lhistoire de lart se condamnent rester
suspendues dans le vide.
Parler du caractre bourgeois de cette littrature que nous appelons hors
dOctobre ne signifie donc pas ncessairement le dnigrement des potes qui se
voudraient serviteurs de lart, et non de la bourgeoisie. Car, o est-il crit quil est
impossible de servir la bourgeoisie au moyen de lart ? De mme que les glissements gologiques rvlent les dpts des couches terrestres, de mme les bouleversements sociaux rvlent le caractre de classe de lart. Lart situ hors
dOctobre est frapp dune impuissance mortelle pour la bonne raison que la mort
a frapp les classes auxquelles il tait li par tout son pass. Priv du systme
bourgeois de la proprit foncire et de ses coutumes, des subtiles suggestions des
domaines et des salons, cet art ne voit aucun sens la vie, dprit, devient moribond, est rduit au nant.
Kliouiev nest pas de lcole rustique ; il ne chante pas le moujik. Ce nest pas
un populiste, cest un vritable paysan, ou presque. Son attitude spirituelle est
vraiment celle dun paysan ; plus prcisment, dun paysan du Nord. Kliouiev est
individualiste, comme un paysan ; il est son propre matre, il est son propre prophte. Il a la terre sous les pieds, et le soleil au-dessus de la tte. Un paysan, propritaire cossu, a du bl dans sa grange, des vaches laitires dans son table, des
girouettes ciseles au fate de son toit. Il aime se vanter de sa maison, de son
bien-tre et de sa gestion avertie, tout comme Kliouiev le fait de son talent et de
ses manires potiques. Il est tout aussi naturel de se clbrer que de roter aprs
un copieux repas, ou de se signer sur la bouche aprs avoir bill.
47
Kliouiev a fait des tudes. Quand, et lesquelles, nous ne le savons pas, mais il
administre son savoir comme une personne instruite, et aussi comme un avare. Si
un paysan cossu devait, par accident, apporter de la ville un rcepteur tlphonique, il le poserait dans langle principal de la pice, non loin de licne. De la
mme manire, Kliouiev embellit les principaux coins de ses vers avec lInde, le
Congo, le mont Blanc ; et comme Kliouiev aime embellir ! Seul un paysan pauvre
ou paresseux se contente dun joug simplement gratt. Un bon paysan possde un
joug sculpt, peint de plusieurs couleurs. Kliouiev est un bon matre-pote, abondamment dot ; il a partout des ciselures, du vermillon, des dorures, des moulures
tout endroit, et mme des brocarts, des satins, de largent, et toutes sortes de
pierres prcieuses. Tout cela luit, chatoie au soleil, et on peut penser que ce soleil
est le sien, le soleil de Kliouiev, parce que vraiment, dans ce monde il ny a que
lui, Kliouiev, son talent, la terre sous ses pieds, et le soleil au-dessus de sa tte.
Kliouiev est le pote dun monde ferm, inflexible en soi, mais dun monde
qui nen a pas moins considrablement chang depuis 1861. Kliouiev nest pas un
Koltzov : un sicle ne sest pas coul en vain. Koltzov est simple, humble et modeste. Kliouiev est complexe, exigeant, ingnieux. Il a apport sa nouvelle technique potique de la ville, comme le paysan voisin a pu apporter un phonographe ;
et il utilise la technique potique comme la gographie de lInde, dans le seul but
dembellir le cadre paysan de sa posie. Il est bigarr, souvent brillant et expressif, souvent cocasse, avec de gros effets et du clinquant, le tout sur un solide fonds
paysan.
Les pomes de Kliouiev, comme sa pense et sa vie, sont dpourvus de mouvement. Il y a bien trop dornementation dans la posie de Kliouiev pour laisser
place laction lourds brocarts, pierres aux teintes naturelles colores et toutes
sortes de choses encore. Il faut y voluer avec prudence, afin de ne rien briser ou
dtruire. Et cependant Kliouiev a accept la rvolution, le plus grand des dynamismes. Kliouiev la accepte, non pour lui seul, mais avec lensemble de la
paysannerie, et ce, galement la manire dun paysan. Labolition des domaines
de la noblesse fait plaisir Kliouiev. Que Tourgueniev en pleure pour son
compte. Mais la rvolution est avant tout une rvolution citadine. Sans la ville,
labolition des domaines nobiliaires naurait pu avoir lieu. Cest ici que surgit le
dualisme de Kliouiev par rapport la rvolution, un dualisme caractristique, rptons-le, non seulement de Kliouiev mais de toute la paysannerie. Kliouiev
48
naime pas la ville ; il ne reconnat pas la posie des villes. Le ton ami-ennemi
de ses pomes, o il presse le pote Kirillov de rejeter lide de posie dusine et
de rejoindre la sienne, les pindes de Kliouiev, la seule source dart, est trs instructif. Des rythmes industriels de la posie proltarienne, du principe mme
de celle-ci, Kliouiev parle avec le mpris naturel qui vient aux lvres de tout
paysan solide quand il toise le propagandiste du socialisme, louvrier de la
ville sans maison, ou, ce qui est pis, le vagabond. Et quand Kliouiev, avec
condescendance, invite le forgeron se reposer un moment sur un banc sculpt de
paysan, cela rappelle lallure de paysan riche et la belle prestance dOlonets, offrant charitablement un morceau de pain au proltaire affam dont la famille vit,
depuis plusieurs gnrations, Ptrograd, en haillons des villes, avec des talons
uss sur les pierres des villes .
Kliouiev accepte la rvolution parce quelle a libr le paysan, et il lui consacre nombre de ses chants. Mais sa rvolution est sans dynamisme politique et sans
perspective historique. Pour Kliouiev, elle est comme un march, ou une noce
somptueuse. Des gens, venus de divers endroits, sy retrouvent, senivrent de vins
et de chants, dembrassades et de danses, puis sen retournent chacun dans son
propre foyer, sa propre terre sous les pieds et son propre soleil au-dessus de la
tte. Pour les autres cest une Rpublique, pour Kliouiev cest la vieille terre de
Russie ; pour les autres cest le socialisme, pour lui cest Kitej, la ville du rve,
morte et disparue. Il promet le paradis par la rvolution, mais ce paradis est seulement un royaume paysan, agrandi et embelli, un paradis de bl et de miel, un
rossignol sur laile dcore de la maison, un soleil de jaspe et de diamant. Ce nest
pas sans hsitations que Kliouiev reoit dans son paradis paysan la radio, le magntisme et llectricit, et quil apparat que llectricit est un taureau gant
provenant dune pope paysanne, et quentre ses cornes se trouve une table servie.
Kliouiev tait Ptrograd au moment de la rvolution. Il crivit dans la Krasnaa Gazeta et fraternisa avec les ouvriers. Mais, mme dans cette priode de lune
de miel, en paysan rus, il soupesa dans son esprit si, dune faon ou dune autre,
il ne rsulterait pas de tout cela quelque mal pour son petit domaine lui,
Kliouiev, cest--dire pour son art. Sil semblait Kliouiev que la ville ne
lapprciait point, lui, Kliouiev, montrerait aussitt son caractre et relverait le
prix de son paradis de bl, par rapport lenfer industriel. Sil lui tait fait repro-
49
che de quelque chose, il ne perdrait pas de temps chercher ses mots, il mettrait
son contradicteur terre et sen vanterait avec force et conviction. Il ny a pas si
longtemps, Kliouiev engagea une gurilla potique contre Essnine, qui avait dcid de mettre habit queue et haut-de-forme, et qui avait annonc cela dans ses
pomes. Kliouiev y vit une trahison de ses origines paysannes et lava la tte du
jeune homme, comme un riche frre an tancerait son cadet qui se serait mis en
tte dpouser une garce des villes et de rejoindre les dclasss.
Kliouiev est ombrageux. Quelquun le pria dviter les mots sacrs ; Kliouiev
sen offensa :
Il semble que ni les saints, ni les vilains nexistent

Pour les cieux industriels.
On ne sait pas avec certitude sil est croyant ou non. Son Dieu, soudainement,
crache le sang, tandis que la Vierge se donne certain Hongrois pour quelques
pices de mtal jaune. Tout cela sonne comme un blasphme ; mais exclure Dieu
de la maison de Kliouiev, dtruire le coin sacr o la lumire de la lampe claire
un, cadre argent ou dor, voil une destruction laquelle il ne peut consentir.
Sans la lampe dicnes, le monde est inachev.
Quand Kliouiev chante Lnine en vers paysans cachs , il nest pas facile
de trancher si cest pour ou contre Lnine. Quelle ambigut dans la pense, le
sentiment, et les mots ! A la base de tout cela se trouve la dualit du paysan, ce
Janus en laptis 22 qui tourne une face vers le pass, une autre vers lavenir.
Kliouiev se hisse mme jusqu chanter la Commune. Mais il sagit tout juste de
chants de glorification, en lhonneur de . Je ne veux pas la Commune sans le
pole du paysan. Mais la Commune avec un pole de paysan, ce nest pas reconstruire toutes les fondations de la vie selon la raison, le compas et le doublemtre en mains, cest toujours le vieux paradis paysan :
22 Chaussons de tille.
50
Les sons dor

Pendent comme des grappes sur larbre ;
Comme des martins-pcheurs, les mots
Se posent sur les branches
(La Baleine de bronze)
Voil la potique de Kliouiev tout entire ! O se trouvent la rvolution, la

lutte, le dynamisme, laspiration au nouveau ? Nous avons la paix, une immobilit
enchante, une ferie de clinquant. Comme des martins-pcheurs, les mots se
posent sur les branches. Cest quelque chose de curieux voir. Mais lhomme
moderne ne peut vivre dans un tel climat.
Quel chemin Kliouiev suivra-t-il ? Se rapprochera-t-il de la rvolution, ou sen
loignera-t-il ? Plus probablement, il sloignera delle. Il est trop satur de pass.
Lisolement intellectuel et loriginalit esthtique du village, malgr
laffaiblissement temporaire de la ville, sont en fait en dclin. Kliouiev, aussi,
semble tre sur le dclin.
SERGE ESSNINE
Essenine, ainsi que tout le groupe des Imaginistes (Marienhof, Cherchenevitch, Koussikov), se trouve quelque part la croise des chemins entre Kliouiev
et Maakovski. Les racines dEssenine sont au village, mais moins profondment
que chez Kliouiev. Essenine est plus jeune. Il devint pote alors que le village
tait dj branl par la rvolution, qutait dj branle la Russie toute entire.
Kliouiev avait t entirement form dans les annes davant guerre, et il rpondit
la guerre et la rvolution dans les limites du conservatisme de lhomme des
forts. Essenine est non seulement plus jeune, il est aussi plus souple, plus plastique, plus ouvert aux influences et plus riche de possibilits. Sa base paysanne
elle-mme nest pas semblable celle de Kliouiev ; Essenine na ni la solidit de
51
Kliouiev, ni sa componction sombre et pompeuse. Essenine se targue dtre arrogant et dtre un hooligan. A dire vrai, son arrogance mme, arrogance purement
littraire (La Confession) nest pas si terrible. Cependant, Essenine est sans aucun
doute lexpression de lesprit pr-rvolutionnaire et rvolutionnaire de la jeunesse
paysanne, que la vie trouble du village a pousse larrogance et la turbulence.
La ville a dteint sur Essenine plus fortement et de faon plus visible que sur
Kliouiev. Cest ici quintervient linfluence incontestable du futurisme. Essenine
est plus dynamique dans la mesure o il est plus nerveux, plus souple, plus sensible au nouveau. Mais limaginisme est loppos du dynamisme. Limage acquiert une signification par elle-mme, aux dpens de lensemble, les lments
isols devenant distincts et froids.
On a dit, tort, que labondance dimages de limaginiste Essenine provenait
de ses penchants individuels. En fait, nous trouvons les mmes traits chez
Kliouiev. Ses vers sont alourdis par une imagerie encore plus ferme et plus immobile. Au fond, il sagit dune esthtique moins personnelle que paysanne. La
posie des formes rptitives de la vie a, en dfinitive, peu de mobilit, et cherche
une issue dans la condensation des images.
Limaginisme est tel point surcharg dimages que sa posie ressemble une
bte de somme, et, par suite, elle est lente dans ses mouvements. Labondance des
images nest pas en soi une preuve de puissance cratrice ; au contraire, elle peut
provenir du manque de maturit technique dun pote surpris par les vnements,
et par des sentiments qui, artistiquement, le dpassent. Le pote est presque encombr dimages, et le lecteur se sent aussi nerveusement impatient den finir que
lorsquon coute un orateur qui bgaie. De toute faon, limaginisme nest pas
une cole dont on puisse attendre de srieux dveloppements. Mme larrogance
tardive de Koussikov ( lOccident, en direction duquel nous, imaginistes, ternuons ) semble curieuse, mais gure amusante. Limaginisme est peut-tre seulement une tape pour quelques potes, plus ou moins talentueux, de la jeune gnration, qui se ressemblent entre eux sur un seul point tous manquent encore de
maturit.
Leffort fait par Essenine pour construire une grande uvre grce la mthode imaginiste sest rvl inefficace du fait que lauteur a dvers sa copieuse
imagerie avec excs. La forme dialogue de Pougatchov fut impitoyablement plus
52
forte que le pote. Le drame, en gnral, est une forme dart trs transparente et
rigide ; il noffre pas de place aux morceaux descriptifs ou narratifs ni aux envoles lyriques. Le dialogue prcipita Essenine dans des eaux claires. Emelko Pougatchov, aussi bien que ses ennemis ou collgues, sont tous, sans exception, des
imaginistes. Et Pougatchov lui-mme, cest Essenine de la tte aux pieds : il veut
tre terrible, mais ne peut ltre. Le Pougatchov dEssenine est un romantique
sentimental. Il est amusant quEssenine se prsente lui-mme comme une sorte de
hooligan, vaguement assoiff de sang ; mais quand Pougatchov sexprime comme
un romantique charg dimages, a ne lest pas. Limaginiste Pougatchov prend
une allure un peu ridicule.
Bien que limaginisme, peine n, soit dj mort, Essenine appartient encore
lavenir. A des journalistes trangers, il dclare tre plus gauche que les bolcheviks. Cest dans lordre naturel des choses et neffraie personne. Pour linstant,
Essenine, le pote qui peut tre plus gauche que nous, pauvres pcheurs, mais
qui nen sent pas moins son Moyen ge, a commenc ses voyages de jeunesse, et
il ne reviendra pas identique celui quil a t. Nous ne prjugerons pas. Quand il
reviendra, il nous le dira lui-mme.
Les Frres Srapion ,

Vsvolod Ivanov, Nicolas Nikitine
Les Frres Srapion sont des jeunes qui vivent encore dans leur famille 23 .
Certains dentre eux ne sont pas venus la Rvolution travers la littrature, mais
sont venus la littrature travers la Rvolution. Prcisment parce que leur court
itinraire part de la Rvolution, ils prouvent du moins certains dentre eux
un besoin intrieur de se distancer de la Rvolution, et de protger contre ses exigences sociales la libert de leurs uvres. Cest comme sils sentaient pour la
premire fois que lart a ses droits propres. Lartiste David (chez N. Tikhonov)
immortalise en mme temps la main de lassassin patriotique et Marat. Pourquoi ? Parce quest si beau lclair qui va du poignet au coude, clabouss de
23 Ce groupe tira son nom de celui du moine Srapion, personnage dHoffmann.
53
pte vermeille . Trs souvent les Srapion sloignent de la Rvolution ou de la

vie moderne en gnral, voire de lhomme, pour crire sur les tudiants de Dresde, les Juifs des temps bibliques, les tigresses et les chiens. Tout cela ne donne
quune impression de ttonnement, dessai, de prparation. Ils absorbent les acquis littraires et techniques des coles pr-rvolutionnaires, sans lesquels il ne
pourrait y avoir de mouvement en avant. Leur ton gnral est raliste, mais encore
tout fait confus. Il est trop tt pour juger individuellement les Frres Srapion , du moins dans le cadre de cet ouvrage. Dune faon gnrale, ils annoncent, parmi beaucoup dautres symptmes, une renaissance de la littrature sur
une nouvelle base historique, aprs le tragique effondrement. Pourquoi les relguons-nous dans la catgorie de nos compagnons de route ? Parce quils sont
lis la Rvolution, mais par un lien encore trs lche, parce quils sont trs jeunes, et que rien de dfinitif ne peut tre dit quant leurs lendemains.
Le trait le plus dangereux des Srapion est la gloire quils se font de manquer de principes. Cest de la stupidit et de la niaiserie. Comme sil pouvait exister des artistes sans tendance , sans rapports dfinis avec la vie sociale fussent-ils implicites et non formuls en termes politiques. Il est vrai que la plupart
des artistes, dans les priodes ordinaires, laborent leurs rapports avec la vie et ses
formes sociales dune faon insensible, molculaire, et presque sans participation
de la raison critique. Lartiste rend la vie telle quil la trouve, colorant son attitude
vis--vis delle dune sorte de lyrisme. Il en considre les fondations comme immuables, et ne laborde pas avec plus desprit critique quil nen tmoigne devant
le systme solaire. Ce conservatisme passif constitue le pivot invisible de son uvre.
Les priodes critiques naccordent pas lartiste le luxe de pouvoir crer de
faon automatique et indpendamment de toute considration sociale. Quiconque
sen vante, ft-ce sans sincrit et mme sans prtention, masque une tendance
ractionnaire, ou est tomb dans des stupidits sociales, ou se rend ridicule. Il est
videmment possible de faire des exercices de jeunesse dans lesprit des histoires
de Sinebrioukhov, ou la manire du petit roman de Fdine, Anna Timofeevna,
mais il est impossible de produire un grand ou important tableau, ou mme de
tenir pendant longtemps avec des esquisses, sans sinquiter des perspectives sociales et artistiques.
54
Les romanciers et potes ns de la Rvolution et qui sont encore trs jeunes,

presque dans leurs langes, essaient, dans la recherche de leurs personnalits artistiques, de sloigner de la Rvolution qui a t leur milieu, le cadre dans lequel ils
doivent encore se trouver. Do les tirades de Lart pour lart qui semblent trs
importantes, et trs audacieuses aux Srapion , mais qui, en fait, sont au mieux
un signe de croissance et, dans tous les cas, une preuve dimmaturit. Si les Srapion se sparaient entirement de la Rvolution, ils se rvleraient aussitt
comme un rsidu de deuxime ou de troisime choix des coles littraires antrieures la Rvolution, pourtant mises au rebut. Il est impossible de jouer avec
lhistoire. Ici, le chtiment suit immdiatement le crime.
*
*
Vsvolod Ivanov, qui est le plus vieux et le plus notoire des Srapion , est
aussi celui dentre eux qui a le plus dimportance et le plus de poids. Il crit sur la
Rvolution, seulement sur la Rvolution, mais exclusivement sur des rvolutions
paysannes et lointaines. Le caractre unilatral de son thme et ltroitesse relative de son champ artistique mettent une empreinte de monotonie sur ses couleurs
fraches et brillantes.
Il est spontan dans ses humeurs mais, dans sa spontanit, ne se montre pas
suffisamment attentif et exigeant envers lui-mme. Il est trs lyrique, et son flot
lyrique coule sans fin. Mais lauteur se fait sentir avec trop dinsistance, se met
trop souvent en avant, sexprime trop bruyamment, donne la nature et aux gens
des tapes trop rudes sur les paules et dans le dos. Aussi longtemps que cette
spontanit procde de sa jeunesse, elle est trs attrayante ; mais le danger est
grand quelle ne devienne manirisme. A mesure que la spontanit diminue, elle
doit tre compense par un largissement du champ crateur et une lvation du
niveau de la technique. Ce nest possible que si lon est exigeant lgard de soimme. Le lyrisme avec lequel Ivanov rchauffe tellement la nature et ses dialogues doit devenir plus secret, plus intrieur, plus cach, et plus avare de son expression. Une phrase doit procder dune autre par la force naturelle de la matire
55
artistique, sans laide visible de lauteur. Ivanov a appris chez Gorki et a bien appris. Quil repasse une fois de plus par cette cole, mais cette fois en sens inverse.
Ivanov connat et comprend le paysan sibrien, le Cosaque, le Kirghize. Sur
un fond de rvoltes, de batailles, de coups de feu et de rpression, il montre fort
bien le dfaut du paysan : celui-ci na pas de personnalit politique, malgr sa
force sociale stable. Se trouvant en Russie, un jeune paysan sibrien, ancien soldat
du tsar, soutient les bolcheviks ; mais, son retour en Sibrie, il sert chez Toltchak contre les Rouges. Son pre, un paysan prospre qui, ennuy, tait la
recherche dune foi nouvelle, devient, de faon imperceptible et inattendue pour
lui-mme, le dirigeant des groupes rouges. Toute la famille se disloque ; le village
est brl. Toutefois, sitt pass louragan, le paysan commence marquer les arbres dans la fort en vue de labattage et se met reconstruire. Aprs avoir oscill
entre maintes directions, Poussah essaie de se fixer solidement sur sa base pesante. Chez Ivanov, diffrentes scnes isoles atteignent une grande puissance. Les
scnes o se situe la conversation entre les Rouges dExtrme-Orient et un
prisonnier amricain, ou la saoulerie des rebelles, ou bien la recherche dun
grand Dieu par un Kirghize sont splendides. Pourtant, dune faon gnrale,
quil le veuille ou non, Ivanov montre que les soulvements paysans dans la Russie paysanne ne sont pas encore la rvolution. Dune petite tincelle jaillit
soudainement la rvolte paysanne, phmre, souvent cruelle dans son dsespoir,
sans que quiconque voie pourquoi elle sest enflamme, ni o elle va mener. Et
jamais, ni daucune faon, la rvolte paysanne isole ne peut tre victorieuse. Une
allusion un soulvement paysan se trouve dans Les Vents colors, de la part de
Nikitine le bolchevik des villes, mais elle reste vague. Le Nikitine du rcit
dIvanov est une parcelle nigmatique dun autre monde, et on ne voit pas clairement pourquoi llment paysan tourne autour de lui. De tous ces tableaux de la
Rvolution dans des coins reculs, il se dgage une conclusion irrcusable dans
un grand creuset et haute temprature, saccomplit une refonte du caractre national du peuple russe. Et de ce creuset, Poussah ne ressortira pas tel quil y tait
entr.
Ce serait une bonne chose si Vsvolod Ivanov pouvait, lui aussi, mrir dans ce
creuset.
56
*
*
Nikitine a nettement merg dentre les Srapion au cours de lanne dernire. Ce quil a crit en 1922 marque un bond en avant par rapport ce quil
avait fait lanne prcdente. Mais il y a, dans cette maturation rapide, quelque
chose de tout aussi inquitant que dans la prcocit dun jeune. Inquitante est
avant tout la note vidente de cynisme qui, dans une mesure plus ou moins grande, est aujourdhui caractristique de presque toute la jeunesse, mais qui, par moment, prend chez Nikitine mauvaise tournure. Il ne sagit pas de mots crus, ni
dexcs naturalistes bien que des excs soient toujours des excs mais dune
attitude vis--vis des hommes et des vnements faite de grossiret provocante et
de ralisme superficiel. Le ralisme, au sens large du terme, cest--dire dans le
sens dune affirmation artistique du monde rel avec sa chair et son sang, mais
aussi avec sa volont et sa conscience, comprend de nombreuses espces. On peut
prendre lhomme, non seulement lhomme social, mais lhomme psychophysique, et laborder sous diffrents angles : par le haut, par le bas, par le ct,
ou encore, tourner autour de lui. Nikitine laborde, ou plus exactement,
sapproche furtivement de lui, par le bas. Voil pourquoi toutes ses perspectives
de lhomme deviennent grossires, quelquefois mme dgotantes. La prcocit
talentueuse de Nikitine donne ce garon un caractre inquitant. Cest une voie
en impasse.
Sous ces inconvenances verbales et cette dbauche naturaliste, se cache un
manque de foi ou lextinction dune foi, et ceci nest pas vrai pour Nikitine seulement. Cette gnration a t prise dans le tourbillon de grands vnements sans
prparation daucune sorte, politique, morale ou artistique. Elle navait rien qui
ft stable, ou plutt traditionnel ; aussi la Rvolution la-t-elle aisment conquise.
Parce quelle fut aise, cette conqute tait superficielle. Les jeunes furent pris
dans le tourbillon et tous, Imaginistes, Srapion , etc, devinrent des Dissidents, convaincus moiti consciemment que la feuille de vigne tait lemblme
essentiel du vieux monde. Il est tout fait significatif que la gnration
dadolescents saisie par la Rvolution soit la pire, non seulement dans
lintelligentsia urbaine, mais aussi dans la paysannerie, et mme dans la classe
ouvrire. Elle nest pas rvolutionnaire, elle est turbulente et porte les marques
57
distinctives de lindividualisme anarchiste. La gnration suivante, qui a grandi

sous le nouveau rgime, est bien meilleure ; elle est plus sociale, plus discipline,
plus exigeante envers elle-mme et sa soif de connaissances grandit srieusement.
Cest cette jeunesse qui sentend si bien avec les vieux , avec ceux qui furent
forms et tremps avant fvrier et octobre 1917 et mme avant 1914. Le rvolutionnarisme des Srapion , comme de la majorit des compagnons de route ,
est bien plus en rapport avec la gnration qui est venue trop tard pour prparer la
Rvolution, et trop tt pour tre duque par elle. Ayant abord la Rvolution du
mauvais ct, celui du paysan, et acqurant un point de vue de semi-Dissident, ces
compagnons de route deviennent dautant plus dsillusionns quil apparat
plus clairement que la Rvolution nest pas une partie de plaisir, mais une conception, une organisation, un plan, une entreprise. Limaginiste Marienhof tire son
chapeau et, avec politesse et ironie, dit adieu la Rvolution qui la trahi, lui, Marienhof. Et Nikitine, dans son conte Pella o ce type de Dissident pseudorvolutionnaire trouve son expression la plus acheve, termine par ces mots essentiellement sceptiques, qui, sans tre aussi timides que ceux de Marienhof, sont
tout aussi cyniques : Vous tes fatigus, et jai dj abandonn la chasse Et
maintenant, il est futile pour nous de courir aprs. a na pas de sens. Dtournezvous des places mortes.
Nous avons dj une fois entendu cela, et nous nous en souvenons trs bien.
Les jeunes romanciers et rimeurs qui furent saisis par la Rvolution en 1905, lui
tournrent plus tard le dos dans des termes presque identiques. Lorsquen 1907 ils
tirrent leur chapeau pour dire adieu cette trangre, ils simaginaient srieusement quils avaient dj rgl leur compte avec elle. Mais elle revint une seconde
fois, et bien plus forte. Elle trouva les premiers amants inattendus de 1905
prmaturment vieillis, moralement chauves. Pour cette raison, bien qu dire vrai
sans jamais sen inquiter beaucoup, elle attira dans son champ la nouvelle gnration de la vieille socit (tout sa priphrie, et mme sur la tangente). Vint
ensuite un autre 1907 : chronologiquement, il a nom 1921-1922 et prend la forme
de la Nep. La Rvolution ntait pas une trangre si splendide, aprs tout ; rien
quune commerante !
Il est vrai que ces jeunes gens sont prts soutenir en maintes occasions quils
ne songent pas rompre avec la Rvolution, quils ont t faits par elle, quon ne
peut les concevoir hors de la Rvolution, et queux-mmes ne le peuvent pas.
58
Mais tout cela est trs imprcis, et mme ambigu. Ils ne peuvent videmment se
sparer de la Rvolution, dans la mesure o la Rvolution, quoique commerante,
est un fait, et mme un mode de vie. tre hors de la Rvolution signifierait se
trouver parmi les migrs. Il ne peut en tre question. Mais, outre les migrs
ltranger, il y a les migrs de lintrieur. Et la route vers eux passe loin de la
Rvolution. Qui na plus rien aprs quoi courir postule lmigration spirituelle, et
cela signifie invitablement sa mort en tant quartiste, car il ne sert rien de se
duper soi-mme : la sduction, la fracheur, limportance donne aux plus jeunes
viennent entirement de la Rvolution qui les a touchs. Si on enlve celle-ci, il y
aura quelques Chirikov de plus dans le monde, et rien dautre.
Boris Pilniak
Pilniak est un raliste et un remarquable observateur, lil clair et loreille

fine. Les hommes et les objets ne lui paraissent point vieux, uss, toujours les
mmes, et seulement jets dans un dsordre temporaire par la Rvolution. Il les
saisit dans leur fracheur et dans ce quils ont dunique, cest--dire vivants et non
morts et, dans le dsordre rvolutionnaire qui constitue pour lui un fait vivant et
fondamental, il cherche des appuis pour son ordre artistique propre. En art comme
en politique et certains gards lart se rapproche de la politique et rciproquement, car tous deux font uvre cratrice le raliste est incapable de
regarder ailleurs qu ses pieds, de remarquer autre chose que les obstacles, les
dfauts, les ornires, les bottes cules et la vaisselle casse. Do une politique
timore, fuyante, opportuniste, et un art de basse condition, rong par le scepticisme, pisodique. Pilniak est un raliste. La seule question est celle de lchelle
de son ralisme. Or notre poque rclame une vaste chelle.
Avec la Rvolution, la vie est devenue un bivouac. La vie prive, les institutions, les mthodes, les penses, les sentiments, tout est devenu inhabituel, temporaire, transitoire, tout se sent prcaire, et va mme souvent jusqu exprimer cette
prcarit dans les noms. Do la difficult de toute dmarche artistique. Ce perptuel bivouac, ce caractre pisodique de la vie comporte en soi un lment
daccidentel, et laccidentel porte le sceau de linsignifiance. Prise dans la diversi-
59
t de ses pisodes, la Rvolution apparat soudain comme dnue de signification.

O est donc la Rvolution ? Voil la difficult. Seul la surmontera celui qui saura
comprendre, sentir au plus profond le sens interne de cette diversit et dcouvrir
derrire elle laxe de cristallisation historique. A quoi bon des maisons solides,
demandaient jadis les Vieux Croyants, puisque nous attendons la venue du Messie ? La Rvolution ne construit pas non plus de maisons solides ; pour y suppler, elle fait dmnager les gens, les entasse dans les mmes locaux, btit des
baraquements. Des baraquements provisoires : tel est laspect gnral de ses institutions. Cela, non pas parce quelle attend la venue du Messie, non pas parce que,
au processus matriel de lorganisation de la vie, elle oppose son but final, mais
an contraire parce quelle sefforce, dans une recherche et une exprience incessantes, de trouver les meilleures mthodes pour difier sa maison dfinitive. Tous
ses actes sont des esquisses, des bauches, des brouillons sur un thme donn. Il y
en a eu et il y en aura encore beaucoup. Et les bauches rates sont beaucoup plus
nombreuses que celles qui promettent une russite. Mais toutes sont marques par
la mme pense, la mme recherche. Un mme but historique les inspire.
Gviu , Glavbum 24 ne sont pas simplement des combinaisons de sons dans
lesquelles Pilniak entend le hurlement des forces lmentaires de la Rvolution ;
ce sont des termes de travail (comme il y a des hypothses de travail), termes voulus, penss, forgs consciemment, en vue dune dification consciente, prmdite, voulue et voulue comme jamais auparavant dans le monde.
Oui, dans cent ou cent cinquante ans les hommes auront la nostalgie de la
Russie actuelle, y voyant les jours de la plus belle manifestation de lesprit humain Mais ma chaussure est cule, et je voudrais tre ltranger, attabl
dans un restaurant, et buvant un petit whisky (Ivan et Maria).
De mme quun train form de wagons bestiaux ne peut, en raison de la
confusion des mains, des pieds, des besaciers et des lumires, voir une route longue de 2 000 kilomtres, on ne peut, par la faute dun soulier cul et de toutes les
autres dissonances et difficults de la vie sovitique nous dit Pilniak voir le
tournant historique qui vient de saccomplir. Les mers et les plateaux ont chang de place ! Parce quen Russie se produisent les douleurs de lenfantement !
24 Abrviations dnommant des institutions de lEtat sovitique (direction des
industries papetires, etc).
60
Parce que la Russie est divise en zones conomiques ! Parce quen Russie il y a
la vie ! Parce que les hautes eaux sont paisses de terre noire ! Ceci, JE le sais.
Mais ILS voient des poux dans la salet.
La question est pose avec prcision. Ils (les philistins amers, les dirigeants
dchus, les prophtes offenss, les pdants, les stupides, les rveurs professionnels) ne voient que poux et fange, alors quen vrit il existe aussi les douleurs de
lenfantement, qui sont autrement importantes. Pilniak le sait. Peut-il se contenter
de soupirs et de convulsions, danecdotes physiologiques ? Non, il veut vous faire
participer lenfantement.
Cest une grande tche et trs difficile. Il est bon que Pilniak se soit fix cette
tche. Mais le moment nest pas encore venu de dire sil en est venu bout.
Parce quil craint lanecdote, Pilniak na pas de thme. A vrai dire, il insinue
deux ou trois thmes, davantage mme, qui voyagent en tous sens travers le
rcit ; mais ce ne sont quallusions, sans la signification cardinale que possde
gnralement un thme. Pilniak dsire montrer la vie actuelle dans ses rapports et
son mouvement ; il la saisit bien dune faon ou de lautre, par des coupes en diffrents lieux, parce quelle ne ressemble nulle part ce quelle a t. Les thmes,
plus exactement les possibilits de thmes qui traversent ses rcits ne sont que des
chantillons de vie pris au hasard, et la vie, notons-le, est maintenant beaucoup
plus pleine de sujets quelle ne le fut jamais auparavant. Mais le centre de cristallisation nexiste pas dans ces sujets pisodiques et parfois anecdotiques. O se
trouve-t-il donc ? Cest ici la pierre dachoppement. Laxe invisible (laxe de la
terre est galement invisible) devrait tre la Rvolution elle-mme, autour de laquelle devrait tourner toute la vie agite, chaotique et en voie de reconstruction.
Pour que le lecteur dcouvre cet axe, lauteur devrait lui-mme sen tre proccup et, en mme temps, y avoir srieusement rflchi.
Quand Pilniak, sans savoir qui il vise, heurte Zamiatine et autres Insulaires , en disant quune fourmi ne peut pas comprendre la beaut dune statue de
femme parce quelle ny voit rien dautre que monts et valles quand elle court
sur elle, il frappe juste et fort. Toute grande poque, que ce soit la Rforme, la
Renaissance ou la Rvolution, doit tre accepte comme un tout et non par tranches ou par miettes. Les masses, avec leur instinct invincible, participent toujours
ces mouvements. Chez lindividu, cet instinct atteint le niveau du concept. Ceux
61
qui sont intellectuellement mdiocres ne se trouvent cependant ni ici ni l ; trop

individualistes pour partager les perceptions des masses, ils sont trop peu dvelopps pour en avoir une comprhension synthtise. Leur domaine, ce sont les
monts et valles sur lesquelles ils se meurtrissent, avec des maldictions philosophiques et esthtiques. Quen est-il ce sujet de Pilniak ?
Pilniak scrute trs habilement et avec beaucoup dacuit une tranche de notre
vie, et en cela rside sa force, car cest un raliste. En outre, il sait et proclame
que la Russie est divise en zones conomiques, que les belles douleurs de
lenfantement ont lieu et que, dans la confusion des poux, des maldictions et des
vagabonds, saccomplit la plus grande transition de lhistoire. Pilniak doit le savoir puisquil le proclame. Mais lennui est quil ne fait que le proclamer, comme
sil opposait ses convictions la ralit, fondamentale et cruelle. Il ne tourne pas
le dos la Russie rvolutionnaire. Au contraire, il laccepte et mme la clbre
sa manire. Mais il ne fait que le dire. Il ne peut pas sacquitter de sa tche en
artiste parce quil ne parvient pas lembrasser intellectuellement. Cest pourquoi, souvent, Pilniak rompt arbitrairement le fil de sa narration pour serrer toute vitesse les nuds, pour expliquer (dune faon ou dune autre), pour gnraliser
(trs mal) et pour orner lyriquement (quelquefois de faon magnifique et le plus
souvent inutile). Toute son uvre est marque dambigut. Quelquefois la Rvolution en constitue laxe invisible, parfois, de faon trs visible, cest lauteur luimme qui gravite timidement autour de la Rvolution. Tel est aujourdhui Pilniak.
Pour ce qui est du sujet, Pilniak est provincial. Il saisit la Rvolution sa priphrie, dans ses arrire-cours, au village et surtout dans les villes de province. Sa
Rvolution est celle dune bourgade. Certes, mme une telle faon de laborder
peut tre vivante. Elle peut mme tre plus incarne. Mais pour quelle le soit, elle
ne doit pas sarrter la priphrie. Il faut trouver laxe de la Rvolution, qui
nest ni au village ni au district. On peut aborder la Rvolution par la bourgade,
mais on ne peut en avoir une vision dhabitant de bourgade.
Le conseil des Soviets dun district un chemin glissant Camarade, aide-moi entrer des espadrilles des peaux de moutons la queue la
Maison des Soviets pour du pain, des saucisses, du tabac Camarades, vous tes
les seuls matres du Conseil rvolutionnaire et de la municipalit O, Chrie,
62
vous donnez peu, si peu ! (ceci se rfre aux saucisses) cest la lutte finale dcisive lInternationale lEntente le capitalisme international
Dans ces fragments de discussion, de vie, de discours, de saucisses et

dhymnes, il passe quelque chose de la Rvolution ; une partie vitale de celle-ci
est saisie par un il pntrant, mais comme la hte, en la croisant au galop. Il
manque un lien entre ces fragments et le corps du rcit. Lide sur laquelle se fonde notre poque y manque. Quand Pilniak dpeint un wagon bestiaux, on sent en
lui lartiste, lartiste de demain, lartiste potentiel de demain. Mais on ne sent pas
que des contradictions ont t rsolues, signe incontestable de luvre dart. On
se retrouve tout aussi perplexe quavant, si ce nest plus. Pourquoi le train ? Pourquoi le wagon bestiaux ? En quoi sont-ils la Russie ? Personne ne demande
Pilniak de procder, par une coupe dans la vie ou le temps, lanalyse historique
dun wagon bestiaux, ni mme annoncer prophtiquement vers quoi personnellement il incline. Si Pilniak avait compris ce que signifie le wagon bestiaux
et quels rapports il a avec le cours des vnements, il en aurait fait profiter le lecteur. Alors que ce wagon bestiaux qui empeste circule sans rime ni raison. Et
Pilniak, qui accepte tout bonnement cela, ne fait que crer le doute dans lesprit
du lecteur.
Une des dernires grandes uvres de Pilniak, la Tempte de Neige, montre
quel grand crivain il est. La vie dsole, insignifiante, du sale philistin provincial
disparaissant au milieu de la Rvolution, la routine prosaque, fige, de la vie sovitique quotidienne, tout cela, en pleine tempte dOctobre, est peint par Pilniak
non sous forme dun tableau ordonn mais dune srie de taches brillantes, de
silhouettes bien dcoupes et de scnes intelligentes. Limpression gnrale reste
toujours la mme : une ambigut troublante.
Olga pensait quune rvolution ressemblait une tempte de neige ; les
gens en taient les flocons.
Pilniak pense la mme chose, probablement sous linfluence de Blok qui accepta la Rvolution comme un lment naturel, et, par temprament, comme un
lment froid ; non comme du feu, mais la faon dune tempte de neige. Et
les gens en taient les flocons . Si la Rvolution nest quun lment puissant
sans rapport avec lhomme, do viennent donc les journes de la plus belle mani-
63
festation de lesprit humain ? Et si les douleurs peuvent tre justifies, parce que
ce sont les douleurs de lenfantement, quest-ce qui a t effectivement enfant ?
Si vous ne rpondez pas cela, vous aurez souliers culs, poux, sang, tempte de
neige et mme jeu de saute-moutons, mais pas la Rvolution.
Pilniak sait-il ce qui vient au monde grce aux douleurs de la Rvolution ?
Non, il ne le sait pas. Il en a certainement entendu parler (comment aurait-il pu ne
pas lentendre !), mais il ny croit pas. Pilniak nest pas un artiste de la Rvolution, mais seulement un compagnon de route sur le plan de lart. Deviendra-til cet artiste ? Nous ne le savons pas. La postrit parlera des plus belles journes de lesprit humain. Fort bien, mais comment tait Pilniak en ces jours-l ?
Confus, nbuleux, ambigu. La raison nen serait-elle pas que Pilniak a peur des
vnements et des hommes trop rigoureusement dfinis et pourvus de sens ? Pilniak nglige souvent le communiste ; il le traite avec respect, un peu froidement,
parfois avec sympathie, il le nglige nanmoins. On trouve rarement chez lui un
ouvrier rvolutionnaire et, ce qui est plus grave, lauteur est incapable de voir par
ses yeux. Dans lAnne nue il regarde la vie par divers personnages qui sont galement tous des compagnons de route de la Rvolution, et cest ainsi quon
dcouvre que lArme Rouge nexiste pas pour cet artiste des annes 1918-1921.
Comment est-ce possible ? Les premires annes de la Rvolution ne furent-elles
pas surtout des annes de guerre o le sang slanait du cur du pays vers les
fronts, et ne le versa-t-on pas pendant plusieurs annes en abondance ? Pendant
ces annes, lavant-garde ouvrire plaa tout son enthousiasme, toute sa foi dans
lavenir, toute son abngation, toute sa lucidit et toute sa volont dans lArme
Rouge. La Garde Rouge rvolutionnaire des villes, la fin de 1917 et au dbut de
1918, dans la lutte dauto-dfense, se dploya sur le front en divisions et bataillons. Pilniak ny porte pas attention. Pour lui lArme Rouge nexiste pas. Cest
pourquoi pour lui lanne 1919 est nue.
Pilniak doit cependant rpondre dune faon ou dune autre la question :
Pourquoi tout cela ? Il doit avoir sa philosophie de la Rvolution. Or voici qui
nous inquite la philosophie de lhistoire chez Pilniak est tout fait tourne vers
le pass. Ce compagnon de route artistique raisonne comme si la voie de la
Rvolution menait en arrire, non en avant. Il accepte la Rvolution parce quelle
est nationale, et elle est nationale parce quelle renverse Pierre le Grand et ressus-
cite le
rire.
XVII
64
sicle. Pour lui la Rvolution est nationale parce quil regarde en ar-
LAnne nue, uvre principale de Pilniak, est tout entire marque par ce dualisme. La base, la fondation de cette uvre est faite de temptes de neige, de sorcellerie, de superstition, desprits sylvestres, de sectes qui vivent exactement
comme on vivait il y a des sicles et pour qui Ptrograd ne signifie rien. Cest en
passant que lusine est ressuscite , grce lactivit de groupes douvriers
provinciaux. Ny a-t-il pas l un pome cent fois plus grand que la rsurrection
de Lazare ?
On pille la ville en 1918-1919 et Pilniak salue ce fait parce quil est clair quil
na que faire de Ptrograd . Dautre part, toujours en passant, les bolcheviks,
les hommes en vestes de cuir sont le meilleur du peuple russe, amorphe et grossier. En vestes de cuir, vous ne pouvez les amollir. Cela nous le savons, cela nous
le voulons ; cest ce que nous avons dcid, et sans retour en arrire . Mais le
bolchevisme est le produit dune culture urbaine. Sans Ptrograd, il ny aurait pas
eu de slection au sein du peuple grossier . Les rites de sorcires, les chants
populaires, les mots sculaires dune part, et fondamentaux. Le gviu, le glavbum, le guvaz ! O quelle tempte de neige ! Comme cest tumultueux ! comme
cest bon ! dautre part. Tout cela est bel et bon, mais ne se rejoint pas, et, au
fond cela nest pas si bon.
La Russie est sans doute pleine de contradictions, mme extrmes. A ct des
incantations de sorcires se trouve le glavbum. Parce que les petits hommes de la
littrature ddaignent cette nouvelle cration du langage, Pilniak rpte : Guvuz,
Glavbum Ah ! Comme cest bien ! Dans ces mots provisoires, inhabituels,
provisoires comme un bivouac ou un feu de camp au bord dune rivire (un bivouac nest pas une maison et un feu de camp nest pas un tre), Pilniak voit se
reflter lesprit de son temps. Ah ! comme cest bien ! Il est bon que Pilniak
sente cela (surtout si, chez lui, cest srieux et durable). Mais comment parler de
la ville que la Rvolution (bien que ne urbaine) a si gravement endommage ?
Cest ici que Pilniak choue. Ni par lesprit ni par le cur il na dcid ce quil
choisira dans ce chaos de contradictions. Or, il faut choisir. La Rvolution a coup
le temps en deux. Bien sr que, dans la Russie actuelle, les incantations de sorcire existent cte cte avec le gviu et le glavbum, mais elles ne se situent pas sur
le mme plan historique. Le gviu et le glavbum, si imparfaits quils soient, vont
65
de lavant, tandis que les incantations, si populaires quelles soient, figurent le

poids mort de lhistoire. Donat, membre dune secte est splendide. Cest un
paysan trapu, un voleur de chevaux qui a des principes (il ne boit pas de th). Lui,
Dieu merci, na pas besoin de Ptrograd. Le bolchevik Arkhipov est galement
une figure bien venue. Il dirige le district et, laube, il apprend le vocabulaire
dans un livre. Il est intelligent, fort, et dit fouctionne nergiquement , mais ce
qui est plus important, lui-mme fouctionne nergiquement. Lequel des deux
reprsente la Rvolution ? Donat appartient la lgende, la verte Russie, au
e
e
XVII sicle pris en bloc. Arkhipov au contraire, appartient au XXI sicle, mme
sil ne connat pas bien les mots trangers. Si Donat se rvlait le plus fort, si le
pieux et calme voleur de chevaux emportait la fois le capital et la voie ferre, ce
serait la fin de la Rvolution et en mme temps la fin de la Russie. Le temps a t
coup en deux, une moiti est vivante, lautre morte, et il faut choisir la moiti
vivante. Pilniak est incapable de se dcider, il hsite faire son choix et, pour
contenter tout le monde, il met la barbe de Pougatchov au menton du bolchevik
Arkhipov. Cest du maquillage de thtre. Nous avons vu Arkhipov, il se rase.
La sorcire Egorka dit : La Russie est sage, en soi. LAllemand est intelligent, mais son esprit est sot. Et quen est-il de Karl Marx ? demande quelquun. Cest un Allemand, dis-je, et par consquent un sot. Et Lnine ?
Lnine, dis-je, cest un paysan, un bolchevik, il faut donc que vous soyez communistes Pilniak se cache derrire la sorcire Egorka, et il est trs inquitant
que, parlant en faveur des bolcheviks, il sexprime ouvertement alors que, parlant
contre eux, il le fait dans le langage stupide dune sorcire. Quest-ce qui en lui
est le plus profond et le plus rel ? Ce compagnon de route ne pourrait-il pas,
lun des prochains arrts, changer de train pour une direction oppose ?
Le danger politique comporte ici un danger pour lartiste. Si Pilniak persiste
dcomposer la Rvolution en rvoltes et en tranches de vie paysanne, il sera
conduit simplifier davantage ses mthodes artistiques. Mme aujourdhui Pilniak ne brosse pas un tableau de la Rvolution, il nen a compos que le fond et
larrire-plan. Il a tal la couleur grands coups hardis, mais quel dommage si le
matre dcidait que le fond constitue tout le tableau ! La Rvolution dOctobre est
une Rvolution des villes : la Rvolution de Ptrograd et de Moscou ( La Rvolution se poursuit encore , remarque, certes, Pilniak en passant). Tout le travail
futur de la Rvolution sera dirig vers lindustrialisation et la modernisation de
66
notre conomie, vers la mise au point des processus et mthodes de reconstruction

dans tous les domaines, vers le dracinement du crtinisme villageois, vers un
faonnement de la personnalit humaine qui la rende plus complexe et plus riche.
La rvolution proltarienne ne peut tre complte et justifie, sur le plan de la
technique et de la culture, que par llectrification, et non par le retour la chandelle, par la philosophie matrialiste dun optimisme actif, et non par les superstitions sylvestres et un fatalisme stagnant. Il serait trop dommage que Pilniak veuille devenir le pote de la chandelle tout en ayant les prtentions dun rvolutionnaire ! Il ne sagit pas, bien entendu, dun danger politique personne ne songe
entraner Pilniak dans la politique mais dun trs rel, trs vritable danger
sur le plan de lart. Son erreur est dans sa manire daborder lhistoire, do dcoulent une perception fausse de la ralit et une ambigut criante. Cela lcarte
des aspects les plus importants du rel, le pousse tout ramener au primitivisme,
la barbarie sociale, une simplification des mthodes artistiques, des excs naturalistes, non courageux mais insolents car il ne leur fait pas rendre ce quils pourraient donner. Sil continue dans cette voie, il aboutira (sans mme sen rendre
compte) au mysticisme ou lhypocrisie mystique (conformment au point de
dpart romantique) qui serait la mort complte et dfinitive.
Mme aujourdhui, Pilniak exhibe son passeport romantique chaque fois quil
se trouve en difficult. Cest frappant chaque fois que, par exemple, il doit dire
quil accepte la Rvolution, non en termes vagues et ambigus, mais tout fait
clairement. Il procde alors aussitt, la manire dAndr Bily, un retrait typographique de plusieurs cadratins et, sur un ton inhabituel dclare : noubliez pas,
sil vous plat, que je suis un romantique . Les ivrognes trs souvent se font solennels, mais des gens sobres ont aussi souvent prtendre quils sont ivres pour
chapper des situations difficiles. Pilniak ne serait-il pas de ces derniers ? Quand
il se qualifie avec insistance de romantique et demande quon noublie pas ce fait,
nest-ce pas le raliste craintif et born qui parle en lui ? La Rvolution nest en
aucune faon un soulier cul plus le romantisme. Lart de la Rvolution ne
consiste en aucune faon ignorer la ralit ou transformer par limagination
cette dure ralit en une vulgaire lgende en cours de fabrication , pour soi et
son propre usage. La psychologie de la lgende en cours de fabrication
67
soppose la Rvolution. Cest avec elle, avec son mysticisme et ses mystifications que commena la priode contre-rvolutionnaire qui suivit 1905.
Accepter la rvolution proltarienne au nom dun mensonge grossissant signifie non seulement la rejeter, mais la calomnier. Toutes les illusions sociales que
les dlires du genre humain ont exprimes en religion, en posie, en morale ou en
philosophie, nont servi qu tromper et aveugler les opprims. La rvolution socialiste arrache le voile des illusions , des moralisations ainsi que des dceptions humiliantes, et lave le maquillage de la ralit dans le sang. La rvolution est forte dans la mesure o elle est raliste, rationnelle, stratgique et mathmatique. Est-il possible que la Rvolution, celle-l mme que nous avons sous les
yeux, la premire depuis que la terre tourne, ait besoin dassaisonnements romantiques, comme un ragot de chat dune sauce de livre ? Laissez cela aux Bily.
Quils dgustent jusquau bout le ragot de chat philistin la sauce anthroposophique.
En dpit de limportance et de la fracheur de la forme chez Pilniak, ses affectations irritent parce quelles sont frquemment dimitation. On comprend difficilement que Pilniak ait pu tomber dans une dpendance artistique lgard de Bily, voire des pires aspects de Bily. Ce subjectivisme est fatigant qui prend la
forme dinterventions lyriques insenses, rptes lenvi, tandis quune argumentation littraire furieuse et irrationnelle oscille de lultra-ralisme aux discours
psycho-philosophiques inattendus, que le texte se dispose en terrasses typographiques, et que les citations incongrues ne sont l que par association mcanique ;
tout cela est superflu, ennuyeux et sans originalit. Andr Bily est rus. Il dissimule les trous de son discours sous une hystrie lyrique. Bily est un anthroposophe, il a acquis de la sagesse chez Rudolf Steiner, il a mont la garde devant le
temple mystique allemand en Suisse, il a bu du caf et mang des saucisses. Et
comme sa mystique est maigre et pitoyable, il introduit dans ses mthodes littraires un charlatanisme mi-conscient mi-avou (et qui recouvre la dfinition exacte
du dictionnaire). Plus il va, plus cela est vrai. Pourquoi Pilniak sent-il le besoin de
limiter ? Ou se prpare-t-il lui aussi nous enseigner la philosophie tragiconsolante de la rdemption la sauce du chocolat Peter ? Pilniak ne prend-il pas
le monde tel quil est dans sa matrialit et ne le considre-t-il pas en tant que
tel ? Do vient donc cette dpendance lgard de Bily ? A la faon dun miroir
68
convexe elle reflte le besoin intrieur de Pilniak de se faire une image synthtique de la Rvolution. Ses lacunes linclinent vers Bily, ce dcorateur verbal de
faillites spirituelles. Cest l une pente descendante ; il serait bon pour Pilniak
quil rejette le comportement semi-bouffon du steinerien russe et gravisse sa propre route.
Pilniak est un jeune crivain. Nanmoins, il nest pas un jeune. Il est entr
dans la phase critique, et le grand danger pour lui rside dans une complaisance
prcoce. A peine avait-il cess de donner des promesses quil devint un oracle. Il
se prend pour un oracle, il est ambigu, il est obscur, il parle par sous-entendus,
comme un prtre. Il fait le professeur alors quen fait il a besoin dtudier et
dtudier avec acharnement, parce que ses fins, sur le plan social et sur le plan de
lart, ne concident pas. Sa technique est instable, non matrise, sa voix se brise,
ses plagiats frappent lil. Peut-tre ny a-t-il en tout cela que dinvitables troubles de croissance, mais une condition : ne pas se prendre au srieux. Car si la
satisfaction de soi et le pdantisme se cachaient derrire la voix casse, son grand
talent lui-mme ne le sauverait pas dune fin sans gloire. Dj, dans la priode qui
prcda la Rvolution, ce fut le sort de quelques-uns de nos auteurs qui promettaient mais qui, plongeant immdiatement dans la complaisance, furent touffs
par elle. Lexemple de Lonid Andreiev devrait entrer dans les manuels destins
aux auteurs remplis de promesses.
Pilniak a du talent, les difficults quil doit vaincre sont grandes. On lui souhaite den triompher.
Les crivains rustiques

et ceux qui chantent le moujik
Il est impossible de comprendre, daccepter ou de peindre la Rvolution, mme partiellement, si on ne la voit pas dans son intgralit, avec ses tches historiques relles qui sont les objectifs de ses forces dirigeantes. Si cette vue fait dfaut,
on passe la fois ct du but et de la Rvolution. Celle-ci se dsintgre en pisodes et anecdotes hroques ou sinistres. On peut en donner des tableaux assez
69
bien venus, mais on ne peut recrer la Rvolution, et on ne peut, plus forte raison, se rconcilier avec elle ; si, en effet, les privations et les sacrifices inous sont
sans but, lhistoire est une maison de fous.
Pilniak, Vsvolod Ivanov, Essenine semblent sefforcer de plonger dans le
tourbillon, mais sans rflexion ni responsabilit propres. Ils ne sy fondent pas au
point de devenir invisibles, chose dont il faudrait les louer, et non les blmer.
Mais ils ne mritent pas dtre lous. On les voit trop bien Pilniak, sa coquetterie
et ses affectations, Vsvolod Ivanov et son lyrisme touffant, Essenine avec sa
lourde arrogance . Entre eux et la Rvolution, en tant que sujet de leur uvre,
il ny a pas cette distance spirituelle qui assurerait le recul artistique ncessaire.
Le manque de dsir et de capacit, chez les compagnons de route littraires,
de saisir la Rvolution et de se fondre en elle, sans cependant sy dissoudre, de la
comprendre non seulement comme un phnomne lmentaire mais comme un
processus dtermin, nappartient pas chacun en propre ; cest un trait social. La
majorit des compagnons de route est forme dintellectuels qui chantent le
moujik. Or, lintelligentsia ne peut accepter la Rvolution en sappuyant sur le
moujik sans faire preuve de sottise. Cest pourquoi les compagnons de route
ne sont pas des rvolutionnaires, mais les innocents de la Rvolution. On ne voit
pas clairement avec quoi ils font bon mnage : avec la Rvolution en tant que
point de dpart dun persvrant mouvement en avant, ou parce qu certains
gards elle nous a ramens en arrire ? Car il y a suffisamment de faits ranger
dans chacune de ces deux catgories. Le moujik, comme on sait, a essay
daccepter le bolchevik et de rejeter le communiste . Cela veut dire que le
koulak, le paysan riche, en crasant sous lui le paysan moyen, a essay de voler
la fois lhistoire et la Rvolution. Aprs avoir chass le propritaire foncier, il a
voulu emporter la ville par morceaux, et montrer lEtat son large dos. Le koulak
na pas besoin de Ptrograd (du moins pas au commencement) et si la capitale
devient galeuse (Pilniak), elle ne la pas vol. Non seulement la pression du
paysan sur le propritaire foncier, immensment significative et inestimable par
ses consquences historiques, mais aussi la pression du moujik sur la ville constitue un lment ncessaire de la Rvolution. Mais ce nest pas toute la Rvolution.
La ville vit et dirige. Si on abandonne la ville, cest--dire si on laisse le koulak la
morceler sur le plan conomique et Pilniak en faire autant sur le plan de lart, il ne
restera plus de la Rvolution quun processus de rgression plein de violence et de
70
sang. Prive de la direction de la ville, la Russie paysanne non seulement

natteindrait jamais le socialisme, mais elle serait incapable de tenir pendant deux
mois et finirait comme engrais et comme tourbe de limprialisme mondial. Est-ce
l une question politique ? Cest une question de rflexion sur le monde, et par
consquent une question de grand art. Il faut sy arrter un instant.
Il ny a pas si longtemps, Tchoukovsky insista auprs dAlexis Tolsto pour
quil se rconcilie soit avec la Russie rvolutionnaire, soit avec la Russie sans la
Rvolution. Largument principal de Tchoukovsky tait que la Russie restait ce
quelle a toujours t, et que le moujik russe ne troquera pas ses icnes et ses cafards contre nimporte quelle brioche historique. Tchoukovsky prouve videmment par cette phrase quil existe un vaste mouvement de lesprit national et quil
est indracinable. Lexprience du frre gardien dun monastre qui retira du pain
un cafard au lieu dun raisin est tendu par Tchoukovsky toute la culture russe.
Le cafard en tant que raisin de lesprit national ! Quel bas niveau de lesprit
national et, vraiment, quel mpris pour les gens ! Croit-il encore aux icnes ?
Non, il ny croit pas, sinon il ne les comparerait pas aux cafards, bien que dans
lisba, le cafard se cache volontiers derrire licne. Mais comme les racines de
Tchoukovsky se trouvent entirement dans le pass et que ce pass son tour
enserre le moujik moussu et superstitieux, Tchoukovsky fait du vieux cafard national qui vit derrire licne le principe qui le lie la Rvolution. Quelle honte et
quelle infamie ! Quelle infamie et quelle honte ! Ces intellectuels ont tudi des
livres (aux dpens de ce mme paysan), ils ont gribouill dans des revues, ils ont
vcu des poques varies, ils ont cr des mouvements , mais, quand la
Rvolution est l, ils trouvent un refuge lesprit national dans le coin le plus
sombre de lisba du paysan, l o vit le cafard.
Si Tchoukovsky est celui qui sembarrasse le moins de crmonie, tous les
crivains qui chantent le moujik tendent de mme vers un nationalisme primitif
qui sent le cafard. Sans doute, dans la Rvolution mme, on voit se drouler des
processus qui ctoient le nationalisme en plusieurs points. Le dclin conomique,
le renforcement du provincialisme, revanche de lespadrille sur la chaussure,
lorgie et lalambic clandestin, tout cela tire (on peut dj dire : a tir) en arrire
dans la profondeur des sicles. Et paralllement cela, on a pu constater un retour
conscient au motif populiste en littrature. Le grand dveloppement des couplets de la ville chez Blok (Les Douze), les notes de chant populaire (chez Akh-
71
matova et avec plus daffectation chez Zvtaeva), la vague de provincialisme

(Ivanov), linsertion presque mcanique de couplets, de termes rituels dans les
rcits de Pilniak, tout cela a t indubitablement provoqu par la Rvolution,
cest--dire par le fait que les masses prcisment telles quelles sont se
sont places au premier plan de la vie. On peut souligner dautres manifestations
dun retour au national , plus infimes, plus accidentelles et superficielles.
Par exemple, nos uniformes militaires, bien quils aient quelque chose de ceux des
Franais et du rpugnant Galliffet, commencent rappeler la tunique moyengeuse et notre vieux bonnet de police. Dans dautres domaines, la mode nest pas
encore apparue en raison de la pauvret gnrale, mais il y a des raisons
dadmettre lexistence dune certaine tendance vers les modles populaires. Au
sens large du terme, la mode nous venait de ltranger ; elle ne concernait que les
classes possdantes et constituait de ce fait une nette ligne de dmarcation sociale.
Lavnement de la classe ouvrire comme classe dirigeante provoqua une raction
invitable lemprunt de modles bourgeois dans divers domaines de la vie quotidienne.
Il est tout fait vident que le retour aux espadrilles, aux ficelles de tille faites
la maison et la gnaule clandestine nest pas une rvolution sociale mais une
raction conomique qui constitue le principal obstacle la Rvolution. Dans la
mesure o il est question dun tournant conscient vers le pass et vers le peuple , toutes ces manifestations sont extrmement instables et superficielles. Il
serait draisonnable descompter quune nouvelle forme de littrature puisse se
dvelopper partir dun couplet de faubourg ou dun chant paysan ; cela ne peut
tre quun suintement . La littrature rejettera les termes trop provinciaux. La
tunique moyengeuse se voit maintenant partout pour des raisons dconomie.
Loriginalit de notre nouvelle vie nationale et de notre nouvel art sera beaucoup
moins frappante mais beaucoup plus profonde et ne se rvlera que beaucoup plus
tard.
Essentiellement, la Rvolution signifie une rupture profonde du peuple avec
lasiatisme, avec le XVIIe sicle, avec la Sainte Russie , avec les icnes et avec
les cafards. Elle ne signifie pas le retour lre davant Pierre le Grand, mais au
contraire une communion de tout le peuple avec la civilisation et une reconstruction des fondements matriels de la civilisation en conformit avec les intrts du
peuple. Lre de Pierre le Grand na t quune premire marche dans lascension
72
historique vers Octobre et, grce Octobre, on ira plus loin et plus haut. En ce
sens Blok a vu plus profond que Pilniak. Chez Blok, la tendance rvolutionnaire
sexprime dans ces vers parfaits :
Sur la Trs Sainte Russie, feu

Sur la gueuse
Misreuse,
Lemmerdante !
Ah ! Ah ! Sans Dieu ni croix ! 25
La rupture avec le XVIIe sicle, avec la Russie de lisba, apparat au mystique

Blok comme une chose sainte, comme la condition mme de la rconciliation
avec le Christ. Sous cette forme archaque sexprime la pense que cette rupture
nest pas impose de lextrieur, mais quelle rsulte du dveloppement national
et correspond aux besoins les plus profonds du peuple. Sans cette rupture le peuple aurait pourri sur place. Cette mme ide que la Rvolution est de caractre
national se trouve dans lintressant pome de Brioussov sur les vieilles femmes
Au jour du baptme en Octobre :
Sur la place, ma-t-on dit,

L o le Kremlin servait de cible
Elles coupaient le fil et apportaient
Le lin frais filer.
Quest, en fait, le caractre national ? Il faut reprendre labc. Pouchkine,

qui ne croyait pas aux icnes et ne vivait pas avec des cafards, ntait-il pas national ? Bilinsky ne serait-il pas galement national ? On pourrait en citer
beaucoup dautres, mme en dehors des contemporains. Pilniak considre le XVIIe
sicle comme national . Pierre le Grand serait anti-national . Il sensuit que
serait seul national ce qui reprsente le poids mort de lvolution et do lesprit
25 Les Douze, traduction franaise de Y. Sidersky (1923).
73
de laction sest envol, ce que le corps de la nation dans les sicles passs a digr et excrt. Seuls les excrments de lhistoire seraient nationaux. Nous pensons
exactement le contraire. Le barbare Pierre le Grand fut plus national que tout le
pass barbu et dcor qui sopposa lui. Les dcembristes furent plus nationaux
que tous les fonctionnaires de Nicolas Ier avec son servage, ses icnes bureaucratiques et ses cafards nationaux. Le bolchevisme est plus national que les migrs
monarchistes ou autres, et Boudienny est plus national que Wrangel, quoi que
puissent dire les idologues, les mystiques et les potes des excrments nationaux.
La vie et le mouvement dune nation saccomplissent travers des contradictions
incarnes dans les classes, les partis et les groupements. Dans leur dynamisme, les
lments nationaux et les lments de classe concident. Dans toutes les priodes
critiques de son dveloppement, cest--dire dans toutes les priodes les plus
charges de responsabilits, la nation se brise en deux moitis, et nationale est
celle qui hisse le peuple sur un plan conomique et culturel plus lev.
La Rvolution est issue de l lment national , mais cela ne veut pas dire
que seul ce qui est lmentaire dans la Rvolution soit vital et national, comme
semblent le penser ces potes qui se sont inclins devant la Rvolution.
Pour Blok, la Rvolution est un lment rebelle : Vent, Vent, dans le monde
de Dieu. Vsvolod Ivanov semble ne jamais slever au-dessus de llment
paysan. Pour Pilniak, la Rvolution est une tourmente de neige. Pour Kliouiev et
Essenine, cest une insurrection comme celles de Pougatchov ou de Stenka Razine. Elments, tourmente de neige, flamme, gouffre, tourbillon. Mais Tchoukovsky, celui qui est prt faire la paix via le cafard, dclara que la Rvolution
dOctobre ntait pas relle parce que ses flammes sont trop peu nombreuses. Et
mme Zamiatine, ce snob flegmatique, a dcouvert une insuffisance de chaleur
dans notre Rvolution. Voil toute la gamme, depuis la tragdie jusquau badinage. En fait, tragdie et badinage dnoncent la mme attitude romantique, passive,
contemplative et philistine envers la Rvolution comme envers toute puissance de
llment national dchan.
La Rvolution nest pas seulement une tourmente de neige. Le caractre rvolutionnaire de la paysannerie est reprsent par Pougatchov, Stenka Razine et en
74
partie par Makhno 26 . Le caractre rvolutionnaire des villes est reprsent par le
pope Gapone, en partie par Khroustalev, et mme par Kerensky. Toutefois, ce
nest pas encore en fait la Rvolution, cest seulement lmeute. La Rvolution est
la lutte de la classe ouvrire pour conqurir le pouvoir, pour tablir son pouvoir,
pour reconstruire la socit. Elle passe par les sommets les plus levs, les paroxysmes les plus aigus dune lutte sanglante, elle reste cependant une et indivisible en son cours, de ses dbuts timides jusquau terme idal o lEtat mis debout
par la Rvolution se dissoudra dans la socit communiste.
Il ne faut pas chercher la posie de la Rvolution dans le bruit des mitrailleuses ou dans le combat des barricades, dans lhrosme du vaincu ou dans le triomphe du vainqueur, car tous ces moments existent aussi dans les guerres. Le sang y
coule galement, mme avec plus dabondance, les mitrailleuses crpitent de la
mme faon et on y trouve aussi des vainqueurs et des vaincus. Le pathtique et la
posie de la Rvolution rsident dans le fait quune nouvelle classe rvolutionnaire devient matresse de tous ces instruments de lutte et quau nom dun nouvel
idal pour lever lhomme et crer un homme nouveau, elle mne le combat
contre le vieux monde, tour tour dfaite et triomphante, jusquau moment dcisif
de la victoire. La posie de la Rvolution est globale. Elle ne peut tre transforme en menue monnaie lusage lyrique temporaire des faiseurs de sonnets. La
posie de la Rvolution nest pas portative. Elle est dans la lutte difficile de la
classe ouvrire, dans sa croissance, dans sa persvrance, dans ses dfauts, dans
ses efforts ritrs, dans la cruelle dpense dnergie que cote la plus petite
conqute, dans la volont et lintensit croissante de la lutte, dans le triomphe
autant que dans les replis calculs, dans sa vigilance et ses assauts, dans le flot de
la rbellion de masse autant que dans la soigneuse estimation des forces et une
stratgie qui fait penser au jeu dchecs. La Rvolution monte avec la premire
brouette dusine dans laquelle les esclaves ulcrs expulsent leur contrematre,
avec la premire grve par laquelle ils refusent leurs bras leur matre, avec le
premier cercle clandestin o le fanatisme utopique et lidalisme rvolutionnaire
26 Makhno, clbre chef de partisans anarchistes pendant la Rvolution et la
guerre civile. Gapone, prtre qui dirigea la grande manifestation ouvrire du 9

janvier 1905, devant le Palais dhiver Saint-Ptersbourg, manifestation disperse coups de fusils, et qui constitua le dbut de la Rvolution de 1905.
Khroustalev, avocat sans parti qui, en 1905, prsida pendant quelque temps,
avant Trotsky, le Soviet de Saint-Ptersbourg.
75
salimentent de la ralit des plaies sociales. Elle monte et descend, oscillant au

rythme de la situation conomique, de ses hauts et de ses bas. Avec des corps saignants pour blier, elle souvre larne de la lgalit conue par les exploiteurs,
installe ses antennes et, si besoin est, les camoufle. Elle btit syndicats, caisses
dassurances, coopratives et cercles dducation. Elle pntre dans les parlements hostiles, fonde des journaux, fait de lagitation et, en mme temps, opre
sans repos une slection des meilleurs lments, des plus courageux et des plus
dvous de la classe ouvrire et construit son propre parti. Les grves sachvent
le plus souvent en dfaites ou demi-victoires ; les manifestations se signalent par
de nouvelles victimes et par du sang nouveau rpandu, mais toutes laissent des
traces dans la mmoire de la classe, renforcent et trempent lunion des meilleurs,
le parti de la Rvolution.
Elle nagit pas sur une scne de lhistoire qui serait vide et, par consquent,
nest pas libre de choisir ses voies et ses dlais. Dans le cours des vnements,
elle se trouve force de commencer une action dcisive avant davoir pu rassembler les forces ncessaires ; tel fut le cas en 1905. De la cime o elle est porte par
labngation et la clart des buts, elle est condamne choir faute dun soutien de
masse organis. Les fruits de nombreuses annes defforts sont arrachs de ses
mains. Lorganisation qui semblait omnipotente est brise, fracasse. Les meilleurs sont anantis, emprisonns, disperss. Il semble que sa fin soit venue. Et les
petits potes qui vibraient pathtiquement pour elle au moment de sa victoire
temporaire, commencent faire sonner leur lyre sur le mode du pessimisme, du
mysticisme et de lrotisme. Le proltariat lui-mme semble dcourag et dmoralis. Mais la fin se trouve grav dans sa mmoire une nouvelle trace ineffaable. Et la dfaite se rvle tre un pas vers la victoire. De nouveaux efforts obligent serrer les dents et consentir de nouveaux sacrifices. Peu peu lavantgarde rassemble ses forces, et les meilleurs lments de la nouvelle gnration,
veills par la dfaite des prcdentes, les rejoignent. La Rvolution, saignante
mais non vaincue, continue de vivre dans la haine sourde qui monte des quartiers
ouvriers et des villages, dcims mais non abattus. Elle vit dans la conscience
claire de la vieille garde, faible en nombre mais trempe par lpreuve et qui, sans
seffrayer de la dfaite, en dresse immdiatement le bilan, lanalyse, lapprcie, la
soupse, dfinit de nouveaux points de dpart, discerne la ligne gnrale de
76
lvolution et montre la voie. Cinq ans aprs la dfaite, le mouvement jaillit

nouveau avec les eaux printanires de 1912.
Du sein de la Rvolution est ne la mthode matrialiste qui permet chacun
de peser les forces, de prvoir les changements et de diriger les vnements. Cest
le plus grand accomplissement de la Rvolution et en lui rside sa posie la plus
haute. La vague des grves slve selon un dessein irrsistible, et on sent
demble par-dessous une base de masse et une exprience plus profonde quen
1905. Mais la guerre, issue logique que comportait cette volution et qui avait
galement t prvue, coupe la ligne de la Rvolution montante. Le nationalisme
submerge tout. Le militarisme tonitruant parle pour la nation. Le socialisme semble enterr jamais. Et cest prcisment au moment o elle semble en ruine que
la Rvolution formule son vu le plus audacieux la transformation de la guerre
imprialiste en guerre civile et la conqute du pouvoir par la classe ouvrire. Sous
le grondement des chars dassaut le long des routes et sous les vocifrations, identiques dans toutes les langues, du chauvinisme, la Rvolution regroupe ses forces,
au fond des tranches, dans les usines et dans les villages. Les masses saisissent
pour la premire fois, avec une sagacit admirable, les liens cachs des vnements historiques. Fvrier 1917 est une grande victoire pour la rvolution en Russie. Pourtant cette victoire condamne en apparence les revendications rvolutionnaires du proltariat. Elle les juge funestes et sans espoir. Elle mne lre de
Kerensky, de Tsretelli, des colonels et lieutenants rvolutionnaires et patriotes,
aux Tchernov prolixes et le regard en coin, touffants, stupides, canailles. Oh, les
saintes faces des jeunes instit 27 uteurs et des scribouillards de village charmes
par les notes du tnor Avksentiev ! Oh, le rire profondment rvolutionnaire des
dmocrates, quils font suivre dun fol hurlement de rage aux discours de la petite poigne de bolcheviks ! Pourtant la chute de la dmocratie rvolutionnaire au pouvoir tait prpare par la conjonction en profondeur des forces sociales, par les sentiments des masses, par la prvoyance et laction de lavant-garde
rvolutionnaire. La posie de la Rvolution ne se trouvait pas seulement dans la
monte lmentaire du flux doctobre mais dans la conscience lucide et la volont
tendue du parti dirigeant. En juillet 1917, quand nous fmes battus et pourchasss,
27 Avksentiev : dirigeant du parti socialiste-rvolutionnaire. Il reprsenta ce parti
au Soviet de Ptersbourg en 1905. En juillet 1917, comme ministre de

lIntrieur de Krensky, il fit arrter Trotsky.
77
emprisonns, traits despions des Hohenzollern, quand nous fmes privs deau
et de feu, quand la presse dmocratique nous enterra sous des monceaux de calomnies, nous nous sentions, quoique clandestins ou prisonniers, vainqueurs et
matres de la situation. Dans cette dynamique prdtermine de la Rvolution,
dans sa gomtrie politique, rside sa posie la plus grande.
Octobre ne fut quun couronnement et entrana aussitt de nouvelles tches
immenses, des difficults sans nombre. La lutte qui sensuivit exigea les mthodes
et les moyens les plus varis, depuis les folles attaques de la Garde Rouge jusqu
la formule ni guerre ni paix ou la capitulation temporaire devant lultimatum
de lennemi. Mais mme Brest-Litovsk, quand nous refusmes dabord la paix
du Hohenzollern, et, plus tard, quand nous la signmes sans la lire, le parti rvolutionnaire ne se sentait pas vaincu, mais plutt le matre de demain. Sa diplomatie
fut une pdagogie qui aida la logique rvolutionnaire des vnements. La rponse
fut : novembre 1918. La prvision historique ne peut certes prtendre la prcision mathmatique. Tantt elle exagre, tantt elle sous-estime. Mais la volont
consciente de lavant-garde devient un facteur de plus en plus dcisif dans les
vnements qui prparent lavenir. La responsabilit du parti rvolutionnaire
sapprofondit et devient plus complexe. Les organisations du parti pntrent dans
les profondeurs du peuple, ttent, valuent, prvoient, prparent et dirigent les
dveloppements. Il est vrai que le parti, dans cette priode, a battu en retraite plus
souvent quil na attaqu. Mais ses reculs ne changent pas la ligne gnrale de son
action historique. Ce sont des pisodes, les courbes de la grande route. La Nep
est-elle prosaque ? Bien sr ! La participation la Douma de Rodzianko, la
soumission la sonnette de Tchkeidz et de Dan dans le premier Soviet, les ngociations avec Von Khlmann Brest-Litovsk navaient galement rien
dattrayant. Mais Rodzianko et sa Douma ne sont plus. Tchkeidz et Dan ont t
renverss, tout comme Khlmann et son matre. La Nep est venue. Elle est venue
et elle partira. Lartiste pour qui la rvolution perd son arme parce quelle ne fait
pas disparatre les odeurs du march Soutcharevka a la tte vide ; il est mesquin.
Compte tenu de toutes les autres qualits ncessaires, seul deviendra pote de la
Rvolution celui qui apprendra la comprendre dans sa totalit, regarder ses
dfaites comme des pas vers la victoire, pntrer dans la ncessit de ses reculs,
et qui sera capable de voir, dans lintense prparation des forces pendant le reflux,
le pathtique ternel de la rvolution et sa posie.
78
La Rvolution dOctobre est nationale en ses profondeurs. Mais elle nest pas
seulement, du point de vue national, une force. Elle est une cole. Lart de la rvolution doit passer par cette cole. Et cest une cole trs difficile.
Par ses bases paysannes, ses vastes espaces et ses ravaudages de culture, la
Rvolution russe est la plus chaotique et la plus informe des rvolutions. Mais par
sa direction, la mthode qui loriente, son organisation, ses buts et ses tches, elle
est la plus exacte , la plus planifie et la plus acheve de toutes les rvolutions.
Dans la combinaison de ces deux extrmes se trouve contenus lme, le caractre
intime de notre rvolution.
Dans sa brochure sur les futuristes, Tchoukovsky, qui a sur la langue ce que
les plus prudents ont dans lesprit, a appel par son nom la tare fondamentale de la
Rvolution dOctobre : Superficiellement elle est violente et explosive, mais en
son essence elle est calculatrice, intelligente et ruse. Tchoukovsky et ses semblables auraient en fin de compte salu une rvolution qui et t seulement violente, uniquement catastrophique. Eux, ou leurs descendants directs, auraient sans
doute fait descendre delle leur arbre gnalogique, car une rvolution qui net
t ni calculatrice, ni intelligente, naurait jamais fait son travail jusquau bout,
elle naurait jamais assur la victoire des exploits sur les exploiteurs, elle naurait
jamais dtruit la base matrielle sous-jacente lart et la critique conformistes.
Dans toutes les rvolutions antrieures, les masses taient violentes et explosives,
mais cest la bourgeoisie qui tait calculatrice et ruse, et par l, qui rcoltait les
fruits de la victoire. Messieurs les esthtes, romantiques, champions de
llmentaire, mystiques et critiques agiles auraient accept sans difficult une
rvolution dans laquelle les masses eussent fait preuve denthousiasme et de sacrifice, non de calcul politique. Ils auraient canonis une telle rvolution suivant un
rituel romantique bien tabli. Une rvolution ouvrire vaincue aurait eu droit au
magnanime coup de chapeau de cet art qui serait venu dans les fourgons du vainqueur. Perspective trs rconfortante, en vrit ! Nous prfrons une rvolution
victorieuse, mme si elle nest pas artistiquement reconnue par cet art qui est
maintenant dans le camp des vaincus.
Herzen a dit de la doctrine de Hegel quelle tait lalgbre de la Rvolution.
Cette dfinition peut sappliquer plus justement encore au marxisme. La dialectique matrialiste de la lutte des classes est la vritable algbre de la Rvolution.
Sous nos yeux, en apparence, rgnent le chaos, le dluge, linforme et lillimit.
79
Mais cest un chaos calcul et mesur. Ses tapes sont prvues. La rgularit de
leur succession est prvue et enferme dans des formules dairain. Le chaos lmentaire cest labme tnbreux. Mais la clairvoyance et la vigilance existent
dans la politique dirigeante. La stratgie rvolutionnaire nest pas informe la
faon dune force de la nature, elle est aussi acheve quune formule mathmatique. Pour la premire fois dans lhistoire, nous voyons lalgbre de la Rvolution
en action.
Mais ces traits fort importants clart, ralisme, puissance physique de la
pense, logique impitoyable, lucidit et fermet de ligne qui viennent non du
village mais de lindustrie, de la ville, comme le dernier terme de son dveloppement spirituel sils constituent les traits fondamentaux de la Rvolution
dOctobre, sont pourtant compltement trangers aux compagnons de route. Cest
pourquoi ils ne sont que des compagnons de route. Et il est de notre devoir de le
leur dire, dans lintrt de cette mme clart de ligne et de cette lucidit qui caractrisent la Rvolution.
Le groupe insinuant
changement de direction
Dans Russie, organe suppos du groupe Changement de direction , Lejnev

attaque de toutes ses forces, qui ne sont pas bien grandes, le groupe Changement
de direction en gnral. Il les accuse, non sans raison, dune slavophilie prcipite mais tardive. Il est vrai quils pchent un peu cet gard. Leffort que dploie
le groupe Changement de direction pour sapparenter la Rvolution est trs
louable, mais les bquilles idologiques quil emploie cette fin sont trs grossirement faites. On pourrait penser que cette campagne quelque peu inattendue de
Lejnev est la bienvenue. Elle ne lest pas. Le groupe Changement de direction ,
bien que boitant dsesprment, change de couleur et semble se rapprocher de la
Rvolution, tandis que Lejnev, brave et plein daudace, sen loigne de plus en
plus. Si la slavophilie de Kloutchnikov et de Potekhine, tardive et non srieusement mdite, lembarrasse, ce nest pas en tant que slavophilie, cest en tant
80
quidologie. Il veut se librer de toute idologie quelle quelle soit. Cest ce quil
appelle reconnatre les droits de la vie.
Tout larticle, construit avec beaucoup de diplomatie, est mdit de bout en
bout. Lauteur liquide la Rvolution et, avec elle, en passant, la gnration qui la
faite. Il construit sa philosophie de lhistoire comme sil sagissait de dfendre la
nouvelle gnration contre les vieux, contre les dmocrates idalistes, les doctrinaires, etc, parmi lesquels Lejnev inclut galement les constitutionnelsdmocrates, les socialistes rvolutionnaires et les mencheviks. Mais quest donc
cette nouvelle gnration quil prend sous son aile ? A premire vue, il semble
que ce soit celle qui a abruptement rejet lidologie dmocratique et toutes ses
fictions, qui a tabli le rgime sovitique et qui, bien ou mal, dirige, jusqu nouvel ordre, la Rvolution. Cest ce qui apparat dabord, et Lejnev suggre cette
impression par un dtour psychologique habile : en sy prenant ainsi il lui est facile de capter la confiance du lecteur pour le mieux manipuler ensuite. Dans la seconde partie de larticle, ce ne sont pas deux mais trois gnrations qui apparaissent : celle qui a prpar la Rvolution mais qui, conformment la rgle, sest
rvle incapable de la mener terme ; celle qui en a incarn les aspects hroques et destructeurs ; la troisime, enfin, est appele non dtruire la loi
mais la faire descendre dans les faits. Cette gnration est caractrise dune
manire plutt vague, mais dautant plus insinuante. Ce sont les forts, les constructeurs sans prjugs et qui ne sembarrassent de rien. De lavis de Lejnev, une
quelconque idologie est superflue. La Rvolution, figurez-vous, de mme que la
vie en gnral, ressemble une rivire qui coule, un oiseau qui chante, et nest
pas en soi tlologique . Cette vulgarit philosophique est accompagne de clins
dyeux lusage des thoriciens de la Rvolution, de ceux qui croient une doctrine thorique et qui visent des buts dfinis ou des tches cratrices. Dailleurs,
que signifie : la vie en soi nest pas tlologique, elle coule comme une rivire ? De quelle vie est-il ici question ? Sil sagit du mtabolisme physiologique,
cest plus ou moins vrai, encore que lhomme ait recours une certaine tlologie
sous forme de lart culinaire, de lhygine, de la mdecine, etc En cela sa vie
nest pas une rivire qui coule. En outre, la vie consiste en quelque chose de plus
lev que la physiologie. Le travail humain, cette activit qui distingue lhomme
de lanimal, est tout fait tlologique ; en dehors de dpenses dnergie rationnellement diriges il ny a pas de travail. Et le travail a sa plaie dans la vie humai-
81
ne. Lart, mme le plus pur , est tout fait tlologique ; sil rompt avec de
grands buts, que lartiste sen rende compte ou non, il dgnre en un simple jeu.
La politique est de la tlologie incarne. Et la Rvolution est de la politique
condense, qui met en action des masses de plusieurs millions dtres humains.
Comment la Rvolution est-elle donc possible sans tlologie ?
En relation avec ce que nous venons de dire, lattitude de Lejnev lgard de
Pilniak est intressante au plus haut point. Lejnev dclare que Pilniak est un vritable artiste, presque le crateur de la Rvolution sur le plan de lart. Il la sentie, il la porte et il la porte en lui, etc On a tort, dit Lejnev, daccuser Pilniak
de dissoudre la Rvolution dans llmentaire. En cela mme se dcouvre la puissance de Pilniak comme artiste. Pilniak a compris la Rvolution non de
lextrieur, mais du dedans, il lui a donn du dynamisme, il a dvoil sa nature
organique . Que veut dire lexpression comprendre la Rvolution du dedans ?
Il semblerait que cela consiste la regarder avec les yeux de ce qui constitue sa
force dynamique la plus grande, la classe ouvrire, son avant-garde consciente. Et
que signifie regarder la Rvolution de lextrieur ? Cela signifie considrer la
Rvolution seulement comme une force de la nature, un processus aveugle, une
tempte de neige, un chaos de faits, de gens et dombres. Voil ce que signifie la
regarder de lextrieur. Et cest bien de cette manire que Pilniak la regarde.
Contrairement nous, qui pensons de manire schmatique, Pilniak aurait,
parat-il, donn une synthse artistique de la Russie et de la Rvolution . Mais
de quelle manire une synthse de la Russie et de la Rvolution est-elle possible ? La Rvolution est-elle donc venue de lextrieur ? La Rvolution nest-elle
pas propre la Russie ? Est-il possible de les sparer, puis dopposer la Russie
la Rvolution, et ensuite de les synthtiser ? Cela quivaut parler dune synthse
de lhomme et de son ge ou dune synthse de la femme et de laccouchement.
Do provient cette monstrueuse combinaison de mots et dides ? Elle vient prcisment du fait que la Rvolution est aborde de lextrieur. La Rvolution pour
eux, est un vnement gigantesque mais inattendu. La Russie nest pas la Russie
relle, avec son pass et lavenir quelle portait en elle, mais la Russie traditionnelle et reconnue qui se trouvait dpose dans leur conscience conservatrice, laquelle naccepte pas la Rvolution qui sest abattue sur eux. Et ces gens
sefforcent par la logique et la psychologie, et ce peut tre un trs grand effort, de
synthtiser Russie et Rvolution sans mettre mal leur conomie spirituelle.
82
Un artiste comme Pilniak, avec ses dfauts et faiblesses, est prcisment fait pour
eux. Rejeter la tlologie rvolutionnaire, cest en ralit rduire la Rvolution
une rvolte paysanne phmre. Cest de cette faon, consciente ou inconsciente,
que la majorit de ces crivains que nous avons appels compagnons de route
abordent la Rvolution. Pouchkine a dit que notre mouvement national tait une
rvolte, irrationnelle et cruelle. Evidemment, cest la dfinition dun noble, mais,
dans les limites du point de vue dun noble, elle est profonde et juste. Aussi longtemps que le mouvement rvolutionnaire conserve son caractre paysan, il est
non tlologique pour employer la phrase de Lejnev, ou irrationnel si on
prfre celle de Pouchkine. Dans lhistoire, la paysannerie ne sest jamais leve
de manire indpendante des buts politiques gnraux. Les mouvements
paysans ont donn un Pougatchov ou un Stenka Razine, et rprims travers toute
lhistoire, ils ont servi de base la lutte dautres classes. Il ny a jamais eu nulle
part une rvolution purement paysanne. Quand une paysannerie se trouvait dpourvue de direction, donne par la dmocratie bourgeoise dans les anciennes
rvolutions, par le proltariat chez nous, son lan ne faisait que frapper et branler
le rgime existant, sans jamais aboutir une rorganisation conue davance. Une
paysannerie rvolutionnaire na jamais t capable de crer un gouvernement.
Dans sa lutte, elle a cr des gurillas mais jamais une arme rvolutionnaire centralise. Cest pourquoi elle a subi des dfaites. Combien significatif est le fait que
presque tous nos potes rvolutionnaires retournent Pougatchov et Stenka Razine, Vassili Kamensky tant le pote de Stenka Razine, Essenine celui de Pougatchov ! Il nest certes pas mauvais que ces potes soient inspirs par ces moments dramatiques de lhistoire russe, mais il est mauvais et criminel quils ne
puissent aborder la Rvolution actuelle autrement quen la dcomposant en rvoltes aveugles, en soulvements lmentaires, et quils effacent ainsi cent ou cent
cinquante annes de lhistoire russe, comme si elles navaient jamais t. Comme
dit Pilniak, la vie du paysan est connue : manger pour travailler, travailler pour
manger, et, en outre, natre, engendrer et mourir . Bien sr, cest une vulgarisation de la vie paysanne. Toutefois, du point de vue de lart, cest une vulgarisation
lgitime. Car quest notre Rvolution sinon une furieuse insurrection au nom de la
vie consciente, rationnelle, rflchie, et marchant de lavant, contre lautomatisme
lmentaire, dpourvu de sens, biologique de la vie, cest--dire contre les racines
paysannes de la vieille histoire russe, contre son absence de but (son caractre non
tlologique), contre sa sainte et idiote philosophie la Karataiev ? Si nous
83
retirions cela la Rvolution, elle ne vaudrait pas les chandelles qui furent brles
pour elle et, comme on le sait, on brla pour elle beaucoup plus que des chandelles.
Cependant, ce serait calomnier non seulement la Rvolution mais aussi le
paysan, que de voir chez Pilniak ou, plus encore, chez Lejnev, la vritable manire pour le paysan de considrer la Rvolution. En fait, notre grande conqute historique rside dans le fait que le paysan lui-mme, avec gaucherie, presque comme un ours, stopp dans sa marche ou mme reculant, se spare de lancienne vie,
irrationnelle et dpourvue de sens, et se trouve graduellement entran dans la
sphre de la reconstruction consciente. Il faudra des dcennies avant que la philosophie de Karataiev soit brle et ne laisse pas mme de cendres, mais ce processus a dj commenc et bien commenc ! Le point de vue de Lejnev nest pas
celui du paysan, cest le point de vue dun intellectuel philistin embusqu dans le
dos du paysan dhier parce quil veut cacher son propre dos daujourdhui. Ce
nest pas trs artistique.
Le No-Classicisme
Lartiste, voyez-vous, est un prophte. Les uvres dart sont faites de pressentiments ; il sensuit que lart antrieur la Rvolution est lart rel de la Rvolution. Dans le recueil Chipovnik (LEglantier) rempli dides ractionnaires, cette
philosophie est formule par Mouratov et par Efros, chacun sa manire, mais
leurs conclusions sont les mmes. Il est indiscutable que la guerre et la rvolution
ont t prpares par certaines conditions matrielles et dans la conscience des
classes. Il est galement indiscutable que cette prparation sest reflte de diffrentes manires dans les uvres dart. Mais ctait un art antrieur la Rvolution, lart de lintelligentsia bourgeoise languissante davant lorage. Alors que
nous, nous parlons de lart de la Rvolution, cr par la Rvolution, do il tire ses
nouveaux pressentiments et que maintenant il nourrit son tour. Cet art nest
pas derrire nous, mais devant nous.
84
Les futuristes et les cubistes qui rgnrent presque sans partage pendant les
premires annes de la Rvolution (mais ctait, du point de vue de lart, un dsert) ont t expulss de leurs positions. Ce nest pas seulement parce que le budget sovitique sest trouv rduit, mais parce quils navaient pas, et que par nature ils ne pouvaient mme pas avoir de ressources suffisantes pour rsoudre leurs
vastes problmes artistiques. Maintenant, nous entendons dire que le classicisme
est en marche. Qui plus est, nous entendons dire que le classicisme est lart de la
Rvolution. Plus encore, que le classicisme est lenfant et lessence de la Rvolution (Efros). Ce sont des notes videmment trs allgres. Il est trange pourtant que le classicisme se souvienne de sa parent avec la Rvolution aprs quatre
annes de rflexion. Cest une prudence classique. Mais est-il vrai que le noclassicisme dAkhmatova, de Verkhovsky, de Lonid Grosman et dEfros soit
lenfant et lessence de la Rvolution ? En ce qui concerne lessence cest
aller trop loin. Mais le no-classicisme nest-il pas un enfant de la Rvolution
au sens o lest la Nep ? Cette question peut sembler inattendue et mme hors de
propos. Cependant, elle est tout fait sa place. La Nep a trouv un cho sous la
forme du groupe Changement de direction , et on nous apprend la bonne nouvelle que les thoriciens du changement acceptent lessence de la Rvolution.
Ils veulent renforcer ses conqutes et les ordonner ; leur mot dordre est le
conservatisme rvolutionnaire . Pour nous, la Nep est un tournant de la trajectoire rvolutionnaire qui, dans lensemble, slve ; pour eux, cest la trajectoire
tout entire qui effectue un tournant. Nous considrons que le train de lhistoire
vient juste de partir et que lon procde un bref arrt pour prendre de leau et
faire monter la pression. Ils pensent au contraire quil faut sen tenir cet tat de
repos maintenant que le dsordre du mouvement sest arrt. La Nep a produit le
groupe Changement de direction et cest grce la Nep que le no-classicisme
se veut lenfant de la Rvolution . Nous sommes vivants ; dans nos artres le
pouls bat fort ; en harmonie avec le rythme du jour qui vient ; nous navons perdu
ni le sommeil ni lapptit, parce que le pass sen est all. Cest trs bien dit.
Peut-tre mme un peu mieux que lauteur lui-mme ne le voulait. Des enfants de
la Rvolution qui, vous le voyez, nont pas perdu lapptit parce que le pass sest
enfui ! Des enfants qui ont de lapptit, on ne peut sempcher de le dire. Mais la
Rvolution ne se satisfait pas si aisment de ces potes qui, en dpit de la Rvolution, nont pas perdu le sommeil et nont pas pass les frontires. Akhmatova a
crit quelques lignes vigoureuses pour dire pourquoi elle nest pas partie. Il est
85
trs bon quelle ne soit pas partie. Mais Akhmatova elle-mme pense peine que
ses chants sont ceux de la Rvolution, et lauteur du manifeste no-classique est
beaucoup trop press. Ne pas perdre le sommeil cause de la Rvolution, ce nest
pas la mme chose que connatre son essence . Le futurisme il est vrai
na pas matris la Rvolution, mais il possde une tension intrieure qui, en un
certain sens, est parallle elle. Les meilleurs des futuristes taient tout feu tout
flamme et peut-tre le sont-ils encore. Le no-classicisme, lui, se contente de ne
pas perdre lapptit. Il est en fait trs prs du groupe Changement de direction ,
ce beau-frre de la Nep.
Et cest naturel, aprs tout. Alors que le futurisme, attir par la dynamique
chaotique de la Rvolution, cherchait sexprimer dans le dynamisme chaotique
des mots, le noclassicisme exprime le besoin de paix, de formes stables et dune
ponctuation correcte. Cest ce que le groupe Changement de direction appellerait du conservatisme rvolutionnaire .
Mariette Chaguinian
Il est clair maintenant que lattitude bienveillante et mme sympathique de

Mariette Chaguinian lgard de la Rvolution prend sa source dans la moins
rvolutionnaire, la plus asiatique, la plus passive, la plus chrtiennement rsigne
des conceptions du monde. Le rcent roman de Chaguinian, Notre Destine, sert
de note explicative ce point de vue. Tout y est psychologie, voire psychologie
transcendantale, avec des racines qui se perdent dans la religion. On y trouve des
caractres en gnral , de lesprit et de lme, de la destine noumnale et de la
destine phnomnale, des nigmes psychologiques partout, et, afin que cet
amoncellement ne semble pas trop monstrueux, le roman se situe dans un asile
pour psychopathes. Voici le trs magnifique professeur, un psychiatre lesprit
trs fin, le plus noble des maris et des pres, et le moins courant des chrtiens ;
lpouse est un peu plus simple, mais son union avec son mari sublime dans le
Christ est totale ; la fille tente de se rebeller, mais plus tard shumilie au nom du
Seigneur. Un jeune psychiatre, confident suppos de ce rcit, saccorde entirement avec cette famille. Il est intelligent, doux et pieux. Il y a aussi un technicien
86
au nom sudois, exceptionnellement noble, bon, sage dans sa simplicit, tout

rempli de patience, et soumis Dieu. Il y a le prtre Lonid, exceptionnellement
avis, exceptionnellement pieux et, bien sr, comme sa vocation le lui commande,
soumis Dieu. Tout autour deux : des fous ou des demi-fous. Cest par eux
quon apprcie la comprhension et la profondeur du professeur et, dautre part, la
ncessit dobir Dieu qui nest pas parvenu crer un monde sans fous. Voici
quarrive un autre jeune psychiatre. Il est athe celui-l, mais videmment, il se
soumet aussi Dieu. Ces personnes discutent entre elles pour savoir si le professeur croit au diable ou considre le mal comme impersonnel, et ils seraient plutt
enclins se passer du diable. On voit sur la couverture : 1923, Moscou et Ptrograd. Voil un vrai miracle !
Les hros de Mariette Chaguinian, subtils, bons et pieux, ne provoquent pas la
sympathie mais une totale indiffrence qui, parfois, se transforme en nause : en
dpit de lintelligence vidente de lauteur, et cause de tout ce langage bon march, de cet humour vraiment provincial. Mme les figures pieuses et soumises de
Dostoevsky comportent une part de fausset, car on sent quelles lui sont trangres. Il les a cres en grande partie contre lui-mme, parce quil tait passionn et
avait mauvais caractre en toute chose, y compris en son christianisme perfide.
Mariette Chaguinian elle, semble trs bonne, bien que dune bont mnagre. Elle
a enferm labondance de ses connaissances et sa pntration psychologique
extraordinaire dans le cadre de son point de vue mnager. Elle-mme le reconnat
et le dit ouvertement. Mais la Rvolution nest pas du tout un vnement mnager. Cest pourquoi la soumission fataliste de Mariette Chaguinian jure si crment
avec lesprit et la signification de notre poque. Et cest pourquoi ses cratures
trs sages et trs pieuses puent, si vous me passez le terme, la bigoterie.
Dans son journal littraire, Mariette Chaguinian parle de la ncessit de lutter
pour la culture partout et toujours. Si les gens se mouchent avec leurs doigts, apprenez-leur se servir dun mouchoir. Cest juste et audacieux, surtout aujourdhui o la vraie masse du peuple commence reconstruire sciemment la
culture. Mais le proltaire semi-analphabte qui nest pas habitu un mouchoir
(il nen a jamais possd un), qui en a fini une fois pour toutes avec lidiotie des
commandements divins, et qui cherche construire des rapports humains justes,
est infiniment plus cultiv que ces ducateurs ractionnaires des deux sexes qui se
mouchent philosophiquement le nez dans leur mouchoir mystique, compliquant ce
87
geste inesthtique dartifices artistiques trs complexes, et demprunts dguiss et

peureux la science.
Mariette Chaguinian est contre-rvolutionnaire par nature. Cest son christianisme fataliste, son indiffrence domestique tout ce qui ne relve pas du mnage
qui lui font accepter la Rvolution. Elle a simplement chang de sige, passant
dune voiture dans une autre, avec ses bagages main et son tricot artisticophilosophique. Elle croit avoir conserv ainsi plus srement son individualit.
Mais pas un fil de son tricot ne rvle cette individualit.
88
Chapitre III
Alexandre Blok
Blok appartenait entirement la littrature davant Octobre. Les impulsions

de Blok que ce soit vers un mysticisme temptueux ou vers la Rvolution
nont pas surgi dans un espace vide mais dans latmosphre trs dense de la culture de la vieille Russie, de ses propritaires fonciers et de son intelligentsia. Le
symbolisme de Blok tait un reflet de ce dgotant entourage immdiat. Un symbole est une image gnralise de la ralit. Les pomes de Blok sont romantiques, symboliques, mystiques, confus et irrels. Mais ils prsupposent une vie trs
relle, avec des formes et des rapports dfinis. Le symbolisme romantique
sloigne de la vie seulement en ce quil ignore son caractre concret, ses traits
individuels et ses noms propres ; au fond, le symbolisme est un moyen de transformer et de sublimer la vie. Les pomes de Blok, tincelants, temptueux et
confus, refltent un entourage et une priode dfinis, avec leurs manires de vivre,
leurs coutumes, leurs rythmes. Hors de cette priode, ils flottent comme des nuages. Cette posie lyrique ne survivra pas son temps et son auteur.
Blok appartenait la littrature davant Octobre, mais il a remont ce handicap et il est entr dans la sphre dOctobre en crivant Les Douze. Cest pourquoi
il occupera une place part dans lhistoire de la littrature russe.
89
On ne doit pas souffrir que Blok soit clips par ces minuscules farfadets potiques ou semi-potiques qui tournoient autour de sa mmoire et qui, en pieux
idiots, sont incapables de comprendre pourquoi Blok, qui a salu Maakovsky
comme un grand talent, a franchement bill devant Goumilev. Blok, le plus
pur des lyriques, ne parlait pas dart pur et ne plaait pas la posie au-dessus de
la vie. Au contraire, il reconnaissait que lart, la vie et la politique taient indivisibles et insparables . Je suis habitu, crivait Blok dans sa prface Reprsailles (1919), rassembler les faits qui me tombent sous les yeux, un moment
donn, dans tous les domaines de la vie, et je suis sr que tous ensemble ils forment toujours un accord musical. Cela est beaucoup plus grand, plus fort et plus
profond quun esthtisme satisfait de soi et que toutes les absurdits sur
lindpendance de lart par rapport la vie sociale.
Blok connaissait la valeur de lintelligentsia. Je suis pourtant parent par le
sang de lintelligentsia, dit-il, mais lintelligentsia a toujours t ngative. Ntant
pas pass du ct de la Rvolution, il mtait encore moins indiqu de passer du
ct de la guerre. Blok ne passa pas du ct de la Rvolution , mais cest sur
elle quil rgla sa course spirituelle. Dj, lapproche de la Rvolution de 1905
ouvrit lusine Blok et, pour la premire fois, il leva son art au-dessus des brumes lyriques. La premire rvolution entra dans son me et larracha la satisfaction individualiste de soi et au quitisme mystique. Blok sentit que la raction
entre les deux rvolutions constituait un vide de lesprit, et que labsence de but
de lpoque en faisait un cirque avec du jus de myrtille en guise de sang. Blok
crivit propos du vrai crpuscule mystique des annes qui prcdrent la premire rvolution et des squelles faussement mystiques qui la suivirent immdiatement (Reprsailles). La deuxime rvolution lveilla, le mit en mouvement, vers un but et dans une certaine direction. Blok ntait pas le pote de la
Rvolution. Il sest agripp la roue de la Rvolution alors quil gisait dans le
stupide cul-de-sac de la vie et de lart antrieurs la Rvolution. Le pome intitul Les Douze, uvre la plus importante de Blok, la seule qui vivra travers les
sicles, a t le rsultat de ce contact.
Ainsi quil la dit lui-mme, Blok a port le chaos en lui pendant toute sa vie.
Sa manire de le dire tait confuse, comme sa philosophie de la vie et ses pomes
taient confus dans leur ensemble. Ce quil ressentait comme un chaos, ctait son
incapacit combiner le subjectif et lobjectif, son prudent et attentif manque de
90
volont dans une poque qui vit la prparation puis le dchanement des plus
grands vnements. A travers tous ces changements, Blok resta un vrai dcadent,
au sens largement historique de ce terme, au sens o lindividualisme dcadent se
heurte lindividualisme de la bourgeoisie ascendante.
Le sentiment anxieux du chaos, chez Blok, gravitait dans deux directions
principales, lune mystique, lautre rvolutionnaire. Il ne trouva finalement de
solution dans aucune. Sa religion tait obscure et confuse, nullement imprieuse,
comme ltaient ses pomes. La Rvolution qui descendit sur le pote comme une
grle de faits, une avalanche gologique dvnements, rfuta ou plutt emporta
le Blok davant la Rvolution qui se gaspillait en langueurs et en pressentiments.
Elle noya la note tendre, murmurante, de lindividualisme dans la musique rugissante et bondissante de la destruction. Il fallait alors choisir. Certes, les potes de
salon pouvaient poursuivre leur gazouillis sans faire leur choix, et navaient qu
y ajouter leurs complaintes sur les difficults de la vie. Mais Blok, qui fut emport
par la priode et qui la traduisit dans son propre langage intrieur, avait choisir,
et il choisit dcrire Les Douze.
Ce pome est sans aucun doute la plus grande russite de Blok. Au fond, cest
un cri de dsespoir propos du pass agonisant, mais un cri de dsespoir qui
slve jusqu lesprance en lavenir. La musique de terribles vnements a
inspir Blok. Elle semble lui dire : Tout ce que tu as crit jusqu prsent nest
pas juste. Des hommes nouveaux viennent. Ils apportent des curs nouveaux. Ils
nont pas besoin de tes anciens crits. Leur victoire sur le vieux monde reprsente
une victoire sur toi, sur tes pomes qui nont exprim que le tourment du vieux
monde avant sa mort. Cest ce que Blok a entendu et il en est convenu. Mais
parce quil tait dur den convenir et quil cherchait soutenir son manque de foi
par sa foi rvolutionnaire, quil voulait se fortifier et se convaincre, il exprima son
acceptation de la Rvolution dans les images les plus extrmes, afin de brler les
ponts derrire lui. Blok ne fait mme pas lombre dune tentative pour le changement rvolutionnaire. Au contraire, il le prend sous ses formes les plus grossires
une grve de prostitues, le meurtre de Katka par un garde rouge, le pillage
dune maison bourgeoise et il dit jaccepte cela, et il sanctifie tout cela de manire provocante avec les bndictions du Christ. Peut-tre essaie-t-il mme de
sauver limage artistique du Christ en lui donnant les tais de la Rvolution.
91
Malgr tout, Les Douze ne sont pas le pome de la Rvolution. Cest le chant
du cygne de lart individualiste qui est pass la Rvolution. Ce pome restera.
Car si les pomes crpusculaires de Blok sont enterrs dans le pass (de telles
priodes ne reviendront pas), Les Douze resteront avec leur vent cruel, avec leurs
pancartes, avec Katka gisant dans la neige, avec leur pas rvolutionnaire et ce
vieux monde qui crve comme un chien galeux.
Le fait que Blok ait crit Les Douze puis se soit tu, quil ait cess dentendre la
musique, est d tout autant son caractre qu la musique peu commune
quil avait entendue en 1918. La rupture convulsive et pathtique avec tout le pass devint pour le pote une rupture totale. Abstraction faite des processus destructeurs qui minaient son organisme, Blok naurait peut-tre pu continuer marcher
quen accord avec des vnements rvolutionnaires se dveloppant en une puissante spirale qui aurait embrass le monde entier. Mais la marche de lhistoire ne
sadapte pas aux besoins psychiques dun romantique frapp par la Rvolution.
Pour pouvoir se maintenir sur des bancs de sable temporaires, on doit avoir une
autre formation, une foi diffrente dans la Rvolution, une comprhension de ses
rythmes successifs et pas seulement la comprhension de la musique chaotique de
ses mares. Blok ne possdait pas, ne pouvait pas possder tout cela. Les dirigeants de la Rvolution taient tous des hommes dont la psychologie et la conduite lui taient trangres.
Cest pourquoi il se replia sur lui-mme et garda le silence aprs Les Douze.
Et ceux avec qui il avait vcu en esprit, les sages et les potes, ceux mmes qui se
disent toujours ngatifs , se dtournrent de lui avec malice et haine. Ils ne
pouvaient lui pardonner sa phrase sur le chien galeux. Ils cessrent de serrer la
main Blok comme sil tait un tratre, et cest seulement aprs sa mort quils
firent la paix avec lui et tentrent de montrer que Les Douze ne contenait rien
dinattendu, que cela ne venait pas dOctobre mais du vieux Blok, que tous les
lments des Douze avaient leurs racines dans le pass. Et que les bolcheviks
naillent pas simaginer que Blok tait un des leurs ! Effectivement, il nest pas
difficile de trouver chez Blok des priodes, des rythmes, des allitrations, des
strophes qui trouvent leur plein dveloppement dans Les Douze. Mais on peut
aussi dcouvrir chez lindividualiste Blok des rythmes et humeurs tout autres ;
cependant, cest prcisment ce mme Blok qui, en 1918, trouva en lui-mme
(non sur les pavs, bien sr, mais en lui-mme) la musique saccade des Douze. Il
92
fallait pour cela les pavs dOctobre. Dautres abandonnrent ces pavs en hte
pour gagner ltranger ou se transportrent dans des les intrieures. Cest l que
se trouve le nud de la question et cest ce quils ne pardonnent pas Blok !
Ainsi sindignent tous les rassasis,

Et languit la satisfaction de ventres importants,
Leur auge est renverse,
Linquitude est dans leur porcherie pourrie.
(A. BLOCK, Les Rassasis.)
Nanmoins, Les Douze ne sont pas le pome de la Rvolution. Car la signification de la Rvolution en tant que force lmentaire (si on veut la considrer
seulement comme une force lmentaire) ne consiste pas donner
lindividualisme une issue pour sortir de limpasse o il est tomb. La signification profonde de la Rvolution reste quelque part en dehors du pome. Le pome
lui-mme est excentrique dans le sens o ce terme est employ en physique. Cest
pourquoi Blok couronne son pome avec la figure du Christ. Mais le Christ
nappartient en rien la Rvolution, seulement au pass de Blok.
Quand Eichenwald, exprimant lattitude bourgeoise envers Les Douze, dit ouvertement et non sans intention de nuire que les actes des hros de Blok peignent
bien les camarades , il remplit la tche quil sest fixe : calomnier la Rvolution. Un garde rouge tue Katka par jalousie. Est-ce possible ou non ? Cest tout
fait possible. Mais si un tel garde rouge avait t pris, il aurait t condamn
mort par le Tribunal rvolutionnaire. La Rvolution qui use de leffrayante pe
du terrorisme la prserve svrement comme un droit de lEtat. Permettre que la
terreur soit employe des fins personnelles, ce serait menacer la Rvolution
dune destruction invitable. Ds le dbut de 1918, la Rvolution mit fin au drglement anarchiste et mena une lutte impitoyable et victorieuse contre les mthodes dsagrgatrices de la guerre de gurillas.
Ouvrez vos celliers ! La canaille va ripailler. Cela sest produit. Mais
quelles collisions sanglantes eurent lieu pour cette mme raison entre les gardes
rouges et les pillards ! Sobrit a t un mot dordre inscrit sur le drapeau de
93
la Rvolution. La Rvolution a t asctique, notamment dans sa priode la plus

intense. Il sensuit que Blok ne brosse pas un tableau de la Rvolution, certainement pas en tout cas de luvre de son avant-garde, mais des phnomnes qui
laccompagnent, provoqus par elle, mais par nature en contradiction avec elle. Le
pote semble vouloir dire quil sent l aussi la Rvolution, quil y peroit son
souffle, le terrible coup au cur, lveil, la bravoure, le risque, et que, mme dans
ces manifestations honteuses, insenses, sanglantes, se reflte lesprit de la Rvolution qui, pour Blok, est lesprit dun Christ excessif.
De tout ce qui a t crit au sujet de Blok et des Douze la palme revient peuttre Tchoukovsky. Son opuscule sur Blok nest pas pire que ses autres livres :
une verve apparente, mais lincapacit complte mettre de lordre dans ses penses, un expos raboteux, un rythme de journal de province ainsi quun pauvre
pdantisme et une tendance gnraliser sur la base dantithses gratuites. Et
Tchoukovsky dcouvre toujours ce que personne na jamais vu. Personne a-t-il
jamais considr Les Douze comme le pome de la Rvolution, de cette Rvolution qui eut lieu en Octobre ? Le ciel nous en prserve ! Tchoukovsky va expliquer tout cela tout de suite et rconcilier dfinitivement Blok avec lopinion
publique . Les Douze ne chantent pas la Rvolution, mais la Russie en dpit de la
Rvolution : Voici un nationalisme obstin que rien nembarrasse et qui veut
voir la saintet mme dans la laideur, aussi longtemps que cette laideur est la Russie (K. Tchoukovsky, Un livre sur Alexandre Blok). Blok accepte donc la Russie
en dpit de la Rvolution ou, pour tre plus prcis, en dpit de la laideur de la
Rvolution. Tel semble tre son raisonnement, du moins cest ce quon comprend.
Mais, en mme temps, il se trouve que Blok avait toujours ( !) t le pote de la
Rvolution, mais pas de la rvolution qui a lieu maintenant, mais dune autre
rvolution, nationale et russe . Cest tomber de Charybde en Scylla. Ainsi,
Blok, dans Les Douze, ne chantait pas la Russie en dpit de la rvolution, mais
prcisment la rvolution : pas celle qui a eu lieu, cependant, mais une autre, dont
ladresse exacte est bien connue de Tchoukovsky. Voici comment ce garon talentueux sexprime ce propos : La rvolution quil chanta ntait pas la rvolution qui avait lieu autour de lui, mais une autre, vraie, flamboyante. Ne venonsnous pas tout juste dentendre quil chanta la laideur, non une flamme brlante ?
Et quil chanta cette laideur parce quelle tait russe, non parce quelle tait rvolutionnaire ? Nous dcouvrons maintenant quil naccepte pas du tout la laideur de
94
la vraie rvolution parce que cette laideur tait russe, mais quil chanta avec exaltation lautre rvolution, vraie et flamboyante, pour lunique raison quelle tait
dirige contre la laideur existante !
Vanka tue Katka avec le fusil qui lui fut donn par sa classe pour dfendre la
rvolution. Nous disons que cest secondaire par rapport la rvolution. Blok veut
que son pome dise : jaccepte aussi cela parce quici aussi jentends la dynamique des vnements et la musique de la tempte. Mais voici que son interprte
Tchoukovsky se charge de nous lexpliquer. Le meurtre de Katka par Vanka, cest
la laideur de la rvolution. Blok accepte la Russie, mme avec cette laideur, parce
quelle est russe. Toutefois, chantant le meurtre de Katka par Vanka et le pillage
des maisons, Blok chante non cette Rvolution russe relle, laide, daujourdhui,
mais lautre, la vraie et flamboyante. Ladresse de cette rvolution vraie et flamboyante, Tchoukovsky nous la donnera bientt.
Si, pour Blok, la rvolution est la Russie mme, telle quelle est, que signifie
donc lorateur , qui regarde la rvolution comme une trahison ? Que signifie le
prtre qui se promne lcart ? Que signifie lexpression : vieux monde comme un chien galeux ? Que signifient Dnikine, Milioukov, Tchernov et les migrs ? La Russie a t coupe en deux. Cela, cest la rvolution. Blok en nomme
une moiti chien galeux , lautre, il la bnit avec ce quil a sa disposition :
des vers et le Christ. Pourtant, Tchoukovsky dclare quil sagit dun simple malentendu. Quel charlatanisme, quelle indcente ngligence de la pense, quelle
nullit desprit, quel bla-bla-bla !
Certes, Blok nest pas des ntres. Mais il est venu vers nous. Et ce faisant, il
sest bris. Le rsultat de sa tentative est luvre la plus significative de notre
poque. Son pome Les Douze vivra jamais.
95
Chapitre IV
Le futurisme
Le futurisme est un phnomne europen. Son intrt tient, entre autres, ce

que, contrairement ce quaffirme lcole formelle russe, il ne sest pas enferm
dans le cadre de la forme artistique, mais ds le dbut, en Italie notamment, sest
li aux vnements politiques et sociaux.
Le futurisme a t le reflet en art de la priode historique qui a commenc au
milieu des annes 1890 et qui sest acheve directement dans la guerre mondiale.
La socit capitaliste avait connu deux dcennies dun essor conomique sans
prcdent, qui avait jet bas les vieilles ides quon se faisait de la richesse et de
la puissance, labor de nouvelles chelles, de nouveaux critres du possible et de
limpossible, tir les gens de leur apathie douillette pour les pousser de nouvelles audaces.
Cependant, les milieux officiels continuaient vivre en suivant les automatismes de la veille. La paix arme avec ses empltres diplomatiques, le systme
parlementaire vide, la politique intrieure et extrieure base sur un systme de
soupapes de sret et de freins, tout cela pesait lourdement sur la posie un moment o lair charg dlectricit donnait le signe de grandes explosions imminentes. Le futurisme en a t le signe prmonitoire en art.
96
On observa un phnomne qui sest rpt plus dune fois dans lhistoire : les
pays arrirs, qui ne brillaient pas par une culture particulire, refltaient avec
plus dclat et de force dans leurs idologies les ralisations des pays avancs.
Cest ainsi que la pense allemande des XVIIIe et XIXe sicles reflta les ralisations conomiques de lAngleterre et politiques de la France. De mme, le futurisme acquit son expression la plus brillante non en Amrique ou en Allemagne,
mais en Italie et en Russie.
lexception de larchitecture, lart nest fond quen dernire instance sur la
technique, cest--dire dans la mesure o la technique sert de base toutes les
superstructures. La dpendance pratique de lart, notamment de lart des mots,
lgard de la technique, ne compte pas. On peut crire un pome qui chante les
gratte-ciel, les dirigeables et les sous-marins dans un coin loign de quelque province russe, sur du papier jaune et avec un bout de crayon. Pour enflammer
limagination ardente de cette province, il est tout fait suffisant que les gratteciel, les dirigeables et les sous-marins existent en Amrique. Le verbe est le plus
portatif de tous les matriaux.
Le futurisme est n comme mandre de lart bourgeois, et il ne pouvait natre
autrement. Son caractre dopposition violente ne contredit pas ce fait.
Lintelligentsia est extrmement htrogne. Toute cole dart reconnue est en
mme temps une cole bien rmunre. Elle est dirige par des mandarins nombreux boutons. En gnral, ces mandarins de lart exposent les mthodes de leurs
coles avec la plus grande subtilit, puisant du mme coup leur provision de
poudre. Que vienne quelque changement objectif, un soulvement politique ou
une tempte sociale, alors sexcitent la bohme littraire, la jeunesse, les gnies en
ge de faire leur service militaire qui, maudissant la culture bourgeoise, repue et
vulgaire, rvent secrtement de quelques boutons pour eux, si possible dors.
Ceux des chercheurs qui, pour dfinir la nature sociale du futurisme ses dbuts, accordent une importance dcisive aux protestations violentes contre la vie
et lart bourgeois, ont tout bonnement une connaissance insuffisante de lhistoire
des tendances littraires. Les romantiques, quils fussent franais ou allemands,
parlaient toujours de faon cinglante de la moralit bourgeoise et de la routine. En
outre, ils portaient les cheveux longs, affichaient un teint verdtre, et Thophile
Gautier, pour achever de couvrir de honte la bourgeoisie, revtait un sensationnel
97
gilet rouge. La blouse jaune des futuristes est sans aucun doute une petite nice du
gilet romantique qui suscita tant dhorreur chez les papas et les mamans. On sait
quaucun cataclysme ne suivit ces protestations, les cheveux longs et le gilet rouge du romantisme. Lopinion publique bourgeoise adopta sans dommage ces gentlemen et les canonisa dans ses manuels scolaires.
Il est extrmement naf dopposer la dynamique du futurisme italien et ses
sympathies envers la rvolution au caractre dcadent de la bourgeoisie. On
ne doit pas se reprsenter la bourgeoisie comme un vieux chat en train de mourir.
Non, la bte imprialiste est audacieuse, souple, et elle a des griffes. La leon de
1914 serait-elle dj oublie ? Pour faire sa guerre, la bourgeoisie a utilis dans la
plus grande mesure les sentiments et les humeurs qui, par nature, taient destins
nourrir la rbellion. En France, la guerre fut dcrite comme lachvement de la
Grande Rvolution. La bourgeoisie belligrante na-t-elle pas effectivement organis des rvolutions dans dautres pays ? En Italie, taient interventionnistes
(cest--dire pour lintervention dans la guerre) les rvolutionnaires , cest-dire rpublicains, francs-maons, social-chauvins et futuristes. Finalement, le fascisme italien nest-il pas venu au pouvoir par des mthodes rvolutionnaires ,
en mettant en action des masses, des foules, des millions de gens, en les trempant
et en les armant ? Ce nest ni un accident ni un malentendu si le futurisme italien
a dbouch dans le torrent du fascisme. Ctait tout fait conforme aux vnements * .
Le futurisme russe est n dans une socit qui en tait encore au cours prparatoire que fut pour elle la lutte contre Raspoutine et qui se prparait la rvolution dmocratique de fvrier 1917. Cest cela qui donna lavantage notre futurisme. Il assimila des rythmes de mouvement, daction, dattaque et de destruction
encore vagues. Il mena la lutte pour se faire une place au soleil, avec plus de vigueur et de bruit que toutes les coles prcdentes, ce qui satisfaisait ses humeurs
et points de vue activistes. Certes, le jeune futuriste ne se rendait pas dans les usines, mais il faisait beaucoup de tapage dans les cafs, renversait les pupitres
musique, enfilait une blouse jaune, peignait ses joues et brandissait vaguement le
poing.
Nous publions dans ce livre une courte lettre, trs intressante et trs riche, du
camarade Gramsci sur les destines du futurisme italien (L T.)
98
La rvolution proltarienne en Russie clata avant que le futurisme ait eu le

temps de se librer de ses enfantillages, de ses blouses jaunes, de son excitation,
et avant quil ait pu tre officiellement reconnu, cest--dire transform en cole
artistique politiquement inoffensive et au style acceptable. La prise du pouvoir par
le proltariat surprit le futurisme au moment o il tait encore perscut ! Cette
circonstance poussa le futurisme vers les nouveaux matres de la vie, dautant que
le rapprochement et le contact avec la rvolution lui furent rendus plus aiss par
sa philosophie, cest--dire son manque de respect pour les valeurs anciennes et
son dynamisme. Mais le futurisme transporta avec lui, dans la nouvelle tape de
son volution, les caractristiques de son origine sociale, cest--dire la bohme
bourgeoise.
*
*
lavant-garde de la littrature, le futurisme nest pas moins que toute autre

cole littraire daujourdhui un produit du pass potique. Dire que le futurisme a
libr lart de ses liens millnaires avec la bourgeoisie, comme la crit le camarade Tchoujak, cest estimer trs bon march ces millnaires. Lappel des futuristes rompre avec le pass, se dbarrasser de Pouchkine, liquider la tradition,
etc.., a un sens dans la mesure o il est adress la vieille caste littraire, au cercle ferm de lintelligentsia. En dautres termes, il na de sens que dans la mesure
o les futuristes sont occups couper le cordon ombilical qui les relie aux pontifes de la tradition littraire bourgeoise.
Mais cet appel devient un non-sens vident aussitt quil est adress au proltariat. La classe ouvrire na pas et ne peut avoir rompre avec la tradition littraire, parce quelle ne se trouve aucunement enferme dans ltreinte dune telle
tradition. La classe ouvrire ne connat pas la vieille littrature, elle doit encore se
familiariser avec elle, elle doit matriser Pouchkine, labsorber et ainsi le dpasser.
La rupture des futuristes avec le pass est, aprs tout, une tempte dans le monde
clos de lintelligentsia leve sur Pouchkine, Feth, Tiouttchev, Brioussov, Balmont et Blok, et qui est passiste non parce quelle est infecte dune vnration superstitieuse des formes du pass, mais parce quelle na rien en elle qui
appelle de nouvelles formes. Elle na simplement rien dire. Elle redit les vieux
sentiments avec des mots peine nouveaux. Les futuristes ont bien fait de sen
99
sparer. Mais il ne faut pas transformer cette rupture en une loi de dveloppement
universelle.
Dans le rejet futuriste exagr du pass ne se cache pas un point de vue de rvolutionnaire proltarien, mais le nihilisme de la bohme. Nous, marxistes, vivons
avec des traditions et ne cessons pas pour cela dtre rvolutionnaires. Nous avons
tudi et gard vivantes les traditions de la Commune de Paris ds avant notre
premire rvolution. Puis les traditions de 1905 sy sont ajoutes, desquelles nous
nous sommes nourris, prparant la seconde rvolution. Remontant plus loin, nous
avons reli la Commune aux journes de juin 1848 et la grande Rvolution franaise. Dans le domaine de la thorie nous nous sommes fonds, travers Marx,
sur Hegel et lconomie classique anglaise. Nous qui avions t duqus et tions
entrs dans le combat une poque de dveloppement organique de la socit,
avons vcu sur les traditions rvolutionnaires. Plus dune tendance littraire est
ne sous nos yeux qui dclara une guerre impitoyable lesprit bourgeois et
nous regarda de travers. Tout comme le vent revient toujours dans ses propres
cercles, ces rvolutionnaires littraires, ces destructeurs de traditions retrouvrent
les chemins acadmiques. La Rvolution dOctobre apparut lintelligentsia, y
compris son aile gauche littraire, comme la totale destruction du monde quelle
connaissait, de ce monde mme avec lequel elle rompait de temps autre en vue
de crer de nouvelles coles et auquel invariablement elle retournait. Pour nous,
au contraire, la rvolution incarnait la tradition familire, assimile. Quittant un
monde que nous avions thoriquement rejet et min pratiquement, nous pntrions dans un monde qui nous tait dj familier par la tradition et par
limagination. En cela soppose le type psychologique du communiste, homme
politique rvolutionnaire, celui du futuriste, innovateur rvolutionnaire dans la
forme. Cest la source des malentendus qui les sparent. Le mal ne rside pas dans
la ngation par le futurisme des saintes traditions de lintelligentsia. Au
contraire, il rside dans le fait quil ne se sent pas appartenir la tradition rvolutionnaire. Alors que nous sommes entrs dans la rvolution, le futurisme y est
tomb.
La situation nest pas pour autant dsespre. Le futurisme ne retournera pas
ses cercles parce que ces cercles nexistent plus. Et cette circonstance, non
dnue de signification, donne au futurisme la possibilit dune renaissance, dune
Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964) 100
entre dans lart nouveau, non comme le courant dterminant, mais comme une de
ses composantes importantes.
*
*
Le futurisme russe est form de plusieurs lments assez indpendants les uns
des autres et parfois contradictoires. On y trouve des constructions et des essais
philologiques considrablement nourris darchasme (Khlebnikov, Kroutchenykh)
ou qui, en tout cas, nappartiennent pas la posie, une potique, cest--dire une
thorie des procds et mthodes, une philosophie, et mme deux philosophies de
lart, lune formaliste (Chklovsky), et lautre oriente vers le marxisme (Arvatov,
Tchoujak, etc), enfin la posie elle-mme, cration vivante. Nous ne considrons pas linsolence littraire comme un lment indpendant : elle est gnralement combine lun des lments fondamentaux. Quand Kroutchenykh dit que
les syllabes dpourvues de sens dir, boul, tchil contiennent plus de posie que
tout Pouchkine (ou quelque chose de ce genre), cela se situe quelque part michemin entre la potique philologique et, que lon me pardonne, une insolence de
mauvais got. Sous une forme plus sobre, lide de Kroutchenykh pourrait vouloir
dire que lorchestration du vers dans le mode dir, boul, tchil convient mieux
la structure de la langue russe et lesprit de ses sons, que lorchestration de
Pouchkine, inconsciemment influence par la langue franaise. Que ce soit juste
ou non, il est vident que dir, boul, tchil nest pas extrait dune uvre futuriste, aussi ny a-t-il rien comparer. Peut-tre quelquun crira-t-il des pomes dans
cette clef musicale et philologique qui seront suprieurs ceux de Pouchkine.
Mais il nous faudra attendre.
Les crations de mots de Khlebnikov et de Kroutchenykh existent galement
en dehors de lart potique. Cest une philologie de caractre douteux, en partie de
la phontique, certainement pas de la posie. Il est certain que la langue vit et se
dveloppe, crant de nouveaux termes partir delle-mme et en liminant
darchaques. Mais elle le fait de manire trs prudente, calcule, et conformment ses besoins stricts. Toute grande poque nouvelle donne une impulsion au
langage. Celui-ci absorbe prcipitamment un grand nombre de nologismes, puis
procde une sorte de nouvel enregistrement, rejetant tout ce qui est superflu et
tranger. La fabrication par Klebnikov ou Kroutchenykh de dix ou cent nouveaux
mots, drivs de racines existantes, peut avoir un certain intrt philologique ; elle
peut, dans une mesure trs modeste, faciliter le dveloppement de la langue vivante et mme du langage potique, annoncer une priode dans laquelle lvolution
du discours sera dirige plus consciemment. Mais ce travail mme, subsidiaire par
rapport lart, est en dehors de la posie.
Il ny a aucune raison de tomber dans un tat de pieuse extase aux sons de cette posie supra-rationnelle qui ressemble des gammes et des exercices de virtuosit verbale, utiles peut-tre dans des cahiers dlves, mais tout fait impropres la scne. En tout cas, il est clair que tenter de substituer les exercices de la
super-raison la posie aboutirait un tranglement de la posie. Dailleurs le
futurisme nemprunte pas cette voie. Maakovski, qui est indiscutablement un
pote, prend gnralement ses mots dans le dictionnaire classique de Dahl, trs
rarement dans le vocabulaire de Klebnikov ou de Kroutchenykh. Et, mesure que
le temps passe, Maakovski emploie de plus en plus rarement des constructions de
mots arbitraires ou des nologismes.
Les problmes soulevs par les thoriciens du groupe Lef 28 au sujet de lart et
lindustrie des machines, de lart qui nembellit pas la vie mais la faonne, de
linfluence avre sur le dveloppement du langage et la formation systmatique
de mots de la biomcanique, en tant quducatrice des activits de lhomme dans
lesprit dun plus grand rationalisme et par consquent de la plus grande beaut,
sont tous des problmes extrmement importants et intressants dans la perspective de ldification dune culture socialiste.
Malheureusement, Lef colore la discussion de ces problmes dun sectarisme
utopique. Mme quand ils dfinissent correctement la tendance gnrale du dveloppement dans le domaine de lart ou de la vie, les thoriciens de Lef anticipent
lhistoire et opposent leur schma ou leur recette ce qui est. Ils ne disposent ainsi daucun pont vers lavenir. Ils rappellent les anarchistes qui, anticipant
28 Lef : abrviation de Levy Front Iskousstv (Front gauche des arts), titre dune
revue futuriste qui parut Petrograd en mars 1923, et de la tendance artistique

qui se rassembla autour delle. Fut dirige de 1923 1925 par Maakovski.
Pasternak fit partie du groupe pendant quelque temps et collabora au premier
numro de la revue.
labsence de gouvernement dans lavenir, opposent leurs schmas la politique,

aux Parlements et plusieurs autres ralits que le prsent tat de choses doit videmment, dans leur imagination, jeter par-dessus bord. En pratique, ils enterrent
leur nez alors quils ont peine libr leur postrieur. Maakovski tmoigne, par
des vers compliqus et rims, du caractre superflu du vers et de la rime, et promet dcrire des formules mathmatiques, bien que pour cela nous ayons des mathmaticiens. Quand Meyerhold, exprimentateur passionn, sorte de Bilinsky
frntique du thtre, produit sur scne les quelques mouvements semi rythmiques quil a enseigns des acteurs faiblards dans le dialogue et quil appelle cela
de la biomcanique, le rsultat est un avortement. Arracher lavenir ce qui ne
peut se dvelopper que comme partie intgrante de celui-ci et matrialiser htivement cette anticipation partielle dans ltat de disette actuelle, devant les feux
refroidis de la rampe, fait seulement penser du dilettantisme provincial. Et il ny
a rien de plus hostile lart nouveau que le provincialisme et le dilettantisme.
La nouvelle architecture sera constitue par deux lments : un but nouveau et
une nouvelle technique dutilisation de matriaux en partie nouveaux, en partie
anciens. Le nouveau but, ce ne sera pas la construction dun temple, dun chteau
ou dun htel particulier, mais plutt dune maison du peuple, dun htel nombreux locataires, dune maison communautaire, dune cole de grandes dimensions. Les matriaux et leur utilisation seront dtermins par la situation conomique du pays au moment o larchitecture sera prte rsoudre ses problmes.
Tenter darracher la construction architecturale lavenir, cest seulement faire
preuve dun arbitraire plus ou moins intelligent et individuel.
Et un style nouveau ne peut tre associ larbitraire individuel.
Les crivains de Lef eux-mmes soulignent correctement quun style nouveau
se dveloppe l o lindustrie mcanique sert les besoins du consommateur impersonnel. Lappareil tlphonique est un exemple de style nouveau. Les wagonslits, les escaliers et les stations de mtro, les ascenseurs, tous sont indiscutablement les lments dun style nouveau, tout comme les ponts mtalliques, les marchs couverts, les gratte-ciel et les grues. Ce qui veut dire quen dehors dun problme pratique et dun travail srieux pour le rsoudre, on ne peut crer un nouveau style architectural. La tentative de produire un tel style, en le dduisant de la
nature du proltariat, de son collectivisme, de son activisme, de son athisme,
etc, cest l du pur idalisme et nexprime que lego de son auteur, un allgorisme arbitraire et toujours le mme vieux dilettantisme provincial.
Lerreur de Lef, ou du moins de quelques-uns de ses thoriciens, nous apparat
sous sa forme la plus gnralise quand ils exigent de manire imprative que
lart se fonde avec la vie. Il nest pas besoin de dmontrer que la sparation de
lart davec dautres aspects de la vie sociale rsulte de la structure de classe de la
socit, que lart se suffisant lui-mme nest que le revers de lart proprit des
classes privilgies, et que lart se fondra peu peu avec la vie, cest--dire avec
la production, les festivits populaires et la vie de groupe. Il est bon que Lef le
comprenne et lexplique. Mais il nest pas bon que, prsentant un ultimatum
partir de lart daujourdhui, il dise : quittez votre mtier et fondez-vous avec
la vie. Les potes, les peintres, les sculpteurs, les acteurs devraient donc cesser de
rflchir, de reprsenter, dcrire des pomes, de peindre des tableaux, de tailler
des sculptures, de sexprimer devant la rampe, et porter leur art directement dans
la vie ? Mais comment, o, et par quelles portes ? Bien sr, il faut saluer toute
tentative de porter le plus possible de rythme, de son et de couleur dans les festivits populaires, les meetings et les manifestations. Mais il faut avoir au moins un
peu dimagination historique pour comprendre quentre notre pauvret conomique et culturelle daujourdhui et le moment o lart se fondra avec la vie, cest-dire celui o la vie atteindra des proportions telles quelle sera entirement faonne par lart, plus dune gnration viendra et disparatra. Pour le bien ou pour le
mal, lart de mtier subsistera encore de nombreuses annes et sera
linstrument de lducation artistique et sociale des masses, de leur plaisir esthtique, non seulement pour la peinture mais la posie lyrique, le roman, la comdie,
la tragdie, la sculpture, la symphonie. Rejeter lart comme moyen de dcrire et
dimaginer la connaissance parce quon est oppos lart bourgeois contemplatif
et impressionniste des dernires dcennies, cest enlever aux mains de la classe
qui construit une nouvelle socit un outil de la plus grande importance. Lart,
nous dit-on, nest pas un miroir mais un marteau, il ne reflte pas, il faonne.
Mais on enseigne aujourdhui mme le maniement du marteau laide dun miroir, dune pellicule sensible qui enregistre tous les lments du mouvement. La
photographie et la cinmatographie, grce leur force descriptive, deviennent de
puissants instruments dducation dans le domaine du travail. Si on ne peut se
passer dun miroir, mme pour se raser, comment peut-on se construire ou recons-
truire sa vie sans se voir dans le miroir de la littrature ? Bien sr, personne ne
pense demander la nouvelle littrature davoir limpassibilit dun miroir. Plus
la littrature est profonde, plus elle veut faonner la vie, et plus elle sera capable
de peindre la vie de manire significative et dynamique.
Que signifie refuser les expriences , cest--dire la psychologie individuelle en littrature et sur la scne ? Cest l une protestation tardive et depuis
longtemps dsute de laile gauche de lintelligentsia lgard du ralisme passif
de Tchkhov et du symbolisme rveur. Si les expriences de loncle Vania ont
perdu un peu de leur fracheur et ce malheur a rellement eu lieu il nen est
pas moins vrai que loncle Vania nest pas seul avoir une vie intrieure.
De quelle manire, sur quelles bases, et au nom de quoi lart peut-il tourner le
dos la vie intrieure de lhomme daujourdhui qui construit un monde extrieur
nouveau, et ainsi se reconstruit lui-mme ? Si lart naidait pas cet homme nouveau sduquer, se fortifier et se raffiner, quoi servirait-il donc ? Et comment pourrait-il organiser la vie intrieure sil ny pntrait pas et ne la reproduisait pas ?
Ici le futurisme rpte seulement ses propres litanies qui sont prsent tout
fait dpasses.
On peut en dire autant de la vie quotidienne. Le futurisme a t dabord une
protestation contre lart de ralistes insignifiants qui se conduisaient dans la vie
quotidienne connue des pique-assiette. La littrature suffoquait et devenait stupide
dans le petit monde stagnant de lavocat, de ltudiant, de la dame amoureuse, du
fonctionnaire de district, du sieur Peredonov 29 , et de leurs sentiments, de leurs
joies et de leurs douleurs. Mais doit-on tendre la protestation contre ceux qui
vivent comme des pique-assiette jusqu sparer la littrature des conditions et
des formes de la vie humaine ? La protestation futuriste contre un ralisme mesquin avait sa justification historique dans la mesure o elle ouvrit la voie une
nouvelle reconstruction artistique de la vie, une destruction et une reconstruction
sur des axes nouveaux.
29 Peredonov, personnage hypocrite, mchant et sensuel, hros du roman de
Thodore Sologoub (1863-1927) Le Dmon mesquin, paru peu avant la premire guerre mondiale.
Il est curieux que Lef, tout en niant que la mission de lart soit de dpeindre la
vie quotidienne, cite Niepopoutchitsa de Brik comme un modle de prose. Questce donc l sinon un tableau de la vie de tous les jours, ft-ce sous la forme dune
chronique locale presque communiste ? Le mal ne rside pas dans le fait que les
communistes ny sont pas peints tendres comme des agneaux ou durs comme de
lacier, mais dans le fait quentre lauteur et le milieu vulgaire quil dcrit, on ne
peroit pas un pouce de perspective. Car pour que lart soit capable de transformer
aussi bien que de reflter, il faut que lartiste prenne des distances lgard de la
vie quotidienne, tout comme le rvolutionnaire les prend lgard de la ralit
politique.
En rponse des critiques, parfois il est vrai plus insultantes que convaincantes, le camarade Tchoujak met en avant le fait que Lef est engag dans un processus de recherche continue. Sans doute Lef cherche plus quil na trouv. Mais ce
nest pas une raison suffisante pour que le Parti fasse ce que lui recommande
Tchoujak avec insistance : canoniser Lef ou une aile donne de celui-ci en tant
qu art communiste . Il est tout aussi impossible de canoniser des recherches
que darmer un rgiment avec une invention non aboutie.
Cela signifie-t-il que Lef se trouve sur une voie fausse et que nous nayons
rien faire avec lui ? Non, il nest pas question que le Parti ait des vues dfinies et
fixes sur les questions de lart futur, quun certain groupe saboterait. Il ne sagit
pas du tout de cela. Le Parti na pas et ne peut avoir de dcisions toutes faites sur
la versification, lvolution du thtre, la rnovation du langage littraire, le style
architectural, etc, de mme que, dans un autre domaine, le Parti na pas et ne
peut avoir de dcisions toutes faites sur le meilleur engrais, la plus correcte organisation des transports ou les mitrailleuses les plus parfaites. En ce qui concerne
les mitrailleuses, les transports, les engrais, il faut immdiatement des dcisions
pratiques. Que fait donc le Parti ? Il assigne certains de ses membres la tche
dtudier et de rsoudre ces problmes, et il contrle ces membres par les rsultats
pratiques de leurs activits. Dans le domaine de lart, la question est la fois plus
simple et plus complexe. En ce qui concerne lexploitation politique de lart ou
linterdiction dune telle exploitation par nos ennemis, le Parti a suffisamment
dexprience, de perspicacit, de dcision et de ressource. Mais le dveloppement
rel de lart et la lutte pour des formes nouvelles ne fait pas partie des tches et
des proccupations du Parti. Celui-ci ne charge personne dun tel travail. Cepen-
dant, entre les problmes de lart, de la politique, de la technique et de

lconomie, il existe certains points de contact. Ceux-ci sont ncessaires pour dterminer les rapports rciproques internes entre ces problmes. Cest ce dont
soccupe le groupe Lef. Ce groupe cabriole, plonge dun ct et de lautre et, soit
dit sans loffenser, il exagre pas mal dans le domaine thorique. Mais navonsnous pas exagr et ne sommes-nous pas aussi en train dexagrer dans des domaines beaucoup plus vitaux ? En outre, avons-nous essay srieusement de corriger des erreurs dapproche thorique ou denthousiasme partisan dans le travail
pratique ? Nous navons aucune raison de douter que le groupe Lef sefforce srieusement de travailler dans lintrt du socialisme, quil est profondment intress aux problmes de lart et quil veut tre guid par des critres marxistes.
Pourquoi donc commencer par rompre au lieu de chercher influencer et assimiler ? La question ne se pose pas du tout sur le tranchant du couteau. Le Parti a
beaucoup de temps pour procder un examen, pour influencer soigneusement et
pour choisir. Ou bien avons-nous tant de forces qualifies pour nous permettre
den tre si lgrement prodigues ? Le centre de gravit se trouve, aprs tout, non
dans llaboration thorique des problmes de lart nouveau, mais dans
lexpression artistique. Quelle est la situation en ce qui concerne lexpression artistique du futurisme, de ses recherches et de ses ralisations ? On y trouve encore
moins de raisons pour se hter et tre intolrant.
*
*
On ne peut gure aujourdhui se borner nier les ralisations futuristes en art,

notamment en posie. A trs peu dexceptions prs, toute notre posie actuelle a
t influence, directement ou indirectement, par le futurisme. On ne peut contester linfluence de Maakovski sur toute une srie de potes proltariens. Le constructivisme enregistre galement des conqutes importantes, ft-ce ailleurs que
dans la direction quil stait fixe. On publie sans cesse des articles sur la futilit
totale et le caractre contre-rvolutionnaire du futurisme sous des couvertures
signes par les mains de constructivistes. Dans la plupart des ditions officielles,
des pomes futuristes sont publis cte cte avec les critiques les plus acerbes
du futurisme. Le Proletkult est uni aux futuristes par des liens vivants. La revue Horn (Le Clairon) est publie prsent dans un esprit futuriste assez vident.
Certes, il nest pas ncessaire dexagrer limportance de ces faits parce quils ont
lieu, comme dans la majorit de tous nos groupements artistiques, au sein dune
couche suprieure qui, actuellement, est trs faiblement relie aux masses ouvrires. Mais il serait stupide de fermer les yeux sur ces faits et de traiter le futurisme
comme linvention charlatanesque dune intelligentsia dcadente. Mme sil
savrait demain que le futurisme est en dclin je ne pense pas que ce soit tout
fait impossible la force du futurisme est aujourdhui en tout cas suprieure
celle de toutes les tendances aux dpens desquelles il grandit.
Le futurisme russe, ses dbuts, fut, ainsi quon la dj dit, la rvolte de la
bohme, cest--dire de laile gauche semi pauprise de lintelligentsia contre
lesthtique ferme, de caste, de lintelligentsia bourgeoise. A travers la coquille
de cette rvolte potique on sentait la pression de forces sociales profondes que le
futurisme lui-mme ne comprenait pas. La lutte contre le vieux vocabulaire et la
vieille syntaxe de la posie, indpendamment de toutes ses extravagances bohmes, tait une rvolte bnfique contre un vocabulaire triqu et artificiellement
fabriqu afin que rien dtranger ne vienne le perturber ; ctait une rvolte contre
limpressionnisme qui aspirait la vie travers une paille, une rvolte contre le
symbolisme devenu faux dans son vide cleste, contre Zinada Hippius et son
espce, contre tous les autres citrons presss et os de poulet rongs du petit monde
de lintelligentsia libralo-mystique.
Si nous examinons attentivement la priode coule, nous ne pouvons nous
empcher dapprcier combien vitale et progressive fut luvre des futuristes
dans le domaine de la philologie. Sans exagrer les dimensions de cette rvolution dans le langage, nous devons reconnatre que le futurisme a expuls de la
posie beaucoup de phrases et de termes uss, en a rempli dautres nouveau de
sang et, dans quelques cas, a heureusement cr des phrases et des termes nouveaux qui sont entrs ou sont en train dentrer dans le vocabulaire et peuvent enrichir le langage vivant. Cela est vrai non seulement pour certains mots, mais pour
leur place parmi dautres, cest--dire pour la syntaxe. Dans le domaine de la
combinaison de mots aussi bien que dans celui de leur formation, le futurisme est
certes all au del des limites quune langue vivante peut admettre. Cependant, la
mme chose est arrive avec la Rvolution, et cest l le pch de tout mou-
vement vivant. Il est vrai que la Rvolution, notamment son avant-garde consciente, fait preuve de plus dautocritique que les futuristes. En revanche, ceux-ci
ont rencontr une assez grande rsistance extrieure et, il faut lesprer, en rencontreront encore. Les exagrations slimineront, et le travail essentiellement
purificateur et vraiment rvolutionnaire qui sexerce dans le langage potique
restera.
De mme, on doit reconnatre et apprcier le travail crateur et bnfique du
futurisme en ce qui concerne le rythme et la rime. Les indiffrents ou ceux qui,
simplement, tolrent ces donnes parce quelles nous ont t lgues par nos anctres, peuvent considrer toutes les innovations futuristes comme ennuyeuses et
coteuses sur le plan de lattention. A ce propos, on peut soulever la question de
savoir si le rythme et la rime sont aprs tout ncessaires. Assez curieusement,
Maakovski lui-mme prouve de temps en temps, dans des vers rimes trs complexes, que la rime nest pas ncessaire. Une considration purement logique supprimerait les questions quon se pose propos de la forme artistique. Or, on ne
doit pas juger avec la raison, qui ne va pas au del de la logique formelle, mais
avec lesprit qui inclut lirrationnel dans la mesure o celui-ci est vivant et vital.
La posie est beaucoup moins une affaire rationnelle qumotionnelle, et lme
qui a absorb les rythmes biologiques, les rythmes et les combinaisons rythmiques
relis au travail social, cherche les exprimer sous une forme idalise en sons,
en chants et en paroles artistiques. Aussi longtemps quun tel besoin sera vivant,
les rimes et rythmes futuristes, plus souples, plus audacieux et plus varis, constituent une acquisition sre et valable. Et celle-ci a dj exerc son influence au
del des groupes purement futuristes.
Dans lorchestration du vers, les conqutes du futurisme sont tout aussi indiscutables. On ne doit pas oublier que le son est laccompagnement acoustique du
sens. Si les futuristes ont pch et pchent encore par leur prfrence presque
monstrueuse pour le son contre le sens, il sagit seulement dun enthousiasme,
dune maladie infantile de gauchisme de la part dune nouvelle cole potique
qui a senti dune faon neuve et avec une oreille frache le son en opposition la
routine doucereuse des mots. Bien sr, la majorit crasante des ouvriers, aujourdhui, ne sintresse pas ces questions. La plus grande partie de lavantgarde de la classe ouvrire, requise par des tches plus urgentes, est galement
trop occupe. Mais il y aura un lendemain. Ce lendemain exigera une attitude plus
attentive et plus prcise, plus savante et plus artistique envers le langage des vers
comme envers celui de la prose, particulirement de la prose. Un mot ne recouvre
jamais prcisment une ide dans toute la signification concrte o il est pris.
Dautre part un mot possde un son et une forme, non seulement pour loreille et
lil, mais aussi pour notre logique et notre imagination. Il nest possible de rendre la pense plus prcise par une slection soigneuse des mots que si ceux-ci sont
pess de toutes les faons, cest--dire aussi du point de vue de lacoustique, et
sont combins de la manire la plus approfondie. Dans ce domaine il ne convient
pas de procder laveuglette, des instruments micromtriques sont ncessaires.
La routine, la tradition, lhabitude et la ngligence doivent faire place un travail
systmatique en profondeur. Dans son meilleur aspect, le futurisme est une protestation contre une activit laveuglette, cette puissante cole littraire aux reprsentants trs influents dans tous les domaines.
Dans un ouvrage, non encore publi, du camarade Gorlov qui, mon avis, dcrit de faon errone lorigine internationale du futurisme, et, violant la perspective historique, identifie le futurisme la posie proltarienne, les ralisations du
futurisme sont rsumes de faon mdite et trs srieuse. Gorlov souligne correctement que la rvolution futuriste dans la forme, qui naquit dune rvolte contre
lesthtique ancienne, reflte sur le plan de la thorie la rvolte contre la vie stagnante et malodorante qui produisit cette esthtique, et quelle provoqua en Maakovski, le plus grand pote de cette cole, et chez ses amis les plus intimes, une
rvolte contre lordre social producteur de cette vie mise au rebut, de son esthtique mise au rebut. Cest pourquoi ces potes ont un lien organique avec Octobre.
Le schma de Gorlov est juste, mais il faut le prciser et le dlimiter davantage
encore. Il est vrai que des mots nouveaux et de nouvelles combinaisons de mots,
des rimes nouvelles, des rythmes nouveaux taient devenus ncessaires, parce que
le futurisme, avec sa conception du monde, donna un nouvel arrangement aux
vnements et aux faits, tablit de nouveaux rapports entre eux et les dcouvrit
pour lui-mme.
Le futurisme est contre le mysticisme, la dification passive de la nature, la
paresse aristocratique ainsi que contre toute autre sorte de paresse, contre la rverie, et le ton pleurard ; il est pour la technique, lorganisation scientifique, la machine, la planification, la volont, le courage, la vitesse, la prcision, et il est pour
lhomme nouveau, arm de toutes ces choses. La connexion entre cette rvolte
esthtique et la rvolte sociale et morale est directe : toutes deux sinsrent compltement dans lexprience de la vie de la partie active, nouvelle, jeune et non
domestique de lintelligentsia de gauche, de la bohme cratrice. Le dgot
lgard du caractre born et de la vulgarit de la vieille vie a produit un nouveau
style artistique comme moyen dy chapper et de le liquider. Dans des combinaisons diffrentes, et sur diffrents postulats artistiques, nous avons vu le dgot de
lintelligentsia former plus dun style nouveau. Cen tait aussi toujours la fin.
Mais cette fois, la rvolution proltarienne a saisi le futurisme un certain stade
de sa croissance et la pouss en avant. Des futuristes sont devenus communistes.
Par cet acte mme, ils sont entrs dans un domaine de problmes et de rapports
plus profonds, transcendant de beaucoup les limites de leur propre petit monde,
mme si leur me ne les avait pas encore labors organiquement. Cest pourquoi
les futuristes, y compris Maakovski, sont les plus faibles sur le plan de lart l o
ils apparaissent le mieux comme communistes. La cause nen est pas tant leur
origine sociale que leur pass spirituel. Les potes futuristes nont pas suffisamment matris les lments que renferment les positions et la conception mondiale
du communisme afin de leur trouver une expression organique sous forme de
mots, ceux-ci ne leur tant pour ainsi dire pas entrs dans le sang. Cest pourquoi
ces potes sont frquemment vous des dfaites artistiques et psychologiques,
des formes guindes, beaucoup de bruit pour rien. Dans ses uvres rvolutionnaires les plus excessives, le futurisme devient de la stylisation. Nanmoins, le
jeune pote Bezimensky, qui doit tant Maakovski, donne une expression rellement vraie des conceptions communistes : Biezymenski ntait pas un pote
dj form quand il vint au communisme ; il est n en esprit dans le communisme.
On peut objecter, on la fait plus dune fois, que mme la doctrine et le programme proltariens ont t crs par les fils de lintelligentsia dmocratique
bourgeoise. Il faut tablir une importante diffrence, dcisive en la matire. La
doctrine conomique et historico-philosophique du proltariat repose sur une
connaissance objective. Si la thorie de la plus-value avait t cre non par le
docteur en philosophie dune rudition universelle qutait Karl Marx, mais par le
menuisier Bebel, conome de vie et de pense jusqu lasctisme, et dont lesprit
tait aussi aiguis quun rasoir, elle aurait t formule dans un ouvrage beaucoup
plus accessible, plus simple et plus unilatral. La richesse et la varit de penses,
darguments, dimages et de citations du Capital rvlent sans aucun doute
larrire-fond intellectuel de ce grand livre. Mais comme il sagissait de

connaissance objective, lessence du Capital devint proprit de Bebel et de milliers et de millions dautres proltaires. Dans le domaine de la posie, nous avons
affaire une conception du monde sur le plan de limage, non une connaissance
scientifique du monde. La vie quotidienne, le milieu personnel, le cycle des expriences personnelles, exercent par consquent une influence dterminante sur la
cration artistique. Refaonner le monde des sentiments absorbs depuis
lenfance, sur un plan scientifique, est le travail intrieur le plus difficile qui soit.
Tout le monde nen est pas capable. Cest pourquoi il y a beaucoup de gens dans
le monde qui pensent en rvolutionnaires et sentent en philistins. Et cest pourquoi nous percevons dans la posie futuriste, mme dans cette partie qui sest
donne entirement la rvolution, un esprit rvolutionnaire qui tient plus la
bohme quau proltariat.
*
*
Maakovski est un grand talent ou, comme Blok le dfinit, un norme talent. Il
est capable de prsenter des choses que nous avons souvent vues de telle manire
quelles semblent neuves. Il manie les mots et le dictionnaire comme un matre
audacieux qui travaille conformment ses propres lois, que son travail dartisan
plaise ou dplaise. Nombre de ses images, tournures et expressions sont entres
dans la littrature, et y resteront pour longtemps, si ce nest pour toujours. Il possde ses propres conceptions, sa propre reprsentation, son propre rythme et sa
propre rime.
Le dessein artistique de Maakovski est presque toujours significatif et quelquefois grandiose. Le pote fait entrer dans son propre domaine la guerre et la
rvolution, le ciel et lenfer. Maakovski est hostile au mysticisme, toute sorte
dhypocrisie, lexploitation de lhomme par lhomme, ses sympathies vont entirement au proltariat combattant. Il ne prtend pas tre le prtre de lart ou du
moins un prtre principes ; au contraire, il est prt placer son art tout fait au
service de la rvolution.
Mais dans ce grand talent, ou plus exactement dans toute la personnalit cratrice de Maakovski, on ne trouve pas cette harmonie ncessaire entre ses composantes, pas dquilibre, pas mme un quilibre dynamique. Maakovski manifeste
la plus grande faiblesse l o il faudrait avoir le sens des proportions et se montrer
capable dautocritique.
Il tait plus naturel pour Maakovski que pour tout autre pote russe
daccepter la rvolution parce quelle saccordait tout son dveloppement. De
nombreuses voies conduisent lintelligentsia vers la rvolution (toutes ne mnent
pas au but), et par consquent il importe de dfinir et dapprcier plus exactement
lorientation personnelle de Maakovski. Il y a la voie de la posie moujik
suivie par lintelligentsia et les capricieux compagnons de route (nous avons
dj parl deux), il y a la voie des mystiques qui cherchent une musique plus
leve (A. Blok), il y a la voie du groupe Changement de direction et de ceux
qui se sont simplement accommods de nous (Chkapskaa, Chaguinian), il y a la
voie des rationalistes et des clectiques (Brioussov, Gorodetsky et encore Chaguinian). Il existe de nombreuses autres voies, on ne peut toutes les nommer. Maakovski est venu par la voie la plus courte, celle de la bohme rebelle perscute.
Pour Maakovski, la rvolution a t une exprience vraie, relle et profonde, parce quelle sest abattue comme le tonnerre et lclair sur les choses mmes que
Maakovski hassait sa faon et avec lesquelles il navait pas encore fait la paix.
Cest en cela que rside sa force. Lindividualisme rvolutionnaire de Maakovski
sest dvers avec enthousiasme dans la rvolution proltarienne, mais ne sest
pas confondu avec elle. Ses sentiments subconscients pour la ville, la nature, le
monde entier, ne sont pas ceux dun ouvrier mais dun bohme. La lampe chauve de la rue qui enlve les chaussettes la rue , cette saisissante image qui est
extrmement caractristique de Maakovski jette plus de lumire sur la nature
bohme et citadine du pote que toute autre considration. Le ton impudent et
cynique de beaucoup dimages, notamment celles de la premire priode potique, trahit la marque bien trop claire du cabaret artistique, du caf et de tout ce qui
sy associe.
Maakovski est plus prs du caractre dynamique de la rvolution et de son
rude courage que du caractre collectif de son hrosme, de ses exploits et de ses
expriences. De mme que le Grec ancien tait anthropomorphe, pensant navement que les forces de la nature lui ressemblaient, notre pote est maakomorphe,
peuplant de sa personnalit les places, les rues, et les champs de la rvolution. Il

est vrai que les extrmes se touchent. Luniversalisation de son propre ego efface
dans une certaine mesure les limites de la personnalit et amne lhomme plus
prs de la collectivit, par lextrmit oppose. Mais ce nest vrai que dans une
certaine mesure. Larrogance individualiste et bohme, qui soppose non pas
une humilit que personne ne demande, mais au tact et au sens de la mesure indispensables, court travers tout ce qua crit Maakovski. On trouve frquemment une tension extraordinairement leve dans ses uvres, mais pas toujours de
la force derrire elle. Le pote se met trop en vidence. Il accorde trop peu
dindpendance aux vnements et aux faits, de sorte que ce nest pas la rvolution qui lutte contre des obstacles, mais Maakovski qui opre des miracles athltiques dans le domaine des mots. Parfois, il accomplit vraiment des miracles ;
mais de temps autre, au prix defforts tout fait hroques, il soulve des haltres notoirement creux.
chaque pas Maakovski parle de lui-mme, tantt la premire, tantt la
troisime personne, tantt en tant quindividu et tantt en se dissolvant dans le
genre humain. Quand il veut lever lhomme, il le hisse Maakovski. Avec les
plus grands vnements de lhistoire, il se permet un ton tout fait familier. Cest
ce quil y a de moins supportable et de plus dangereux dans son uvre. Dans son
cas, on ne peut parler de cothurnes ou dchasses : pour lui, ce sont des supports
ridiculement petits. Maakovski a un pied sur le mont Blanc et lautre sur
lElbrouz. Sa voix couvre celle du tonnerre. Peut-on stonner alors quil traite
familirement lhistoire et tutoie la rvolution ? Or, cest bien l le danger : car,
en adoptant, partout et en toute chose, des talons aussi gigantesques, en tonitruant (un terme favori du pote) du haut de lElbrouz et du mont Blanc, on fait
disparatre les proportions de nos affaires terrestres et on ne peut plus distinguer
ce qui est petit de ce qui est grand. Cest pourquoi Maakovski parle de son
amour, cest--dire de ses sentiments les plus intimes, comme sil sagissait de la
migration des peuples. Mais cest aussi pourquoi, lorsquil sagit de la rvolution,
il est incapable de trouver un autre langage. Il tire toujours avec la hausse maximum et, comme tout artilleur le sait, pareil tir donne le minimum de coups au but
et affecte gravement les canons.
Il est vrai que lhyperbolisme reflte dans une certaine mesure la fureur de notre temps. Mais cela ne justifie pas son emploi la lgre dans lart. On ne peut
crier plus fort que la guerre ou la rvolution. Et vouloir le faire, il est facile de
succomber. Le sens de la mesure en art est semblable celui du ralisme en politique. La principale faute de la posie futuriste, mme dans ses meilleures uvres,
cest de manquer de mesure ; la mesure des salons une fois perdue, celle de la
place publique na pas encore t trouve. Or, il faut la trouver. Force-t-on la
voix, elle devient rauque, sraille, strangle, et leffet du discours est nul. Il faut
parler avec la voix que lon a reue de la nature, non avec une voix plus forte. Si
lon y parvient, on peut employer cette voix dans toute son tendue. Maakovski
crie trop souvent l o il devrait seulement parler ; cest pourquoi ses cris, l o il
devrait crier, paraissent insuffisants. Le pathtique de sa parole est annihil par les
clameurs et lenrouement.
Bien quelles soient frquemment splendides, les puissantes images de Maakovski dsintgrent trs souvent lensemble et paralysent le mouvement. Le pote
sen rend srement compte ; aussi aspire-t-il un autre extrme : au langage des
formules mathmatiques , tranger la posie. On est amen penser que
limage pour limage, par quoi limaginisme et le futurisme sapparentent et
quy a-t-il de plus proche de limaginisme paysan que cette attitude ! a ses racines dans larrire-fond campagnard de notre culture. Elle procde bien plus de
lglise de Basile-le-Bienheureux que dun pont en bton arm. Quelle que puisse
en tre lexplication historique et culturelle, il nen reste pas moins que, dans les
uvres de Maakovski, ce qui manque le plus cest le mouvement. Cela peut
sembler paradoxal, car le futurisme parat tout entier fond sur le mouvement.
Mais ici intervient lincorruptible dialectique : un excs dimages imptueuses
aboutit au calme plat. Pour tre peru physiquement, et a fortiori artistiquement,
le mouvement doit tre en concordance avec le mcanisme de notre perception,
avec le rythme de nos sentiments. Une uvre dart doit montrer la croissance graduelle dune image, dune ide, dune humeur, dun argument, dune intrigue,
jusqu son sommet, et non ballotter le lecteur dun horizon lautre, mme si elle
le fait laide des images les plus habilement percutantes. Chez Maakovski, chaque phrase, chaque tournure, chaque image sefforce dtre une limite, un maximum, une cime. Cest pourquoi lensemble na pas de sommet. Le spectateur a
limpression de se couper en morceaux et le tout lui chappe. Lascension dune
montagne est pnible, mais justifie. Une promenade travers un terrain accident nest pas moins fatigante, et donne moins de plaisir. Les uvres de Maakovski
nont pas de sommet, elles nobissent aucune discipline intrieure. Les parties
refusent dobir au tout, chacune sefforant dtre indpendante, dveloppant sa
propre dynamique, sans considrer lensemble. Cest pourquoi il ny a ni ensemble ni dynamisme densemble. Le travail des futuristes sur le langage et les images na pas encore trouv dincarnation synthtique.
150 000 000 devait tre le pome de la Rvolution. Or, il ne lest pas.
Luvre, grande dans son dessein, est mine par la faiblesse et les dfauts du futurisme. Lauteur voulait crire une pope de la souffrance des masses, de
lhrosme des masses, lpope de la rvolution impersonnelle de 150 000 000
dIvan. Cest pourquoi il ne la pas signe : Personne nest lauteur de mon
pome. Mais cette anonymie voulue, conventionnelle, ne change rien : en fait, le
pome est profondment personnel, individualiste, et cela, essentiellement dans le
mauvais sens de ces termes. Il contient trop darbitraire gratuit. Des images comme : Wilson nageant dans la graisse , A Chicago tout habitant a au moins le
titre de gnral , Wilson bfre, engraisse, son ventre monte dtage en tage ,
etc apparemment simples et grossires, ne sont pas du tout des images populaires, et en tout cas pas des images quemploient les masses daujourdhui.
Louvrier, du moins celui qui lira le pome de Maakovski, a vu la photographie
de Wilson. Bien que nous puissions admettre que Wilson absorbe suffisamment
de protines et de graisses, il nen est pas moins maigre. Louvrier a galement lu
Upton Sinclair et sait qu Chicago, en plus des gnraux , on trouve aussi des
ouvriers dabattoirs. En dpit de leur hyperbolisme tonitruant on sent dans ces
images gratuites et primitives, un certain zzaiement, semblable celui que des
adultes emploient avec les enfants. Ce quelles dnoncent, ce nest pas la simplicit dune imagination populaire exubrante, mais la sottise de la bohme. Wilson a
une chelle. Si tu lescalades jeune, tu en atteindras peine le sommet quand tu
seras vieux ! Ivan attaque Wilson, cest le droulement du championnat de la
lutte des classes mondial , Wilson possde des pistolets quatre chiens et un
sabre soixante dents de scie , mais Ivan a une main et une autre main, et elle
est enfonce dans sa ceinture . Ivan, sans armes, la main dans la ceinture, contre
linfidle arm de pistolets, cest un trs vieux thme russe ! Ne sommes-nous pas
devant Ilya Mouromietz ( 30 ) ? A moins que ce ne soit Ivan le Niais qui savance,
pieds nus, au-devant de lhabile machinerie allemande ? Wilson frappe Ivan de
30. Ilya Mouromietz, preux des anciens chants russes.
son sabre : Il le bat de quatre longueurs Mais lhomme bless soudainement

se dresse. Et ainsi de suite, toujours dans la mme veine. Comme sont dplacs
et particulirement frivoles ces ballades primitives et ces contes de fes transplants dans lindustrielle Chicago, appliqus la lutte des classes ! Tout cela voudrait
tre titanesque, mais en fait, cest de lathltisme, et de lathltisme douteux, parodique, qui jongle avec des poids creux. Le championnat mondial de la lutte
des classes ! Autocritique, o es-tu ? Un championnat est un spectacle pour
jours de cong, trs souvent base de trucs et de combines. Ni limage ni le terme
ne conviennent ici. Au lieu de la vraie lutte titanesque de cent cinquante millions
dhommes, on a la parodie dune lgende et dun match de foire. La parodie nest
pas intentionnelle, mais cela narrange rien.
Les images qui ne visent rien, cest--dire celles qui nont pas t intrieurement labores, dvorent lide sans en laisser de traces et la gchent sur le plan
artistique aussi bien que sur le plan politique. Pourquoi Ivan, contre des sabres et
des pistolets, garde-t-il une main dans sa ceinture ? Pourquoi un tel mpris de
la technique ? Ivan est moins bien arm que Wilson, cela est certain. Mais cest
prcisment pourquoi il doit se servir de ses deux mains. Et sil ne tombe pas
terre, cest parce qu Chicago il y a des ouvriers, et pas seulement des gnraux,
et aussi parce quune grande partie de ces ouvriers sont contre Wilson et pour
Ivan. Le pome ne le montre pas. Tout en visant obtenir une image apparemment monumentale, lauteur en dtruit lessentiel.
la hte et en passant, cest--dire une fois de plus sans motif, lauteur divise
le monde entier en deux classes : dune part Wilson, nageant dans la graisse, avec
des hermines, des castors, de grands corps clestes, et dautre part Ivan, avec des
blouses et les millions dtoiles de la Voie lacte. Pour les castors les petites
phrases des dcadents du monde entier, pour les blouses la phrase dairain des
futuristes . Malheureusement, bien que le pome soit expressif et possde quelques phrases fortes, appropries, en mme temps que des images brillantes, il ne
possde en vrit aucune phrase dairain pour les blouses. Est-ce par manque de
talent ? Non, mais par manque dune image de la Rvolution, forge par les nerfs
et le cerveau, dune image laquelle lexpression serait subordonne. Lauteur
joue les costauds, attrapant et lanant une image, puis une autre. Nous
tachverons, monde romantique ! , menace Maakovski. Bien. Il faut mettre en
effet un terme au romantisme dOblomov et de Karataev. Mais comment ? Il
est vieux, tue-le et fais un cendrier de son crne. Nest-ce pas l du romantisme
et du plus ngatif ? Des crnes servant de cendriers ne sont ni commodes ni hyginiques. Et cette sauvagerie est aprs tout sans grande signification. Pour
faire un tel emploi des os du crne, il faut bien que le pote soit atteint de romantisme ; en tout cas il na ni labor ni unifi ses images. Chipez la richesse de
tous les mondes ! Cest sur ce ton familier que Maakovski parle du socialisme.
Mais chiper veut dire agir en voleur. Ce mot convient-il, lorsquil sagit de
lexpropriation de la terre et des usines par la socit ? Il est remarquablement
dplac. Lauteur se fait vulgaire pour copiner avec le socialisme et la rvolution.
Or, quand il donne familirement aux cent cinquante millions dIvan une bourrade
dans les ctes , il ne grandit pas Ivan des dimensions titanesques mais le rduit seulement un huitime de page. La familiarit nexprime pas du tout
lintimit profonde, souvent elle ne tmoigne que du manque de tenue politique
ou morale. Des liens srieux et profonds avec la rvolution excluent le ton familier, ils auraient engendr ce que les Allemands appellent le pathtique de la distance.
Le pome contient des phrases puissantes, des images audacieuses et des expressions bien venues. Le triomphal requiem de la paix qui le termine en est
peut-tre la partie la plus forte. Mais, finalement, lensemble est empreint dun
manque de mouvement intrieur. Les contradictions ne sont pas claires, pour
tre rsolues par la suite. Un pome sur la rvolution qui manque de mouvement !
Les images, qui existent pour elles-mmes, se heurtent et titubent. Leur manque
daccord ne vient pas de la matire historique, mais dun dsaccord intrieur avec
une philosophie rvolutionnaire de la vie. Et pourtant, quand on vient, non sans
difficult, bout du pome, on se dit quune grande uvre aurait pu tre crite
pour peu que le pote et fait preuve de mesure et dautocritique ! Peut-tre ces
dfauts fondamentaux ne tiennent-ils pas Maakovski, mais au fait quil travaille
en vase clos. Rien nest aussi fatal lautocritique et la mesure que la vie de
cnacle.
Les pices satiriques de Maakovski chouent galement pntrer lessence
des choses et leurs rapports. Sa satire est piquante et superficielle. Pour dire quelque chose, un caricaturiste doit possder plus que la matrise du crayon. Il doit
connatre comme sa poche le monde quil dmasque ; Saltykov connaissait bien la
bureaucratie et la noblesse ! Une caricature approximative (hlas ! 99 pour 100
des caricaturistes sovitiques le sont), est comme une balle qui rate la cible, ft-ce
de la largeur dun doigt, ou mme dun cheveu ; elle a presque touch le but,
pourtant le coup est rat. La satire de Maakovski est approximative ; ses remarques piquantes, sur le ton de lapart, manquent le but, parfois dun doigt et parfois de toute la main. Maakovski pense srieusement quon peut abstraire le
comique de son support et le rduire lapparence. Dans la prface son recueil satirique, il prsente mme un schma du rire . Ce qui ferait plutt sourire
avec perplexit, la lecture de ce schma , cest le fait quil ne renferme absolument rien de drle. Et mme si quelquun nous donnait un schma mieux
venu que celui de Maakovski, il nabolirait pas la diffrence qui spare le rire
provoqu par une satire qui fait mouche du gloussement occasionn par un chatouillement verbal.
De la bohme qui la pouss en avant, Maakovski sest lev de vraies ralisations cratrices. Mais la branche sur laquelle il est mont nest que la sienne.
Il se rvolte contre sa condition, contre la dpendance matrielle et morale o se
trouvent sa vie et surtout son amour ; douloureux, indign contre ceux qui dtiennent le pouvoir de le priver de son aime, il va jusqu appeler la Rvolution et
prdit quelle sabattra sur une socit qui prive de libert un Maakovski. Le
Nuage en Pantalon, pome dun amour malheureux, nest-il pas son uvre la plus
significative sur le plan de lart, la plus audacieuse et la plus prometteuse sur le
plan de la cration ? On a mme de la peine croire quun morceau dune force
aussi intense et dune forme aussi originale ait t crit par un jeune de vingtdeux, vingt-trois ans. Guerre et Univers, Mystre-bouffe, et 150 000 000 sont
beaucoup plus faibles, pour la raison que Maakovski a quitt son orbite individuelle pour tenter de se mouvoir sur lorbite de la Rvolution. On peut saluer ses
efforts car il nexiste en effet pas dautre voie pour lui. A ce propos revient au
thme de lamour personnel, mais quelques pas en arrire du Nuage, et non devant. Seuls un largissement du champ de connaissance et un approfondissement
du contenu artistique peuvent permettre de maintenir lquilibre sur un plan beaucoup plus lev. Mais on ne peut pas ne pas voir que sengager consciemment sur
une voie artistique et sociale essentiellement nouvelle est une chose trs difficile.
Ces derniers temps, la technique de Maakovski sest incontestablement affine,
mais elle est devenue aussi plus strotype. Mystre-bouffe, et 150 000 000 renferment, ct de phrases splendides, de fatales dfaillances, plus ou moins com-
penses par de la rhtorique et quelques pas de danse sur la corde verbale. La qualit organique, la sincrit, le cri intrieur que nous avions entendus dans Le Nuage ne sont plus l. Maakovski se rpte , disent certains. Maakovski sest
puis , ajoutent dautres. Maakovski est devenu pote officiel exultent mchamment les troisimes. Tout cela est-il vrai ? Ne nous htons pas de faire des
prophties pessimistes. Maakovski nest plus un adolescent, certes, mais il est
encore jeune. Cela nous autorise ne pas fermer les yeux sur les difficults qui se
trouvent sur sa route. Cette spontanit cratrice qui bat comme une source vive
dans Le Nuage, il ne la retrouvera pas. Mais il ny a pas lieu de le regretter. La
spontanit juvnile fait gnralement place, dans la maturit, une matrise sre
de soi, qui consiste non seulement en une solide matrise de la langue, mais aussi
en une large vision de la vie et de lhistoire, en une pntration profonde du mcanisme des forces collectives et individuelles, des ides, des tempraments et des
passions. Cette matrise est incompatible avec le dilettantisme social, les cris, le
manque de respect de soi qui accompagnent gnralement la forfanterie la plus
importune ; elle ne se manifeste pas dans le fait de jouer au gnie, de se livrer au
canular ou toute autre manifestation en honneur dans les cafs de
lintelligentsia. Si la crise que traverse le porte car crise il y a finit par se
rsoudre dans une lucidit qui sache distinguer le particulier du gnral,
lhistorien de la littrature dira que Mystre-bouffe et 150 000 000 nont marqu
quune baisse de tension invitable et temporaire au tournant dune route qui
continue monter. Nous souhaitons sincrement que Maakovski donne raison
lhistorien de lavenir.
*
*
Quand on se casse un bras ou une jambe, il sensuit que les os, les tendons, les
muscles, les artres, les nerfs et la peau ne se rompent pas suivant une seule ligne,
de mme quensuite ils ne se recollent pas et ne gurissent pas en mme temps.
Quand il se produit une cassure rvolutionnaire dans la vie des socits, il ny a
non plus ni simultanit ni symtrie des processus, que ce soit dans lordre idologique ou dans la structure conomique. Les prmisses idologiques ncessaires
la rvolution ont vu le jour avant la rvolution, alors que les plus importantes
consquences idologiques de la Rvolution napparaissent que bien plus tard. Il
serait par suite extrmement peu srieux dtablir, en se fondant sur des analogies
et des comparaisons formelles, une sorte didentit entre futurisme et communisme, et den dduire que le futurisme est lart du proltariat. De telles prtentions
doivent tre repousses, ce qui ne veut pas dire quil faille considrer avec mpris
luvre des futuristes. A notre avis, ils constituent les jalons ncessaires la formation dune nouvelle et grande littrature. Mais lgard de celle-ci, ils ne forment au demeurant quun pisode significatif. Il suffit, pour sen convaincre,
daborder la question plus concrtement, sur le plan historique. Au reproche que
leurs uvres sont inaccessibles aux masses, les futuristes nont pas tort de rpondre que le Capital de Marx est galement inaccessible aux masses. Il est vident
que les masses manquent encore de culture et de formation esthtique, et quelles
ne slveront que lentement. Mais ce nest l quune des raisons pour lesquelles
le futurisme leur reste inaccessible. Il y en a une autre : dans ses mthodes et dans
ses formes, le futurisme porte les marques videntes de ce monde, ou plutt de ce
petit monde o il est n, et dont, par la logique des choses psychologiquement
et non logiquement il nest pas encore sorti aujourdhui. Il est tout aussi difficile darracher le futurisme de son hypostase intellectuelle que de sparer la forme
du contenu. Si cela arrivait, le futurisme subirait une transformation qualitative si
profonde quil ne serait plus le futurisme. Cela viendra, mais ce nest pas pour
demain. Toutefois, mme aujourdhui on peut assurer que ce qui constitue le futurisme sera en grande partie utile et pourra servir une renaissance de lart,
condition que le futurisme apprenne se tenir sur ses jambes, sans tenter de
simposer par dcret gouvernemental, comme il voulut le faire au dbut de la Rvolution. Les formes nouvelles doivent trouver par elles-mmes, de faon indpendante, un accs la conscience des lments avancs de la classe ouvrire,
dans la mesure o ceux-ci se dveloppent culturellement. Lart ne peut ni vivre ni
se dvelopper sans tre entour dune atmosphre de sympathie. Cest sur cette
voie, non sur une autre, que se produira un processus complexe de relations mutuelles. Llvation du niveau culturel de la classe ouvrire aidera et influencera
ces novateurs qui ont vraiment quelque chose dire. Le manirisme, invitable
quand rgnent les coteries, disparatra, et les germes vivants donneront naissance
des formes neuves qui permettront de rsoudre de nouveaux problmes artistiques. Cette volution suppose avant tout laccumulation des biens culturels,
laccroissement du bien-tre et le dveloppement de la technique. Il ny a pas

dautre voie. Il est impossible de penser srieusement que lhistoire mettra en
conserve les uvres des futuristes pour les servir, au bout de nombreuses annes,
aux masses parvenues maturit. Ce serait l du passisme le plus pur. Quand
viendra cette poque, qui nest pas pour tout de suite, o lducation culturelle et
esthtique des masses travailleuses aura combl labme entre lintelligentsia cratrice et le peuple, lart prsentera un aspect tout diffrent daujourdhui. Dans ce
processus, le futurisme apparatra comme un chanon indispensable. Est-ce l si
peu de chose ?
Lettre de Gramsci
sur le mouvement futuriste italien
Voici les rponses aux questions que vous mavez poses sur le mouvement
futuriste italien :
Depuis la guerre, le mouvement futuriste, en Italie, a compltement perdu ses
traits caractristiques. Marinetti soccupe trs peu du mouvement. Il sest mari et
prfre consacrer son nergie sa femme. Au mouvement futuriste participent
actuellement des monarchistes, des communistes, des rpublicains et des fascistes.
A Milan, on a fond rcemment un hebdomadaire politique, Il Principe, qui formule, ou cherche formuler, les thories que Machiavel prcha lItalie du XVe
sicle : savoir que la lutte qui divise les partis locaux et mne la nation au chaos
ne peut tre enterre que par un monarque absolu, un nouveau Csar Borgia qui se
placerait la tte des partis rivaux. Lorgane est dirig par deux futuristes, Bruno
Corra et Enrico Settimelli. Bien que Marinetti ait t arrt en 1920, Rome, au
cours dune manifestation patriotique, pour un vigoureux discours contre le roi, il
collabore aujourdhui cet hebdomadaire.
Les principaux porte-parole du futurisme davant-guerre sont devenus des fascistes, lexception de Giovanni Papini, qui sest fait catholique et a crit une
histoire du Christ. Pendant la guerre, les futuristes ont t les plus tenaces partisans de la guerre jusqu la victoire finale et de limprialisme. Seul un fasciste, Aldo Palazzeschi, sest dclar contre la guerre. Il a rompu avec le mouvement
et, bien quil ft un des crivains les plus intressants, il a fini par se taire en tant
que tel. Marinetti, qui dans lensemble, na cess dexalter la guerre, a publi un
manifeste pour dmontrer que la guerre constituait le seul remde hyginique
pour lunivers. Il a pris part la guerre comme capitaine dun bataillon de chars et
son dernier livre, LAlcve dacier, est un hymne enthousiaste en faveur des
chars. Marinetti a crit une brochure intitule Hors du communisme, dans laquelle
il dveloppe ses doctrines politiques si on peut qualifier de doctrines les fantaisies de cet homme qui sont parfois pleines desprit et toujours tranges. Avant
mon dpart dItalie, la section du Proletkult de Turin avait demand Marinetti dexpliquer aux ouvriers de cette organisation, lors dune exposition de tableaux futuristes, le sens de ce mouvement. Marinetti accepta volontiers
linvitation, visita lexposition avec les ouvriers et se dclara satisfait de ce quils
avaient beaucoup plus de sensibilit que les bourgeois en ce qui concerne lart
futuriste. Avant la guerre, le futurisme tait trs populaire parmi les ouvriers. La
revue LAcerbo, dont le tirage atteignait 20 000 exemplaires tait diffuse pour les
quatre cinquimes parmi les ouvriers. Lors des nombreuses manifestations de lart
futuriste, dans les thtres des plus grandes villes dItalie, les ouvriers prenaient la
dfense de futuristes contre les jeunes gens semi-aristocrates et bourgeois
qui les attaquaient.
Le groupe futuriste de Marinetti nexiste plus. Lancien organe de Marinetti
Poesia est dirig maintenant par un certain Mario Dessi, un homme sans la moindre valeur, tant comme intellectuel que comme organisateur. Dans le sud, notamment en Sicile, paraissent beaucoup de feuilles futuristes dans lesquelles Marinetti
crit des articles ; mais ces petites feuilles sont publies par des tudiants qui
prennent leur ignorance de la grammaire italienne pour du futurisme. Le groupe le
plus important parmi les futuristes, cest celui des peintres. A Rome, il y a une
exposition permanente de peinture futuriste, organise par un certain Antonio
Giulio Bragaglia, photographe manqu, producteur de cinma et impresario. Le
plus connu des peintres futuristes est Giorgio Balla. DAnnunzio na jamais pris
position publiquement lgard du futurisme. Il faut mentionner que le futurisme,
sa naissance, tait expressment contre dAnnunzio. Un des premiers livres de
Marinetti avait pour titre Les Dieux sen vont, dAnnunzio reste ( * ). Bien que,
pendant la guerre, les programmes politiques de Marinetti et de dAnnunzio aient
* En franais dans le texte.
concid en tous points, les futuristes sont rests anti-dAnnunzio. Ils nont pratiquement montr aucun intrt pour le mouvement de Fiume, bien que plus tard,
ils aient particip aux manifestations.
On peut dire que, depuis la conclusion de la paix, le mouvement futuriste a
perdu compltement son caractre et sest dissous en diffrents courants subsquents. Les jeunes intellectuels sont presque tous ractionnaires. Les ouvriers, qui
avaient vu dans le futurisme des lments de lutte contre la vieille culture acadmique italienne, ossifie et trangre au peuple, doivent aujourdhui lutter les armes la main pour leur libert et ont peu dintrt pour les vieilles querelles.
Dans les grandes villes industrielles, le programme du Proletkult qui vise
veiller lesprit crateur de louvrier lgard de la littrature et de lart, absorbe
lnergie de ceux qui ont encore le temps et le dsir de sintresser de telles
questions.
Moscou, le 8 septembre 1922
Chapitre V
Lcole formaliste de posie
et le marxisme
Si on laisse de ct les faibles chos des systmes idologiques antrieurs la

rvolution, la seule thorie qui se soit oppose au marxisme en Russie sovitique
dans les dernires annes est la thorie formaliste de lart. Ce qui est paradoxal
ici, cest que le formalisme russe tait troitement li au futurisme russe, et que,
lorsque celui-ci, du point de vue politique, capitula plus ou moins devant le communisme, le formalisme manifesta de toutes ses forces son opposition thorique
au marxisme.
Victor Chklovsky est la fois le thoricien du futurisme et le chef de lcole
formaliste. Selon sa thorie, lart a toujours t la mise en uvre de formes pures
se suffisant elles-mmes et ce fait a t reconnu pour la premire fois par le futurisme. Celui-ci est donc le premier art conscient de lhistoire, et lcole formaliste la premire cole dart scientifique. Grce aux efforts de Chklovsky et ce
nest pas l son moindre mrite ! la thorie de lart et, en partie, lart lui-mme,
se trouvent enfin hausss du stade de lalchimie celui de la chimie. Le hraut de
lcole formaliste, le premier chimiste de lart, donne en passant quelques tapes
amicales ces futuristes conciliateurs qui cherchent un pont vers la rvolution
et qui tentent de le trouver dans la conception matrialiste de lhistoire. Un tel

pont nest pas ncessaire : le futurisme se suffit entirement lui-mme.
Il faut nous arrter un instant sur cette cole, pour deux raisons. Dabord pour
elle-mme : en dpit de tout ce qua de superficiel et de ractionnaire la thorie
formaliste de lart, une certaine part du travail de recherche des formalistes est
rellement utile. Lautre raison, cest le futurisme : si gratuites que soient les prtentions des futuristes tre les reprsentants uniques de lart nouveau, on ne peut
pas exclure le futurisme de lvolution qui mne lart de demain.
Quest-ce que lcole formaliste ?
Telle quelle est actuellement reprsente par Chklovsky, Jirmunsky, Jacobson et autres, elle est tout dabord un avorton insolent. Ayant proclam que
lessence de la posie tait la forme, cette cole ramne sa tche une analyse,
essentiellement descriptive et semi-statistique, de ltymologie et de la syntaxe
des uvres potiques, au dcompte des voyelles, consonnes, syllabes et pithtes
qui se rptent. Ce travail partiel, que les formalistes ne craignent pas dappeler
science formelle de la posie ou potique , est indiscutablement ncessaire
et utile, condition den comprendre le caractre partiel, accessoire et prparatoire. Il peut devenir un lment essentiel de la technique potique et des rgles du
mtier. De mme quil est utile au pote, ou lcrivain en gnral, de dresser des
listes de synonymes et den augmenter le nombre pour tendre son clavier verbal,
il est utile, voire, pour le pote, indispensable, de jauger un mot non seulement
daprs sa signification intrinsque, mais aussi daprs sa valeur acoustique, puisque cest avant tout par lacoustique que ce mot est transmis autrui. Les mthodes du formalisme, maintenues dans des limites raisonnables, peuvent aider clarifier les particularits artistiques et psychologiques de la forme (son conomie,
son mouvement, ses contrastes, son hyperbolisme, etc). A son tour, ces mthodes peuvent ouvrir lartiste une voie une des voies vers lapprhension du
monde, et faciliter la dcouverte des rapports de dpendance dun artiste ou de
toute une cole artistique lgard du milieu social. Dans la mesure o nous
avons affaire une cole contemporaine, vivante, et qui continue se dvelopper,
il est ncessaire, lpoque transitoire que nous vivons, de lprouver au moyen
de tests sociaux et de mettre jour ses racines de classe. De cette faon, non seulement le lecteur mais lcole elle-mme pourra sorienter cest--dire se connatre, sclairer et se diriger.
Mais les formalistes se refusent admettre que leurs mthodes nont dautre
valeur quaccessoire, utilitaire et technique, semblable celle de la statistique
pour les sciences sociales ou du microscope pour les sciences biologiques. Ils
vont beaucoup plus loin : pour eux, les arts de la parole trouvent leur achvement
dans le mot, comme les arts plastiques dans la couleur. Un pome est une combinaison de sons, une peinture, une combinaison de taches, et les lois de lart sont
celles de ces combinaisons. Le point de vue social et psychologique, qui pour
nous est seul donner un sens au travail microscopique et statistique sur le matriel verbal, nest pour les formalistes que de lalchimie.
Lart a toujours t indpendant de la vie, et sa couleur na jamais reflt la
couleur du drapeau qui flotte sur la forteresse de la cit (Chklovsky).
Lajustement lexpression, la masse verbale, est le moment unique, essentiel
de la posie (R. Jacobson, dans La Posie russe daujourdhui). Ds linstant
o il y a une forme nouvelle, il y a un contenu nouveau. La forme ainsi dtermine
le contenu (Kroutchenykh). La posie, cest la mise en forme du mot, qui est
valable en soi ou, comme le dit Khlebnikov, qui est autonome (Jacobson),
etc
Certes, les futuristes italiens avaient cherch dans le mot un instrument
dexpression pour le sicle de la locomotive, de lhlice, de llectricit, de la
radio, etc En dautres termes, ils cherchaient une forme nouvelle pour le contenu nouveau de la vie. Mais, ce quil parat, ctait une rforme dans le domaine du reportage, et non dans le domaine du langage potique (Jacobson). Il en
va tout autrement du futurisme russe ; il mne jusquau bout lajustement la
masse verbale . Pour le futurisme russe, la forme dtermine le contenu.
Jacobson est certes oblig dadmettre qu une srie de nouvelles mthodes
potiques trouvent leur application ( ?) dans lurbanisme . Mais voici sa conclusion : De l les pomes urbanistes de Maakovski et de Khlebnikov. En
dautres termes, ce nest pas lurbanisme qui, aprs avoir frapp lil et loreille
du pote ou les avoir rduqus, a, inspir celui-ci une forme nouvelle, des images nouvelles, des pithtes nouvelles, un rythme nouveau, mais au contraire,
cest la forme nouvelle qui, ne spontanment (de faon autonome ), a
contraint le pote chercher un matriel appropri et, entre autres, la pouss en
direction de la ville ! Le dveloppement de la masse verbale est pass spontanment de LOdysse au Nuage en Pantalon, la torche, la chandelle, puis la lampe
lectrique ny sont pour rien ! Il suffit de formuler clairement ce point de vue pour
que son inconsistance purile saute aux yeux. Mais Jacobson tente dinsister ; il
rpond par avance que chez le mme Maakovski, on trouve des vers comme
ceux-ci Quittez les villes, stupides humains. Et le thoricien de lcole formaliste a ce raisonnement profond : Quest-ce donc ? Une contradiction logique ?
Mais que dautres attribuent au pote les penses exprimes dans ses uvres. Incriminer un pote pour des ides et des sentiments est une attitude tout aussi absurde que celle du public mdival frappant lacteur qui avait jou le rle de Judas. Et ainsi de suite.
Il est vident que tout cela a t crit par un lycen trs dou, avec lintention
la plus vidente et la plus autonome de ficher une plume dans notre professeur de littrature, un pdant notoire . Mais nos hardis novateurs, si habiles
planter leur plume, sont incapables de sen servir pour un travail thorique correct. Il nest pas difficile de le prouver.
videmment le futurisme a ressenti les suggestions de la ville, du tramway, de
llectricit, du tlgraphe, de lautomobile, de lhlice, du cabaret de nuit (spcialement du cabaret de nuit) bien avant davoir trouv sa forme nouvelle.
Lurbanisme est profondment install dans le subconscient du futurisme et les
pithtes, ltymologie, la syntaxe et le rythme du futurisme ne sont quune tentative de donner une forme artistique lesprit nouveau des villes qui sest empar
de la conscience. Et si Maakovski sexclame : Quittez les villes, stupides humains , cest l le cri dun citadin, dun homme urbanis jusqu la moelle des
os ; cest dailleurs hors de la ville quil se montre le plus clairement et visiblement citadin, lorsquil quitte la ville pour aller sa maison de campagne. Il
nest pas du tout question ici d incriminer (ce mot vient comme un cheveu sur
la soupe) un pote pour les ides et les sentiments quil exprime. Bien sr, cest
seulement la manire dont il les exprime qui fait que le pote est pote. Mais en
fin de compte, le pote, dans la langue de lcole quil a adopte ou quil a cre
lui-mme, accomplit des tches qui sont situes hors de lui. Et cela est vrai mme
sil se limite au cercle troit du lyrisme : son amour personnel et sa propre mort.
Les nuances individuelles de la forme potique correspondent videmment au tour
desprit individuel, mais en mme temps, elles saccommodent de limitation et
de la routine, aussi bien dans le domaine des sentiments que dans la faon de les
exprimer. Une nouvelle forme artistique, prise au sens historique large, nat en
rponse des besoins nouveaux. Pour rester dans le cercle de la posie lyrique
intime, on peut dire quentre la physiologie du sexe et un pome sur lamour
sinsre un systme complexe de mcanismes psychiques de transmission dans
lesquels entrent des lments individuels, hrditaires et sociaux. Le fondement
hrditaire, sexuel de lhomme change lentement. Les formes sociales damour
changent plus rapidement. Elles affectent la superstructure psychique de lamour,
produisent de nouvelles nuances et de nouvelles intonations, de nouvelles demandes spirituelles, le besoin dun vocabulaire nouveau et prsentent ainsi de nouvelles exigences la posie. Le pote ne peut trouver un matriau de cration artistique que dans son milieu social et il transmet les nouvelles impulsions de la vie
travers sa propre conscience artistique. Le langage, modifi et compliqu par les
conditions urbaines, donne au pote un nouveau matriau verbal, suggre ou facilite de nouvelles combinaisons de mots pour la formulation potique de penses
nouvelles ou un sentiment nouveau qui essaie de percer la coquille obscure du
subconscient. Sil ny avait pas de changements psychiques engendrs par les
changements du milieu social, il ny aurait pas de mouvement en art : les gens
continueraient, de gnration en gnration, se satisfaire de la posie de la Bible
ou des Grecs anciens.
Mais alors, scrie le philosophe du formalisme en se jetant sur nous, il sagit
tout simplement dune nouvelle forme dans le domaine du reportage, et non
dans le domaine du langage potique ? L, nous sommes foudroys. Si cela peut
vous faire plaisir, eh bien oui, la posie est du reportage, mais de grand style.
Les querelles sur lart pur et sur lart orient taient de mise entre libraux
et populistes. Elles ne sont pas dignes de nous. La dialectique matrialiste est audessus de cela pour elle, du point de vue du processus historique objectif, lart est
toujours un serviteur social, historiquement utilitaire. Il trouve le rythme des mots
ncessaire pour exprimer des sentiments sombres et vagues, il rapproche la pense
et le sentiment, ou les oppose lune lautre, il enrichit lexprience spirituelle de
lindividu et de la collectivit, il affine le sentiment, le rend plus souple, plus sensible, lui donne plus de rsonance, il largit le volume de la pense grce
laccumulation dune exprience qui dpasse lchelle personnelle, il duque
lindividu, le groupe social, la classe, la nation. Et il le fait sans quil importe aucunement de savoir si, dans son courant actuel, il agit sous le drapeau de lart
pur ou dun art ouvertement tendancieux. Dans notre dveloppement social
russe, lart tendancieux fut le drapeau dune intelligentsia qui cherchait se lier au
peuple. Impuissante, crase par le tsarisme, prive de milieu culturel, cherchant
un soutien dans les couches infrieures de la socit, lintelligentsia sefforait de
prouver au peuple quelle ne pensait qu lui, ne vivait que par lui et laimait
terriblement . De mme que les populistes qui allaient au peuple taient
prts se passer de linge propre, de peigne et de brosse dents, lintelligentsia
tait prte sacrifier dans son art les subtilits de la forme pour donner
lexpression la plus directe et la plus immdiate des souffrances et des espoirs des
opprims. Au contraire, pour la bourgeoisie ascendante, qui ne pouvait se prsenter ouvertement en tant que bourgeoisie et qui, en mme temps, sefforait de garder lintelligentsia son service, lart pur fut une bannire toute naturelle. Le
point de vue marxiste est fort loign de ces tendances, qui furent historiquement
ncessaires mais qui sont historiquement dpasses. Restant sur le plan de
linvestigation scientifique, le marxisme recherche avec autant dassurance les
racines sociales de lart pur que celles de lart tendancieux. Il n incrimine
nullement un pote pour les penses et les sentiments que celui-ci exprime, mais il
se pose des questions dune signification beaucoup plus profonde, savoir : quel
ordre de sentiments une forme donne uvre dart correspond-elle dans toutes ses
particularits ? quelles conditions sociales sont dus ces penses et ces sentiments ? quelle place occupent-ils dans le dveloppement historique de la socit,
de la classe ? Et encore : quels sont les lments de lhritage littraire qui ont
particip llaboration de la forme nouvelle ? sous linfluence de quelles impulsions historiques les nouveaux complexes de sentiments et de penses ont-ils perc la coquille qui les sparait de la sphre de la conscience potique ? La recherche peut devenir plus complexe, plus dtaille, plus individualise, mais elle aura
comme ide fondamentale le rle subsidiaire que lart joue dans le processus social.
En art chaque classe a sa politique, variable avec le temps, cest--dire le systme propre selon lequel elle prsentera ses exigences lart : mcnat des cours
et des grands seigneurs, jeu automatique de loffre et de la demande complt par
des procds complexes dinfluence sur lindividu et ainsi de suite. La dpendance sociale et mme personnelle de lart ne fut pas dissimule, mais ouvertement
affiche aussi longtemps que lart conserva son caractre courtisan. Le caractre
plus large, plus populaire, anonyme, de la bourgeoisie ascendante conduisit, dans
lensemble, et malgr de nombreuses dviations, la thorie de lart pur . Dans

la volont tendancieuse, dont nous avons parl plus haut, de lintelligentsia populiste, il y avait aussi un gosme de classe : sans le peuple, lintelligentsia tait
incapable de prendre racine, de saffirmer et de conqurir le droit de jouer un rle
dans lhistoire. Mais dans la lutte rvolutionnaire, lgosme de classe de
lintelligentsia fut retourn sens dessus dessous et, chez son aile gauche, prit la
forme de la plus haute abngation. Cest pourquoi lintelligentsia non seulement
ne cacha pas, mais proclama pleine voix sa volont tendancieuse, sacrifiant plus
dune fois dans son art lart lui-mme, comme elle sacrifia beaucoup dautres
choses.
Notre conception marxiste du conditionnement social objectif de lart et de
son utilit sociale ne signifie nullement, lorsquelle est traduite dans le langage de
la politique, que nous voulons rgenter lart au moyen de dcrets et de prescriptions. Il est faux de dire que pour nous, seul est nouveau et rvolutionnaire un art
qui parle de louvrier ; quant prtendre que nous exigeons des potes quils dcrivent exclusivement des chemines dusines ou une insurrection contre le capital, cest absurde. Bien sr, par sa nature mme, lart nouveau ne pourra pas ne
pas placer la lutte du proltariat au centre de son attention. Mais le soc de lart
nouveau nest pas limit un certain nombre de sillons numrots : au contraire,
il doit labourer et retourner tout le terrain, en long et en large. Si petit quil soit, le
cercle du lyrisme personnel a incontestablement le droit dexister dans lart nouveau. Bien plus, lhomme nouveau ne pourra tre form sans un nouveau lyrisme.
Mais pour crer celui-ci, le pote doit lui-mme sentir le monde dune faon neuve. Si, sur son treinte avec le monde, on doit obligatoirement voir se pencher le
Christ ou Sabaoth en personne (comme cest le cas chez Akhmatova, Zvetaeva,
Chkapskaa et autres), cela ne fait que tmoigner de la dcrpitude de son lyrisme,
de son inadquation sociale et partant, esthtique, lhomme nouveau. Mme l
o cette terminologie nest pas tant une survivance profonde quun retard dans le
vocabulaire, elle tmoigne pour le moins dune stagnation psychique qui suffit
lopposer la conscience de lhomme nouveau. Personne nimposera, ni ne
savisera dimposer aux potes une thmatique. Ecrivez donc tout ce qui vous
vient lesprit ! Mais permettez la nouvelle classe, qui se considre avec quelque raison comme appele construire un monde nouveau, de vous dire dans tel
ou tel cas : si vous traduisez les conceptions du Domostro dans le langage des
acmistes, ce nest pas cela qui fera de vous des potes nouveaux. Dans une trs
large mesure, la forme de lart est indpendante, mais lartiste qui cre cette forme
et le spectateur qui la gote ne sont pas des machines vides, lune faite pour crer
la forme et lautre pour lapprcier. Ce sont des tres vivants, dont la psych est
cristallise et prsente une certaine unit, mme si celle-ci nest pas toujours harmonieuse. Cette psych est le rsultat des conditions sociales. La cration et la
perception des formes artistiques sont lune de ses fonctions. Et quelles que soient
les subtilits auxquelles se livrent les formalistes, toute leur conception simpliste
est fonde sur leur ignorance de lunit psychologique de lhomme social, de
lhomme qui cre et qui consomme ce qui a t cr.
Ce que le proltariat doit pouvoir trouver dans lart, cest lexpression de ce
nouvel tat desprit qui commence tout juste se former en lui et que lart doit
aider prendre forme. Il ne sagit pas ici dun ordre de lEtat, mais dun critre
historique. Sa force rside dans le caractre objectif de sa ncessit historique. On
ne peut ni lluder, ni chapper son pouvoir.
Lcole formaliste semble sefforcer, prcisment, dtre objective. Elle est
dgote, non sans raison, de larbitraire littraire et critique qui opre seulement
avec les gots et les humeurs. Elle cherche des critres prcis pour classifier les
apprciations. Mais, cause de ltroitesse de son point de vue et du caractre
superficiel de ses mthodes, elle tombe constamment dans des superstitions telles
que la graphologie et la phrnologie. Ces deux coles ont, elles aussi pour but, on
le sait, dtablir des critres purement objectifs pour dfinir le caractre humain,
comme le nombre et larrondi des boucles dans lcriture, et les particularits des
bosses derrire la tte. Il est probable que les boucles et les bosses ont effectivement un rapport avec le caractre, mais ce rapport nest pas immdiat, et il est loin
de dfinir entirement le caractre humain. Cet objectivisme illusoire, qui se fonde sur des lments fortuits, secondaires ou simplement insuffisants, conduit invitablement au pire subjectivisme. Dans le cas de lcole formaliste, il conduit au
ftichisme du mot. Ayant compt les adjectifs, pes les lignes et mesur les rythmes, ou bien le formaliste sarrte et se tait avec lair dun homme qui ne sait plus
que faire de lui-mme, ou bien il met une gnralisation inattendue qui contient
cinq pour cent de formalisme et quatre-vingt quinze pour cent de lintuition la
moins critique.
Au fond, les formalistes ne poursuivent pas leur faon denvisager lart jusqu sa conclusion logique. Si lon considre le processus de la cration potique
seulement comme une combinaison de sons ou de mots et si lon veut se maintenir dans cette voie pour rsoudre tous les problmes de la posie, la seule formule
parfaite de la potique sera celle-ci : armez-vous dun dictionnaire raisonn et
crez, au moyen de combinaisons et de permutations algbriques des lments du
langage, toutes les uvres potiques passes et venir du monde. En raisonnant
formellement , on peut arriver Eugne Onguine par deux chemins : soit en
subordonnant le choix des lments du langage une ide artistique prconue,
comme le fit Pouchkine, soit en rsolvant le problme algbriquement. Du point
de vue formaliste , la seconde mthode est plus correcte, car elle ne dpend pas
de ltat desprit, de linspiration ou dautres lments prcaires de ce genre, et
elle a en outre lavantage, tout en conduisant Eugne Onguine, de pouvoir mener un nombre incalculable dautres grandes uvres. Tout ce dont on a besoin
ici, cest dun temps illimit, cest--dire de lternit. Mais comme ni lhumanit,
ni a fortiori le pote individuel nont lternit leur disposition, le ressort fondamental de la composition potique restera, comme avant, lide artistique prconue, comprise dans le sens le plus large, cest--dire la fois comme pense
prcise, sentiment personnel ou social clairement exprim et vague disposition de
lesprit. Dans ses efforts vers la ralisation artistique, cette ide subjective sera
son tour excite et stimule par la forme cherche, et pourra quelquefois tre
pousse tout entire sur une voie qui tait compltement imprvue au dpart.
Cest dire simplement que la forme verbale nest pas la rflexion passive dune
ide artistique prconue mais un lment actif qui influence lide elle-mme.
Mais ce genre de rapport mutuel actif, o la forme influence le contenu et parfois
le transforme de fond en comble, nous est connu dans tous les domaines de la vie
sociale et mme de la vie biologique. Ce nest nullement l une raison pour rejeter
le darwinisme et le marxisme et crer une cole formaliste en biologie et en sociologie.
Victor Chklovsky, qui zigzague avec la plus grande aisance du formalisme
verbal aux valuations les plus subjectives, adopte en mme temps lattitude la
plus intransigeante envers la dfinition et ltude de lart fondes sur le matrialisme historique. Dans un opuscule quil a publi Berlin sous le titre La Marche
du Cavalier, il formule dans lespace de trois petites pages la brivet est le
mrite principal, et en tout cas indiscutable, de Chklovsky cinq arguments exhaustifs (ni quatre, ni six, mais cinq) contre la conception matrialiste de lart.
Nous passerons en revue ces arguments, car il est fort utile de voir et de montrer
quelles vtilles sont prsentes comme le dernier mot de la pense scientifique
(avec la plus grande varit de rfrences scientifiques sur ces mmes trois pages
microscopiques).
Si le milieu et les rapports de production influenaient lart, crit Chklovsky,
est-ce que les thmes artistiques ne seraient pas attachs au lieu o ils correspondent ces rapports ? Or en fait, les thmes nont ni feu ni lieu. Bien, mais les
papillons ? Selon Darwin, ils correspondent eux aussi des rapports dtermins, et cependant, ils volent de place en place tout aussi bien que nimporte quel
crivain libre de ses mouvements.
Pourquoi le marxisme, et lui prcisment, doit-il condamner les thmes artistiques lesclavage, on a du mal le comprendre. Le fait que les peuples les plus
divers, et les diverses classes dun mme peuple, utilisent les mmes thmes montre simplement que limagination humaine est limite et que lhomme, dans toutes
ses crations, y compris la cration artistique, tend conomiser ses forces. Chaque classe essaie dutiliser, dans la plus grande mesure possible, lhritage matriel et spirituel dune autre classe. Largument de Chklovsky pourrait tre aisment transfr au domaine de la technique mme de la production. Depuis les
temps antiques, le vhicule a t bas sur un seul et mme thme des essieux, des
roues, un chssis. Le char du patricien romain, cependant, tait aussi bien adapt
ses gots et ses besoins que le carrosse du comte Orlov, avec son confort intrieur, ltait au got du favori de Catherine. Le chariot du paysan russe est adapt
aux ncessits de son activit conomique, la force de son petit cheval et aux
particularits des routes de campagne. Lautomobile, qui est incontestablement un
produit de la technique nouvelle, prsente nanmoins le mme thme : quatre
roues montes sur deux essieux. Et pourtant, chaque fois que la nuit, sur une route
de Russie, un cheval de paysan fait un cart, effray par les phares aveuglants
dune automobile, cet pisode reflte le conflit de deux cultures.
Si le milieu sexprimait dans le roman, la science europenne ne se casserait
pas la tte pour savoir quand les contes des Mille et Une Nuits ont t composs,
et o, en Egypte, en Inde ou en Perse. Tel est le deuxime argument de
Chklovsky. Dire que le milieu de lhomme, et de lartiste entre autres, cest--dire
les conditions de sa vie et de son ducation trouvent leur expression dans son uvre ne veut pas dire du tout que cette expression a un caractre gographique,
ethnologique et statistique prcis.
Quil soit difficile de dcider si certains romans furent crits en Egypte, en Inde ou en Perse na rien de surprenant, car ces pays ont beaucoup de conditions
sociales communes. Mais le fait que la science europenne se casse la tte
pour rsoudre ces questions partir des textes mmes de ces romans tmoigne
justement que ceux-ci refltent le milieu, ft-ce de manire trs dforme. Personne ne peut sortir de soi-mme. Les dlires dun fou eux-mmes ne contiennent
rien que le malade nait pralablement reu du monde extrieur. Seul un psychiatre expriment, lesprit pntrant, et inform du pass du malade, saura trouver
dans le contenu du dlire les dbris dforms et altrs de la ralit. La cration
artistique nest videmment pas du dlire. Mais elle est aussi une altration, une
dformation, une transformation de la ralit selon les lois particulires de lart. Si
fantastique que lart puisse tre, il ne dispose daucun autre matriau que celui qui
lui est fourni par le monde trois dimensions o nous vivons et par le monde plus
troit de la socit de classe. Mme quand lartiste cre le ciel ou lenfer, ses fantasmagories transforment simplement lexprience de sa propre vie, jusque et y
compris la note impaye de sa logeuse.
Si les caractristiques de caste et de classe se refltaient dans lart, poursuit
Chklovsky, comment se pourrait-il que les contes grands-russes sur le barine
soient les mmes que les contes sur le pope ?
Au fond, il y a simplement l une paraphrase du premier argument. Pourquoi
les histoires sur les nobles et sur les popes ne pourraient-elles pas tre les mmes,
et en quoi cela contredit-il le marxisme ? Les appels crits par des marxistes bien
connus parlent souvent de propritaires fonciers, de capitalistes, de prtres, de
gnraux et dautres exploiteurs. Le propritaire foncier se distingue incontestablement du capitaliste, mais dans certains cas, on peut les mettre dans le mme
sac. Pourquoi donc lart populaire ne pourrait-il lui aussi, dans certains cas, mettre
le barine et le pope dans le mme sac, en tant que reprsentants de castes qui dominent et dpouillent le moujik ? Dans les caricatures de Moor et de Deny, le
pope et le propritaire foncier se retrouvent souvent cte cte, sans aucun prjudice pour le marxisme.
Si les caractristiques ethnographiques se refltaient dans lart, insiste

Chklovsky, le folklore de peuples diffrents ne serait pas changeable, et les
contes ns au sein de tel peuple ne seraient pas valables pour le voisin.
De mieux en mieux ! Le marxisme ne prtend pas du tout que les traits ethnographiques ont un caractre indpendant ! Au contraire, il souligne limportance
tout fait dterminante des conditions naturelles et conomiques dans la formation du folklore. La similitude des conditions dvolution des peuples pasteurs et
agriculteurs, o la paysannerie est prpondrante, et la similitude des influences
quils exercent les uns sur les autres ne peuvent pas ne pas mener un folklore
similaire. En loccurrence, du point de vue de la question qui nous intresse, il est
sans importance de savoir si les thmes semblables sont ns indpendamment
chez les diffrents peuples, comme reflet, rfract par le mme prisme de
limagination paysanne, dune exprience identique dans ses traits fondamentaux
ou si au contraire, les semences des contes populaires ont t transportes par un
vent propice de place en place, prenant racine l o le sol se montrait favorable.
Dans la ralit, ces deux modes se sont probablement combins.
Enfin le point de vue marxiste sur lart est faux, cinquimement, parce
que Chklovsky avance titre dargument distinct le thme concret de
lenlvement qui, travers la comdie grecque, est parvenu jusqu Ostrovsky. En
dautres termes, notre critique rpte une fois de plus, sous une forme particulire,
son premier argument (comme on le voit, mme en ce qui concerne la logique
formelle, tout ne va pas pour le mieux chez notre formaliste). Oui, les thmes
migrent de peuple peuple, de classe classe, et mme dauteur auteur. Cela
veut dire seulement que limagination humaine est conome. Une nouvelle classe
ne recommence pas crer toute la culture depuis le dbut, mais prend possession
du pass, le trie, le retouche, le rarrange et continue construire partir de l.
Sans cette utilisation de la garde-robe doccasion du pass, il ny aurait pas en
gnral de mouvement en avant dans le processus historique. Si le thme du drame dOstrovsky lui est venu des Egyptiens en passant par la Grce, le papier mme sur lequel il a trait ce thme, il le doit au papyrus gyptien, puis au parchemin
grec. Prenons une autre analogie, plus proche de nous : le fait que les mthodes
critiques des sophistes grecs, qui furent les formalistes purs de leur poque, aient
pntr profondment la conscience de Chklovsky ne change rien au fait que
Chklovsky lui-mme est un produit trs pittoresque dun milieu social et dune
poque bien dtermins.
La destruction du marxisme en cinq points par Chklovsky nous rappelle beaucoup ces articles contre le darwinisme que publiait la Revue Orthodoxe au bon
vieux temps. Si la thorie selon laquelle lhomme descend du singe tait vraie,
crivait il y a trente ou quarante ans le docte vque dOdessa Nikanor, nos
grands-pres auraient eu les signes distinctifs dune queue, ou bien se seraient
rappel cette caractristique chez leurs grands-pres et grands-mres. Deuximement, comme chacun sait, les singes ne donnent naissance qu des singes Cinquimement, le darwinisme est faux parce quil contredit le formalisme pardon,
je veux dire les dcisions formelles des assembles de lEglise universelle. Le
savant ecclsiastique avait cependant un avantage : il tait franchement passiste
et il prenait ses arguments chez laptre Paul et non dans la physique, la chimie ou
les mathmatiques, comme le fait, en passant, le futuriste Chklovsky.
Il est indiscutable que le besoin de lart nest pas cr par les conditions conomiques. Mais ce nest pas non plus lconomie qui engendre le besoin de
salimenter. Au contraire, cest le besoin de nourriture et de chaleur qui cre
lconomie. Il est parfaitement exact quon ne peut en aucun cas se rgler sur les
seuls principes du marxisme pour juger, rejeter ou accepter une uvre dart. Une
uvre dart doit, en premier lieu, tre juge selon ses propres lois, cest--dire
selon les lois de lart. Mais seul le marxisme est capable dexpliquer pourquoi et
comment, telle priode historique, est apparue telle tendance artistique, cest-dire qui a exprim le besoin de telles formes artistiques lexclusion des autres, et
pourquoi.
Il serait puril de penser que chaque classe, delle-mme, peut crer compltement et pleinement son art propre, et en particulier, que le proltariat est capable
de crer un art nouveau au moyen de cercles artistiques ferms, sminaires, proletkult et autres Dune manire gnrale, lactivit cratrice de lhomme historique est hrditaire. Toute nouvelle classe montante se hisse sur les paules des
prcdentes. Mais cette succession est dialectique, cest--dire quelle se dcouvre
au moyen de rpulsions et de ruptures internes. Les impulsions, sous la forme de
nouveaux besoins artistiques, du besoin de nouvelles conceptions artistiques et
littraires, sont donnes par lconomie, par lintermdiaire dune nouvelle classe,
et un degr moindre, par la situation nouvelle dune mme classe lorsque sa
richesse et sa puissance culturelle augmentent. La cration artistique est toujours

un retournement complexe des formes anciennes sous linfluence de nouveaux
stimulants, qui prennent naissance en dehors de lart. Cest dans ce sens large que
lon peut parler de fonction de lart, dire que lart sert. Il nest pas un lment
dsincarn se nourrissant de lui-mme, mais une fonction de lhomme social, indissolublement lie son milieu et son mode de vie. Comme toujours lorsquon
pousse un prjug social jusqu labsurde, la dmarche de Chklovsky est en ce
sens extrmement caractristique : il en est venu lide que lart est absolument
indpendant du mode de vie social une priode de notre histoire russe o lart a
rvl avec plus dvidence que jamais sa dpendance spirituelle et matrielle
quotidienne lgard des classes, des sous-classes et des groupes de la socit !
Le matrialisme ne nie pas limportance de llment formel, que ce soit en
logique, en jurisprudence ou en art. De mme quun systme juridique peut et doit
tre jug daprs sa logique et sa cohrence internes, lart peut et doit tre jug du
point de vue de ses ralisations formelles, car en dehors delles il ny a point dart.
Cependant, une thorie juridique qui tenterait dtablir que le droit est indpendant des conditions sociales serait vicie la base. La force motrice, cest dans
lconomie, dans les contradictions de classes quon la trouve ; le droit donne
seulement une forme et une expression intrieurement cohrentes ces phnomnes, non dans leurs particularits individuelles mais dans leur gnralit, dans ce
quils ont de reproduisible et de durable. Aujourdhui justement, nous pouvons
voir avec une clart qui est rare dans lhistoire comment se forme un droit nouveau : non pas par les mthodes dune dduction logique qui se suffirait ellemme, mais par une estimation empirique des besoins conomiques de la nouvelle
classe dominante et un ajustement empirique ces besoins. La littrature, par ses
mthodes et ses procds, dont les racines plongent dans le plus lointain pass et
qui reprsentent lexprience accumule dans lart du verbe, donne une expression aux penses, aux sentiments, aux tats desprit, aux points de vue et aux espoirs de son poque et de sa classe. On ne peut sortir de l. Et point nest besoin,
semble-t-il, den sortir, du moins pour ceux qui ne sont pas au service dune poque rvolue et dune classe qui a fait son temps.
Les mthodes de lanalyse formelle sont ncessaires, mais non suffisantes. On
peut compter les allitrations dans les dictons populaires, classer les mtaphores,
dnombrer les voyelles et les consonnes dans une chanson de noce, tout cela enri-
chira indiscutablement, dune faon ou dune autre, notre connaissance du folklore ; mais si lon ne connat pas le systme de rotation des cultures employ par le
paysan et le cycle qui en rsulte dans sa vie, si lon ignore le rle de laraire, si
lon na pas saisi la signification du calendrier ecclsiastique pour le paysan, du
moment o il se marie celui o la paysanne accouche, on ne connatra de lart
populaire que la coquille extrieure, on nen aura pas atteint le noyau. On peut
tablir le plan architectural de la cathdrale de Cologne en mesurant la base et la
hauteur de ses arcs, en dterminant les trois dimensions de ses nefs, les dimensions et la disposition de ses colonnes, etc Mais si lon ne sait pas ce qutait
une ville mdivale, ce qutait une corporation et ce qutait lEglise catholique
au Moyen Age, on ne comprendra jamais la cathdrale de Cologne. Tenter de
librer lart de la vie, de le proclamer activit indpendante, cest le priver dme
et le faire mourir. Le besoin mme dune telle opration est un symptme incontestable de dcadence idologique.
Lanalogie que nous avons esquisse plus haut avec les objections thologiques contre le darwinisme peut paratre au lecteur superficielle et anecdotique.
Dans un sens, cest juste, bien sr. Mais il y a l une connexion plus profonde.
Pour un marxiste tant soit peu instruit, la thorie formaliste ne peut pas ne pas
rappeler les airs familiers dune trs vieille mlodie philosophique. Les juristes et
les moralistes (citons au hasard lAllemand Stammler et notre subjectiviste Mikhalovsky) essayaient de prouver que la morale et le droit ne pouvaient tre dtermins par lconomie, pour la seule raison que la vie conomique elle-mme
tait impensable en dehors de normes juridiques et thiques. Certes les formalistes
du droit et de la morale nallaient pas jusqu affirmer lindpendance complte
du droit et de lthique par rapport lconomie ; ils reconnaissaient un certain
rapport mutuel complexe entre facteurs , mais pour eux ces facteurs , tout
en sinfluenant lun lautre, conservaient leurs qualits de substances indpendantes, venues on ne sait do. Laffirmation dune totale indpendance du facteur esthtique par rapport linfluence des conditions sociales, la manire de
Chklovsky, est un exemple dextravagance spcifique, elle aussi dailleurs dtermine par les conditions sociales : cest la mgalomanie de lesthtique, dans laquelle notre dure ralit est mise la tte en bas. Outre cette particularit, les constructions des formalistes ont la mme espce de mthodologie dfectueuse que
tout autre type didalisme. Pour un matrialiste, la religion, le droit, la morale,
lart reprsentent des aspects distincts dun processus de dveloppement social

unique dans son fondement. Bien quils se diffrencient de leur base de production, deviennent complexes, renforcent et dveloppent dans le dtail leurs caractristiques spciales, la politique, la religion, le droit, lthique, lesthtique restent
nanmoins des fonctions de lhomme socialement li et obissant aux lois de son
organisation sociale. Lidaliste, lui, voit non pas un processus unique de dveloppement historique produisant les organes et les fonctions qui lui sont ncessaires, mais un croisement, une combinaison ou une interaction de certains principes
indpendants : les substances religieuse, politique, juridique, esthtique et thique,
qui trouvent leur origine et leur explication dans leur dnomination mme.
Lidalisme dialectique de Hegel dtrne sa manire ces substances (qui sont
pourtant des catgories ternelles) en les ramenant une unit gntique. Bien
que, chez Hegel, cette unit soit lesprit absolu qui, au cours du processus de ses
manifestations dialectiques, germe sous forme de divers facteurs , le systme
de Hegel grce non pas son idalisme, mais son caractre dialectique ,
donne une ide de la ralit historique qui vaut celle quun gant retourn donne de
la main humaine. Quant aux formalistes (le plus gnial dentre eux est Kant), ils
ne soccupent pas de la dynamique du dveloppement, mais dune coupe transversale de celui-ci, au jour et lheure de leur propre rvlation philosophique. Ils y
dcouvrent la complexit et la multiplicit de leur objet (et non du processus, car
ils ne pensent pas en termes de processus). Cette complexit, ils lanalysent et la
classifient. Ils donnent des noms aux lments, qui sont immdiatement transforms en essences, en sous-absolus sans pre ni mre : la religion, la politique, la
morale, le droit, lart Il ne sagit plus ici du gant retourn de lhistoire, mais de
la peau arrache aux doigts et dessche jusqu labstraction complte ; la main
de lhistoire devient alors le produit de l interaction du pouce, de lindex, du
mdius et autres facteurs . Le facteur esthtique, cest lauriculaire, le plus
petit mais non le moins aimable des doigts.
En biologie, le vitalisme est une variante de cette ftichisation des divers aspects du processus universel, sans comprhension de leur dterminisme interne. A
la morale et lesthtique absolues et situes au-dessus du social, comme la
force vitale absolue et situe au-dessus de la physique, il ne manque plus
quune seule chose un Crateur unique. La multiplicit de facteurs indpendants, sans commencement ni fin, nest rien dautre quun polythisme camoufl.
Et si lidalisme kantien reprsente historiquement la traduction du christianisme

dans le langage de la philosophie rationaliste, toutes les varits du formalisme
idaliste conduisent par contre, ouvertement ou secrtement, Dieu comme cause
de toutes les causes. Par comparaison avec loligarchie idaliste dune douzaine
de sous-absolus, un Crateur personnel et unique est dj un lment dordre.
Cest l que rside la connexion plus profonde entre les rfutations formalistes du
marxisme et les rfutations thologiques du darwinisme.
Lcole formaliste est un avorton dissqu de lidalisme, appliqu aux problmes de lart. Les formalistes montrent une religiosit qui mrit trs vite. Ils
sont les disciples de Saint Jean : pour eux, au commencement tait le Verbe .
Mais pour nous, au commencement tait lAction . Le mot la suivit comme son
ombre phontique.
Chapitre VI
La culture proltarienne
et lart proltarien
Chaque classe dominante cre sa culture, et par consquent son art. Lhistoire
a connu les cultures esclavagistes de lantiquit classique et de lOrient, la culture
fodale de lEurope mdivale, et la culture bourgeoise qui domine aujourdhui le
monde. De l, il semble aller de soi que le proltariat doive aussi crer sa culture
et son art.
Cependant, la question est loin dtre aussi simple quil y parat premire
vue. La socit dans laquelle les possesseurs desclaves formaient la classe dirigeante a exist pendant de trs nombreux sicles. Il en est de mme pour le fodalisme. La culture bourgeoise, mme si on ne la date que de sa premire manifestation ouverte et tumultueuse, cest--dire de lpoque de la Renaissance, existe
depuis cinq sicles, mais na atteint son plein panouissement quau XIXe sicle, et
plus prcisment dans sa seconde moiti. Lhistoire montre que la formation
dune culture nouvelle autour dune classe dominante exige un temps considrable et natteint sa pleine ralisation que dans la priode prcdant la dcadence
politique de cette classe.
Le proltariat aura-t-il assez de temps pour crer une culture proltarienne ? Contrairement au rgime des possesseurs desclaves, des fodaux et des
bourgeois, le proltariat considre sa dictature comme une brve priode de transition. Quand nous voulons dnoncer les conceptions par trop optimistes sur le
passage au socialisme, nous soulignons que la priode de la rvolution sociale,
lchelle mondiale, ne durera pas des mois, mais des annes et des dizaines
dannes ; des dizaines dannes, mais pas des sicles et encore moins des millnaires. Le proltariat peut-il, dans ce laps de temps, crer une nouvelle culture ?
Les doutes sont dautant plus lgitimes que les annes de rvolution sociale seront
des annes dune cruelle lutte de classes, o les destructions occuperont plus de
place quune nouvelle activit constructive. En tout cas, lnergie du proltariat
sera principalement dpense conqurir le pouvoir, le garder, le fortifier et
lutiliser pour les plus urgents besoins de lexistence et de la lutte ultrieure. Or
cest pendant cette priode rvolutionnaire, qui enferme dans des limites si troites la possibilit dune dification culturelle planifie, que le proltariat atteindra
sa tension la plus leve et la manifestation la plus complte de son caractre de
classe. Et inversement, plus le nouveau rgime sera assur contre les bouleversements militaires et politiques et plus les conditions de la cration culturelle deviendront favorables, plus alors le proltariat se dissoudra dans la communaut
socialiste, se librera de ses caractristiques de classe, cest--dire cessera dtre
le proltariat. En dautres termes, pendant la priode de dictature, il ne peut tre
question de la cration dune culture nouvelle, cest--dire de ldification historique la plus large ; en revanche, ldification culturelle sera sans prcdent dans
lhistoire quand la poigne de fer de la dictature ne sera plus ncessaire, naura
plus un caractre de classe. Do il faut conclure gnralement que non seulement
il ny a pas de culture proltarienne, mais quil ny en aura pas ; et vrai dire, il
ny a pas de raison de le regretter : le proltariat a pris le pouvoir prcisment
pour en finir jamais avec la culture de classe et pour ouvrir la voie une culture
humaine. Nous semblons loublier trop frquemment.
Les propos confus sur la culture proltarienne, par analogie et antithse avec
la culture bourgeoise, se nourrissent dune assimilation extrmement peu critique
entre les destines historiques du proltariat et celles de la bourgeoisie. La mthode banale, purement librale, des analogies historiques formelles, na rien de
commun avec le marxisme. Il ny a aucune analogie relle entre le cycle historique de la bourgeoisie et celui de la classe ouvrire.
Le dveloppement de la culture bourgeoise a commenc plusieurs sicles
avant que la bourgeoisie, par une srie de rvolutions, ne prenne en mains le pouvoir dEtat. Quand la bourgeoisie ntait encore que le Tiers-Etat, moiti priv
de droits, elle jouait dj un grand rle, et qui allait sans cesse croissant, dans tous
les domaines du dveloppement culturel. On peut sen rendre compte de faon
particulirement nette dans lvolution de larchitecture. Les glises gothiques ne
furent pas construites soudainement, sous limpulsion dune inspiration religieuse.
La construction de la cathdrale de Cologne, son architecture et sa sculpture, rsument toute lexprience architecturale de lhumanit depuis le temps des cavernes, et tous les lments de cette exprience concourent un style nouveau qui
exprime la culture de son poque, cest--dire en dernire analyse la structure et la
technique sociales de cette poque. Lancienne bourgeoisie des corporations et
des guildes a t le vritable constructeur du gothique. En se dveloppant et en
prenant de la force, cest--dire en senrichissant, la bourgeoisie dpassa consciemment et activement le gothique et commena crer son propre style architectural, non plus pour les glises mais pour ses palais. Sappuyant sur les conqutes du gothique, elle se tourna vers lAntiquit, romaine notamment, utilisa
larchitecture mauresque, soumit le tout aux conditions et aux besoins de la nouvelle vie urbaine, et cra ainsi la Renaissance (Italie, fin du premier quart du Xe
sicle). Les spcialistes peuvent compter, et comptent effectivement, les lments
que la Renaissance doit lAntiquit et ceux quelle doit au gothique, pour voir
de quel ct penche la balance. En tout cas, la Renaissance ne commence pas
avant que la nouvelle classe sociale, dj culturellement rassasie, ne se sente
assez forte pour sortir du joug de larc gothique, pour considrer le gothique et
tout ce qui lavait prcd comme un matriau, et pour soumettre les lments
techniques du pass ses buts architecturaux. Cela est galement valable pour les
autres arts, avec cette diffrence quen raison de leur plus grande souplesse, cest-dire du fait quils dpendent moins des buts utilitaires et des matriaux, les arts
libre ne rvlent pas la dialectique de la domination et de la succession des
styles avec une force aussi convaincante.
Entre, dune part, la Renaissance et la Rforme, qui avaient pour but de crer
des conditions dexistence intellectuelle et politique plus favorables pour la bour-
geoisie dans la socit fodale, et dautre part la Rvolution, qui transfra le pouvoir la bourgeoisie (en France), se sont couls trois quatre sicles de croissance des forces matrielles et intellectuelles de la bourgeoisie. Lpoque de la
grande Rvolution franaise et des guerres quelle fit natre abaissa temporairement le niveau matriel de la culture. Mais ensuite, le rgime capitaliste saffirma
comme naturel et ternel
Ainsi, le processus fondamental daccumulation des lments de la culture
bourgeoise et de leur cristallisation en un style spcifique a t dtermin par les
caractristiques sociales de la bourgeoisie en tant que classe possdante, exploiteuse : non seulement elle sest dveloppe matriellement au sein de la socit
fodale, en se liant celle-ci de mille manires et en attirant elle les richesses,
mais elle a aussi mis de son ct lintelligentsia, en se crant des points dappui
culturels (coles, universits, acadmies, journaux, revues) longtemps avant de
prendre possession de lEtat ouvertement, la tte du Tiers. Il suffit de rappeler
ici que la bourgeoisie allemande, avec son incomparable culture technique, philosophique, scientifique et artistique, a laiss le pouvoir entre les mains dune caste
fodale et bureaucratique jusquen 1918, et na dcid, ou plus exactement, ne
sest vu oblige, de prendre directement le pouvoir que lorsque lossature matrielle de la culture allemande a commenc tomber en poussire.
cela, on peut rpliquer : il a fallu des millnaires pour crer lart de la socit esclavagiste et seulement quelques sicles pour lart bourgeois. Pourquoi donc
ne suffirait-il pas de quelques dizaines dannes pour lart proltarien ? Les bases
techniques de la vie ne sont plus du tout les mmes prsent, et par suite, le
rythme est galement trs diffrent. Cette objection, qui premire vue semble
fort convaincante, passe en ralit ct de la question.
Il est certain que dans le dveloppement de la nouvelle socit, il arrivera un
moment o lconomie, ldification culturelle, lart seront dots de la plus grande
libert de mouvement, pour avancer. Quant au rythme de ce mouvement, nous ne
pouvons actuellement quy rver. Dans une socit qui aura rejet lpre,
labrutissante proccupation du pain quotidien, o les restaurants communautaires
prpareront au choix de chacun une nourriture bonne, saine et apptissante, o les
blanchisseries communales laveront proprement du bon linge pour tous, o les
enfants, tous les enfants, seront bien nourris, forts et gais, et absorberont les lments fondamentaux de la science et de lart comme ils absorbent lalbumine,
lair et la chaleur du soleil, o llectricit et la radio ne seront plus les procds

primitifs quils sont aujourdhui, mais des sources inpuisables dnergie concentre rpondant la pression dun bouton, o il ny aura pas de bouches inutiles , o lgosme libr de lhomme une force immense ! sera totalement
dirig vers la connaissance, la transformation et lamlioration de lunivers, dans
une telle socit la dynamique du dveloppement culturel sera sans aucune comparaison avec ce quon a connu dans le pass. Mais tout cela ne viendra quaprs
une longue et difficile priode de transition, qui est encore presque tout entire
devant nous. Or, nous parlons prcisment ici de cette priode de transition.
Notre poque, lpoque actuelle, nest-elle pas dynamique ? Elle lest, et au
plus haut point. Mais son dynamisme se concentre dans la politique. La guerre et
la rvolution sont dynamiques, mais pour la plus grande part au dtriment de la
technique et de la culture. Il est vrai que la guerre a produit une longue srie
dinventions techniques. Mais la pauvret gnrale quelle a caus a diffr pour
une longue priode lapplication pratique de ces inventions qui pouvaient rvolutionner la vie quotidienne. Il en est ainsi pour la radio, laviation et de nombreuses
inventions chimiques. Dautre part, la rvolution cre les prmisses dune nouvelle socit. Mais elle le fait avec les mthodes de la vieille socit, avec la lutte de
classes, la violence, la destruction et lannihilation. Si la rvolution proltarienne
ntait pas venue, lhumanit aurait touff dans ses propres contradictions. La
rvolution sauve la socit et la culture, mais au moyen de la chirurgie la plus
cruelle. Toutes les forces actives sont concentres dans la politique, dans la lutte
rvolutionnaire. Le reste est repouss au second plan et tout ce qui gne est impitoyablement pitin. Ce processus a videmment ses flux et ses reflux partiels : le
communisme de guerre a fait place la NEP qui, son tour, passe par divers stades. Mais dans son essence, la dictature du proltariat nest pas lorganisation
conomique et culturelle dune nouvelle socit, cest un rgime militaire rvolutionnaire dont le but est de lutter pour linstauration de cette socit. On ne doit
pas loublier. Lhistorien de lavenir placera probablement le point culminant de
la vieille socit au 2 aot 1914, quand la puissance exacerbe de la culture bourgeoise plongea le monde dans le feu et le sang de la guerre imprialiste. Le commencement de la nouvelle histoire de lhumanit sera probablement dat du 7
novembre 1917. Et il est probable que les tapes fondamentales du dveloppement de lhumanit seront divises peu prs ainsi : l histoire prhistorique de
lhomme primitif ; lhistoire de lantiquit, dont le dveloppement sappuyait sur

lesclavage ; le Moyen Age, fond sur le servage ; le capitalisme, avec
lexploitation salarie et, enfin, la socit socialiste avec le passage qui se fera,
esprons-le, sans douleur, une Commune o toute forme de pouvoir aura disparu. En tout cas, les vingt, trente ou cinquante annes que prendra la rvolution
proltarienne mondiale entreront dans lhistoire comme la transition la plus pnible dun systme un autre et en aucune faon comme une poque indpendante
de culture proltarienne.
Dans les annes de rpit actuelles, des illusions peuvent natre ce sujet dans
notre rpublique sovitique. Nous avons mis les questions culturelles lordre du
jour. En extrapolant nos proccupations actuelles dans un avenir loign, nous
pouvons en arriver imaginer une culture proltarienne. En fait, si importante et
si vitale que puisse tre notre dification culturelle, elle se place entirement sous
le signe de la rvolution europenne et mondiale. Nous ne sommes toujours que
des soldats en campagne. Nous avons pour linstant une journe de repos, et il
nous faut en profiter pour laver notre chemise, nous faire couper les cheveux et
avant tout pour nettoyer et graisser le fusil. Toute notre activit conomique et
culturelle daujourdhui nest rien de plus quune certaine remise en ordre de notre paquetage, entre deux batailles, deux campagnes. Les combats dcisifs sont
encore devant nous et sans doute plus trs loigns. Les jours que nous vivons ne
sont pas encore lpoque dune culture nouvelle, tout au plus le seuil de cette poque. Nous devons en premier lieu prendre officiellement possession des lments
les plus importants de la vieille culture, de faon pouvoir au moins ouvrir la voie
une culture nouvelle.
Cela devient particulirement clair si lon envisage le problme, comme on
doit le faire, son chelle internationale. Le proltariat tait et reste la classe non
possdante. Par l mme, la possibilit pour lui de sinitier aux lments de la
culture bourgeoise qui sont entrs pour toujours dans le patrimoine de lhumanit
est extrmement restreinte. Dans un certain sens, on peut dire, il est vrai, que le
proltariat, du moins le proltariat europen, a eu lui aussi sa Rforme, surtout
dans la seconde moiti du XIXe sicle, lorsque, sans attenter encore directement au
pouvoir dEtat, il russit obtenir des conditions juridiques plus favorables son
dveloppement dans le rgime bourgeois. Mais premirement, pour sa priode de
Rforme (parlementarisme et rformes sociales), qui a concid principale-
ment avec la priode de la IIe Internationale, lhistoire a accord la classe ouvrire peu prs autant de dcennies que de sicles la bourgeoisie. Deuximement,
pendant cette priode prparatoire, le proltariat nest nullement devenu une classe plus riche, il na rassembl entre ses mains aucune puissance matrielle ; au
contraire, du point de vue social et culturel, il sest trouv de plus en plus dshrit. La bourgeoisie arriva au pouvoir compltement arme de la culture de son
temps. Le proltariat, lui, ne vient au pouvoir que compltement arm dun besoin
aigu de conqurir la culture. Aprs stre empar du pouvoir, le proltariat a pour
premire tche de prendre en mains lappareil de culture qui auparavant servait
dautres que lui industries, coles, ditions, presse, thtres, etc et grce
cet appareil, de souvrir la voie de la culture.
En Russie, notre tche est complique par la pauvret de toute notre tradition
culturelle et par les destructions matrielles dues aux vnements des dix dernires annes. Aprs la conqute du pouvoir et presque six annes de lutte pour sa
conservation et son renforcement, notre proltariat est contraint demployer toutes
ses forces crer les conditions matrielles dexistence les plus lmentaires et
sinitier lui-mme littralement lABC de la culture. Si nous nous fixons pour
tche de liquider lanalphabtisme dici le dixime anniversaire du pouvoir sovitique, ce nest pas sans raison.
Quelquun objectera peut-tre que je donne la notion de culture proltarienne un sens trop large. Sil ne peut y avoir de culture proltarienne totale, pleinement dveloppe, la classe ouvrire pourrait cependant russir mettre son sceau
sur la culture avant de se dissoudre dans la socit communiste. Une objection de
ce genre doit avant tout tre note comme dviation grave lgard de la position
de la culture proltarienne. Que le proltariat, pendant lpoque de sa dictature,
doive marquer la culture de son sceau, cest indiscutable. Cependant, il y a encore
trs loin de l une culture proltarienne, si lon entend par l un systme dvelopp et intrieurement cohrent de connaissance et de savoir-faire dans tous les
domaines de la cration matrielle et spirituelle. Le seul fait que, pour la premire
fois, des dizaines de millions dhommes sachent lire et crire et connaissent les
quatre oprations constituera un vnement culturel, et de la plus haute importance. La nouvelle culture, par essence, ne sera pas aristocratique, ne sera pas rserve une minorit privilgie, mais sera une culture de masse, universelle, populaire. La quantit se transformera l aussi en qualit : laccroissement du caractre
de masse de la culture lvera son niveau et modifiera tous ses aspects. Ce processus ne se dveloppera quau travers dune srie dtapes historiques. Avec
chaque succs dans cette voie, les liaisons internes qui font du proltariat une
classe se relcheront, et par suite, le terrain pour une culture proltarienne disparatra.
Mais les couches suprieures de la classe ouvrire ? Son avant-garde idologique ? Ne peut-on dire que dans ce milieu, mme sil est troit, on assiste ds
maintenant au dveloppement dune culture proltarienne ? Navons-nous pas
lAcadmie socialiste ? les professeurs rouges ? Certains commettent la faute de
poser la question de cette faon trs abstraite.
On conoit les choses comme sil tait possible de crer une culture proltarienne par des mthodes de laboratoire. En fait, la trame essentielle de la culture
est tisse par les rapports et les interactions qui existent entre lintelligentsia de la
classe et la classe elle-mme. La culture bourgeoise technique, politique, philosophique et artistique a t labore dans linteraction de la bourgeoisie et de
ses inventeurs, dirigeants, penseurs et potes. Le lecteur crait lcrivain et
lcrivain le lecteur. Cela est valable un degr infiniment plus grand pour le proltariat parce que son conomie, sa politique et sa culture ne peuvent se btir que
sur linitiative cratrice des masses. Pour lavenir immdiat, cependant, la tche
principale de lintelligentsia proltarienne nest pas dans labstraction dune nouvelle culture dont il manque encore la base , mais dans le travail culturel le
plus concret : aider de faon systmatique, planifie et bien sr critique les masses
arrires assimiler les lments indispensables de la culture dj existante. On
ne peut crer une culture de classe derrire le dos de la classe. Or, pour difier
cette culture en coopration avec la classe, en troite relation avec son essor historique gnral, il faut btir le socialisme, au moins dans ses grandes lignes. Dans
cette voie, les caractristiques de classe de la socit iront non pas en
saccentuant, mais au contraire en se rduisant peu peu jusqu zro, en proportion directe des succs de la rvolution. La dictature du proltariat est libratrice
en ce sens quelle est un moyen provisoire trs provisoire pour dblayer la
voie et poser les fondations dune socit sans classes et dune culture base sur la
solidarit.
Pour expliquer plus concrtement lide de priode ddification culturelle
dans le dveloppement de la classe ouvrire, considrons la succession historique
non des classes, mais des gnrations. Dire quelles prennent la succession les une
des autres quand la socit progresse, et non quand elle est dcadente signifie que chacune delles ajoute son dpt ce que la culture a accumul jusque-l.
Mais avant de pouvoir le faire, chaque gnration nouvelle doit traverser une priode dapprentissage. Elle sapproprie la culture existante et la transforme sa
faon, la rendant plus ou moins diffrente de celle de la gnration prcdente.
Cette appropriation nest pas encore cratrice, cest--dire cration de nouvelles
valeurs culturelles, mais seulement une prmisse pour celle-ci. Dans une certaine
mesure, ce qui vient dtre dit peut sappliquer au destin des masses travailleuses
qui slvent au niveau de la cration historique. Il faut seulement ajouter
quavant de sortir du stade de lapprentissage culturel, le proltariat aura cess
dtre le proltariat. Rappelons une fois de plus que la couche suprieure, bourgeoise, du Tiers-Etat fit son apprentissage sous le toit de la socit fodale ;
quencore dans le sein de celle-ci, elle avait dpass, au point de vue culturel, les
vieilles castes dirigeantes et quelle tait devenue le moteur de la culture avant
daccder au pouvoir. Il en va tout autrement du proltariat en gnral, et du proltariat russe en particulier : il a t forc de prendre le pouvoir avant de stre
appropri les lments fondamentaux de la culture bourgeoise ; il a t forc de
renverser la socit bourgeoise par la violence rvolutionnaire prcisment parce
que cette socit lui barrait laccs la culture. La classe ouvrire sefforce de
transformer son appareil dEtat en une puissante pompe pour apaiser la soif culturelle des masses. Cest une tche dune porte historique immense. Mais, si lon
ne veut pas employer les mots la lgre, ce nest pas encore la cration dune
culture proltarienne propre. Culture proltarienne , art proltarien , etc,
dans trois cas sur dix peu prs, ces termes sont employs chez nous sans esprit
critique pour dsigner la culture et lart de la prochaine socit communiste ; dans
deux cas sur dix, pour indiquer le fait que des groupes particuliers du proltariat
acquirent certains lments de la culture pr-proltarienne ; et enfin dans cinq
cas sur dix, cest un fatras dides et de termes qui na ni queue ni tte.
Voici un exemple rcent, pris entre cent autres, dun emploi visiblement ngligent, erron et dangereux de lexpression culture proltarienne : La base
conomique et le systme de superstructures qui lui correspond, crit le camarade
Sizov, forment la caractristique culturelle dune poque (fodale, bourgeoise,
proltarienne). Ainsi lpoque culturelle proltarienne est place ici sur le mme
plan que lpoque bourgeoise. Or, ce quon appelle ici lpoque proltarienne
nest que le court passage dun systme social et culturel un autre, du capitalisme au socialisme. Linstauration du rgime bourgeois a galement t prcde
par une poque de transition, mais contrairement la rvolution bourgeoise, qui
sest efforce, non sans succs, de perptuer la domination de la bourgeoisie, la
rvolution proltarienne a pour but de liquider lexistence du proltariat en tant
que classe dans un dlai aussi bref que possible. Ce dlai dpend directement des
succs de la rvolution. Nest-il pas stupfiant que lon puisse loublier, et placer
lpoque de la culture proltarienne sur le mme plan que celle de la culture fodale ou bourgeoise.
Sil en est ainsi, en rsulte-t-il que nous nayons pas de science proltarienne ?
Ne pouvons-nous pas dire que la conception matrialiste de lhistoire et la critique
marxiste de lconomie politique constituent des lments scientifiques inestimables dune culture proltarienne ? Ny a-t-il pas l une contradiction ?
Bien sr, la conception matrialiste de lhistoire et la thorie de la valeur ont
une immense importance, aussi bien comme arme de classe du proltariat que
pour la science en gnral. Il y a plus de science vritable dans le seul Manifeste
du Parti communiste que dans des bibliothques entires remplies de compilations, spculations et falsifications professorales sur la philosophie et lhistoire.
Peut-on dire pour autant que le marxisme constitue un produit de la culture proltarienne ? Et peut-on dire que dj, nous utilisons effectivement le marxisme non
seulement dans les luttes politiques, mais aussi dans les problmes scientifiques
gnraux ?
Marx et Engels sont issus des rangs de la dmocratie petite-bourgeoise, et
cest videmment la culture de celle-ci qui les a forms, et non une culture proltarienne. Sil ny avait pas eu la classe ouvrire, avec ses grves, ses luttes, ses
souffrances et ses rvoltes, il ny aurait pas eu non plus le communisme scientifique, parce quil ny en aurait pas eu la ncessit historique. La thorie du communisme scientifique a t entirement difie sur la base de la culture scientifique et
politique bourgeoise, bien quelle ait dclar cette dernire une lutte non pour la
vie, mais une lutte mort. Sous les coups des contradictions capitalistes, la pense
universalisante de la dmocratie bourgeoise sest leve, chez ses reprsentants
les plus audacieux, les plus honntes et les plus clairvoyants, jusqu une gniale
ngation de soi-mme, arme de tout larsenal critique de la science bourgeoise.

Telle est lorigine du marxisme.
Le proltariat a trouv dans le marxisme sa mthode, mais pas du premier
coup, et pas encore compltement ce jour, loin de l. Aujourdhui, cette mthode sert principalement, presque exclusivement, des buts politiques. Le dveloppement mthodologique du matrialisme dialectique et sa large application la
connaissance sont encore entirement du domaine de lavenir. Cest seulement
dans une socit socialiste que le marxisme cessera dtre uniquement un instrument de lutte politique pour devenir une mthode de cration scientifique,
llment et linstrument essentiels de la culture spirituelle.
Que toute science reflte plus ou moins les tendances de la classe dominante,
cest incontestable. Plus une science sattache troitement aux tches pratiques de
domination de la nature (la physique, la chimie, les sciences naturelles en gnral), plus grand est son apport humain, hors des considrations de classe. Plus une
science est lie profondment au mcanisme social de lexploitation (lconomie
politique), ou plus elle gnralise abstraitement lexprience humaine (comme la
psychologie, non dans son sens exprimental et physiologique, mais au sens dit
philosophique ), plus alors elle se subordonne lgosme de classe de la
bourgeoisie, et moindre est limportance de sa contribution la somme gnrale
de la connaissance humaine. Le domaine des sciences exprimentales connat
son tour diffrents degrs dintgrit et dobjectivit scientifique, en fonction de
lampleur des gnralisations qui sont faites. En rgle gnrale, les tendances
bourgeoises se dveloppent le plus librement dans les hautes sphres de la philosophie mthodologique, de la conception du monde . Cest pourquoi il est ncessaire de nettoyer ldifice de la science du bas jusquen haut, ou plus exactement, du haut jusquen bas, car il faut commencer par les tages suprieurs. Il
serait toutefois naf de penser que le proltariat, avant dappliquer ldification
socialiste la science hrite de la bourgeoisie, doit la soumettre entirement une
rvision critique. Ce serait peu prs la mme chose que de dire, avec les moralistes utopiques : avant de construire une socit nouvelle, le proltariat doit
slever la hauteur de la morale communiste. En fait, le proltariat transformera
radicalement la morale, aussi bien que la science, seulement aprs quil aura construit la socit nouvelle, ft-ce ltat dbauche. Ne tombons-nous pas l dans
un cercle vicieux ? Comment construire une socit nouvelle laide de la vieille
science et de la vieille morale ? Il faut ici un peu de dialectique, de cette mme

dialectique que nous rpandons profusion dans la posie lyrique,
ladministration, la soupe aux choux et la kacha. Pour commencer travailler,
lavant-garde proltarienne a absolument besoin de certains points dappui, de
certaines mthodes scientifiques susceptibles de librer la conscience du joug
idologique de la bourgeoisie ; en partie elle les possde dj, en partie elle doit
encore les acqurir. Elle a dj prouv sa mthode fondamentale dans de nombreuses batailles et dans les conditions les plus varies. Il y a encore trs loin de l
une science proltarienne. La classe rvolutionnaire ne peut interrompre son
combat parce que le parti na pas encore dcid sil doit accepter ou non
lhypothse des lectrons et des ions, la thorie psychanalytique de Freud, la gntique, les nouvelles dcouvertes mathmatiques de la relativit, etc. Certes,
aprs avoir conquis le pouvoir, le proltariat aura des possibilits beaucoup plus
grandes pour assimiler la science et la rviser. Mais l aussi, les choses sont plus
aisment dites que faites. Il nest pas question que le proltariat ajourne
ldification du socialisme jusqu ce que ses nouveaux savants, dont beaucoup en
sont encore courir en culottes courtes, aient vrifi et pur tous les instruments
et toutes les voies de la connaissance. Rejetant ce qui est manifestement inutile,
faux, ractionnaire, le proltariat utilise dans les divers domaines de son uvre
ddification les mthodes et les rsultats de la science actuelle, en les prenant
ncessairement avec le pourcentage dlments de classe, ractionnaires, quils
contiennent. Le rsultat pratique se justifiera dans lensemble, parce que la pratique, soumise au contrle des buts socialistes, oprera graduellement une vrification et une slection de la thorie, de ses mthodes et de ses conclusions. Entretemps auront grandi des savants duqus dans les conditions nouvelles. De toute
manire, le proltariat devra amener son uvre ddification socialiste jusqu un
niveau assez lev, cest--dire jusqu une satisfaction relle des besoins matriels et culturels de la socit, avant de pouvoir entreprendre le nettoyage gnral
de la science, du haut jusquen bas. Je nentends rien dire par l contre le travail
de critique marxiste que de nombreux petits cercles et des sminaires sefforcent
de raliser dans divers domaines. Ce travail est ncessaire et fructueux. Il doit tre
tendu et approfondi de toutes les manires. Nous devons conserver toutefois le
sens marxiste de la mesure pour apprcier le poids spcifique quont aujourdhui
ces expriences et ces tentatives par rapport la dimension gnrale de notre travail historique.
Ce qui prcde exclut-il la possibilit de voir surgir des rangs du proltariat,

alors quon est encore en priode de dictature rvolutionnaire, dminents savants,
inventeurs, dramaturges et potes ? Pas le moins du monde. Mais il serait extrmement lger de donner le nom de culture proltarienne aux ralisations mme les
plus valables de reprsentants individuels de la classe ouvrire. La notion de
culture ne doit pas tre change en monnaie dusage individuel et on ne peut pas
dfinir les progrs de la culture dune classe daprs les passeports proltariens de
tels ou tels inventeurs ou potes. La culture est la somme organique de connaissance et de savoir-faire qui caractrise toute la socit, ou tout au moins sa classe
dirigeante. Elle embrasse et pntre tous les domaines de la cration humaine et
les unifie en un systme. Les ralisations individuelles se hissent au-dessus de ce
niveau et llvent graduellement.
Ce rapport organique existe-t-il entre notre posie proltarienne daujourdhui
et lactivit culturelle de la classe ouvrire dans son ensemble ? Il est bien vident
que non. Individuellement ou par groupes, des ouvriers sinitient lart qui a t
cr par lintelligentsia bourgeoise et se servent de sa technique, pour le moment
dune manire assez clectique. Est-ce dans le but de donner une expression,
leur monde intrieur propre, proltarien ? Non, bien sr, et loin de l. Luvre des
potes proltariens manque de cette qualit organique qui ne peut provenir que
dune liaison intime entre lart et le dveloppement de la culture en gnral. Ce
sont des uvres littraires de proltaires dous ou talentueux, ce nest pas de la
littrature proltarienne. En serait-ce, cependant, une des sources ?
Naturellement, dans le travail de la gnration actuelle se trouvent nombre de
germes, de racines, de sources ou quelque rudit futur, appliqu et diligent, remontera partir des divers secteurs de la culture de lavenir, tout comme les historiens actuels de lart remontent du thtre dIbsen aux mystres religieux, ou de
limpressionnisme et du cubisme aux peintures des moines. Dans lconomie de
lart comme dans celle de la nature, rien ne se perd et tout est li. Mais en fait,
concrtement, dans la vie, la production actuelle des potes issus du proltariat est
encore loin de se dvelopper sur le mme plan que le processus qui prpare les
conditions de la future culture socialiste, cest--dire le processus dlvation des
masses.
Le camarade Doubovsko a beaucoup chagrin et semble-t-il dress contre lui
un groupe de potes proltariens par un article dans lequel, ct dides mon
avis discutables, il a exprim une srie de vrits certes un peu amres, mais pour
lessentiel incontestables * . Le camarade Doubovsko en arrive cette conclusion
que la posie proltarienne ne se trouve pas dans le groupe Kouznitsa (La
Forge), mais dans les journaux muraux des usines, avec leurs auteurs anonymes.
Il y a l une ide juste, bien quelle soit exprime paradoxalement. On pourrait
dire avec autant de raison que des Shakespeare et des Gthe proltariens sont en
ce moment en train de courir pieds nus vers quelque cole primaire. Il est incontestable que lart des potes dusine est beaucoup plus organiquement li avec
la vie, les proccupations quotidiennes et les intrts de la masse ouvrire. Mais
ce nest pas l une littrature proltarienne. Cest seulement lexpression crite du
processus molculaire dlvation culturelle du proltariat. Nous avons dj expliqu plus haut que ce nest pas la mme chose. Les correspondants ouvriers des
journaux, les potes locaux, les critiques accomplissent un grand travail culturel,
qui dfriche le terrain et le prpare pour les futures semailles. Mais la moisson
culturelle et artistique voulue sera heureusement ! socialiste, et non proltarienne .
Le camarade Pletnev, dans un intressant article ** sur les voies de la posie
proltarienne , met lide que les uvres des potes proltariens, indpendamment de leur valeur artistique, sont dj importantes du fait de leur lien direct avec
la vie de la classe. A partir dexemples de posie proltarienne, le camarade Pletnev montre de faon assez convaincante les changements dans ltat desprit des
potes proltariens, en rapport avec le dveloppement gnral de la vie et des luttes du proltariat. Par l mme, le camarade Pletnev dmontre que les productions
de la posie proltarienne pas toutes, mais beaucoup sont dimportants documents de lhistoire de la culture. Cela ne veut pas dire que ce sont des documents artistiques. Que ces pomes soient faibles, de forme vieillie, pleins de
fautes, je ladmets , crit Pletnev, propos dun pote ouvrier qui sest lev des
sentiments religieux un esprit rvolutionnaire militant, mais ne marquent-ils
pas la voie du progrs pour le pote proltarien ? Sans doute : mme faibles,
mme incolores et mme remplis de fautes, les vers peuvent marquer la voie du
progrs politique dun pote et dune classe et avoir une immense signification
comme symptme culturel. Pourtant des pomes faibles, et plus encore ceux qui
* Pravda, 10 fvrier 1923.
** Le Clairon, livre 8.
trahissent lignorance du pote, ne sont pas de la posie proltarienne, parce que,

tout simplement, ils ne sont pas de la posie. Il est extrmement intressant de
noter que, mettant en parallle lvolution politique des potes ouvriers et le progrs rvolutionnaire de la classe ouvrire, le camarade Pletnev constate trs justement que depuis quelques annes, et surtout depuis le dbut de la Nep, les crivains se dtachent de la classe ouvrire. Le camarade Pletnev explique la crise
de la posie proltarienne qui saccompagne dune tendance au formalisme
et au philistinisme par linsuffisance de formation politique des potes et le
peu dattention que leur accorde le parti. Il en rsulte, dit Pletnev, que les potes
nont pas rsist la colossale pression de lidologie bourgeoise : ils y ont cd
ou sont en train dy cder . Cette explication est nettement insuffisante. Quelle
colossale pression de lidologie bourgeoise peut-il y avoir chez nous ? Il ne
faut pas exagrer. Nous ne discuterons pas pour savoir si le parti aurait pu faire
davantage en faveur de la posie proltarienne, ou non. Cela ne suffit pas expliquer le manque de force de rsistance de cette posie, de mme que ce manque de
force nest pas compens par une violente gesticulation de classe (dans le style
du manifeste de Kouznitsa ). Le fond de la question, cest que dans la priode
pr-rvolutionnaire et dans la premire priode de la rvolution, les potes proltariens considraient la versification non comme un art qui a ses propres lois, mais
comme un des moyens de se plaindre de leur triste sort ou dexposer leurs sentiments rvolutionnaires. Les potes proltariens nont abord la posie comme un
art et un mtier que dans ces dernires annes, aprs que se ft relche la tension
de la guerre civile. Il apparut du mme coup que dans la sphre de lart, le proltariat navait pas encore cr de milieu culturel, alors que lintelligentsia bourgeoise
a le sien, bon ou mauvais. Le fait essentiel ici nest pas que le parti ou ses dirigeants nont pas suffisamment aid , mais que les masses ntaient pas artistiquement prpares ; or lart, comme la science, exige une prparation. Notre proltariat possde sa culture politique dans une mesure suffisante pour assurer sa
dictature , mais il na pas de culture artistique. Tant que les potes proltariens
marchaient dans les rangs des formations de combat communes, leurs vers, comme nous lavons dj dit, conservaient une valeur de documents rvolutionnaires.
Lorsquils eurent faire face aux questions de mtier et dart, ils commencrent,
volontairement ou non, se chercher un nouveau milieu. Il ny a donc pas simplement ici un manque dattention, mais un conditionnement historique plus profond. Cela ne signifie nullement, cependant, que les potes ouvriers qui sont en-
trs dans cette priode de crise sont dfinitivement perdus pour le proltariat.
Nous esprons que quelques-uns dentre eux au moins sortiront de cette crise fortifis. Encore une fois, cela ne veut pas dire non plus que les groupes de potes
ouvriers daujourdhui sont destins poser les fondements inbranlables dune
nouvelle et grande posie. Rien de tel. Selon toute vraisemblance, ce sera
lapanage des gnrations futures, qui auront elles aussi traverser leurs priodes
de crise, car il y aura encore longtemps bien des dviations de groupes et de cercles, bien des hsitations et des erreurs idologiques et culturelles, dont la cause
profonde rside dans le manque de maturit culturelle de la classe ouvrire.
Le seul apprentissage de la technique littraire est une tape indispensable, et
qui exige du temps. La technique se remarque de la faon la plus accuse chez
ceux qui ne la possdent pas. On peut dire juste titre de beaucoup de jeunes potes proltariens que ce ne sont pas eux qui dominent la technique, mais que cest
la technique qui les domine. Pour certains, les plus talentueux, ce nest quune
crise de croissance. Quant ceux qui ne pourront se rendre matres de la technique, ils paratront toujours artificiels , des imitateurs et mme des minaudiers.
Ce serait une normit den conclure que les ouvriers nont pas besoin de la technique de lart bourgeois. Cependant, beaucoup tombent dans cette erreur. Donnez-nous, disent-ils, quelque chose qui soit ntre, mme mal fichu, mais que ce
soit nous. Cela est faux et trompeur. De lart mal fichu, ce nest pas de lart, et
par consquent les travailleurs nen ont pas besoin. Le conformiste du mal fichu , qui porte en lui, au fond, une bonne part de mpris pour les masses, est trs
important pour cette espce particulire de politiciens qui nourrissent une mfiance organique dans la force de la classe ouvrire mais la flattent et la glorifient
quand tout va bien . Derrire les dmagogues, les innocents sincres rptent
cette formule de simplification pseudo-proltarienne. Ce nest pas du marxisme,
mais du populisme ractionnaire, peine teint didologie proltarienne .
Lart destin au proltariat ne peut pas tre un art de seconde qualit. Il faut apprendre, en dpit du fait que les tudes qui se font ncessairement chez
lennemi comportent un certain danger. Il faut apprendre, et limportance
dorganisations telles que le proletkult, par exemple, doit se mesurer non pas la
vitesse avec laquelle elles crent une nouvelle littrature, mais la contribution
quelles apportent llvation du niveau littraire de la classe ouvrire, commencer par ses couches suprieures.
Des termes tels que littrature proltarienne et culture proltarienne

sont dangereux en ce quils compriment artificiellement lavenir culturel dans le
cadre troit du prsent, faussent les perspectives, violent les proportions, dnaturent les critres et cultivent de faon trs dangereuse larrogance des petits cercles.
Si lon rejette le terme culture proltarienne , que faire alors du proletkult ? Convenons donc que proletkult signifie activit culturelle du proltariat , cest--dire lutte acharne pour lever le niveau culturel de la classe ouvrire. En vrit, limportance du proletkult ne sera pas diminue dun iota par
cette interprtation.
*
*
Dans leur dclaration de programme que nous avons dj cite en passant, les
crivains proltariens de Kouznitsa proclament que le style, cest la classe ,
et que par consquent, les crivains dune autre origine sociale ne peuvent crer
un style artistique correspondant la nature du proltariat. De l il semble aller de
soi que le groupe Kouznitsa , qui est proltarien la fois par sa composition et
par sa tendance, est justement en train de crer lart proltarien.
Le style cest la classe. Cependant, le style ne nat pas du tout en mme
temps que la classe. Une classe trouve son style par des chemins extrmement
complexes. Comme ce serait simple si un crivain pouvait, simplement parce
quil est un proltaire fidle sa classe, sinstaller au carrefour et dclarer : je
suis le style du proltariat !
Le style cest la classe , non seulement en art, mais avant tout en politique.
Or la politique est le seul domaine o le proltariat a effectivement cr son propre style. Comment ? Pas du tout par ce simple syllogisme : chaque classe a son
style, le proltariat est une classe, il charge donc tel groupe proltarien de formuler son style politique. Non, la route fut beaucoup plus complexe. Llaboration
de la politique proltarienne est passe par les grves conomiques, la lutte pour
le droit de coalition, par les utopistes anglais et franais, par la participation des
ouvriers aux combats rvolutionnaires sous la direction de la dmocratie bourgeoise, par le Manifeste du Parti communiste, par la cration de la socialdmocratie, qui pourtant, dans le cours des vnements, se soumit au style
dautres classes, par la scission de la social-dmocratie et la sparation des communistes, par la lutte des communistes pour le front unique et par une srie
dtapes qui sont encore venir. Tout ce quil reste dnergie au proltariat aprs
quil a fait face aux exigences lmentaires de la vie est all et va llaboration
de ce style politique. Tandis que la monte historique de la bourgeoisie eut
lieu avec une relative galit dans tous les domaines de la vie sociale, la bourgeoisie senrichissant, sorganisant, se formant philosophiquement et esthtiquement,
et accumulant les habitudes de domination, pour le proltariat, en tant que classe
conomiquement dshrite, tout le processus dautodtermination prend un caractre politique rvolutionnaire intensment unilatral, trouvant sa plus haute
expression dans le parti communiste.
Si lon voulait comparer lascension artistique du proltariat son ascension
politique, il faudrait dire que dans le domaine de lart, nous nous trouvons actuellement peu prs la priode o les premiers mouvements, encore impuissants,
des masses concidaient avec les efforts de lintelligentsia et de quelques ouvriers
pour construire des systmes utopiques. Nous souhaitons de tout cur aux potes
de Kouznitsa dapporter leur part la cration de lart de lavenir, qui sera,
sinon proltarien, du moins socialiste. Mais au stade actuel, extrmement primitif,
de ce processus, ce serait une erreur impardonnable que daccorder Kouznitsa le monopole de lexpression du style proltarien . Lactivit de Kouznitsa par rapport au proltariat se situe, dans le principe, sur le mme plan que celle de Lef , de Kroug et dautres groupes qui sefforcent de donner une expression artistique de la rvolution. En toute honntet, nous ne savons pas laquelle de ces contributions se rvlera la plus importante. Sur de nombreux potes
proltariens, linfluence du futurisme, par exemple, est indiscutable. Le grand
talent de Kazine est imprgn dlments de la technique futuriste. Biezymiensky
aurait t impossible sans Maakovski, et Biezymiensky est un espoir.
La dclaration de Kouznitsa peint la situation actuelle dans le domaine de
lart sous des traits extrmement sombres et accusateurs : La Nep, comme tape
de la rvolution, est apparue dans lambiance dun art qui ressemble des habilets de gorilles. Pour tout cela, on dispense les moyens financiers Il ny a
plus de Bilinsky. Au-dessus du dsert de lart, le crpuscule Mais nous levons notre voix et dressons le drapeau rouge etc De lart proltarien, on
parle en termes extrmement emphatiques, voire grandiloquents, en partie comme
art de lavenir, et en partie comme art du prsent : La classe ouvrire, monolithique, cre un art uniquement son image et sa ressemblance. Sa langue particulire, aux sonorits diverses, haute en couleurs, riche dimages, favorise par sa
simplicit, sa clart, sa prcision, la force dun grand style. Sil en est ainsi, do
vient alors le dsert de lart, et pourquoi au-dessus de lui, justement, le crpuscule ? Cette contradiction vidente ne peut avoir quune explication : lart protg
par le gouvernement sovitique, qui est bien un dsert envahi par le crpuscule,
les auteurs de la dclaration opposent un art proltarien de grande envergure et
de grand style , qui cependant, ne jouit pas de la considration ncessaire, parce
quil ny a pas de Bilinsky , et qu la place des Bilinsky, il y a quelques
camarades publicistes issus de nos rangs et habitus tout mener la bride .
Au risque dtre moi-mme quelque peu inclus dans lOrdre de la Bride, je dois
dire cependant que la dclaration de Kouznitsa est pntre bien moins dun
esprit messianique de classe que dune arrogance de coterie. Kouznitsa parle
de soi comme du porteur exclusif de lart rvolutionnaire, exactement dans les
mmes termes que les futuristes, les imaginistes, les Frres Srapion et autres.
O est-il, camarades, cet art de grande envergure, de grand style, cet art monumental ? O ? Quoi que lon pense de luvre de tel ou tel pote dorigine proltarienne et ce quil faut ici, bien sr, cest un travail de critique attentif, strictement individualis , il ny a pas dart proltarien. Il ne faut pas jouer avec les
grands mots. Il nest pas vrai quil existe un style proltarien et qui plus est de
grande envergure, monumental. O serait-il ? Dans quoi ? Les potes proltaires
font leur apprentissage et, sans mme recourir aux mthodes microscopiques de
lcole formaliste, on peut, comme nous lavons dit, dfinir linfluence exerce
sur eux par dautres coles et avant tout par les futuristes. Ceci nest pas un reproche, car il ny a pas l de pch. Mais aucune dclaration ne parviendra crer un
style proltarien monumental.
Il ny a pas de Bilinsky , se plaignent nos auteurs. Sil nous fallait apporter la preuve juridique que lactivit de Kouznitsa est pntre de ltat
desprit qui rgne dans le petit monde ferm, les petits cercles, les petites coles
de lintelligentsia, nous la trouverions dans cette triste formule : Il ny a pas de
Bilinsky. Evidemment, on ne se rfre pas ici Bilinsky en tant que personne,

mais en tant que reprsentant de cette dynastie de critiques russes inspiratrice et
guide de lancienne littrature. Nos amis de Kouznitsa ne se sont pas aperus
que cette dynastie avait cess dexister, prcisment depuis que la masse proltarienne est monte sur la scne politique. Par lun de ses cts, et le plus important,
Plkhanov fut le Bilinsky marxiste, le dernier reprsentant de cette noble dynastie de publicistes. Par la littrature, les Bilinsky ouvraient des soupiraux
lopinion publique de leur poque. Tel fut leur rle historique. La critique littraire remplaait la politique et la prparait. Et ce qui, chez Bilinsky et les autres
reprsentants de la critique radicale, ntait quallusions, a reu notre poque la
chair et le sang dOctobre, est devenu la ralit sovitique. Si Bilinsky, Tchernychevsky, Dobrolioubov, Pissariev, Mikhalovski, Plkhanov furent, chacun sa
faon, les inspirateurs publics de la littrature, et plus encore, les inspirateurs littraires de lopinion publique naissante, est-ce que maintenant, toute notre opinion
publique, par sa politique, sa presse, ses runions, ses institutions, napparat pas
comme linterprte suffisant de ses propres voies ? Toute notre vie sociale est
place sous un projecteur, le marxisme illumine toutes les tapes de notre lutte,
chacune de nos institutions est soumise de toutes parts au feu roulant de la critique. Dans ces conditions, penser Bilinsky avec des soupirs de regret, cest rvler hlas ! hlas ! un esprit de renoncement propre aux petits cercles intellectuels, tout fait dans le style (qui na rien de monumental) dun quelconque
populiste de gauche plein de pit, la Ivanov-Razumnik. Il ny a pas de Bilinsky. Mais enfin, Bilinsky tait bien moins un critique littraire quun guide
de lopinion son poque. Et si Vissarion Bilinsky pouvait vivre de nos jours, il
serait probablement ne le cachons pas Kouznitsa membre du Politburo. Et peut-tre mme mnerait-il les choses bride abattue. Ne se plaignait-il
pas en effet que lui, dont la nature tait de hurler comme un chacal, devait faire
entendre des notes mlodieuses ?
*
*
Ce nest pas du tout par hasard que la posie de petits cercles, dans ses efforts
pour vaincre sa solitude, tombe dans le romantisme fade du cosmisme . Lide
en est peu prs celle-ci : il faut sentir le monde comme unit et soi-mme comme une partie active de cette unit, avec la perspective, plus tard, de diriger non
seulement la terre, mais tout le cosmos. Tout cela, bien sr, est vraiment superbe
et terriblement grand. Nous tions de simples habitants de Koursk ou de Kalouga,
nous venons de conqurir toute la Russie, et nous marchons maintenant vers la
rvolution mondiale. Devrons-nous nous contenter des limites plantaires ?
Posons immdiatement le cercle proltarien sur le tonneau de lunivers. Quoi de
plus simple ? On sait y faire, et on ne craint personne !
Le cosmisme semble, ou peut sembler, extrmement audacieux, puissant, rvolutionnaire, proltarien. En fait, on trouve dans le cosmisme des lments qui
confinent la dsertion : on fuit les difficiles affaires terrestres et qui sont particulirement graves dans le domaine de lart pour se rfugier dans les sphres
interstellaires. Par l mme, le cosmisme montre une parent tout fait inattendue
avec le mysticisme. En effet, vouloir introduire dans sa conception artistique du
monde le royaume des toiles, et pas seulement dune manire contemplative,
mais en quelque sorte active, cest l, indpendamment mme des connaissances
que lon peut avoir en astronomie, une tche plutt ardue et en tout cas, dont
lurgence ne simpose pas Et lon saperoit finalement que si les potes deviennent cosmistes , ce nest pas parce que la population de la Voie Lacte
frappe imprieusement leur porte et exige deux une rponse, mais parce que les
problmes terrestres, en se prtant si difficilement lexpression artistique, les
incitent essayer de sauter dans le monde de lau-del. Cependant, il ne suffit pas
de sintituler cosmiste pour saisir les toiles au ciel. Dautant plus que
lunivers est fait beaucoup plus de vide interstellaire que dtoiles. Cette tendance
douteuse quils ont combler les lacunes de leur conception du monde et de leur
uvre artistique par la matire subtile des espaces interstellaires risque fort de
mener certains des cosmistes la plus subtile des matires, lEsprit Saint, en
lequel reposent dj suffisamment de dfunts potes.
Les nuds coulants et les filets jets sur les potes proltariens sont dautant
plus dangereux que ces potes sont trs jeunes, et que certains mme sont peine
sortis de ladolescence. Dans leur majorit, cest la rvolution victorieuse qui les a
veills la posie. Ils y sont entrs en hommes non encore forms, ports par les
ailes de la spontanit, du tourbillon et de louragan En fin de compte, cette
ivresse primitive sempara aussi dcrivains tout fait bourgeois, qui la payrent
ensuite dune gueule de bois ractionnaire et mystique, et tout ce quon veut dans
le mme genre. Les vritables difficults et les vraies preuves commencrent
lorsque le rythme de la rvolution se ralentit, que les objectifs devinrent plus nbuleux, et quil ne suffit plus de nager dans le courant, davaler leau et de faire
des bulles, mais quil fallut faire preuve de circonspection, se retrancher et faire le
bilan de la situation. Cest alors quapparut la tentation : en avant vers le cosmos !
Et la terre ? Comme pour les mystiques, elle peut tre aussi, pour les cosmistes , un simple tremplin.
Les potes rvolutionnaires de notre poque ont besoin dtre fortement tremps et, ici plus que nulle part ailleurs, la trempe morale est insparable de la trempe intellectuelle. Ils ont besoin dune conception du monde, et par consquent
dune conception de lart ferme, souple, nourrie de faits. Pour comprendre la priode de temps dans laquelle nous vivons non pas seulement dune manire journalistique, mais rellement, profondment, il faut connatre le pass de
lhumanit, sa vie, son labeur, ses luttes, ses espoirs, ses dfaites et ses succs.
Lastronomie et la cosmogonie sont choses excellentes ! Mais avant tout, cest
lhistoire humaine quil faut connatre, et la vie contemporaine dans ses diverses
lois et dans sa ralit originale et personnelle.
*
*
Il est curieux de constater que ceux qui fabriquent les formules abstraites de la
posie proltarienne passent habituellement ct dun pote qui, plus que quiconque, a droit au titre de pote de la Russie rvolutionnaire. La dfinition de ses
tendances et de ses bases sociales nexige pas de mthode critique complique :
Dmyan * est l tout entier, dune seule pice. Ce nest pas un pote qui sest rapproche de la rvolution, qui sest abaiss jusqu elle, qui la accepte ; cest un
bolchevik dont larme est la posie. Et cest en cela que rside la force exceptionnelle de Demyan pour lui, la rvolution nest pas un matriau de cration, cest la
plus haute instance, celle qui la lui-mme plac son poste. Son uvre est un
service social, non seulement en fin de compte , comme on dit pour lart en
gnral, mais aussi subjectivement, dans la conscience du pote lui-mme. Et cela
ds les premiers jours de son service historique. Il sest intgr au parti, a grandi
avec lui, a pass par les diffrentes phases de son dveloppement, a appris jour
aprs jour penser et sentir avec la classe ouvrire, et reproduire ce monde de
*
Le Parti Communiste Russe.
penses et de sentiments sous forme concentre dans le langage des vers, tantt
avec la malice des fables, tantt avec la mlancolie des chansons, la hardiesse des
couplets satiriques, tantt sindignant, tantt lanant de vibrants appels. Nul dilettantisme dans sa colre et dans sa haine. Il hait de la haine bien claire du parti le
plus rvolutionnaire du monde. Il y a chez lui des choses dune grande force et
dune matrise acheve, il y en a aussi un bon nombre qui ne dpassent pas le niveau journalistique, quotidien, de second ordre. Cest que Demyan nattend pas
pour crer les rares occasions o Apollon appelle le pote au sacrifice divin, mais
travaille chaque jour, selon les exigences des vnements et du Comit Central.
Cependant, prise dans son ensemble, son uvre constitue un phnomne absolument nouveau, unique en son genre. Et que les petits potes des diverses coles
qui ne dtestent point se gausser de Demyan Voyez-moi ce feuilletoniste !
fouillent donc dans leur mmoire pour trouver un autre pote qui, par ses vers, ait
eu une influence aussi directe et aussi efficace sur les masses. Et quelles masses ?
Des millions douvriers, de paysans, de soldats rouges ! Et quel moment ? A la
plus grande de toutes les poques !
Demyan na pas cherch de formes nouvelles. Il emploie mme ostensiblement les vieilles formes canonises. Mais chez lui, elles connaissent une vritable
rsurrection, en tant que mcanisme de transmission incomparable du monde
dides bolchviste. Demyan na pas cr et ne crera jamais dcole : cest luimme qui a t cr par une cole que lon appelle le P.C.R. * , pour les besoins
dune grande poque qui naura pas sa pareille. Si lon carte la notion mtaphysique de culture proltarienne pour envisager les choses du point de vue de ce que
le proltariat lit, de ce dont il a besoin, de ce qui le passionne et le pousse
laction, de ce qui lve son niveau culturel et par l mme prpare le terrain pour
un art nouveau, luvre de Demyan Biedny est rellement une littrature proltarienne et populaire, cest--dire une littrature vitalement ncessaire un peuple
qui sveille. Ce nest peut-tre pas de la posie authentique , mais cest quelque chose de plus grand.
Un homme qui nest pas parmi les derniers dans lhistoire, Ferdinand Lassalle,
crivait un jour, dans une lettre adresse Marx et Engels Londres : Comme
je renoncerais volontiers crire ce que je sais, pour raliser seulement une partie
Dmyan Biedny.
de ce que je peux. Dans cet esprit, Demyan pourrait dire de lui-mme : Je laisse volontiers dautres le soin dcrire dans des formes nouvelles et plus complexes sur la rvolution, pourvu que je puisse crire moi-mme dans les vieilles
formes pour la rvolution.
Chapitre VII
La politique du parti en art
Certains crivains marxistes se sont mis reprendre des mthodes de pogrom

lgard des futuristes, des Frres Srapion , des Imaginistes, et en gnral de
tous les compagnons de route, ensemble et individuellement. On ne sait pourquoi,
il est devenu particulirement la mode de sacharner sur Pilniak, et mme les
futuristes sy exercent. Il est incontestable que, par certains cts, Pilniak est irritant : trop de lgret dans les grandes questions, trop daffectation, trop de lyrisme artificiel Mais Pilniak a remarquablement montr le ct provincial et
paysan de la Rvolution, le train des mechotchniki * , et grce Pilniak, nous
avons vu tout cela de faon incomparablement plus claire et plus tangible
quavant lui. Et Vsvolod Ivanov ? Aprs Partisan, le Train blind, les Sables
bleus, malgr toutes leurs fautes de construction, leur style hach, et mme leurs
artifices, navons-nous pas mieux connu et mieux senti la Russie dans toute son
immensit, son infinie varit ethnique, son tat arrir et sa puissance ? Cette
connaissance directe, image, peut-elle vraiment tre remplace par les hyperboles des futuristes, ou le chant monotone des courroies de transmission, ou ces pe*
Pendant la Rvolution, de nombreux paysans voyageaient avec un sac ( mechok ), en wagons bestiaux, achetant et revendant toutes sortes de marchandises, et principalement de la nourriture.
tits articles de journaux qui, jour aprs jour, combinent de diverses manires les
mme trois cents mots ? Supprimez en pense Pilniak et Vsvolod Ivanov de notre vie quotidienne, et nous nous trouverons sensiblement appauvris Les organisateurs de la croisade contre les compagnons de route quils mnent sans se
soucier suffisamment des perspectives et des proportions ont galement choisi
pour cible le camarade Voronsky, rdacteur de Krasnaa Nov * et directeur
des ditions du Cercle, en qualit de confident et presque de complice. Nous pensons que le camarade Voronsky accomplit sur lordre du Parti un important
travail littraire, et culturel, et que, certes, il est plus facile de dcrter dans un
articulet avec des gazouillis doiseau la cration de lart communiste, que
de travailler, avec tout le soin que cela exige, sa prparation.
propos de la forme , nos critiques sengagent sur le chemin autrefois ouvert par le recueil Raspad , en 1908. Cependant, il faut comprendre et apprcier les changements de situations historiques, la nouvelle rpartition des forces
qui sest produite depuis lors. lpoque, nous tions un parti vaincu et rduit
la clandestinit. La rvolution tait en reflux, la contre-rvolution de Stolypine et
des anarcho-mystiques avanait sur toute la ligne. Dans le Parti lui-mme, les
intellectuels jouaient un rle disproportionn leur importance, et les groupes
dintellectuels qui appartenaient aux autres familles politiques sinfluenaient les
uns les autres. Dans de telles conditions et afin de protger nos faons de voir et
de penser, nous devions nous battre contre toutes les formes dexpression littraire
de la raction.
Aujourdhui, il en va tout autrement. La loi dattraction qui joue en faveur de
la classe dirigeante et qui, en dernire analyse, dtermine le travail crateur des
intellectuels, opre maintenant en notre faveur. En fonction de cela, il faut savoir
laborer une politique artistique.
Krasnaa Nov (Friche rouge) revue littraire fonde en 1921 et qui a

cess de paratre au dbut de la guerre. A dit en 1923 le prsent ouvrage de
Trotsky. Fut dirige ds le dbut par A. Voronsky, critique de talent connu
pour ses portraits dcrivains. Celui-ci fut cart de la revue en 1927 pour
dviations idologiques et, en 1932, Krasnaa Nov passait sous la coupe de lUnion des Ecrivains nouvellement fonde par dcret du Comit Central du Parti Communiste (N. d. T.).
Il nest pas vrai que lart rvolutionnaire puisse tre cr seulement par les
ouvriers. Prcisment parce que la rvolution est ouvrire, elle libre rptonsle une faible quantit dnergie de la classe ouvrire dans le domaine de lart.
Les plus grandes uvres de la Rvolution franaise, celles qui la refltrent directement ou non, ont t cres par des artistes allemands, anglais ou autres, non par
des Franais. La bourgeoisie franaise, occupe faire la rvolution, navait pas
suffisamment de forces pour graver elle-mme son empreinte. Cest encore plus
vrai du proltariat : sa culture artistique est bien plus faible que sa culture politique. Les intellectuels, outre tous les avantages que leur procure leur qualification,
disposent de lodieux privilge de garder une position politique passive, plus ou
moins marque de sympathie lgard dOctobre. Il nest pas surprenant quils
donnent de meilleures images de la Rvolution mme si elles sont plus ou
moins dformes que le proltariat, occup faire la rvolution. Nous
nignorons pas les limites, linstabilit, les oscillations des compagnons de route.
Si nous liminions Pilniak et son Anne nue, les Frres Srapion avec Vsvolod Ivanov, Tikhonov et Polonskaya, si nous liminions Maakovski et Essenine,
que nous resterait-il, hormis quelques traites impayes sur une future littrature
proltarienne ? Dmyan Biedny qui ne fait pas partie des compagnons de route
ne peut tre mis de ct, nous lesprons, il sapparente mme la littrature
proltarienne dans le sens que dfinit le Manifeste de Kouznitsa . Oui, sans
eux, que resterait-il ?
Cela veut-il dire que le Parti, contradictoirement ses principes, prenne une
position clectique dans le domaine de lart ? Largument, qui voudrait tre crasant, est simplement enfantin. Le marxisme offre diverses possibilits : valuer le
dveloppement de lart nouveau, en suivre toutes les variations, encourager les
courants progressistes au moyen de la critique ; on ne peut gure lui demander
davantage. Lart doit se frayer sa propre route par lui-mme. Ses mthodes ne
sont pas celles du marxisme. Si le Parti dirige le proltariat, il ne dirige pas le
processus historique. Oui, il est des domaines o il dirige directement, imprieusement. Il en est dautres o il contrle et encourage, certains o il se borne encourager, certains encore o il ne fait quorienter. Lart nest pas un domaine o le
Parti est appel commander. Il protge, stimule, ne dirige quindirectement. Il
accorde sa confiance aux groupes qui aspirent sincrement se rapprocher de la
Rvolution et encourage ainsi leur production artistique. Il ne peut pas se placer

sur les positions dun cercle littraire. Il ne le peut pas, et il ne le doit pas.
Le Parti dfend les intrts historiques de la classe ouvrire dans son ensemble. Il prpare le terrain, pas pas, pour une culture nouvelle, un art nouveau. Il
ne voit pas les compagnons de route en concurrents des crivains ouvriers, mais
en collaborateurs de la classe ouvrire pour un gigantesque travail de reconstruction. Il comprend le caractre pisodique des groupes littraires dans une priode
de transition. Loin de les apprcier en fonction des certificats personnels de classe
quexcipent messieurs les gens de lettres, il sinquite de la place quoccupent ou
peuvent occuper ces groupes dans la mise sur pied dune culture socialiste. Si,
pour tel ou tel groupe, il nest pas possible aujourdhui de dterminer cette place,
le Parti attendra, avec patience et attention. Cela nempche nullement les critiques, les lecteurs, daccorder individuellement leur sympathie tel ou tel groupe.
Le Parti, parce quil dfend, dans leur ensemble, les intrts historiques de la classe ouvrire, se doit dtre objectif et prudent. Doublement : il naccorde pas son
imprimatur Kouznitsa pour le seul fait que des ouvriers y crivent ; il ne
repousse a priori aucun groupe littraire, mme uniquement compos
dintellectuels, pour peu que celui-ci sefforce de se rapprocher de la Rvolution,
en renforce une des attaches (une attache est toujours un point faible) : avec la
ville ou le village, entre les membres du Parti et les Sans-Parti, entre les intellectuels et les ouvriers.
Une telle politique signifie-t-elle quun des flancs du Parti, celui qui se tourne
vers lart, ne sera pas protg ? Laffirmer serait grandement exagr. Le Parti,
prenant pour guides ses critres politiques, rejette, en art, les tendances nettement
vnneuses ou dsagrgatrices. Il est vrai que le front de lart est moins protg
que celui de la politique. Nen va-t-il pas de mme pour la science ? Que pensent
de la thorie de la relativit les tenants dune science purement proltarienne ?
Cette thorie est-elle compatible ou non avec le matrialisme ? La question a-telle t tranche ? O ? Quand ? Par qui ? Il est clair pour tous, mme pour les
profanes, que luvre de Pavlov se situe sur le terrain du matrialisme. Que dire
de la thorie psychanalytique de Freud ? Est-elle compatible avec le matrialisme,
comme le pense le camarade Radek, comme je le pense moi-mme, ou lui est-elle
hostile ? On peut poser la mme question propos des nouvelles thories de la
structure atomique, etc Il serait merveilleux que se trouve un savant capable
dembrasser mthodologiquement toutes ces nouvelles gnralisations, den tablir les connexions avec la conception du monde du matrialisme dialectique. Il
pourrait par l noncer les critres rciproques des nouvelles thories et approfondir du mme coup la mthode dialectique. Je crains que ce travail je ne parle
pas dun article de journal ou de revue, mais dune uvre scientifique ou philosophique denvergure, comme lOrigine des Espces ou le Capital ne voie le jour
ni aujourdhui ni demain. Ou plutt, si un livre de cette sorte tait crit aujourdhui, il est probable que les pages nen seraient pas coupes avant que le
proltariat ne dpose les armes.
Le travail dacclimatation de la culture, cest--dire lacquisition de lABC
dune culture pr-proltarienne, ne suppose-t-il pas un choix, une critique, un critre de classe ? Certainement. Ce critre est politique, non abstraitement culturel.
Tous deux concident dans le sens large o la Rvolution prpare les conditions
dune nouvelle culture. Cela ne signifie pas que le mariage seffectue tout coup.
Si la Rvolution se voit oblige de dtruire des ponts ou des monuments quand il
le faut, elle nhsitera pas porter la main sur toute tendance de lart qui, si grandes que soient ses ralisations formelles, menacerait dintroduire des ferments
dsagrgateurs dans les milieux rvolutionnaires ou de dresser les unes contre les
autres les forces internes de la Rvolution, proltariat, paysannerie, intellectuels.
Notre critre est ouvertement politique, impratif et sans nuances. Do la ncessit de dfinir ses limites. Pour tre plus prcis encore, je dirais que, sous un rgime de vigilance rvolutionnaire, nous devons mener en ce qui regarde lart une
politique large et souple, trangre toutes les querelles des cercles littraires.
Bien entendu, le Parti ne peut pas, ft-ce un seul jour, sabandonner au principe libral du laissez faire, laissez passer * , mme en art. La question est de savoir
quel moment il doit intervenir, dans quelle mesure et dans quel cas. Ce nest pas
une question aussi simple que le pensent les thoriciens de Lef, les champions de
la littrature proltarienne.
Les buts, les tches et les mthodes de la classe ouvrire sont sans comparaison plus concrets, mieux dfinis et mieux labors sur le plan de la thorie, dans
le domaine conomique quen art. Pourtant, aprs avoir tent de construire une
conomie centralise, le Parti sest vu contraint dadmettre lexistence de types
*
En franais dans le texte.
conomiques diffrents, voire concurrents. ct des entreprises dEtat, organises en trusts, nous avons des entreprises de caractre local, dautres qui sont mises en location, des concessions, des entreprises prives, des coopratives, des
conomies paysannes individuelles, des koustari * , des entreprises collectives,
etc La politique fondamentale de lEtat est dirige vers une conomie socialiste
centralise. Cette tendance gnrale comporte, pour une priode donne, un soutien tendu lconomie paysanne et aux koustaris. Sil en allait autrement, notre
politique en vue dune industrie socialiste sur une grande chelle deviendrait une
abstraction sans vie.
La Rpublique sovitique allie ouvriers, paysans et intellectuels dorigine petite-bourgeoise sous la direction du Parti communiste. De cette combinaison sociale, grce aux progrs de la technique et de la culture, doit sortir une socit communiste. A travers une srie dtapes. La paysannerie et les intellectuels viendront
au communisme par dautres chemins que les ouvriers. Leurs voies particulires
ne peuvent pas ne pas se reflter dans la littrature. Les intellectuels qui nont pas
li leur sort sans rserve celui du proltariat (non-communistes dans leur crasante majorit) cherchent sappuyer sur les paysans en raison de labsence, ou
de lextrme faiblesse, dun point dappui bourgeois. Ce processus est, pour le
moment, plutt symbolique et consiste idaliser a posteriori lesprit rvolutionnaire du moujik. Il caractrise tous les compagnons de route. Avec laugmentation
du nombre des tablissements scolaires et de ceux qui, dans les campagnes, sauront lire, le lien qui existe entre lart et la paysannerie peut devenir organique. La
paysannerie produira ses propres intellectuels. Si le point de vue des paysans en
conomie, en politique ou en art est plus primitif, plus limit et plus goste que
celui du proltariat, il nen est pas moins une donne de fait. Lartiste fera uvre
historique progressiste quand, empruntant le point de vue des paysans ou mieux,
le mariant son propre point de vue, il sera pntr de lide que lunion des ouvriers et des paysans est une ncessit vitale. A travers sa cration, la coopration
ncessaire entre le village et la ville sera renforce. La marche des paysans vers le
socialisme donnera ses uvres un contenu riche et profond, une forme varie
dans ses couleurs, et nous avons toutes raisons de penser quil ajoutera de valables
chapitres lhistoire de lart. En revanche, opposer le village, organique et sculairement sacr, la ville, cest faire uvre ractionnaire, hostile au proltariat,
*
Artisans.
incompatible avec le progrs, condamne pourrir. Mme dans le domaine de la

forme, un tel art ne peut aboutir quau rabchage et limitation.
Le pote Kliouov, les Imaginistes, les Frres Srapion , Pilniak, et mme
des futuristes comme Klebnikov, Kroutchenikh et Kamensky, ont un fonds moujik, organique, alors que dautres ont plutt un fonds bourgeois traduit dans la
langue du moujik. L o les rapports avec le proltariat sont les moins ambigus de
tous, cest chez les futuristes. Les Frres Srapion , les Imaginistes, Pilniak
laissent percer, ici et l, leur opposition au proltariat, du moins encore trs rcemment. Ils refltent, sous un aspect trs fragmentaire, ltat desprit du village
lpoque de la rquisition force des grains. Ctait lpoque o, cherchant un
refuge contre la faim dans les villages, ils y engrangeaient leurs impressions. Leur
bilan est plutt ambigu. Il ne doit pas tre considr hors de la priode qui sest
termine avec la rvolte de Kronstadt. Aujourdhui, un changement considrable
sest produit dans la paysannerie. Il a lieu chez les intellectuels et il devrait se
manifester chez les compagnons de route qui chantent le moujik. Il sy est dj
montr, dans une certaine mesure. Sous linfluence de nouvelles secousses sociales, ces groupes nen ont pas fini avec les luttes intrieures, les scissions, les ralliements. Il faut suivre tout cela avec soin et de faon critique. Le Parti qui, non
sans raison nous lesprons, prtend au rle de direction spirituelle, ne peut passer
ct de telles questions et se contenter de bavardages.
Un art proltarien de grande envergure ne pourrait-il clairer la marche des
paysans vers le socialisme ? Bien sr quil le peut , tout comme une centrale
lectrique peut distribuer lumire et nergie lisba, ltable, au moulin. Il
suffit davoir une telle centrale, et des cbles qui vont au village. Plus de danger,
soit dit en passant, que dans ce cas lagriculture se dresse contre lindustrie. Malheureusement, nous navons pas encore de tels cbles, et la centrale lectrique
brille par son absence. Lart proltarien fait dfaut. Lart dinspiration proltarienne (potes ouvriers, et futuristes) est aussi peu prt rpondre aux besoins de
la ville et du village que, disons, lindustrie sovitique est prte rsoudre les
problmes de lconomie mondiale.
supposer que nous laissions de ct la paysannerie (comment le pourrionsnous ?), il ne semble pas que pour le proltariat, classe fondamentale de la socit
sovitique, les choses soient aussi simples quon le voit dans les pages de Lef. Les
futuristes proposent de jeter par-dessus bord la vieille littrature individualiste,
dsute dans sa forme, contredisant la nature collectiviste du proltariat (cet

argument sadresse nous, pauvres que nous sommes !). Ils rvlent une comprhension trs insuffisante de la dialectique des rapports entre lindividu et le collectif. Il nexiste pas de vrits abstraites, autrement dit, il y a individualisme et individualisme. Par individualisme, une partie des intellectuels davant la Rvolution
se jeta dans le mysticisme, une autre emprunta la voie chaotique du futurisme et,
se donnant la rvolution soit dit son honneur , se rapprocha du proltariat.
Quand ceux-ci transportent dans le proltariat une amertume qui tient leur individualisme, faut-il les absoudre de tant dgocentrisme, cest--dire, dun individualisme extrme ? Le malheur est que le proltaire est dpourvu de cette qualitl. Son individualit nest ni suffisamment forme ni diffrencie. Ce sera la
conqute la plus prcieuse du progrs culturel qui commence aujourdhui que
dlever la personnalit, dans ses qualits objectives, dans sa conscience subjective. Il serait puril de penser que les belles lettres bourgeoises soient aptes jouer
ce rle, faire brche dans la solidarit de classe. Ce que Shakespeare, Gthe,
Pouchkine, Dostoevski donneront louvrier, cest avant tout une image plus
complexe de la personnalit, de ses passions et sentiments, une conscience plus
approfondie de ses forces intrieures, une aperception plus nette de son subconscient, etc En fin de compte, louvrier y trouvera un enrichissement. Gorki, imbu
de lindividualisme romantique du vagabond, a su nourrir lesprit printanier de la
rvolution proltarienne la veille de 1905 parce quil a aid lveil de la personnalit dans une classe o la personnalit, une fois veille, cherche se mettre
en rapport avec dautres personnalits veilles. Le proltariat a besoin dune
nourriture et dune ducation artistiques. Il ne faut pas le prendre pour un morceau
dargile que les artistes, ceux du pass et ceux de lavenir, peuvent modeler leur
propre ressemblance.
Le proltariat, trs sensible sur les plans spirituel et artistique, na pas reu
dducation esthtique. Il est peu probable que sa route parte du point o sest
arrte lintelligentsia bourgeoise avant la catastrophe. De mme que lindividu,
partir de lembryon, refait lhistoire de lespce et, dans une certaine mesure, de
tout le monde animal, la nouvelle classe, dont limmense majorit merge dune
existence quasi prhistorique, doit refaire pour elle-mme toute lhistoire de la
culture artistique. Elle ne peut pas commencer difier une nouvelle culture avant
davoir absorb et assimil les lments des anciennes cultures. Cela ne veut pas
dire quelle va traverser pas pas, systmatiquement, toute lhistoire passe de

lart. A la diffrence de lindividu biologique, une classe sociale absorbe et assimile de faon plus libre et plus consciente. Elle ne peut toutefois aller de lavant
sans considrer les points de repres les plus importants du pass.
La base sociale du vieil art ayant t dtruite de faon plus dcisive que jamais
auparavant, son aile gauche, afin que lart continue, cherche un appui dans le proltariat, du moins dans les couches sociales qui gravitent autour du proltariat.
Celui-ci, son tour, tirant profit de sa position de classe dirigeante, aspire lart,
cherche tablir des contacts avec lui, prpare ainsi les bases une formidable
croissance artistique. En ce sens, il est vrai que les journaux muraux dusine constituent les prmices ncessaires, encore que trs lointaines, de la littrature de
demain. Naturellement, personne ne dira : renonons tout le reste, en attendant
que le proltariat, partir de ces journaux muraux, ait atteint la matrise artistique.
Le proltariat, lui aussi, a besoin dune continuit dans la tradition artistique. Il la
ralise aujourdhui, plus indirectement que directement, travers les artistes
bourgeois qui gravitent autour de lui, ou qui cherchent refuge sous son aile. Il en
tolre une partie, il en soutient une autre, il adopte ceux-ci et assimile compltement ceux-l. La politique du Parti en art dpend prcisment de la complexit de
ce processus, de ses mille liens internes. Il est impossible de la ramener une
formule, quelque chose daussi bref que le bec dun moineau. Il nest pas non plus
indispensable de ly ramener.
Chapitre VIII
Art rvolutionnaire
et art socialiste
Quand on parle dart rvolutionnaire, on pense deux sortes de phnomnes

artistiques : les uvres dont les thmes refltent la rvolution, et celles qui sans
tre relies la rvolution par le thme, en sont profondment imbues, colores
par la nouvelle conscience qui surgit de la rvolution. Ce sont des phnomnes
qui, de toute vidence, relvent ou pourraient relever de conceptions entirement
diffrentes. Alexis Tolsto, dans son roman le Chemin des Tourments, dcrit la
priode de la guerre et de la rvolution. Il appartient la vieille cole de YasnayaPolyana 30 avec moins denvergure, un point de vue plus troit. A propos des
vnements les plus grands, elle sert seulement rappeler, cruellement, que Yasnaya-Polyana a t et nest plus. En revanche, quand le jeune pote Tikhonov
parle dune petite picerie il semble tre intimid dcrire sur la rvolution ,
il peroit et dcrit linertie, limmobilit, avec une fracheur et une vhmence
passionne que seul un pote de la nouvelle poque peut exprimer.
Ainsi, lart rvolutionnaire et des uvres sur la rvolution, sils ne sont pas
une seule et mme chose, ont des points de contact. Les artistes crs par la rvolution ne peuvent pas ne pas vouloir crire sur la rvolution. Dautre part, lart qui
30 Cest--dire de Tolsto, dont Yasnaya-Polyana tait le domaine.
aura vraiment quelque chose dire sur la rvolution, devra rejeter sans piti le
point de vue du vieux Tolsto, son esprit de grand seigneur et son amiti pour le
moujik.
Il nexiste pas encore dart rvolutionnaire. Il existe des lments de cet art,
des signes, des tentatives vers lui. Avant tout, il y a lhomme rvolutionnaire, en
train de former la nouvelle gnration son image et qui a de plus en plus besoin
de cet art. Combien de temps faudra-t-il pour que cet art se manifeste de faon
dcisive ? Il est difficile mme de le deviner, il sagit dun processus impondrable, et nous en sommes rduits limiter nos supputations, mme quand il sagit de
dterminer les chances de processus sociaux matriels. Pourquoi la premire
grande vague de cet art ne viendrait-elle pas bientt, lart de la jeune gnration
ne dans la rvolution et que la rvolution a porte avec elle ?
Lart de la rvolution, qui reflte ouvertement toutes les contradictions dune
priode de transition, ne doit pas tre confondu avec lart socialiste, dont la base
manque encore. Il ne faut cependant pas oublier que lart socialiste sortira de ce
qui se fait durant cette priode de transition.
En insistant sur une telle distinction, nous ne montrons aucun amour pour les
schmas. Ce nest pas pour rien quEngels caractrisa la rvolution socialiste
comme le saut du rgne de la ncessit au rgne de la libert. La rvolution nest
pas encore le rgne de la libert . Au contraire, elle dveloppe au plus haut
degr les traits de la ncessit . Le socialisme abolira les antagonismes de classe en mme temps que les classes, mais la rvolution porte la lutte de classe son
summum. Pendant la rvolution, la littrature qui affermit les ouvriers dans leur
lutte contre les exploiteurs est ncessaire et progressiste. La littrature rvolutionnaire ne peut pas ne pas tre imbue dun esprit de haine sociale, qui, lpoque de
la dictature proltarienne, est un facteur crateur aux mains de lHistoire. Dans le
socialisme, la solidarit constituera la base de la socit. Toute la littrature, tout
lart, seront accords sur dautres tons. Toutes les motions que nous, rvolutionnaires daujourdhui, hsitons appeler par leurs noms, tant elles ont t vulgarises et avilies, lamiti dsintresse, lamour du prochain, la sympathie, rsonneront en accords puissants dans la posie socialiste.
Un excs de ces sentiments dsintresss ne risque-t-il pas de faire dgnrer
lhomme en un animal sentimental, passif, grgaire, comme les nietzschens le
craignent ? Pas du tout. La puissante force de lmulation qui, dans la socit

bourgeoise, revt les caractres de la concurrence de march, ne disparatra pas
dans la socit socialiste. Pour utiliser le langage de la psychanalyse, elle sera
sublime, cest--dire plus leve et plus fconde. Elle se placera sur le plan de la
lutte pour des opinions, des projets, des gots. Dans la mesure o les luttes politiques seront limines dans une socit o il ny aura pas de classes il ne saurait
y avoir de telles luttes les passions libres seront canalises vers la technique
et la construction, galement vers lart qui, naturellement, deviendra plus ouvert,
plus mr, plus tremp, forme la plus leve de ldification de la vie dans tous les
domaines, et pas seulement dans celui du beau , ou en tant quaccessoire.
Toutes les sphres de la vie, comme la culture du sol, la planification des habitations, la construction des thtres, les mthodes dducation, la solution des
problmes scientifiques, la cration de nouveaux styles intresseront chacun et
tous. Les hommes se diviseront en partis sur la question dun nouveau canal
gant, ou la rpartition doasis dans le Sahara (une telle question se posera aussi),
sur la rgularisation du climat, sur un nouveau thtre, sur une hypothse chimique, sur des coles concurrentes en musique, sur le meilleur systme de sports. De
tels regroupements ne seront empoisonns par aucun gosme de classe ou de
caste. Tous seront galement intresss aux ralisations de la collectivit. La lutte
aura un caractre purement idologique. Elle naura rien voir avec la course aux
profits, la vulgarit, la tratrise et la corruption, tout ce qui forme lme de la
concurrence dans la socit divise en classes. La lutte nen sera pas pour cela
moins excitante, moins dramatique et moins passionne. Et, comme dans la socit socialiste, tous les problmes de la vie quotidienne, autrefois rsolus spontanment et automatiquement, aussi bien que les problmes confis la tutelle de castes sacerdotales, deviendront le patrimoine gnral, on peut dire avec certitude
que les passions et les intrts collectifs, la concurrence individuelle, auront le
champ le plus vaste et les occasions de sexercer les plus illimites. Lart ne souffrira pas dun manque de ces dcharges dnergie nerveuse sociale, de ces impulsions psychiques collectives qui produisent de nouvelles tendances artistiques et
des mutations de style. Les coles esthtiques se grouperont autour de leurs partis , cest--dire dassociations de tempraments, de gots, dorientations spirituelles. Dans une lutte aussi dsintresse et aussi intense, sur une base culturelle
slevant constamment, la personnalit grandira dans tous les sens et affinera sa
proprit fondamentale inestimable, celle de ne jamais se satisfaire du rsultat

obtenu. En vrit, nous navons aucune raison de craindre que, dans la socit
socialiste, la personnalit sendorme ou connaisse la prostration.
*
*
Pouvons-nous dsigner lart de la rvolution laide dun vieux nom ? Le camarade Ossinsky lappelle quelque part raliste. Ce quil met l-dessous est vrai
et significatif, mais il faudrait tre daccord sur une dfinition afin dviter un
malentendu.
Le ralisme le plus accompli en art concide, dans notre histoire, avec lge
dor de la littrature, cest--dire avec le classicisme dune littrature pour la
noblesse.
La priode des thmes tendancieux, au temps o une uvre tait juge en
premier lieu sur les intentions sociales de lauteur, concide avec la priode o
lintelligentsia, sveillant, cherchait un passage vers lactivit sociale et tentait de
se lier au peuple dans sa lutte contre le vieux rgime.
Lcole dcadente et le symbolisme qui naquirent en opposition au ralisme rgnant, correspondent la priode o lintelligentsia, spare du peuple,
idoltrant ses propres expriences et se soumettant en fait la bourgeoisie, entend
ne pas se dissoudre psychologiquement et esthtiquement dans la bourgeoisie. A
cette fin, le symbolisme invoqua laide du Ciel.
Le futurisme davant la guerre fut une tentative pour se librer sur un plan individualiste de la prostration du Symbolisme, et pour trouver un point dappui
personnel dans les ralisations impersonnelles de la culture matrielle.
Telle est grosso modo la logique de la succession des grandes priodes dans la
littrature russe. Chacune de ces tendances contenait une conception du monde
social ou du groupe qui imprima sa marque sur les thmes, les contenus, le choix
des milieux, les caractres des personnages, etc Lide de contenu ne se rapporte pas au sujet, au sens formel du terme, mais la conception sociale. Une po-
que, une classe et leurs sentiments trouvent leur expression aussi bien dans le lyrisme sans thme que dans un roman social.
Ensuite, se pose la question de la forme. Dans certaines limites, elle se dveloppe conformment ses propres lois, comme toute autre technique. Chaque
nouvelle cole littraire, quand elle est rellement une cole et non une greffe
arbitraire, procde de tout le dveloppement antrieur, de la technique dj existante, des mots et des couleurs, et sloigne des rives connues pour de nouveaux
voyages et de nouvelles conqutes.
Dans ce cas, galement, lvolution est dialectique : la tendance artistique
nouvelle nie la prcdente. Pourquoi ? Evidemment, certains sentiments et certaines penses se sentent ltroit dans le cadre des vieilles mthodes. En mme
temps, les inspirations nouvelles trouvent dans lart ancien dj cristallis quelques lments qui, par un dveloppement ultrieur, sont susceptibles de leur donner lexpression ncessaire ; le drapeau de la rvolte est lev contre le vieux
dans son ensemble, au nom de certains lments susceptibles dtre dvelopps.
Chaque cole littraire est potentiellement contenue dans le pass et chacune se
dveloppe par une rupture hostile avec le pass. Le rapport rciproque entre la
forme et le contenu (celui-ci, loin dtre simplement un thme , apparaissant
comme un complexe vivant de sentiments et dides qui cherchent leur expression) est dtermin par la nouvelle forme, dcouverte, proclame et dveloppe
sous la pression dune ncessit intrieure, dune demande psychologique collective qui, comme toute la psychologie humaine, a des racines sociales.
Do la dualit de toute tendance littraire ; elle ajoute quelque chose la
technique de lart, levant (ou abaissant) le niveau gnral du mtier artistique ;
dautre part, sous sa forme historique concrte, elle exprime des exigences dfinies qui, en dernire analyse, sont des exigences de classe. Exigences de classe
signifie galement exigences individuelles : au travers de lindividu sexprime sa
classe. Cela signifie aussi exigences nationales : lesprit dune nation tant dtermin par la classe qui la dirige et se subordonne la littrature.
Prenons le Symbolisme. Que faut-il entendre par l ? Lart de transformer
symboliquement la ralit, en tant que mthode formelle de cration artistique ?
Ou bien tendance particulire, reprsente par Blok, Sologoub et dautres ? Le
Symbolisme russe na pas invent les symboles. Il na fait que les greffer plus
intimement sur lorganisme de la langue russe moderne. En ce sens, lart de demain, quelles que soient ses voies futures, ne voudra pas renoncer lhritage
formel du Symbolisme. Le Symbolisme russe rel, en certaines annes dtermines, sest servi du symbole pour des buts bien dtermins. Lesquels ? Lcole
dcadente qui prcda le Symbolisme cherchait une solution tous les problmes
artistiques dans le flacon des expriences de la personnalit : sexe, mort, etc ou
plutt sexe et mort, etc Elle ne pouvait que spuiser en trs peu de temps. De
l sensuivit, non sans une impulsion sociale, la ncessit de trouver une sanction
plus adquate aux exigences, sentiments et humeurs, afin de les enrichir et de les
hausser un plan suprieur. Le Symbolisme qui fit de limage, outre une mthode
artistique, un symbole de foi, fut pour lintelligentsia le pont artistique qui conduisait au mysticisme. En ce sens, nullement formel et abstrait mais concrtement
social, le Symbolisme ne fut pas seulement une mthode de technique artistique, il
exprimait la fuite devant la ralit par la construction dun au-del, la complaisance dans la rverie toute-puissante, la contemplation et la passivit. En Blok, nous
trouvons un Joukovsky modernis. Les vieux recueils et pamphlets marxistes (de
1908 et des annes suivantes) quelque lmentaires quaient pu tre certaines de
leurs gnralisations (elles tendaient mettre tout dans le mme sac) donnrent
sur le dclin littraire un diagnostic et un pronostic incomparablement plus
significatifs et plus justes que ne le fit par exemple le camarade Tchouzhak qui
sest pench sur le problme de la forme plus tt et plus attentivement que beaucoup dautres marxistes, mais qui, sous linfluence des coles artistiques contemporaines, a vu en elles les tapes de laccumulation dune culture proltarienne,
non celles dun loignement croissant de lintelligentsia par rapport aux masses.
Que recouvre le terme ralisme ? A diffrentes poques, le ralisme a
donn une expression aux sentiments et aux besoins de diffrents groupes sociaux, avec des moyens nettement diffrent. Chacune des coles ralistes requiert
une dfinition littraire et sociale distincte, une estimation littraire et formelle
distincte. Quont-elles en commun ? Un certain attrait non ngligeable pour tout
ce qui concerne le monde, la vie telle quelle est. Loin de fuir la ralit, elles
lacceptent, dans sa stabilit concrte ou dans sa capacit de transformation. Elles
sefforcent de peindre la vie telle quelle est ou den faire le sommet de la cration
artistique, soit pour la justifier ou la condamner, soit pour la photographier, la
gnraliser ou la symboliser. Cest toujours la vie dans nos trois dimensions, en

tant que matire suffisante, dune valeur inestimable.
Dans ce sens philosophique large, non dans celui dune cole littraire, on
peut dire avec certitude que lart nouveau sera raliste. La rvolution ne peut
coexister avec le mysticisme. Si ce que Pilniak, les Imaginistes et quelques autres
appellent leur romantisme est, on peut le craindre, une pousse timide de mysticisme sous un nouveau nom, la rvolution ne tolrera pas longtemps ce romantisme. Le dire, ce nest pas se montrer doctrinaire, cest juger sainement. De nos
jours, on ne peut avoir ct de soi un mysticisme portatif, quelque chose
comme un petit chien, quon choie. Notre poque tranche comme une hache. La
vie amre, temptueuse, bouleverse jusquau trfonds, dit Il me faut un artiste
capable dun seul amour. De quelque faon que tu tempares de moi, quels que
soient les outils et les instruments que tu emploies, je mabandonne toi, ton
temprament, ton gnie. Mais tu dois me comprendre comme je suis, me prendre comme je deviendrai, et il ne doit y avoir rien dautre pour toi, que moi.
Cest l un monisme raliste, dans le sens dune conception du monde, non
dans celui de larsenal traditionnel des coles littraires. Au contraire, lartiste
nouveau aura besoin de toutes les mthodes et de tous les procds mis en uvre
dans le pass, quelques autres en plus, pour saisir la vie nouvelle. Et cela ne constituera pas de lclectisme artistique, lunit de lart tant donne par une perception active du monde.
*
*
Dans les annes 1918 et 1919, il ntait pas rare de rencontrer au front une division militaire, cavalerie en tte, avec, larrire, des chariots transportant des
acteurs, des actrices, des dcors et autres accessoires. En gnral, la place de lart
est dans le train du dveloppement historique. Par suite de rapides changements
sur nos fronts, les chariots avec les acteurs et les dcors se trouvrent frquemment dans une position prcaire, ne sachant o aller. Souvent, ils tombrent aux
mains des Blancs. Cest dans une situation non moins difficile que se trouve lart
qui, dans son ensemble, est surpris par un changement brusque sur le front de
lhistoire.
Le thtre est dans une position particulirement difficile, il ne sait absolument pas o donner de la tte. Il est trs remarquable que, forme dart peut-tre la
plus conservatrice, il possde les thoriciens les plus radicaux. Chacun sait que le
groupe le plus rvolutionnaire dans lUnion des Rpubliques sovitiques est la
classe des critiques thtraux. Au premier signe dune rvolution louest ou
lest, il serait bon de les organiser en un bataillon militaire spcial de Levtretsi
(critiques thtraux de gauche). Quand nos thtres prsentent la Fille de Madame
Angot, la Mort de Tatelkine, Turandot, nos vnrables Levtretsi se montrent patients. Quand il sagit de donner le drame de Martinet, ils se rebellent avant mme
que Meyerhold ait jou La Nuit 31 . La pice est patriotique ! Martinet est un pacifiste ! Et lun des critiques dclara mme : Pour nous, cest du pass et par
consquent sans intrt. Derrire ce gauchisme se cache un philistinisme dpourvu du moindre grain desprit rvolutionnaire. Si nous devions reprendre les
choses du point de vue politique, nous dirions que Martinet tait un rvolutionnaire et un internationaliste une poque o nombre de nos reprsentants actuels de
lextrme-gauche ne souponnaient encore rien de la rvolution. Le drame de
Martinet appartient au pass ? Quest-ce que cela veut dire ? La rvolution en
France aurait-elle dj eu lieu ? Serait-elle dj victorieuse ? Devons-nous considrer une rvolution en France comme un drame historique indpendant, ou seulement comme une rptition ennuyeuse de la rvolution russe ? Ce gauchisme
recouvre, en plus de bien dautres choses, ltroitesse nationale la plus vulgaire. Il
ny a pas de doute que la pice de Martinet a des longueurs et quelle est plus un
drame livresque quune uvre thtrale (lauteur lui-mme nesprait gure
quelle soit porte la scne). Ces dfauts seraient rests larrire-plan si le
thtre avait considr cette pice dans son aspect concret, historique, national,
cest--dire comme le drame du proltariat franais une tape dtermine de sa
grande marche, et non dun monde assis sur son arrire-train. Transposer laction,
qui se droule dans un milieu historique dtermin, dans un autre abstraitement
construit, signifie se dtacher de la rvolution, de cette rvolution relle, vritable,
31 Drame du pote franais communiste Marcel Martinet, ancien membre du
groupe de la Vie ouvrire . Cf. la critique dtaille de cette uvre donne

par Trotsky en 1922.
qui se dveloppe obstinment et passe dun pays un autre. Et qui apparat, par
suite, certains pseudo-rvolutionnaires comme la rptition ennuyeuse de ce qui
a t vcu.
Je ne sais si la scne a besoin aujourdhui de la bio-mcanique, si celle-ci est
au premier rang de la ncessit historique. Mais je nai pas le moindre doute, sil
est permis demployer une expression aussi subjective, sur le besoin qua le thtre russe dun rpertoire nouveau, traitant de la vie rvolutionnaire et, sur le besoin, en premier lieu, dune comdie sovitique. Nous devrions avoir notre propre
Mineur, notre propre Malheur davoir trop desprit et notre propre Revizor 32 .
Non une nouvelle mise en scne de ces trois vieilles comdies, non leur retouche
parodique pour rpondre aux exigences sovitiques, bien que ce soit une ncessit
vitale dans quatre-vingt-quinze cas sur cent. Non, nous avons besoin simplement
dune satire des murs sovitiques, qui suscite le rire et lindignation. Jemploie
dessein les termes des vieux manuels littraires et ne crains nullement dtre accus de marcher reculons. La nouvelle classe, la nouvelle vie, les vices nouveaux
et la stupidit nouvelle exigent quon lve le voile ; quand cela aura lieu, nous
aurons un nouvel art dramatique, car il est impossible de montrer la stupidit nouvelle sans de nouvelles mthodes. Combien de nouveaux Mineurs attendent en
tremblant dtre reprsents sur la scne ? Que de soucis viennent davoir trop
desprit ou de prtendre avoir trop desprit, et comme il serait bon quun nouveau
Revizor se promne travers nos campagnes sovitiques. Ninvoquez pas la censure thtrale, cela ne serait pas vrai. Certes, si votre comdie tentait de dire :
Voyez o nous avons t amens, retournons au doux vieux nid de la noblesse , la censure interdirait une telle comdie, et agirait comme il convient. Mais si
votre comdie dit : Nous sommes maintenant en train de construire une vie nouvelle, et voici la cochonnerie, la vulgarit, la servilit ancienne et nouvelle, quil
faut nettoyer , la censure alors ninterviendra pas. Si elle intervenait, ce serait
une stupidit contre laquelle nous nous dresserions tous.
Dans les rares occasions o, devant le rideau lev, je devais cacher poliment
mes billements pour noffenser personne, jai t fortement impressionn par le
fait que lauditoire saisissait avec beaucoup de vivacit toute allusion, mme la
32 Le Mineur de Fonvizine (1742-1792), Le Malheur davoir trop desprit de
Gribodov (1793-1829), Le Revizor de Gogol (1809-1852).
plus insignifiante, la vie actuelle. On sen aperoit aux oprettes ranimes par le
Thtre dArt et qui sont coquettement munies dpines, grandes et petites (il ny
a pas de roses sans pines !). Il me vient lide que, si nous ne sommes pas encore mrs pour la comdie, nous devrions au moins monter une revue sociale.
videmment, sans doute, cela va sans dire, lavenir le thtre sortira de ses
quatre murs et descendra dans la vie des masses, lesquelles seront entirement
soumises au rythme de la bio-mcanique, etc Ceci est, aprs tout, du futurisme , exactement la musique dun futur trs lointain. Entre le pass dont se nourrit le thtre, et le trs lointain futur, il y a le prsent dans lequel nous vivons. Entre le passisme et le futurisme, il serait bon de donner sur les planches une chance au prsentisme . Votons pour une telle tendance. Avec une bonne comdie
sovitique, le thtre serait ranim pendant quelques annes et peut-tre aurionsnous alors la tragdie, qui nest pas pour rien considre comme lexpression la
plus leve de lart littraire.
*
*
Notre poque athe peut-elle crer un art monumental, demandent certains

mystiques, prts accepter la rvolution condition quelle leur garantisse laudel ? La tragdie est la forme monumentale de lart littraire. LAntiquit classique tablit la tragdie sur la mythologie. Toute la tragdie antique est imprgne
dune foi profonde dans la destine, qui donnait un sens la vie. Lart monumental du Moyen Age, son tour, est li la mythologie chrtienne, qui donne un
sens, non seulement aux cathdrales et aux mystres, mais tous les rapports humains. Lart monumental na t possible cette poque que par lunit du sentiment religieux de la vie et une active participation celui-ci. Si on limine la foi
(nous ne parlons pas du vague bourdonnement mystique qui se produit dans lme
de lintelligentsia moderne, mais de la religion relle avec Dieu, la loi cleste et la
hirarchie ecclsiastique), la vie se trouve dpouille et il ny a plus de place pour
les conflits suprmes du hros et de la destine, du pch et de la rdemption. Le
mystique bien connu Stpoune cherche aborder lart de ce point de vue dans son
article sur la Tragdie et lEpoque actuelle. Dans un certain sens, il part des be-
soins de lart lui-mme, promet un nouvel art monumental, montre la perspective

dune renaissance de la tragdie et, en conclusion, demande au nom de lart que
nous nous soumettions aux puissances clestes ! Il y a une logique insinuante dans
la construction de Stpoune. En fait, lauteur na cure de la tragdie ;
quimportent les lois de la tragdie en face de la lgislation cleste ! Il veut saisir
notre poque par le petit doigt de lesthtique tragique pour semparer de toute la
main. Cest une mthode purement jsuitique. Dun point de vue dialectique, le
raisonnement de Stpoune est formaliste et superficiel. Il ignore simplement les
fondements matriels historiques sur lesquels naquirent le drame antique et lart
gothique, et partir desquels surgira un art nouveau.
La foi dans le destin invitable rvlait les troites limites dans lesquelles
lhomme antique la pense lucide, mais la technique pauvre, se trouvait confin. Il ne pouvait oser entreprendre la conqute de la nature sur lchelle o nous
pouvons le faire aujourdhui, et la nature tait suspendue au-dessus de lui comme
le fatum. La limitation et la rigidit des moyens techniques, la voix du sang, la
maladie, la mort, tout ce qui limite lhomme et le ramne dans ses limites, cest le
fatum. Le tragique exprimait une contradiction entre le monde de la conscience en
veil et la limitation stagnante des moyens. La mythologie ne cra pas la tragdie,
elle lexprima seulement dans le langage symbolique propre lenfance de
lhumanit.
Au Moyen Age, la conception spirituelle de la rdemption et, en gnral, tout
le systme de comptabilit partie double lune cleste et lautre terrestre
qui dcoulait de lme double de la religion et, en particulier, du christianisme
historique, cest--dire du vritable christianisme, ne crrent pas les contradictions de la vie. Elles les refltaient et les rsolvaient en apparence. La socit
moyengeuse surmonta ses contradictions croissantes en tirant une lettre de change sur le fils de Dieu : les classes dirigeantes la signrent, la hirarchie ecclsiastique la fit endosser la bourgeoisie, et les masses opprimes se prparaient
lescompter dans lau-del.
La socit bourgeoise atomisa les rapports humains, leur confrant une souplesse et une mobilit sans prcdent. Lunit primitive de la conscience, qui
constituait lassise dun art religieux monumental, disparut en mme temps que
les relations conomiques primitives. Par la Rforme, la religion acquit un caractre individualiste. Les symboles artistiques religieux, leur cordon ombilical cou-
p davec le ciel, seffondrrent et cherchrent un point dappui dans le mysticisme vague de la conscience individuelle.
Dans les tragdies de Shakespeare, qui seraient impensables sans la Rforme,
le destin antique et les passions moyengeuses sont expulses par les passions
humaines individuelles, lamour, la jalousie, la soif de vengeance, lavidit et le
conflit de conscience. Dans chacun des drames de Shakespeare, la passion individuelle est porte un tel degr de tension quelle dpasse lhomme, se suspend
au-dessus de sa personne et devient une sorte de destin : la jalousie dOthello,
lambition de Macbeth, lavarice de Shylock, lamour de Romo et Juliette,
larrogance de Coriolan, la perplexit intellectuelle dHamlet. La tragdie de Shakespeare est individualiste et, en ce sens, na pas signification gnrale ddipeRoi, o sexprime la conscience de tout un peuple. Compar Eschyle, Shakespeare reprsente pourtant un gigantesque pas en avant, non un pas en arrire. Lart
de Shakespeare est plus humain. En tout cas, nous naccepterons plus une tragdie
dans laquelle Dieu ordonne et lhomme obit. Personne, du reste, ncrira plus
une telle tragdie.
Ayant atomis les rapports humains, la socit bourgeoise, pendant son ascension, stait fix un grand but : la libration de la personnalit. Il en naquit les
drames de Shakespeare et le Faust de Gthe. Lhomme se considrait comme le
centre de lunivers et, par suite, de lart. Ce thme a suffi pendant des sicles.
Toute la littrature moderne na t rien dautre quune laboration de ce thme,
mais le but initial la libration et la qualification de la personnalit
svanouit dans le domaine dune nouvelle mythologie sans me quand se rvla
linsuffisance de la socit relle en butte ses contradictions insupportables.
Le conflit entre ce qui est personnel et ce qui se trouve au del du personnel,
peut se drouler sur une base religieuse. Il peut se drouler aussi sur la base dune
passion humaine qui dpasse lhomme : avant tout, llment social. Aussi longtemps que lhomme ne sera pas matre de son organisation sociale, celle-ci restera
suspendue au-dessus de lui comme le fatum. Que lenveloppe religieuse soit prsente ou non est secondaire, dpend du degr dabandon de lhomme. La lutte de
Babeuf pour le communisme dans une socit qui ntait pas mre pour celui-ci,
cest la lutte dun hros antique contre le destin. Le destin de Babeuf possde toutes les caractristiques dune vraie tragdie, tout comme le sort des Gracques,
dont Babeuf sappropria le nom.
La tragdie des passions personnelles exclusives est trop insipide pour notre
temps. Pourquoi ? Parce que nous vivons dans une poque de passions sociales.
La tragdie de notre poque se manifeste dans le conflit entre lindividu et la collectivit, ou dans le conflit entre deux collectivits hostiles au sein dune mme
personnalit. Notre temps est nouveau celui des grandes fins. Cest ce qui le
caractrise. La grandeur de cette poque rside dans leffort de lhomme pour se
librer des nues mystiques ou idologiques afin de construire et la socit et luimme conformment un plan labor par lui. Cest videmment un dbat plus
grandiose que le jeu denfant des Anciens, qui convenait leur poque infantile,
ou que les dlires des moines moyengeux, ou que larrogance individualiste qui
dtache lindividu de la collectivit, lpuise rapidement jusquau plus profond et
le prcipite dans labme du pessimisme, moins quil ne le mette quatre pattes
devant le buf Apis, rcemment restaur.
La tragdie est une expression leve de la littrature parce quelle implique la
tnacit hroque des efforts, la dtermination des buts, des conflits et des passions. En ce sens, Stepoune avait raison de qualifier dinsignifiant notre art de la
veille , cest--dire, pour utiliser son expression, lart davant la guerre et la rvolution.
La socit bourgeoise, lindividualisme, la Rforme, le drame shakespearien,
la Grande Rvolution nont laiss aucune place au sens tragique de buts qui seraient fixs de lextrieur ; un grand but doit rpondre la conscience dun peuple
ou de la classe dirigeante, pour faire jaillir lhrosme, crer le terrain o naissent
les grands sentiments qui animent la tragdie. La guerre tzariste, dont les buts
taient trangers notre conscience, donna seulement naissance des vers de pacotille, une posie individualiste suintante, incapable de slever lobjectivit
et au grand art.
Les coles dcadente et symboliste, avec toutes leurs ramifications, taient, du
point de vue de lascension historique de lart en tant que forme sociale, des griffonnages, des exercices, de vagues accords dinstruments. La veille tait, en
art, une priode sans but. Qui possdait un but avait autre chose faire que
soccuper dart. Aujourdhui, on peut parvenir de grands buts au moyen de lart.
Il est difficile de prvoir si lart rvolutionnaire aura le temps de produire une
grande tragdie rvolutionnaire. Pourtant, lart socialiste rnovera la tragdie,
sans Dieu bien sr.
Lart nouveau sera un art athe. Il redonnera vie la comdie, car lhomme
nouveau voudra rire. Il insufflera une vie nouvelle au roman. Il accordera tous les
droits au lyrisme, parce que lhomme nouveau aimera mieux et plus fortement
que les Anciens, et portera ses penses sur la naissance et la mort. Lart nouveau
fera revivre toutes les formes qui ont surgi au cours du dveloppement de lesprit
crateur. La dsintgration et le dclin de ces formes nont pas une signification
absolue, elles ne sont pas absolument incompatibles avec lesprit des temps nouveaux. Il suffit que le pote de la nouvelle poque soit accord de faon nouvelle
aux penses de lhumanit, ses sentiments.
*
*
Ces dernires annes, cest larchitecture qui a le plus souffert, et pas seulement en Russie ; les vieux btiments sont peu peu tombs en ruine et on nen a
pas construit de nouveaux. Il existe une crise du logement dans le monde entier.
Quand les hommes, aprs la guerre, ont recommenc travailler, ils se sont tourns en premier lieu vers les besoins quotidiens essentiels, ensuite vers la remise
sur pied des moyens de production et des maisons dhabitation. Finalement, les
destructions de la guerre et des rvolutions serviront larchitecture, de la mme
manire que lincendie de 1812 contribua embellir Moscou. En Russie, sil y
avait moins de matriel culturel dtruire que dans dautres pays, les destructions
y ont t plus grandes et la reconstruction progresse incomparablement plus mal.
Il nest pas surprenant que nous ayons nglig larchitecture, le plus monumental
des arts.
Aujourdhui, nous commenons peu peu rempierrer les rues, rtablir les
canalisations, terminer les maisons restes inacheves, cependant, nous ne faisons que commencer. Les btiments de lExposition Agricole de Moscou de 1923,
nous les avons construits en bois. Nous devons encore attendre avant de construire sur une grande chelle. Les auteurs de projets gigantesques, comme Tatline,
auront le temps de rflchir, de corriger ou de rviser radicalement ces projets.
Nous ne pensons naturellement pas que nous continuerons rparer des vieilles
rues et des maisons pendant encore des dizaines dannes. Comme pour le reste, il
faut dabord rparer, puis se prparer lentement, accumuler ses forces, avant que
vienne une priode de dveloppement rapide. Aussitt que les besoins les plus
urgents de la vie seront couverts, et quon pourra envisager un excdent, lEtat
sovitique mettra lordre du jour la question des constructions gantes dans lesquelles lesprit de notre poque trouvera son incarnation. Tatline a certainement
raison dcarter de son projet les styles nationaux, la sculpture allgorique, les
pices de stuc, les ornements et les parures, et de tenter dutiliser correctement ses
matriaux. Cest ainsi quont t construits depuis toujours les machines, les ponts
et les marchs couverts. Il faudrait encore prouver que Tatline a raison en ce qui
concerne ses propres inventions : le cube tournant, la pyramide et le cylindre, tous
en verre. Les circonstances lui donneront le temps de fignoler les arguments en
leur faveur.
Maupassant hassait la tour Eiffel, personne nest forc de limiter. Il est vrai
que la tour Eiffel donne une impression contradictoire ; on est attir par la simplicit de sa forme et, en mme temps, repouss par linutilit de la chose. Quelle
contradiction : utiliser de faon extrmement rationnelle la matire en vue de faire
une tour aussi haute, qui sert quoi ? Ce nest pas une construction mais un jeu de
construction. Aujourdhui, on le sait, la tour Eiffel sert de station de radio. Cela
lui donne un sens et la rend esthtiquement plus harmonieuse. Si elle avait t
construite ds le dbut en vue de cette fin, elle aurait probablement eu des formes
plus rationnelles encore et, par suite, une beaut artistique plus grande.
De mme, nous ne pouvons approuver les arguments par lesquels on justifie
lesthtique de Tatline. Il veut construire, en verre, des salles de runions pour le
Conseil mondial des Commissaires du Peuple, pour lInternationale Communiste,
etc. Les poutres de soutien, les piliers qui supportent le cylindre et la pyramide de
verre ils ne servent qu cela sont si mastocs et si lourds quon dirait un
chafaudage oubli. On ne comprend pas pourquoi ils sont l. Si lon nous dit
quils doivent soutenir le cylindre tournant dans lequel auront lieu les runions, on
peut rpondre que des runions ne doivent pas ncessairement se tenir dans un
cylindre, et que le cylindre ne doit pas ncessairement tourner. Je me rappelle
avoir vu, dans mon enfance, une glise enferme dans une bouteille de bire :
mon imagination en fut tout excite, sans que je me sois demand quoi cela servait. Tatline suit la voie oppose. La bouteille de verre pour le Conseil mondial
des Commissaires du Peuple, cest dans un temple en spirale de bton arm quil
veut lenfermer. Pour le moment, je ne peux mempcher de demander : pourquoi ? Va pour le cylindre et sa rotation si la construction en tait simple et lgre,
si les mcanismes servant faire tourner ncrasaient pas toute la construction.
De mme, nous ne pouvons approuver les arguments par lesquels on nous explique limportance artistique, la plastique de la sculpture de Jacob Lipschitz. La
sculpture doit perdre son indpendance fictive, une indpendance qui la fait vgter dans les arrire-cours de la vie ou les cimetires des muses. Elle doit montrer
ses liens avec larchitecture, les clbrer au sein dune synthse plus leve. En ce
sens large, la sculpture doit trouver une application utilitaire. Trs bien. Comment
appliquer ces ides la plastique de Lipschitz ? La photographie nous montre
deux plans qui se coupent, schmatisant un homme assis qui tient un instrument
dans les mains. On nous dit que si ce nest pas utilitaire, cest fonctionnel .
Dans quel sens ? Pour juger la fonctionnalit, on doit connatre la fonction. Si lon
rflchit la non-fonctionnalit, ou lutilit ventuelle de ces plans qui se coupent, de ces formes anguleuses et saillantes, la sculpture finirait par se transformer
en portemanteau. Si le sculpteur stait donn pour tche de faire un portemanteau
il aurait probablement trouv une forme mieux approprie. Non, nous ne pouvons
recommander de mouler dans le pltre un tel rteau.
Il reste une hypothse : la plastique de Lipschitz, tout comme lart verbal de
Kroutchenikh, ne sont que de simples exercices techniques, des gammes au regard
de la musique et de la sculpture de lavenir. Dans ce cas, il ne faut pas prsenter le
solfge comme de la musique. Laissons-les dans latelier, nen montrons pas les
photographies.
*
*
Il nest pas douteux qu lavenir, et surtout dans un avenir lointain, des tches
monumentales telles que la planification nouvelle de cits-jardins, de maisons
modles, de voies ferres, de ports, intresseront outre les architectes et les ingnieurs les larges masses populaires. Au lieu de lentassement la manire des
fourmis, des quartiers et des rues, pierre pierre, de gnration en gnration,
larchitecte, compas en main, btira des cits-villages en sinspirant seulement de
la carte. Ses plans seront mis en discussion, il se formera de vrais regroupements

populaires pour et contre, des partis technico-architecturaux avec leur agitation,
leurs passions, leurs meetings et leurs votes. Larchitecture palpitera nouveau au
souffle des sentiments et des humeurs des masses, sur un plan plus lev, et
lhumanit, duque plus plastiquement , shabituera considrer le monde
comme une argile docile propre tre modele en formes toujours plus belles. Le
mur qui spare lart de lindustrie sera abattu. Au lieu dtre ornemental, le grand
style de lavenir sera plastique. Sur ce point, les futuristes ont raison. Il ne faut pas
parler pour autant de liquidation de lart, de son limination par la technique.
Considrons un canif. Lart et la technique peuvent sy combiner de deux faons : ou bien on dcore le canif, en peignant sur son manche un prix de beaut ou
la tour Eiffel, ou bien lart aide la technique trouver une forme idale de
canif, une forme qui corresponde mieux sa matire, son objet. Il serait faux de
penser quon puisse y parvenir par des moyens purement techniques ; lobjet et la
matire sont susceptibles dun nombre incalculable de variations. Pour faire un
canif idal , il faut connatre les proprits de la matire, et des mthodes pour
la travailler, il faut aussi de limagination et du got. Dans la ligne dvolution de
la culture industrielle, nous pensons que limagination artistique se proccupera
dlaborer la forme idale dun objet en tant que tel, non de son ornementation,
cette prime artistique quon lui ajoute. Si cela vaut pour un canif, cela sera plus
vrai encore pour le vtement, lameublement, le thtre et la ville. Ceci ne veut
pas dire quon naura plus besoin de luvre dart, mme dans lavenir le plus
lointain. Cela veut dire que lart doit cooprer troitement avec toutes les branches de la technique.
Faut-il penser que lindustrie absorbera lart, ou que lart lvera lindustrie
sur son Olympe ? La rponse sera diffrente, selon quon aborde la question du
ct de lindustrie ou du ct de lart. Dans le rsultat objectif, pas de diffrence.
Lune et lautre supposent une expansion gigantesque de lindustrie et une lvation gigantesque de sa qualit artistique. Par industrie, nous entendons ici naturellement toute lactivit productive de lhomme : agriculture mcanise et lectrifie y comprise.
Le mur qui spare lart de lindustrie, et aussi celui qui spare lart de la nature seffondreront. Pas dans le sens o Jean-Jacques Rousseau disait que lart se
rapprochera de plus en plus de la nature, mais dans ce sens que la nature sera
amene plus prs de lart. Lemplacement actuel des montagnes, des rivires, des
champs et des prs, des steppes, des forts et des ctes ne peut tre considr
comme dfinitif. Lhomme a dj opr certains changements non dnus
dimportance sur la carte de la nature ; simples exercices dcolier par comparaison avec ce qui viendra. La foi pouvait seulement promettre de dplacer des montagnes, la technique qui nadmet rien par foi les abattra et les dplacera rellement. Jusqu prsent, elle ne la fait que pour des buts commerciaux ou industriels (mines et tunnels), lavenir elle le fera sur une chelle incomparablement
plus grande, conformment des plans productifs et artistiques tendus. Lhomme
dressera un nouvel inventaire des montagnes et des rivires. Il amendera srieusement et plus dune fois la nature. Il remodlera, ventuellement, la terre, son
got. Nous navons aucune raison de craindre que son got sera pauvre.
Le pote Kliouev, polmiquant avec Maakovski, dclare avec malice quil
ne convient pas au pote de se proccuper de grues et que dans le creuset
du cur, non dans aucun autre est fondu lor pourpre de la vie . IvanovRazumnik, un populiste qui fut socialiste-rvolutionnaire de gauche, et ceci dit
tout, est venu mettre son grain de sel dans la discussion. La posie du marteau et
de la machine, dclare Ivanov-Razumnik, visant Maakovski, sera passagre. Parlez nous de la terre originelle , ternelle posie de lunivers . Dun ct, une
source ternelle de posie, de lautre, lphmre. Lidaliste semi-mystique, fade
et prudent, Razumnik, prfre naturellement lternel lphmre. Cette opposition de la terre la machine est sans objet ; la campagne arrire on ne peut opposer le moulin ou la plantation ou lentreprise socialiste. La posie de la terre
nest pas ternelle mais changeante ; et lhomme na commenc chanter
quaprs avoir plac entre lui et la terre des outils et des instruments, ces machines lmentaires. Sans la faucille, la faux et la charrue, il ny aurait pas eu de pote paysan. Cela veut-il dire que la terre avec faucille a le privilge de lternit sur
la terre avec charrue lectrique ? Lhomme nouveau, qui commence seulement
natre, nopposera pas, comme Kliouev et Razumnik, les outils en os ou en artes
de poisson la grue ou au marteau-pilon. Lhomme socialiste matrisera la nature
entire, y compris ses faisans et ses esturgeons, au moyen de la machine. Il dsignera les lieux o les montagnes doivent tre abattues, changera le cours des rivires et emprisonnera les ocans. Les idalistes nigauds peuvent dire que tout
cela finira par manquer dagrment, cest pourquoi ce sont des nigauds. Pensent-
ils que tout le globe terrestre sera tir au cordeau, que les forts seront transformes en parcs et en jardins ? Il restera des fourrs et des forts, des faisans et des
tigres, l o lhomme leur dira de rester. Et lhomme sy prendra de telle faon
que le tigre ne remarquera mme pas la prsence de la machine, quil continuera
vivre comme il a vcu. La machine ne sopposera pas la terre. Elle est un instrument de lhomme moderne dans tous les domaines de la vie. Si la ville
daujourdhui est temporaire , elle ne se dissoudra pas dans le vieux village.
Au contraire, le village slvera au niveau de la ville. Et ce sera l notre tche
principale. La ville est temporaire , mais elle indique lavenir et montre la route. Le village actuel relve entirement du pass ; son esthtique est archaque
comme si on lavait tire dun muse dart populaire.
De la priode des guerres civiles, lhumanit sortira appauvrie par suite de terribles destructions, sans parler des tremblements de terre comme celui qui vient
davoir lieu au Japon. Leffort pour vaincre la pauvret, la faim, le besoin sous
toutes ses formes, cest--dire pour domestiquer la nature, sera notre proccupation dominante pendant des dizaines et des dizaines dannes. Dans la premire
tape de toute jeune socit socialiste, on se passionne pour les bons cts de
lamricanisme. La jouissance passive de la nature nest plus de saison dans lart.
La technique inspirera plus puissamment la cration artistique. Et, plus tard,
lopposition entre la technique et lart se rsoudra dans une synthse plus leve.
*
*
Les rves actuels de quelques enthousiastes, visant communiquer une qualit

dramatique et une harmonie rythmique lexistence humaine saccordent bien et
de manire cohrente avec cette perspective. Matre de son conomie, lhomme
bouleversera la stagnante vie quotidienne. La besogne fastidieuse de nourrir et
dlever les enfants sera te la famille par linitiative sociale. La femme mergera enfin de son semi-esclavage. A ct de la technique, la pdagogie formera
psychologiquement de nouvelles gnrations et rgira lopinion publique. Des
expriences dducation sociale, dans une mulation de mthodes, se dvelopperont dans un lan aujourdhui inconcevable. Le mode de vie communiste ne cro-
tra pas aveuglment, la faon des rcifs de corail dans la mer. Il sera difi
consciemment. Il sera contrl par la pense critique. Il sera dirig et rectifi.
Lhomme, qui saura dplacer les rivires et les montagnes, qui apprendra construire des palais du peuple sur les hauteurs du mont Blanc ou au fond de
lAtlantique, donnera son existence la richesse, la couleur, la tension dramatique, le dynamisme le plus lev. A peine une crote commencera-t-elle se former la surface de lexistence humaine, quelle clatera sous la pression de nouvelles inventions et ralisations. Non, la vie de lavenir ne sera pas monotone.
Enfin, lhomme commencera srieusement harmoniser son propre tre. Il visera obtenir une prcision, un discernement, une conomie plus grands, et par
suite, de la beaut dans les mouvements de son propre corps, au travail, dans la
marche, au jeu. Il voudra matriser les processus semi-conscients et inconscients
de son propre organisme : la respiration, la circulation du sang, la digestion, la
reproduction. Et, dans les limites invitables, il cherchera les subordonner au
contrle de la raison et de la volont. Lhomo sapiens, maintenant fig, se traitera
lui-mme comme objet des mthodes les plus complexes de la slection artificielle et des exercices psycho-physiques.
Ces perspectives dcoulent de toute lvolution de lhomme. Il a commenc
par chasser les tnbres de la production et de lidologie, par briser, au moyen de
la technologie, la routine barbare de son travail, et par triompher de la religion au
moyen de la science. Il a expuls linconscient de la politique en renversant les
monarchies auxquelles il a substitu les dmocraties et parlementarismes rationalistes, puis la dictature sans ambigut des soviets. Au moyen de lorganisation
socialiste, il limine la spontanit aveugle, lmentaire des rapports conomiques. Ce qui permet de reconstruire sur de tout autres bases la traditionnelle vie de
famille. Finalement, si la nature de lhomme se trouve tapie dans les recoins les
plus obscurs de linconscient, ne va-t-il pas de soi que, dans ce sens, doivent se
diriger les plus grands efforts de la pense qui cherche et qui cre ? Le genre humain, qui a cess de ramper devant Dieu, le Tsar et le Capital, devrait-il capituler
devant les lois obscures de lhrdit et de la slection sexuelle aveugle ?
Lhomme devenu libre cherchera atteindre un meilleur quilibre dans le fonctionnement de ses organes et un dveloppement plus harmonieux de ses tissus ; il
tiendra ainsi la peur de la mort dans les limites dune raction rationnelle de
lorganisme devant le danger. Il ny a pas de doute, en effet, que le manque
dharmonie anatomique et physiologique, lextrme disproportion dans le dveloppement de ses organes ou lutilisation de ses tissus, donnent son instinct de
vie cette crainte morbide, hystrique, de la mort, laquelle crainte nourrit son tour
les humiliantes et stupides fantaisies sur lau-del. Lhomme sefforcera de commander ses propres sentiments, dlever ses instincts la hauteur du conscient et
de les rendre transparents, de diriger sa volont dans les tnbres de linconscient.
Par l, il se haussera un niveau plus lev et crera un type biologique et social
suprieur, un surhomme, si vous voulez.
Il est tout aussi difficile de prdire quelles seront les limites de la matrise de
soi susceptible dtre ainsi atteinte que de prvoir jusquo pourra se dvelopper
la matrise technique de lhomme sur la nature. Lesprit de construction sociale et
lauto-ducation psycho-physique deviendront les aspects jumeaux dun seul processus. Tous les arts la littrature, le thtre, la peinture, la sculpture, la musique et larchitecture donneront ce processus une forme sublime. Plus exactement, la forme que revtira le processus ddification culturelle et dautoducation de lhomme communiste dveloppera au plus haut point les lments
vivants de lart contemporain. Lhomme deviendra incomparablement plus fort,
plus sage et plus subtil. Son corps deviendra plus harmonieux, ses mouvements
mieux rythms, sa voix plus mlodieuse. Les formes de son existence acquerront
une qualit puissamment dramatique. Lhomme moyen atteindra la taille dun
Aristote, dun Gthe, dun Marx. Et, au-dessus de ces hauteurs, slveront de
nouveaux sommets.
Les textes suivants, relatifs au suicide dEssnine celui de Maakovsli, figuraient, figuraient dans quelques ditions de Littrature et Rvolution du vivant de Trotsky.
Nous y avons joint un texte crit aprs la mort de Lounatcharsky.
EN MMOIRE DE SERGE ESSNINE

(Pravda, 19 janvier 1926)
Nous avons perdu Essnine, cet admirable pote, si frais, si vrai. Et quelle fin
tragique ! Il est parti de lui-mme, disant adieu de son sang un ami inconnu,
peut-tre nous tous. Ses dernires lignes sont tonnantes de tendresse et de douceur ; il a quitt la vie sans crier loutrage, sans affecter de protestation, sans
claquer la porte, mais la fermant doucement dune main do le sang coulait. Par
ce geste, limage potique et humaine dEssnine jaillit dans une inoubliable lumire dadieu.
Essnine a compos les mordants Chants dun hooligan , et aux insolents
refrains des bouges de Moscou il a donn cette inimitable mlodie essnienne
lui. Bien souvent, il se targuait dun geste vulgaire, dun mot cru et trivial. Mais
l-dessous palpitait la tendresse toute particulire dune me sans dfense et sans
protection. Par cette grossiret semi-feinte, Essnine cherchait se protger
contre la rude poque o il tait n mais il ne russit pas le faire. Je nen
peux plus . dclara le 27 dcembre * le pote vaincu par la vie et il le dit sans
dfi ni rcrimination
27 dcembre 1925. Date du suicide dEssnine
Il convient dinsister sur cette grossiret semi-feinte, car Essnine navait pas
simplement choisi sa forme dexpression : les conditions de notre poque, si peu
tendre, si peu douce, len avaient imprgn. Se couvrant du masque de linsolence
et payant ce masque un tribut considrable et, par suite, nullement occasionnel il semble bien quEssnine ne se soit jamais senti de ce monde. Ceci nest
dit ni pour le louer, car cest justement en raison de cette incompatibilit que nous
avons perdu Essnine, ni pour le lui reprocher : qui songerait blmer le grand
pote lyrique que nous navons pas su garder nous ?
Apre temps que le ntre, peut-tre un des plus pres dans lhistoire de cette
humanit dite civilise. Le rvolutionnaire, n pour ces quelques dizaines
dannes, est possd dun patriotisme furieux pour cette poque, qui est sa patrie
dans le temps. Essnine ntait pas un rvolutionnaire.
Lauteur de Pougatchev et des Ballades des vingt-six tait un lyrique intrieur.
Notre poque, elle, nest pas lyrique. Cest la raison essentielle pour laquelle Serge Essnine, de lui-mme et si tt, sen est all loin de nous et de son temps.
Les racines dEssnine sont profondment populaires, et, comme tout en lui,
son fonds peuple nest pas artificiel. La preuve en est non dans ses pomes sur
lmeute populaire, mais nouveau dans son lyrisme :
Tranquille, dans le buisson de genvriers, auprs du ravin,

Lautomne, cavale alezane, secoue sa crinire.
Cette image de lautomne et tant dautres ont tonn tout dabord comme des
audaces gratuites. Le pote nous a forcs sentir les racines paysannes de ses
images et les laisser pntrer profondment en nous. Feth ne se serait pas exprim ainsi, Tiouchev encore moins. Le fond paysan bien que transform et
affin par son talent crateur tait solidement ancr en lui. Cest la puissance
mme de ce fond paysan qui a provoqu la faiblesse propre dEssnine : il avait
t arrach avec sa racine au pass, mais cette racine navait pu prendre dans les
temps nouveaux.
La ville ne lavait pas fortifi, elle lavait, au contraire, branl et bless. Ses
voyages ltranger, en Europe et de lautre ct de lOcan, navaient pu le re-
dresser . Il avait assimil bien plus profondment Thran que New York, et le
lyrisme tout intrieur de lenfant de Riazan trouva en Perse bien plus daffinits
que dans les capitales cultives dEurope et dAmrique.
Essnine ntait pas hostile la Rvolution et elle ne lui fut mme jamais
trangre ; au contraire, il tendait constamment vers elle, crivant ds 1918 :
O mre, ma patrie, je suis bolchevik !
il crivait encore quelques annes plus tard :
Et maintenant, sur la terre sovitique,

Je suis le plus ardent compagnon de route.
La Rvolution a violemment pntr dans la structure de ses vers et dans ses

images qui, dabord confuses, spurrent. Dans lcroulement du pass, Essnine
ne perdit rien, ne regretta rien.
Etranger la Rvolution ? Certes pas, mais elle et lui ntaient pas de mme
nature. Essnine tait un tre intrieur, tendre, lyrique la Rvolution, elle, est
publique, pique, pleine de dsastres. Aussi bien est-ce un dsastre qui brisa la
courte vie du pote.
On a dit que chaque tre porte en lui le ressort de sa destine, droul jusquau
bout par la vie. En loccurrence, il ny a l quune part de vrit. Le ressort crateur dEssnine, en se droulant, sest heurt aux angles durs de lpoque et
sest bris.
On trouve chez Essnine beaucoup de strophes prcieuses imprgnes de son
temps. Toute son uvre en est marque. Et pourtant Essnine ntait pas de ce
monde . Il nest pas le pote de la Rvolution.
Je prends tout tout, comme cela est, je laccepte,

Je suis prt suivre les chemins dj battus,
Je donnerai toute mon me Octobre et Mai,

Mais seule ma lyre bien-aime, je ne la cderai pas !
Son ressort lyrique naurait pu se drouler jusquau bout que dans des conditions o la vie aurait t harmonieuse, heureuse, pleine de chants, dans une poque o ne rgnerait pas en matre le dur combat, mais lamiti, lamour, la tendresse. Ce temps viendra. Dans le ntre, il y aura encore beaucoup dimplacables
et salutaires combats des hommes contre des hommes. Ensuite, viendront dautres
temps que prparent les luttes actuelles. Alors lindividu pourra spanouir en
fleurs vritables, comme spanouira la posie. La rvolution, avant tout, conquerra de haute lutte pour chaque individu le droit non seulement au pain mais la
posie. En son heure dernire, qui Essnine crivit-il sa lettre de sang ? Peut-tre
appelait-il de loin un ami qui nest pas encore n, lhomme dun futur que
daucuns prparent par leurs luttes et Essnine par ses chants ? Le pote est mort
parce quil ntait pas de la mme nature que la Rvolution. Mais au nom de
lavenir, la Rvolution ladoptera jamais.
Ds les premires annes de son uvre potique, Essnine, comprenant
lincapacit de se dfendre qui tait en lui, tendait vers la mort. Dans un de ses
derniers chants, il dit adieu aux fleurs :
Eh bien, mes aimes, eh bien !

Je vous ai vues, jai vu la terre,
Et votre frisson funbre
Je le prendrai comme une caresse nouvelle.
Cest seulement maintenant, aprs le 27 dcembre, que nous tous, ceux qui
lont peu connu et ceux qui ne le connaissaient pas, pouvons comprendre totalement la sincrit intrieure de sa posie, dont presque chaque vers tait crit avec
le sang dune veine blesse. Notre amertume en est dautant plus pre. Sans sortir
de son domaine intrieur, Essnine trouvait, dans le pressentiment de sa fin prochaine, une mlancolique et mouvante consolation :
Ecoutant une chanson dans le silence,

Mon aime, avec un autre aim,
Se souviendra peut-tre de moi
Comme dune fleur unique.
Dans notre conscience, une pense adoucit la douleur aigu encore toute frache : ce grand, cet authentique pote a, sa manire, reflt son poque et la enrichie de ses chants, disant de faon neuve lamour, le ciel bleu tomb dans la
rivire, la lune qui comme un agneau pat dans le ciel, et la fleur unique luimme.
Que, dans ce souvenir au pote, il ny ait rien qui nous abatte ou nous fasse
perdre courage. Le ressort de notre poque est bien plus fort que celui de chacun
de nous. La spirale de lhistoire se droulera jusquau bout. Ne nous y opposons
pas, mais aidons-y avec les efforts conscients de la pense et de la volont. Prparons lavenir. Conqurons, pour chacun et pour chacune, le droit au pain et le
droit au chant.
Le pote est mort, vive la posie ! Sans dfense, un enfant des hommes a roul
dans labme ! Mais, vive la vie cratrice o, jusquau dernier moment, Serge Essnine a entrelac les fils prcieux de sa posie !
(Pradva, 19 janvier 1926)
LE SUICIDE DE MAAKOVSKI
(Bulletin de lopposition, mai 1930)
Dj Blok avait reconnu en Maakovski un norme talent . On peut dire

sans exagration quil y avait en Maakovski les reflets du gnie. Ce ntait cependant pas un talent harmonieux. O aurait-on pu trouver une harmonie artistique dans cette dcennie de catastrophes, la limite non cicatrise de deux poques ? Dans la cration de Maakovski, les cimes vont de pair avec les abmes,
des manifestations de gnie tonnent ct de strophes banales, parfois mme
dune vulgarit criante.
Maakovski voulut sincrement tre un rvolutionnaire, avant mme que
dtre un pote. En ralit, il tait avant tout un pote, un artiste, qui sloigna du
vieux monde sans rompre avec lui ; cest seulement aprs la Rvolution quil
chercha et, dans une certaine mesure, trouva en elle un soutien. Il ne se confondit
pas avec elle jusquau bout, parce quil ntait pas venu elle dans la dure priode
des annes de prparation clandestine. Plus gnralement Maakovski ntait pas
seulement le chantre , mais galement la victime dune poque critique qui,
tout en prparant les lments dune nouvelle culture avec une puissance jusquel inconnue, va plus lentement quil ne le faudrait, pour assurer lvolution harmonieuse dun pote, dune gnration de potes se donnant la rvolution. Il
faut voir l labsence dharmonie intrieure qui se manifestait dans le style de
lauteur, linsuffisante discipline de son verbe et la dmesure de ses images : la
chaude lave du pathtique et lincapacit de se lier lpoque, la classe, la plai-
santerie de mauvais got par laquelle le pote semble vouloir se protger contre
toute atteinte du monde extrieur. Parfois on pensait de lhypocrisie artistique et
aussi psychologique. Non ! Les lettres crites avant sa mort rendent le mme son :
que signifie la formule lapidaire lincident est clos par laquelle le pote tire un
trait final ?
Ce qutaient le lyrisme et lironie pour le romantique attard Henri Heine
lironie contre le lyrisme mais en mme temps pour sa dfense , le pathtique et
la vulgarit le sont pour le futuriste attard Maakovski : la vulgarit contre le
pathtique mais, en mme temps, pour sa dfense.
Lavis officiel, mis au point par le Secrtariat * dans un langage de protocole juridique, sempresse dinformer que ce suicide na aucun rapport avec les
activits sociales et littraires du pote . Ce qui revient dire que la mort volontaire de Maakovski na aucun rapport avec sa vie, ou bien que sa vie navait rien
de commun avec sa cration rvolutionnaire et potique ; cest transformer sa
mort en un fait divers fortuit. Ce nest ni vrai ni ncessaire ni intelligent ! La
barque de lamour sest brise sur la vie courante , crit Maakovski dans ses
derniers vers. Cela veut dire que ses activits sociales et littraires avaient
cess de llever suffisamment au-dessus des tracas de la vie quotidienne pour le
mettre labri des coups insupportables qui le frappaient. Comment crire alors :
na aucun rapport ?
Lidologie officielle actuelle au sujet de la littrature proltarienne
nous retrouvons dans le domaine littraire ce que nous voyons dans le domaine
conomique est fonde sur une totale incomprhension des rythmes et des dlais de la maturation culturelle. La lutte pour la culture proltarienne quelque chose comme la collectivisation totale de toutes les conqutes de
lhumanit dans le cadre du plan quinquennal avait, dans les dbuts de la Rvolution dOctobre, un caractre didalisme utopique ; et cest prcisment pourquoi elle rencontra lopposition de Lnine et de lauteur de ces lignes. Ces dernires annes, elle est devenue tout simplement un systme de commandement et
de destruction bureaucratique de lart. Ont t proclams classiques de la littrature pseudo-proltarienne les rats de la littrature bourgeoise du genre de Serafimovitch, Gladkov et consorts.
*
Il sagit du Secrtariat gnral du Parti, cest--dire par Staline.
Une souple nullit comme Averbach a t baptise le Belinsky de la littrature proltarienne ( !). La haute direction des belles lettres se trouve entre les
mains de Molotov, vivante ngation de tout esprit crateur dans la nature humaine. Qui pis est, ladjoint de Molotov est Goussev, artiste en de nombreux domaines sauf en art. Ce choix est tout limage de la dgnrescence bureaucratique
des sphres officielles de la rvolution. Molotov et Goussev ont tendu sur les
belles-lettres une littrature dfigure, pornographique, de courtisans rvolutionnaires , uvre dun collectif anonyme.
Les meilleurs reprsentants de la jeunesse proltarienne, dont la vocation est
de prparer les bases dune nouvelle littrature et dune nouvelle culture, ont t
livrs aux ordres de gens qui ont converti en critre de la ralit leur propre absence de culture.
Oui, Maakovski est le plus viril et le plus courageux de tous ceux qui, appartenant la dernire gnration de la vieille littrature russe et nayant pas encore
t reconnus par elle, ont cherch se crer des liens avec la Rvolution. Oui, il
tissa des liens infiniment plus complexes que tous les autres crivains. Un dchirement profond demeurait en lui. Aux contradictions que comporte la rvolution,
toujours plus pnibles pour lart la recherche de formes acheves, est venu
sajouter, ces dernires annes, le sentiment du dclin o lont rduite les pigones. Prt servir son poque par les plus humbles travaux quotidiens, Maakovski ne pouvait pas ne pas se dtourner dune routine pseudo-rvolutionnaire. Il
tait incapable den avoir pleine conscience sur le plan thorique et, par suite, de
trouver la voie pour la surmonter. Il dit justement de lui-mme quil nest pas
louer . Longtemps et vigoureusement, il refusa dentrer dans le kolkhoze administratif de la prtendue littrature proltarienne dAverbach. Il tenta de fonder, sous le drapeau de Lef, lordre des ardents croiss de la rvolution proltarienne : servir celle-ci en toute conscience et non sous la menace. Lef navait videmment pas la force dimposer son rythme aux 150 000 000 : la dynamique des
flux et reflux de la rvolution tait trop lourde, trop profonde. Au mois de janvier
de cette anne, Maakovski, vaincu par la logique de la situation, fit un grand effort sur lui-mme pour adhrer finalement lAssociation sovitique des potes
proltariens (VAPP), deux trois mois avant de se tuer. Cette adhsion ne lui
apporta rien, lui retira, au contraire, quelque chose. Quand il liquida ses comptes
tant sur le plan personnel que public et coula sa barque , les reprsentants de la
littrature bureaucratique, ceux qui sont louer scrirent : inconcevable,

incomprhensible , montrant par l quils navaient pas plus compris le grand
pote Maakovski que les contradictions de lpoque.
difie la suite de pogromes contre des foyers littraires authentiquement
rvolutionnaires et vivants, lAssociation des potes proltariens (VAPP), soumise la contrainte bureaucratique et livre idologiquement labandon, na apparemment pas assur lunit morale : au dpart du plus grand pote de la Russie
sovitique, on ne trouve rpondre avec un embarras officieux que cela na
aucun rapport Cest peu, vraiment peu, pour qui veut difier une nouvelle
culture dans les plus brefs dlais.
Maakovski nest pas devenu, il ne pouvait pas devenir, le fondateur de la littrature proltarienne pour la mme raison que le socialisme ne peut tre difi
dans un seul pays. Dans les combats de la priode de transition, il tait le plus
courageux combattant du verbe, et il est devenu lun des plus indiscutables prcurseurs de la littrature que se donnera la nouvelle socit.
(Bulletin de lOpposition, mai 1930)
ANATOLE VASSILIEVITCH
LOUNATCHARSKY
(1er janvier 1933)
Les vnements politiques de ces dix dernires annes nous ont diviss et placs dans des camps diffrents, au point que je nai pu suivre le sort de Lounatcharsky que par la lecture des journaux. Il fut cependant un temps o des liens
politiques troits nous unirent et o nos rapports personnels, sans aller jusqu
lintimit, avaient pris un caractre trs amical.
Lounatcharsky avait quatre cinq ans de moins que Lnine, et peu prs autant de plus que moi. Cette diffrence dge navait gure dimportance en ellemme, mais elle indiquait notre appartenance des gnrations rvolutionnaires
diffrentes. Lounatcharsky entra dans la vie politique alors quil tait lycen,
Kiev. Il tait encore, ce moment, sous linfluence des derniers roulements de
tonnerre de la lutte terroriste mene par les populistes contre le tzarisme ; pour
mes plus proches contemporains, la lutte des populistes relevait dj de la
lgende.
lcole, Lounatcharsky tonnait par la varit de ses talents. Il crivait des
vers, bien sr, saisissait facilement les ides philosophiques, faisait dadmirables
confrences aux soires dtudiants ; ctait un orateur hors pair et il ne manquait
pas une couleur sa palette dcrivain. A lge de vingt ans, il tait capable de
faire des confrences sur Nietzsche, de se battre sur limpratif catgorique, de
dfendre la thorie de la valeur de Marx, de discuter des mrites compars de Sophocle et de Shakespeare.
Ses dons exceptionnels se combinaient organiquement en lui avec le dilettantisme gaspilleur de lintelligentsia aristocratique, celle qui trouva jadis son expression journalistique la plus leve en la personne dAlexandre Herzen.
Lounatcharsky fut li la Rvolution et au socialisme pendant quarante ans,
cest--dire pendant toute la dure de sa vie consciente. Il passa par les prisons, la
dportation, lmigration et resta un marxiste inbranlable. Au cours de ces longues annes, des milliers et des milliers de ses anciens compagnons, issus du mme cercle de lintelligentsia nobiliaire et bourgeoise passrent dans le camp du
nationalisme ukrainien, du libralisme bourgeois ou de la raction monarchiste.
Les ides rvolutionnaires ntaient pas pour Lounatcharsky un engouement de
jeunesse : elles lavaient pntr jusquau trfonds des nerfs et des vaisseaux sanguins. Cest la premire chose quil faut dire sur sa tombe toute frache.
Il serait cependant inexact de se reprsenter Lounatcharsky comme un homme
dune volont opinitre et dune forte trempe, comme un combattant dont les regards ne dvient pas. Sa fermet tait trs lastique trop, mme, au regard de
beaucoup dentre nous. Le dilettantisme ntait pas seulement chez lui une donne
intellectuelle, elle tait aussi un trait de caractre. Orateur ou crivain, il se laissait
facilement aller aux digressions. Il arrivait bien souvent quune image artistique
lentrant loin du dveloppement de son ide fondamentale. Dans son activit
politique, il aimait aussi jeter des coups dil droite et gauche. Il tait beaucoup trop permable toutes les nouveauts philosophiques et politiques de toute
sorte pour ne pas sy laisser prendre et jouer avec elles.
Il est hors de doute que le ct dilettante de sa nature affaiblissait en lui la
voix de la critique. La plupart du temps ses discours taient improviss et, comme
toujours en tel cas, ntaient exempts ni de longueurs ni de banalits. Il crivait ou
dictait avec une extraordinaire facilit et ne corrigeait presque pas. Il manquait de
concentration desprit et de capacit se censurer pour crer des valeurs moins
discutables : il avait pourtant assez de connaissances et de talent pour cela.
Si loin quil se laisst entraner dans les digressions, Lounatcharsky revenait
constamment sa pense fondamentale, dans chacun de ses articles ou de ses discours, dans lensemble de son activit politique. Ses fluctuations, parfois inatten-
dues, avaient une amplitude limite : elles ne dpassaient jamais la frontire de la

Rvolution et du Socialisme.
En 1904, prs dun an aprs la scission de la social-dmocratie russe entre
bolcheviks et menchviks, Lounatcharsky, passant de la dportation
lmigration, se rangea du ct des bolcheviks. Lnine, ayant rompu avec ses matres (Plekhanov, Axelrod, Vera Zassoulitch) et avec ses plus proches compagnons
de pense (Martov, Potressov) se trouvait en ces jours-l trs isol. Il avait absolument besoin dun collaborateur pour le travail extrieur, auquel il naimait ni se
savait se plier. Lounatcharsky tomba, pour lui, vritablement comme un don du
ciel. A peine descendu du wagon, il se fit une place dans la vie bruyante de
lmigration russe en Suisse, en France et dans toute lEurope : il faisait des exposs, portait la contradiction, polmiquait dans la presse, dirigeait des cercles, plaisantait, lanait des pointes, chantait dune voix fausse, captivant jeunes et vieux
par sa formation si varie et par sa facilit si charmante dans les relations personnelles.
La douceur de son caractre accommodant fut un des traits marquants de la
personnalit morale de cet homme. Il tait tranger aussi bien la vanit mesquine quau souci plus profond de dfendre face aux ennemis et aux amis ce quil
avait reconnu tre la vrit. Toute sa vie, Lounatcharsky cda linfluence de
personnes ayant souvent moins de connaissances et de talents que lui, mais dune
plus grande fermet. Il vint au bolchevisme par lentremise de son ami et an,
Bogdanov. Jeune savant en physiologie, mdecin, philosophe, conomiste, Bogdanov (de son vritable nom Malinovsky) donna par avance lassurance Lnine
que son cadet, Lounatcharsky, son arrive ltranger suivrait infailliblement
son exemple et se joindrait aux bolcheviks. La prdiction se confirma totalement.
Le mme Bogdanov, aprs lcrasement de la Rvolution de 1905, dtacha Lounatcharsky du bolchevisme pour lamener un petit groupe ultra-intransigeant,
qui combinait une incomprhension sectaire de la contre-rvolution victorieuse au
prche abstrait dune culture proltarienne prpare par des mthodes de laboratoire.
Durant les noires annes de raction (1908-1912), quand de larges couches de
lintelligentsia tombaient, comme frappes par une pidmie, dans le mysticisme,
Lounatcharsky, avec Gorki qui le liait une troite amiti, paya son tribut la
recherche mystique. Sans rompre avec le marxisme, il se mit prsenter lidal
socialiste comme une nouvelle forme de religion et soccupa srieusement de rechercher un nouveau rituel. Sarcastique, Plekhanov le baptisa Saint-Anatole et
ce surnom lui resta longtemps. Lnine fouettait non moins impitoyablement son
compagnon pass et futur. Quoique sadoucissant peu peu, la lutte dura jusquen
1917, quand Lounatcharsky, non sans rsistance et non sans une forte pression de
lextrieur, cette fois de ma part, se joignit de nouveau aux bolcheviks. Ce fut
alors une priode dagitation sans rpit, qui devint la priode culminante de sa vie
politique. Mme alors, il fit pas mal de bonds dus son temprament impulsif.
Ainsi, il sen fallut de peu quil ne rompt avec le Parti au moment le plus critique,
en novembre 1917, quand parvint de Moscou la rumeur que lartillerie bolchevique avait dtruit lglise Saint-Basile. Le connaisseur, lesthte, ne pouvait pardonner un tel vandalisme. Par bonheur, Lounatcharsky, comme nous savons, tait
impulsif, mais de caractre conciliant et, en outre, lEglise Saint-Basile navait
nullement souffert dans les journes de linsurrection Moscou.
En qualit de Commissaire du peuple lInstruction publique, Lounatcharsky
fut irremplaable dans les rapports avec les anciens milieux universitaires et, en
gnral, avec le corps enseignant qui sattendaient de la part des usurpateurs
ignorants la liquidation complte des sciences et des arts. Avec enthousiasme
et sans peine, il dmontra tout ce monde ferm que les bolcheviks, non seulement respectaient la culture, mais ne se faisaient pas faute de la connatre. Plus
dun universitaire, en ces jours, admira bouche be, ce vandale qui lisait une demi-douzaine de langues modernes et deux langues anciennes et qui, en passant,
inopinment, dvoilait une rudition si universelle quelle aurait pu suffire une
bonne dizaine de professeurs. Ce nest pas un des moindres mrites de Lounatcharsky que davoir obtenu le ralliement de lintelligentsia diplme et patente
au rgime sovitique. Comme organisateur de lInstruction publique, il se montra
dsesprment faible. Aprs quelques tentatives malheureuses, o une fantaisie de
dilettante se mariait linaptitude administrative, Lounatcharsky cessa de prtendre toute direction pratique. Le Comit Central lui fournit des aides qui, sous le
couvert de lautorit personnelle du Commissaire du peuple, tenaient fermement
les guides en main.
Cela donna dautant plus la possibilit Lounatcharsky de consacrer ses loisirs lart. Le ministre de la Rvolution tait non seulement un connaisseur et un
amateur de thtre, mais aussi un dramaturge fcond. Ses pices dcouvrent toute
ltendue de ses connaissances et de ses proccupations, une facilit surprenante

de pntrer dans lhistoire et la civilisation de divers pays et de diverses poques,
une capacit exceptionnelle de combiner sa propre imagination aux ides des autres. Gure plus. Elles ne portent pas le sceau dun vritable gnie crateur.
En 1923, Lounatcharsky fit paratre un petit volume, Silhouettes, consacr aux
dirigeants les plus caractristiques de la Rvolution. Le livre ne venait pas du tout
son heure : il suffit de dire que le nom de Staline ne sy trouve mme pas. Ds
lanne suivante, Silhouettes fut retir de la circulation et Lounatcharsky luimme se sentit en disgrce. L, non plus, sa souplesse ne lui fit pas dfaut. Il
sadapta trs rapidement au bouleversement qui stait produit dans la composition de la direction ; en tout cas, il se soumit compltement aux nouveaux matres
de la situation. Nanmoins, il resta jusquau bout une figure trangre dans leurs
rangs. Lounatcharsky connaissait trop le pass de la rvolution et du Parti, avait
trop de proccupations diverses, tait enfin trop instruit, pour ne pas avoir une
place part au sein de la bureaucratie. Priv de son poste de Commissaire du peuple o, du reste, il avait russi jusquau bout remplir sa mission historique, Lounatcharsky resta presque sans tche jusqu sa nomination comme ambassadeur
en Espagne. Il neut mme pas le temps doccuper son nouveau poste : la mort
latteignit Menton.
Lami, comme lhonnte adversaire, ne refuseront pas de sincliner devant son
ombre.
1er janvier 1933
DEUXIME PARTIE
Divers textes de Lon Trotsky
relatifs lart, la littrature
des crivains.
_______

DEUXIME PARTIE :
la littrature, des crivains.
LON TOLSTO
1908
Larticle ci-dessous a paru pour la premire fois en
allemand dans la Neue Zeit (15 septembre 1908),
loccasion du 80e anniversaire de la naissance de Tolsto.
Tolsto fte son 80e anniversaire, et il nous apparat aujourdhui tel un vieux
rocher couvert de mousse, homme dune poque prime.
Chose trange ! Non seulement Karl Marx, mais mme pour prendre un
exemple tir dun domaine familier Tolsto Henri Heine semblent vivre encore aujourdhui parmi nous. Dj, le torrent infranchissable du temps nous spare
actuellement de notre grand contemporain dIasnaa Poliana. Tolsto tait g de
33 ans lorsque le servage fut supprim en Russie. Il avait grandi et stait dvelopp comme le descendant de dix gnrations que le travail na pas mates ,
dans latmosphre de la vieille noblesse rurale russe, avec son cachet grandseigneurial, au milieu des champs hrits de pre en fils, dans la vaste maison
fodale, lombre paisible des belles alles de tilleuls. Les traditions de la noblesse rurale, son caractre romantique, sa posie, tout le style de sa vie enfin,
Tolsto se ltait assimil tel point quil devint partie intgrante, organique, de sa
personnalit. Aristocrate il tait au moment de lveil de sa conscience, aristocrate
jusquau bout des ongles il est rest aujourdhui, aux sources les plus profondes
de son travail crateur, malgr toute lvolution ultrieure de son esprit.
Tolsto aristocrate
Dans le chteau seigneurial des princes Volkonsky, qui passa ensuite la famille des Tolsto, le pote de La Guerre et la Paix habite une chambre trs simplement meuble. Au mur est suspendue une scie et, dans le coin, poses contre le
mur, il y a une faux et une hache de charpentier. A ltage suprieur, tels des gardiens figs des vieilles traditions, sont suspendus les portraits de toute une srie de
gnrations danctres. Quel symbole ! Dans lme du matre de la maison, nous
trouvons galement ces deux tages superposs, dans lordre inverse. Tandis que,
dans les rgions suprieures de la conscience, la philosophie de la simplicit et de
la fusion avec le peuple a bti son nid, den bas, l o plongent les racines des
sentiments, des passions et de la volont, nous saluent toute une longue galerie
danctres fodaux.
Dans la colre du repentir, Tolsto sest dtourn de lart menteur et vain, qui
pratique un culte idoltre avec les sympathies artificiellement dveloppes des
classes dominantes et cultive leurs prjugs de caste laide du mensonge de la
fausse bont. Que voyons-nous ensuite ? Dans son dernier grand ouvrage, Rsurrection, cest prcisment le propritaire foncier russe, riche dargent et
danctres, quil place au centre de son attention artistique, lentourant soigneusement du tissu dor des relations, habitudes et souvenirs aristocratiques, comme
sil nexistait rien de beau et dimportant sur la terre en dehors de ce monde
vain et menteur .
Du domaine seigneurial, un chemin droit et court conduit la maison du
paysan. Ce chemin, Tolsto, le pote, la souvent parcouru avec amour, avant que
Tolsto, le moraliste, en ait fait le chemin du salut. Mme aprs la suppression du
servage, il considre le paysan comme lui appartenant, comme une partie intgrante de son entourage extrieur et de son tre intime. Derrire son amour incontestable pour le vritable peuple travailleur , on voit apparatre tout aussi incontestablement son anctre fodal collectif, mais transfigur par son gnie artistique.
Le propritaire foncier et le paysan, tels sont, en fin de compte, les seuls types
que Tolsto a accueillis dans le sanctuaire de son travail crateur. Jamais, ni avant
ni aprs sa crise, il ne sest libr ni na essay de se librer du mpris vraiment
fodal pour tous les personnages qui sinterposent entre le propritaire foncier et
le paysan ou occupent une place quelconque en dehors de ces deux ples sacrs
du vieil ordre de choses : lintendant allemand, le marchand, le prcepteur franais, le mdecin, l intellectuel , et enfin louvrier dusine, avec sa montre et sa
chane. Il nprouve jamais le besoin dtudier ces types, de regarder dans le fond
de leur me, de les interroger sur leurs croyances, et ils passent devant ses yeux
dartiste comme des personnages sans aucune importance et la plupart du temps
comiques. Quand il lui arrive de reprsenter des rvolutionnaires des annes 70 ou
80, comme dans Rsurrection, il se contente de varier dans le nouveau milieu ses
vieux types de nobles et de paysans, ou nous donne des esquisses superficielles et
comiques. Son Novodvorof peut tout autant prtendre reprsenter le type du rvolutionnaire russe que le Riccaut de la Marlinire, de Lessing, celui de lofficier
franais.
Lhostilit de Tolsto la vie nouvelle
Au dbut des annes 60, lorsque la Russie fut submerge sous le flot des nouvelles ides et, ce qui est encore plus important, des nouvelles conditions sociales,
Tolsto avait dj, nous lavons vu, un tiers de sicle derrire lui. Au point de vue
psychologique et moral, il tait donc compltement form. Il nest pas ncessaire
de dire ici que Tolsto na jamais t un dfenseur du servage comme ltait son
ami intime, Fet (Chenchine) laristocrate et le fin lyrique dans lme duquel
lamour de la nature savait voisiner avec ladoration du fouet. Ce qui est sr, cest
que Tolsto prouvait une haine profonde pour les conditions nouvelles qui taient
sur le point de se substituer aux anciennes. Personnellement, crivait-il en 1861,
je ne constate autour de moi aucun adoucissement des murs et je nestime pas
ncessaire de croire sur parole ceux qui disent le contraire. Il ne mapparat pas,
par exemple, que les rapports entre les fabricants et les ouvriers soient plus humains que les rapports entre les nobles et les serfs.
Le trouble et le chaos partout et dans tout, la dcadence de la vieille noblesse,

celle de la paysannerie, la confusion gnrale, les cendres et la poussire de la
destruction, la confusion et le vacarme de la vie citadine, le cabaret et la cigarette
au village, la chanson triviale de louvrier de fabrique la place du noble chant
populaire, tout cela lcurait la fois en tant quaristocrate et en tant quartiste.
Cest pourquoi il se dtourna moralement de ce processus formidable et lui refusa
une fois pour toutes son approbation dartiste. Il navait pas besoin de se poser en
dfenseur du servage, pour tre de toute son me partisan du retour ces conditions sociales dans lesquelles il voyait la sage simplicit et trouvait la perfection
artistique. L, la vie se reproduit de gnration en gnration, de sicle en sicle,
dans une constante immuabilit et rgne toute-puissante la sainte ncessit. Tous
les actes de la vie y sont dtermins par le soleil, la pluie, le vent, la croissance de
lherbe. Dans cet ordre de choses, il ny a pas place pour la raison ou la volont
personnelle et par consquent non plus pour la responsabilit personnelle. Tout y
est rgl, justifi, sanctifi davance. Sans aucune responsabilit ni volont propres, lhomme y vit simplement dans lobissance, dit le pote remarquable de La
Puissance de la Terre, Glieb Ouspenski, et cest prcisment cette obissance
constante, transforme en efforts constants, qui constitue toute la vie, laquelle ne
mne, en apparence, aucun rsultat, mais qui contient cependant en elle-mme
son rsultat Et miracle ! cette dpendance servile, sans rflexions et
sans choix, sans erreurs et, par consquent sans remords, cest prcisment ce qui
cre la facilit morale de lexistence sous la dure tutelle de l pi de seigle .
Micoula Slianinovitch, le hros paysan de la vieille lgende populaire, dit de luimme : La mre Terre maime.
Cest l le mythe religieux du narodnitchestvo russe, du populiste , qui
domina pendant de longues dcennies lme de l intelligentsia russe. Tout
fait adversaire de ces tendances radicales, Tolsto resta toujours fidle lui-mme,
et au sein de la narodnitchestvo , il reprsenta laile aristocratique, conservatrice. Pour pouvoir peindre en artiste la vie russe, telle quil la connaissait, la comprenait et laimait, Tolsto devait donc se rfugier dans le pass, tout au dbut du
e
XIX sicle. La Guerre et la Paix (1867-1869) est en ce sens son meilleur ouvrage,
rest ingal.
Ce caractre de masse, impersonnel, de la vie et sa sainte irresponsabilit,
Tolsto les incarna dans la personne de Karataev, le type le moins comprhensi-
ble pour le lecteur europen et, en tout cas, celui qui lui parat le plus tranger. La
vie de Karataev, ainsi quil sen rendait compte lui-mme, navait aucun sens en
tant que vie individuelle. Elle nen avait quen tant que partie dun tout, quil ressentait toujours comme tel. Les inclinations, les amitis, lamour, tels que Pierre
les comprenait, Karataev les ignorait totalement, mais il aimait et vivait dans
lamour de tout ce quil rencontrait dans la vie et en particulier des hommes
Pierre (le comte Bezoukho) sentait que Karataev, malgr toute sa tendresse amicale pour lui, naurait pas t afflig une seule minute sil avait d se sparer de
lui. Cest le stade o lesprit, pour employer le langage de Hegel, na pas encore
acquis la nature intime et o il apparat par consquent uniquement comme spiritualit naturelle. Malgr le caractre pisodique de ses apparitions, Karataev
constitue le pivot philosophique, sinon artistique, de tout le livre. Koutouzof, dont
Tolsto fait un hros national, cest Karataev, dans le rle dun gnral en chef.
Contrairement Napolon, il na ni plans, ni ambition propres. Dans sa tactique
semi-consciente, et par consquent salvatrice, il ne se laisse pas diriger par la raison, mais par quelque chose qui est au-dessus de la raison, le sourd instinct des
conditions physiques et des inspirations de lesprit populaire. Le tsar Alexandre
dans ses meilleurs moments, de mme que le dernier de ses soldats, obissent
indistinctement et de la mme faon linfluence profonde de la terre. Cest dans
cette unit morale que rside prcisment tout le pathtique de louvrage.
Tolsto, peintre de la vieille Russie
Comme cette vieille Russie est misrable au fond, avec sa noblesse si rudement traite par lhistoire, sans fier pass de caste, sans croisades, sans amour
chevaleresque et sans tournois et mme sans expditions de brigandage romantiques sur les grands chemins ! Connue elle est pauvre en beaut intrieure, comme
est profondment dgrade lexistence moutonnire et semi-animale de ses masses paysannes !
Mais quels miracles de transformation ne cre pas le gnie ! De la matire
brute de cette vie grise sans couleur, il tire la lumire du jour toute sa beaut
cache. Avec un calme olympien, un vritable amour homrique pour les enfants
de son esprit, il consacre tous et tout son attention : le gnral en chef, les ser-
viteurs du domaine seigneurial, le cheval du simple soldat, la petite fille du comte,

le moujik, le tsar, le pou dans la chemise du soldat, le vieux franc-maon, aucun
deux na de privilge devant lui et chacun reoit sa part. Pas pas, trait par trait,
il brosse un immense tableau, dont toutes les parties sont lies ensemble par un
lien intrieur, indissoluble. Tolsto cre, sans se hter, comme la vie elle-mme
quil droule devant nous. Sept fois, il remanie entirement son livre ! Ce qui
tonne le plus dans ce travail de cration titanesque, cest peut-tre le fait que
lartiste ne se permet pas lui-mme, et ne permet pas au lecteur, daccorder sa
sympathie tel ou tel de ses personnages. Jamais, il ne nous montre ses hros,
comme le fait Tourguniev, quil naime dailleurs pas, dans un clairage de feu
de Bengale ou lclair de magnsium, jamais il ne recherche pour eux de pose
avantageuse. Il ne cache rien et ne passe rien sous silence. Linquiet chercheur de
vrit, Pierre, il nous le montre la fin de louvrage sous laspect dun pre de
famille tranquille et satisfait. La petite Natacha Rostov, si touchante dans sa dlicatesse de cur presque enfantine, il la transforme, avec une absence de piti
complte, en une petite femme borne, les mains pleines de langes sales. Mais
cest prcisment cette attention passionne pour toutes les parties isoles qui cre
le pathtique puissant de lensemble. On peut dire de cet ouvrage quil est tout
pntr de panthisme esthtique, qui ne connat ni beaut, ni laideur, ni grandeur,
ni petitesse, parce que seule, pour lui la vie, en gnral, est grande et belle, dans
lternelle succession de ses manifestations diverses. Cest la vritable esthtique
rurale, impitoyablement conservatrice, daprs sa nature, et qui rapproche luvre
pique de Tolsto du Pentateuque et de lIliade.
Deux tentatives faites ultrieurement par Tolsto en vu de placer ses types
psychologiques prfrs dans le cadre du pas et notamment lpoque de Pierre Ier et celle des dcabristes, chourent, par suite de lhostilit du pote
lgard des influences trangres qui donnent ces deux poques un caractre net.
Mme l o Tolsto se rapproche davantage de notre voque, comme dans Anna
Karnine (1873), il reste entirement tranger au trouble introduit dans la socit,
et, impitoyablement fidle son conservatisme artistique, il restreint lampleur de
son vol et ne distingue de la masse de la vie russe que les oasis fodales restes
intactes, avec leur vieux chteau seigneurial, les portraits des anctres et les belles
alles de tilleuls lombre desquels se droule, de gnration en gnration, le
cycle ternel de la naissance, de la vie et de la mort.
Tolsto dcrit la vie morale de ses hros tout comme leur mode dexistence :
tranquillement, sans hte, sans prcipiter le cours intrieur de leurs sentiments, de
leurs penses et de leurs conversations. Il ne se hte jamais et narrive jamais trop
tard. Il tient dans ses mains les fils auxquels est attach le sort dun grand nombre
de personnages, et il nen perd des yeux aucun. Tel un matre vigilant et infatigable, il tient dans sa tte une comptabilit complte de toutes les parties de ses
biens immenses. On dirait quil se contente uniquement dobserver et que cest la
nature qui fait tout le travail. Il jette la semence dans le sol, et attend, tel un sage
cultivateur, que par un processus naturel, la tige et lpi aient pouss hors de terre.
On pourrait presque dire quil est un Karataev de gnie, avec sa rsignation muette devant les lois de la nature. Il ne mettra jamais la main sur le bourgeon pour en
dployer violemment les feuilles. Il attend jusqu ce quil les dploie lui-mme,
sous laction de la chaleur du soleil. Car il hait profondment lesthtique des
grandes villes, qui, par une convoitise qui se dvore elle-mme, violente et martyrise la nature, en ne lui demandant que des extraits et des essences et en cherchant
sur la palette, dun doigt convulsif, des couleurs que ne contient pas le spectre
solaire.
La langue de Tolsto est comme son gnie lui-mme, calme, pose, concise,
quoique sans excs, musculeuse, parfois mme lourde et rude, mais toujours simple et dun effet incomparable. Elle se distingue la fois du style lyrique, comique, brillant et conscient de sa beaut, de Tourguniev, comme du style ronflant,
prcipit et raboteux de Dostoevsky.
Dans lun de ses romans, le citadin Dostoevsky, ce gnie au cur incurablement bless, le pote voluptueux de la cruaut et de piti, soppose lui-mme, de
faon trs profonde et trs frappante, comme lartiste des nouvelles familiales
russes , au coin Tolsto, le pote des rformes primes dun pass noble Si
jtais un romancier russe et que jeusse du talent, dit-il par la bouche dun de ses
personnages, je choisirais toujours mes hros dans la noblesse russe, car ce nest
que dans ce milieu cultiv que lon trouve tout au moins lapparence extrieure
dune belle discipline et de nobles motifs Je parle tout fait srieusement quoique je ne sois pas moi-mme un noble, comme vous le savez Car, croyez-moi,
cest dans ces milieux que lon rencontre tout ce qui existe chez nous de beaut,
tout au moins tout ce qui est, en quelque sorte, beaut acheve, complte. Je ne
dis pas cela parce que je suis absolument convaincu de la perfection et de la justi-
fication de cette beaut, mais parce quelle nous a dj donn, par exemple, des
formes fixes dhonneur et de devoir, que lon ne trouve nulle part en Russie, en
dehors de la noblesse La voie dans laquelle ce romancier devrait sengager,
poursuit Dostoevsky, qui pense incontestablement Tolsto, tout en ne le nommant pas, serait tout fait nette ; il ne pourrait choisir que le genre historique,
car il nexiste plus notre poque de belles et nobles silhouettes, et celles qui
subsistent encore de nos jours ont, daprs lopinion actuelle, dj perdu leur
ancienne beaut.
La crise morale de Tolsto
En mme temps que disparaissaient les belles silhouettes du pass, non

seulement disparaissait lobjet immdiat de la cration artistique, mais les bases
mmes du fatalisme moral de Tolsto et de son panthisme esthtique commenaient osciller le saint karatavisme de lme de Tolsto tombait en ruine.
Tout ce qui avait constitu jusqualors une partie intgrante dun tout complet et
indissoluble se transforma en un fragment isol et par consquent en une question.
La raison devint absurdit. Et, comme toujours, juste au moment o la vie perdait
son ancien sens, Tolsto sinterrogea sur le sens de la vie en gnral. Cest alors
(dans la seconde moiti des annes 70) que commence la grande crise morale, non
pas dans la vie dun Tolsto adolescent, mais dun Tolsto g de cinquante ans !
Il revient Dieu, accepte lenseignement du Christ, rejette la division du travail,
la civilisation, lEtat et prne le travail agricole, la simplicit et le principe de la
non-existence du mal * .
Plus profonde tait la crise intrieure on sait que, daprs son propre aveu,
le pote cinquantenaire porta longtemps en lui lide du suicide et plus il doit
sembler tonnant que Tolsto revint, en fin de compte, son point de dpart. Le
travail agricole, nest-ce pas l la base sur laquelle se droul lpope de La
Guerre et la Paix ? Le retour la simplicit, au principe de la fusion intime avec
lme populaire, nest-ce pas en cela que consiste toute la force de Koutouzov ?
Le principe de la non-rsistance au mal, nest-ce pas lui qui est la base de rsi-
Plutt : non-rsistance au mal .
gnation fataliste de Karataev ? Sil en est ainsi, en quoi consiste donc la crise de
Tolsto ? En ceci, que ce qui tait rest jusque-l secret et cach sous la terre apparat dsormais au grand jour et passe dans l domaine de la conscience. La spiritualit naturelle ayant disparu avec la nature , dans laquelle elle stait incorpore, lesprit sefforce maintenant dacqurir la nature intime. Lharmonie automatique, contre laquelle sest rvolt lautomatisme de la vie elle-mme, il fallait
la dfendre et la conserver laide de la forc consciente de lIde. Dans sa lutt
pour sa propre conservation morale et esthtique, lartiste appelle son secours le
moraliste.
Lequel de ces deux Tolsto le pote ou le moraliste a acquis la plus
grande popularit en Europe ? Cette question nest pas facile trancher. Ce qui
est incontestable, en tout cas, cest que le sourire de condescendance bienveillante
du public bourgeois sur la sainte simplicit du vieillard de Iasnaa Poliana cache
un sentiment d satisfaction morale particulire. Voil un pote clbre, un millionnaire, lun des ntres , bien plus, un aristocrate, qui, pour des motifs
dordre moral, porte une blouse et ds souliers de paille tresse et scie du bois !
On y voit en quelque sorte un acte par lequel le pote prend sur lui les pchs d
toute une classe, de toute une culture. Naturellement, cela nempche nullement le
philistin d regarder Tolsto du haut de sa grandeur et mme dexprimer quelques
doutes concernant lintgrit de ses facults intellectuelles. Cest ainsi, par exemple, quun homme qui nest pas un inconnu, Max Nordau, un de ces messieurs qui
revtent la philosophie du bon vieux Smile, assaisonne dun peu de cynisme,
dans lhabit darlequin dun feuilleton du dimanche, a fait, laide de son Lombroso de poch, cette dcouverte remarquable que Lon Tolsto porte en lui tous
les stigmates de la dgnrescence. Car, pour ces mendiants, la folie commence l
o cesse le profit.
La philosophie sociale de Tolsto
Quelle que soit la faon dont ses admirateurs bourgeois le jugent, avec suspicion, avec ironie, ou avec bienveillance, il nen reste pas moins pour eux une
nigme psychologique. Si lon fait exception du petit nombre de ses disciples
lun deux, Menchikov, joue maintenant le rle dun Hammerstein russe ! il
faut constater que Tolsto le moraliste, au cours des trente dernires annes de sa
vie, est toujours rest compltement isol. Cest vraiment la situation tragique
dun prophte qui parle seul dans le dsert Tout fait sous linfluence de ses
sympathies rurales conservatrices, Tolsto dfend infatigablement et victorieusement son monde moral contre les dangers qui le menacent de tous les cts. Une
fois pour toutes, il trace une dmarcation profonde entre lui et toutes ls varits
du libralisme bourgeois, et rejette en premier lieu la croyance, gnrale notre
poque, dans l progrs. Certes, scrie-t-il, lclairage lectrique, le tlphone,
les expositions, les concerts, les thtres, les botes de cigares et dallumettes, les
bretelles et les moteurs, tout cela est admirable ! Mais quils soient maudits dans
toute lternit, non seulement eux, mais encore les chemins de fer et les cotonnades, dans le monde entier, sil est ncessaire, pour leur fabrication, que les quatre-vingt-dix neuf centimes de lHumanit vivent dans lesclavage et meurent par
milliers dans les fabriques !
La division du travail nous enrichit et embellit notre vie. Mais elle mutile
lme vivante de lhomme. A bas la division du travail !
LArt ! Lart vritable doit grouper tous les hommes dans lamour de Dieu et
non pas les diviser. Votre art nest destin, au contraire, qu un petit nombre
dinitis. Il divis les hommes, et cest pourquoi le mensonge est en lui. Et Tolsto
rejette virilement lart menteur : Shakespeare, Goethe lui-mme, Wagner,
Boecklin.
Il rejette loin de lui tout souci denrichissement et revt des habits de paysan,
ce qui symbolise pour lui son renoncement la culture. Que se cache-t-il derrire
ce symbole ? Quoppose-t-il au mensonge , cest--dire au processus historique ?
Nous pouvons rsumer dans les principales thses suivantes la philosophie sociale de Tolsto :
1 Ce ne sont pas des lois sociologiques dune ncessit dairain qui dterminent lesclavage des hommes, mais les rglements juridiques tablis arbitrairement par eux.
2 Lesclavage moderne est la consquence de trois rglements juridiques, qui

concernent la terr, les impts et la proprit.
3 Non seulement le gouvernement russe, mais tout gouvernement, quel quil
soit, est une institution ayant pour but de mettre impunment les crimes les plus
effroyables, laide du pouvoir dEtat.
4 La vritable amlioration sociale sera obtenue uniquement par le perfectionnement moral et religieux des individus.
5 Pour se dbarrasser des gouvernements, il nest pas ncessaire de les combattre par des moyens extrieurs, il suffit de ne pas y participer et de ne pas les
soutenir. Notamment, il ne faut pas :
a)
accepter les obligations dun soldat, dun gnral, dun ministre,
dun staroste, dun dput ;
b) fournir volontairement au gouvernement des impts directs ou indirects ;
c)
utiliser les institutions gouvernementales ou solliciter une aide financire quelconque du gouvernement ;
d)
faire protger sa proprit prive par une mesure quelconque du
pouvoir dEtat.
Si nous cartons de ce schma le point concernant la ncessit du perfectionnement moral et religieux des individus, qui, selon toute apparence, occupe une
place part, nous obtenons un programme anarchiste assez complet. En premier
lieu, nous avons une conception purement mcanique de la socit comme tant le
produit dune mauvaise rglementation juridique. Ensuite, la ngation formelle de
lEtat et de la politique, en gnral, enfin, comme mthode de lutte, la grve gnrale et le boycottage, la rvolte des bras croiss.
Si nous excluons la thse morale et religieuse, nous excluons en fait le seul
nerf qui relie tout cet difice rationaliste avec son crateur, cest--dire lme de
Tolsto. Pour lui, conformment toutes les conditions de son dveloppement et
de sa situation propres, le devoir ne consiste pas substituer lanarchie communiste au rgime capitaliste, mais dfendre le rgime de la communaut
villageoise contre toute influence extrieure perturbatrice. Dans son narodnitschestvo comme dans son anarchisme , Tolsto reprsente le principe rural
conservateur. De mme que la franc-maonnerie primitive, qui se proposait de
rtablir et de renforcer par des moyens idologiques la vieille morale corporative
de laide mutuelle, tombe en ruine sous les coups du dveloppement conomique, de mme Tolsto voudrait ressusciter par la force de lide morale et religieuse le mode de vie primitif bas sur les conditions de lconomie naturelle. Cest
ainsi quil devient un anarchiste conservateur, car ce qui lui importe avant tout,
cest que lEtat ne porte pas atteinte, avec les verges de son militarisme et les
scorpions de son fisc, la communaut salvatrice de Karataev. La lutte universelle entre les deux mondes antagonistes : le monde bourgeois et le monde socialiste,
de lissue de la celle dpend le sort de lhumanit elle-mme, nexiste pas pour
Tolsto. Le socialisme est toujours rest pour lui une simple varit lintressant
peu, du libralisme. A ses yeux, Marx et Bastiat sont les reprsentants dun seul et
mme principe mensonger : de la culture capitaliste, de louvrier sans terre, de
la contrainte de lEtat. Lhumanit, une fois engage dans une fausse voie, peu
importe quelle aille plus ou moins loin dans cette voie. Le salut ne peut venir que
dun retour complet en arrire.
Tolsto ne trouve pas de termes assez mprisants pour fltrir la science, qui
dclare que si nous continuons vivre encore longtemps dune faon pcheresse,
daprs les lois du progrs historique, sociologique et autre, notre vie finira par
samliorer considrablement.
Le mal, dit Tolsto, doit tre immdiatement extermin, et pour cela il suffit
de le reconnatre comme mal. Tous les sentiments moraux, qui lient historiquement les hommes les uns aux autres, ainsi que toutes les fictions religieuses et
morales auxquelles ces liaisons ont donn naissance, deviennent, chez Tolsto, les
commandements les plus abstraits de lamour, de lextase et de la non-rsistance
au mal, et comme ces commandements sont dpouills par lui de tout contenu
historique et par consquent, de tout contenu, quel quil soit, ils lui paraissent
appropris tous les temps et tous les peuples.
Tolsto ne reconnat pas lhistoire. Cest la base de toute sa pense. Cest ldessus que repose la libert mtaphysique de sa ngation, comme aussi
linefficacit pratique de son prche. Le seul genre de vie quil accepte, le mode
de vie primitif des cosaques cultivateurs des vastes steppes de lOural, sest cou-
l prcisment en dehors de lhistoire. Il sest reproduit sans aucune transformation, comme la vie des essaims dabeilles ou des fourmilires. Ce que les hommes
appellent lhistoire lui apparat comme le produit de la folie, de lerreur, de la
cruaut, qui dfigurent lme vritable de lhumanit. Avec une logique impitoyable, en mme temps quil rejette lhistoire, il en rejette galement toutes les
consquences. Il hait les journaux comme les documents de lpoque actuelle.
Toutes les vagues de locan mondial, il pense les arrter en leur opposant sa
vieille poitrine.
Cette incomprhension totale dont fait preuve Tolsto lgard de lhistoire
explique son impuissance enfantine dans le domaine des questions sociales. Sa
philosophie est une vritable peinture chinoise. Les ides des poques les plus
diffrentes ne sont pas classes par lui selon la perspective historique, mais apparaissent toutes la mme distance du spectateur. Il slve contre la guerre
laide darguments tirs de la logique pure, et pour leur donner plus de force, il
cite en mme temps Epictte et Molinari, Lao-Tseu et Frdric II, le prophte
Isae et le feuilletoniste Hardouin, loracle des boutiquiers de Paris. Les crivains,
les philosophes et les prophtes ne reprsentent pas ses yeux des poques dtermines, mais les catgories ternelles de la morale. Confucius est plac par lui
sur le mme rang que Harnack, et Schopenhauer se voit accol non seulement
Jsus-Christ, mais mme Mose.
Dans cette lutte isole et tragique contre la dialectique de lhistoire laquelle
il ne sait opposer que son oui-oui, non-non, Tolsto tombe chaque instant dans
les contradictions les plus insolubles. Et il en tire cette conclusion, tout fait digne de son enttement gnial. La contradiction fondamentale qui existe entre la
situation des hommes et leur activit morale est le signe le plus sr de la vrit.
La revanche de lhistoire
Mais cet orgueil idaliste porte en lui-mme son chtiment. Il serait, en effet,
difficile de nommer un crivain qui ait t, contre sa volont, aussi cruellement
exploit par lhistoire que Tolsto.
Lui, le moraliste mystique, lennemi de la politique et de la Rvolution, il

nourrit pendant de longues annes la conscience rvolutionnaire en sommeil de
nombreux groupes du sectarisme populaire. Lui, qui renie toute la culture capitaliste, il rencontre un accueil bienveillant dans la bourgeoisie europenne et amricaine, qui trouve dans son prche la fois lexpression de son humanitarisme vide
et une dfense contre la philosophie de la Rvolution.
Lui, lanarchiste conservateur, lennemi mortel du libralisme, se voit transform, loccasion du 80e anniversaire de sa naissance, en un drapeau et un instrument dune manifestation politique bruyante et tendancieuse du libralisme
russe.
Lhistoire a triomph de lui, mais elle ne la pas bris. Aujourdhui encore, arriv au terme de sa vie, il a conserv, dans toute sa fracheur, sa capacit
dindignation morale.
Dans la nuit de la plus misrable et de la plus criminelle raction, qui se propose dassombrir pour toujours le soleil de notre pays sous le rseau serr de ses
cordes de potence, dans latmosphre irrespirable de la lchet curante de
lopinion publique officielle, ce dernier aptre de la charit chrtienne, en qui
revit le prophte de la colre de lAncien Testament, jette son cri obstin : Je ne
puis pas me taire. Comme une maldiction au visage de ceux qui pendent comme de ceux qui se taisent devant les pendaisons.
Et, sil ne sympathise pas avec nos buts rvolutionnaires, nous savons que
cest parce que lhistoire lui a refus toute comprhension de ses voies.
Nous ne le condamnerons pas pour cela. Et nous admirerons toujours en lui
non seulement le gnie, qui vivra aussi longtemps que lart lui-mme, mais aussi
le courage moral indomptable qui ne lui permit pas de rester au sein de son Eglise
hypocrite, de sa Socit et de son Etat, et qui le condamna rester isol parmi ses
innombrables admirateurs.
(1908)

DEUXIME PARTIE :
Un nouveau grand crivain

JEAN MALAQUAIS
Les Javanais, roman. Ed. Denol, Paris, 1939.
(Coyoacan, 7 aot 1939)
Il est bon que sur terre il y ait non seulement la politique, mais aussi l'art. Il est
bon que l'art soit inpuisable dans ses virtualits, comme la vie elle-mme. Dans
un certain sens, l'art est plus riche que la vie, car il peut agrandir ou rduire, peindre de couleurs vives ou, au contraire, se limiter au fusain, il peut prsenter un
seul et mme objet de diffrents cts et l'clairer de manire variable. Napolon
tait unique. Ses reprsentations en art sont multiples.
La forteresse Pierre et Paul et les autres prisons tsaristes m'ont rendu le roman
franais tellement proche, que par la suite, durant plus de trois dcennies, j'ai suivi, plus ou moins bien, les nouveauts remarquables de la littrature franaise.
Mme pendant les annes de guerre civile, dans le wagon de mon train militaire,
je lisais un roman franais rcent. Aprs mon exil Constantinople, je rassemblai
une petite bibliothque d'ouvrages franais contemporains, qui brla avec tous
mes livres en mars 1931. Cependant ces toutes dernires annes, s'il n'a pas disparu compltement, mon intrt pour le roman a faibli. Trop d'vnements importants ont pass au-dessus de notre terre, en partie aussi au-dessus de ma tte. La
fiction romanesque s'est mise me paratre fade, presque triviale. J'ai lu avec int-
rt les premiers tomes de l'pope de Jules Romains. Les derniers, consacrs principalement la guerre, m'ont paru un ple reportage. La guerre, visiblement, ne
trouve pas en gnral de place dans l'art. Le plus souvent, la peinture des batailles
est simplement niaise. Mais ce n'est pas le seul aspect du problme. De mme
qu'une cuisine trop pice blase le palais, un amoncellement de catastrophes historiques mousse l'intrt pour la littrature. Cependant, j'ai eu nouveau l'occasion
ces jours-ci de rpter : il est bon que l'art existe sur terre.
Un auteur que je ne connaissais pas, Jean Malaquais, m'a envoy son livre, qui
porte un titre nigmatique : les Javanais. Le roman est ddi Andr Gide, ce qui
me mit un peu sur mes gardes. Gide est trop loin de nous, ainsi que l'poque
laquelle s'accordaient ses recherches lentes et confortables. Mme ses uvres
rcentes se lisent - bien qu'avec intrt plutt comme des documents humains sur
un pass dfinitivement rvolu. Cependant, ds les premires pages il m'apparut
que Malaquais ne subissait en rien l'influence de Gide. L'auteur est dans tous les
domaines indpendant ; c'est ce qui fait sa force, force particulirement prcieuse
notre poque, o la dpendance littraire sous tous ses aspects est devenue la
rgle. Le nom de Malaquais ne me rappelait rien, sinon une rue de Paris. Les Javanais sont le premier roman de l'auteur, d'autres titres l'accompagnent, mais il
s'agit de livres encore en prparation . Cependant, lire ce premier ouvrage
une pense s'impose aussitt il faut retenir le nom de Malaquais.
L'auteur est jeune et aime passionnment la vie. Mais il sait dj tablir entre
lui-mme et la vie la distance artistique ncessaire pour ne pas se noyer dans son
propre subjectivisme. Aimer la vie de l'amour superficiel du dilettante - il est des
dilettantes de la vie, comme il est des dilettantes de l'art - n'est pas un grand mrite. Aimer la vie les yeux ouverts, sans faire taire sa critique, sans illusion, sans
l'enjoliver, l'aimer telle qu'elle est, pour ce qu'il y a en elle, et plus encore pour ce
qu'elle peut devenir, c'est d'une certaine manire un exploit. Donner une expression artistique cet amour de la vie, quand on peint la couche sociale la plus basse - c'est un grand mrite artistique.
Dans le sud de la France, deux cents hommes extraient du plomb et de l'argent
d'une mine vtuste; son propritaire, un Anglais, ne veut rien dpenser pour en
renouveler l'quipement. Dans la rgion, il y a un certain nombre d'trangers
chasss de leurs pays, sans visa, sans papiers, mal vus par la police. Ils ne sont
nullement exigeants en ce qui concerne le gte et les conditions de scurit, et ils
sont prts travailler pour n'importe quel salaire. La mine avec sa population de
parias forme un petit monde ferm, comme l'le laquelle s'est attach le nom de
Java, trs certainement choisie parce que, par le mot javanais , les Franais
dsignent ce qui est incomprhensible et exotique.
Presque toutes les nationalits de l'Europe, et pas seulement de l'Europe, sont
reprsentes Java . Des Russes blancs, des Polonais, des Italiens, des Espagnols, des Grecs, des Tchques, des Slovaques, des Allemands, des Autrichiens,
des Arabes, un Armnien, un Japonais, un Noir, un Juif ukrainien, un Finlandais...
Parmi tous ces mtques il n'y a qu'un Franais, pitoyable malchanceux qui brandit le drapeau de la troisime Rpublique. Dans la baraque appuye au mur d'une
usine qui a brl il y a longtemps, vivent trois dizaines de clibataires, qui jurent
dans une langue pour presque tous diffrente. Chez les autres, les femmes, qui
viennent de tous les coins de la terre, accroissent encore l'imbroglio linguistique.
Des dizaines de Javanais passent devant nous sur chacun demeure un reflet de
sa patrie perdue, chacun possde une personnalit convaincante et tient debout
sans l'aide de l'auteur, du moins sans son aide visible. L'Autrichien Karl Muller,
qui a la nostalgie de Vienne et qui rcite des conjugaisons anglaises ; Hans, fils du
vice-amiral allemand Ulrich von Taupfen, ancien officier de marine qui a particip au soulvement des marins Kiel; l'Armnien Alboudizian, qui, pour la premire fois Java , a mang satit et s'est mme sol ; l'agronome russe
Belsky dont la femme n'a pas toute sa raison et dont la fille est folle ; le vieux
mineur Ponzoni, qui a perdu ses fils dans la mine en Italie et qui bavarde tout aussi volontiers avec le mur, avec son voisin de travail qu'avec une pierre sur la route
; le Docteur Magnus qui a abandonn ses tudes universitaires en Ukraine la
veille de les terminer, pour ne pas vivre comme les autres ; le Noir amricain Hilary Hodge, qui, tous les dimanches, nettoie ses bottines vernies, souvenir du pass, sans les mettre jamais ; l'ancien marchand russe Bloutov, qui se fait passer
pour un ancien gnral, afin d'attirer les clients dans son futur restaurant. D'ailleurs Bloutov meurt avant le dbut du roman reste sa veuve qui dit la bonne aventure.
Rescaps de familles brises, chercheurs d'aventures, participants occasionnels des rvolutions ou des contre-rvolutions, dbris de mouvements nationaux et de catastrophes nationales, exils de toutes sortes, rveurs et voleurs, lches et demi-hros, dracins, enfants prodigues de notre poque, telle est la po-
pulation de Java , le flottante, attache la queue du diable . Pas un seul

pouce carr sur toute la surface du globe, dit Hans von Taupfen, o poser ton petit
pied mignon ; except quoi tu es libre, pourvu que ce soit en de de la frontire,
en de de toutes les frontires. Le sous-officier de gendarmerie, Carboni, amateur de bons cigares et de vins fins, ferme les yeux sur les habitants de l'le. Temporairement, ils se trouvent effectivement en de de toutes les frontires .
Mais cela ne les empche pas de vivre leur manire. Les hommes dorment sur
des sacs de paille, souvent sans se dshabiller, fument beaucoup, boivent extrmement, se nourrissent de pain et de fromage, afin d'conomiser davantage pour
le vin, se lavent rarement, et rpandent une odeur cre de sueur, de tabac et d'alcool.
Il n'y a pas de personnage central dans le roman, ni d'intrigue unique. Dans un
certain sens, le principal hros est l'auteur lui-mme, mais il n'apparat pas. Le
rcit couvre une priode de quelques mois et, 'comme la vie elle-mme, est compos d'pisodes. Malgr l'exotisme du sujet, le livre est loin de tout folklore,
comme de l'ethnographie ou de la sociologie. C'est dans le vrai sens du terme un
roman, un morceau de vie devenu art. On peut penser que l'auteur a choisi dessein une -le isole, pour reprsenter plus prcisment les caractres et les passions humaines, qui ne jouent pas un rle moins important ici que dans n'importe
quelle autre couche de la socit. Les gens aiment, hassent, pleurent, se souviennent, grincent des dents. Ici la naissance d'un enfant dans la famille du Polonais
Warski, son baptme solennel, ailleurs, la mort, le dsespoir des femmes, l'enterrement ; il y a enfin l'amour de la prostitue pour le docteur Magnus, qui jusqu'
prsent n'avait pas connu de femmes. Cet pisode dlicat frle le mlodrame ;
mais l'auteur se tire avec honneur de l'preuve qu'il s'est lui-mme inflige.
Au travers du rcit, court l'histoire de deux Arabes, cousins germains, Elahacine ben Kalifa et Daoud Halima. Transgressant une fois par semaine la loi de
Mahomet, ils boivent du vin le dimanche, mais modestement, trois litres, pour ne
pas compromettre l'accumulation des cinq mille francs qui leur permettront de
retourner chez eux, dans le dpartement de Constantine. Ce ne sont pas de vritables Javanais, ils sont l temporairement. Mais voil qu'Elahacine est tu dans la
mine au cours d'un boulement. L'histoire des tentatives de Daoud pour toucher
son argent la caisse d'pargne reste grave pour toujours dans la mmoire.
L'Arabe attend des heures, demande, espre, attend nouveau patiemment. Fina-
lement, on lui confisque son livret, parce qu'il est au nom d'Elahacine, le seul des
deux qui savait signer son nom. Cette tragdie en miniature est relate de faon
parfaite !
Madame Michel, la tenancire du bar, s'enrichit peu peu sur le dos de ces
gens, mais elle ne les aime pas et les mprise. Non seulement parce qu'elle ne
comprend pas leurs conversations bruyantes, mais aussi parce qu'ils sont trop gnreux en pourboires, parce qu'ils disparaissent trop souvent on ne sait o : des
gens creux qui ne mritent pas la confiance. Avec le dbit de boissons, la maison
de tolrance, qui en est proche, occupe, videmment, une grande place dans la vie
de Java. Malaquais la dpeint en dtail, sans piti et en mme temps de manire
remarquablement humaine.
Les Javanais voient le monde d'en bas: prcipits dans les bas-fonds de la socit, ils sont obligs de se coucher sur le dos au fond de la mine, pour abattre ou
creuser la pierre au-dessus d'eux. C'est une perspective particulire. Malaquais en
connat bien les lois et il sait les utiliser. Le travail la mine est voqu avec conomie, sans dtails oiseux, mais avec une force remarquable. Un artiste, simple
observateur, n'crit pas ainsi, mme s'il est descendu dix fois dans le puits pour y
chercher les dtails techniques dont Jules Romains, par exemple, aime tant faire
parade. Seul un ancien mineur, qui s'est rvl un grand artiste, peut crire ainsi.
Bien qu'il possde une dimension sociale, le roman n'a en aucun cas un caractre tendancieux. Il ne veut rien prouver, ne fait de la propagande pour rien,
contrairement tant d'uvres de notre poque, qui, en trop grand nombre, se
soumettent aux ordres, mme dans le domaine de l'art. Le roman de Malaquais est
seulement une uvre artistique. Et en mme temps, nous sentons chaque pas
les convulsions de notre poque, la plus grandiose et la plus monstrueuse, la plus
cruciale et la plus despotique, qu'ait connue jusqu'ici l'histoire humaine. L'union
d'un lyrisme personnel rfractaire et d'une posie pique violente, celle-l mme
de son temps, fait, peut-tre, le charme principal de cette oeuvre.
Le rgime illgal a dur des annes. Dans les moments difficiles, le directeur
anglais, toujours ivre, qui manquent un oeil et une main, a rgal de vin et de
cigares le brigadier de gendarmerie. Les Javanais ont continu travailler sans
papiers, dans des galeries de mines dangereuses, se sont enivrs chez Mme Mi-
chel, se sont cachs tout hasard derrire des arbres, quand ils rencontraient les
gendarmes. Mais tout a une fin.
Le mcanicien Karl, fils d'un boulanger viennois, a abandonn sans autorisation son travail dans le hangar ; il se promne au soleil sur le sable de la rive,
coute le bruit des vagues, interpelle les arbres qu'il rencontre. Dans le bourg voisin de l'usine travaillent des Franais. Ils ont leur petites maisons, avec l'eau et
l'lectricit, leurs poules, leurs lapins, leurs salades. Karl, comme la majorit des
Javanais, regarde ce monde sdentaire sans envie, avec une nuance de mpris plutt. Ils ont perdu le sentiment de l'espace, mais ont acquis le sentiment de la
proprit . Karl fend l'air d'une branche qu'il a cueillie, il a envie de chanter,
mais, comme il n'a pas de voix, il siffle. Pendant ce temps se produit un boulement dans la mine, deux hommes sont tus : le Russe Malinov, qui a soi-disant
reconquis Nijni-Novgorod sur les bolcheviks, et l'Arabe Elahacine ben Kalifa, Le
gentleman Yakovlev, ancien premier lve du Conservatoire de Moscou, pille la
vieille femme russe Sofia Fedorovna, veuve d'un gnral imaginaire, sorcire qui
a amass quelques milliers de francs. Karl regarde par hasard par la fentre ouverte et Yakovlev lui assne un coup de bche sur la tte. C'est ainsi que la catastrophe s'abat sur Java , une srie de catastrophes. Le dsespoir sans limite de la
vieille est hideux : elle tourne le dos au monde, rpond par des injures aux questions du gendarme, reste sur le plancher sans manger, sans dormir, un jour, deux,
trois, se balanant d'un ct l'autre au milieu de ses propres immondices, dans le
bourdonnement des mouches.
Le vol suscite une note dans le journal. O sont les autorits consulaires ?
Pourquoi ne veillent-elles pas> Le gendarme Carboni reoit une circulaire sur la
ncessit de contrler svrement les trangers. Les liqueurs et les cigares de John
Kerrigan n'ont cette fois-ci aucun effet. Nous sommes en France, monsieur le
Directeur, et nous devons nous conformer aux lois franaises. Le directeur est
oblig de tlgraphier Londres. La rponse est: fermer la mine. L'existence de
Java s'arrte. Les Javanais se dispersent, pour se cacher dans d'autres fissures.
Le ton guind est tranger Malaquais ; il n'vite ni les mots forts, ni les scnes pres. La littrature actuelle, particulirement la littrature franaise, se permet en gnral sur ce point incomparablement plus que ne se permettait le vieux
naturalisme de l'poque de Zola, qui fut condamn par les rigoristes. Il serait comiquement pdant de philosopher sur le thme: est-ce un bien, est-ce un mal ? La
vie est devenue plus nue, plus impitoyable, particulirement depuis la guerre
mondiale, qui a dtruit non seulement de nombreuses cathdrales, mais aussi de
nombreuses conventions ; il ne reste la littrature qu' se rgler sur la vie. Mais
quelle diffrence entre Malaquais et un autre crivain franais, qui se rendit clbre il y a quelques annes par un livre d'une crudit exceptionnelle ! Je parle de
Cline. Personne avant lui n'avait parl des besoins et des fonctions du misrable
corps humain avec une telle insistance physiologique. Mais la main de Cline est
guide par une rancune aigrie, qui vise rabaisser l'homme. L'artiste, mdecin de
profession, veut, semble-t-il, nous suggrer que la crature humaine, oblige
qu'elle est d'accomplir des fonctions aussi viles ne se distingue en rien dg chien ou
de l'ne, si ce n'est par une ruse et un esprit de vengeance plus grands. Cette attitude haineuse envers la vie a rogn les ailes de l'art de Cline : il n'est pas all
plus loin que le premier livre. Presque en mme temps que Cline un autre sceptique est devenu rapidement clbre, Malraux, qui cherchait des justifications son
pessimisme non en bas, dans la physiologie, mais en haut, dans les manifestations
de l'hrosme humain. Malraux a donn un ou deux livres importants. Mais il lui
manque un pivot intrieur, il s'efforce d'une manire organique de s'appuyer sur
une force extrieure, sur une autorit tablie. L'absence d'indpendance cratrice
rpand dans ses dernires uvres le poison de l'insincrit et les rend vaines.
Malaquais n'a pas peur de ce qui est vil et vulgaire dans notre nature, car, malgr cela, l'homme est capable de cration, d'lan, d'hrosme, - il n'y a l rien de
strile. Comme tous les vritables optimistes, Malaquais aime l'homme pour les
possibilits qui existent en lui. Gorki a dit autrefois : L'homme, cela sonne
fier ! Malaquais ne tiendrait peut-tre pas des propos aussi didactiques. Mais
c'est prcisment une attitude semblable envers l'homme qui passe dans son roman. Le talent de Malaquais a deux allis srs : l'optimisme et l'indpendance.
Nous venons juste de nommer Maxime Gorki, autre chantre des va-nu-pieds.
Le parallle s'impose de lui-mme. Je me souviens trs bien du choc que le premier grand rcit de Gorki, Tchelkach (1895), produisit sur le public. Un jeune
vagabond issu des bas-fonds de la socit faisait en matre son apparition sur
l'arne de la littrature. Dans son oeuvre postrieure, Gorki ne dpassa pas en fait
le niveau de son premier rcit. Malaquais ne frappe pas moins par l'assurance de
sa premire manifestation. Il est impossible de dire de lui : il est plein d'esprances. C'est un artiste consomm. Dans les coles de l'Antiquit, on faisait passer les
nophytes par des preuves cruelles, coups, intimidations, moqueries, pour les
endurcir en un laps de temps trs bref. C'est cet endurcissement que la vie a donn
Malaquais, comme avant lui Gorki. Elle les a ballotts de ct et d'autre, les a
jets terre, les a frapps de dos et de face, et, aprs un tel traitement, les a lancs
dans l'arne des crivains comme des matres achevs.
Mais en mme temps quelle norme diffrence entre leurs poques, entre leurs
hros, entre leurs moyens littraires ! Les va-nu-pieds de Gorki, ils sont non pas
les sdiments de la vieille culture des cits, mais les paysans d'hier, que n'a pas
encore absorbs la ville industrielle nouvelle. Vagabonds du printemps du capitalisme, ils portent l'empreinte de la vie patriarcale et d'une sorte de navet. La
Russie encore jeune politiquement tait grosse en ces jours de sa premire rvolution. La littrature vivait des attentes inquites et des enthousiasmes exagrs. Les
va nu pieds de Gorki sont colors d'un romantisme prrvolutionnaire. Ce n'est
pas pour rien qu'un demi-sicle a pass. La Russie et l'Europe ont connu une srie
de secousses politiques et la plus terrible des guerres. De grands vnements ont
apport avec eux une vaste exprience, en gnral l'exprience amre des dfaites
et des dsenchantements. Les va-nu-pieds de Malaquais sont le produit d'une civilisation mre. Ils regardent le monde avec des yeux moins tonns, plus expriments. Ils n'appartiennent pas une nation, ils sont cosmopolites. Les va-nupieds de Gorki ont err de la Baltique la mer Noire ou jusqu' Sakhaline. Les
Javanais ne connaissent pas les frontires des tats ; ils se trouvent pareillement
chez eux et pareillement trangers dans les mines d'Alger, dans les forts du Canada ou dans les plantations de caf du Brsil. Le lyrisme de Gorki est chantant,
presque sentimental, souvent dclamatoire. Non moins intense en son fond, le
lyrisme de Malaquais est beaucoup plus retenu dans la forme : l'ironie le discipline.
La littrature franaise, conservatrice et exclusive, comme toute la culture
franaise, assimile lentement les mots nouveaux, alors qu'elle en cre elle-mme
pour le monde entier ; elle demeure assez ferme aux influences trangres. Certes, depuis la guerre, un courant de cosmopolitisme est entr dans la vie franaise.
Les Franais se sont mis voyager davantage, mieux apprendre la gographie et
les langues trangres. Maurois a introduit dans la littrature une figure stylise de
l'Anglais, Paul Morand les night-clubs de toutes les parties du monde. Cependant,
ce cosmopolitisme garde la marque indlbile du tourisme. Avec Malaquais, il en
va tout autrement. Ce n'est pas un touriste. Il s'est dplac d'un pays l'autre habituellement par un moyen qui n'est approuv ni par les compagnies de chemin de
fer, ni par la police. Il a dormi sous toutes les latitudes, il a travaill l o il a pu, il
a t soumis des poursuites, il a connu la faim et a reu, de notre plante, une
niasse d'impressions en mme temps qu'il s'est imprgn de l'atmosphre des mines, des plantations et des dbits de boissons bon march, o les parias internationaux dpensent sans compter leur maigre salaire.
Malaquais est un authentique crivain franais ; il possde la technique franaise du roman, la plus haute du monde, sans parler de la perfection de la langue.
Mais ce n'est pas un Franais. Je l'ai souponn en lisant le roman. Non parce que
le ton du rcit rvlait l'tranger, l'observateur extrieur ; il n'en est rien : dans les
pages du livre o des Franais apparaissent, ce sont d'authentiques Franais. Mais
dans la manire qu'a l'auteur d'aborder non seulement la France, mais la vie en
gnral, on sent le Javanais , qui a su s'lever au-dessus de Java. Ce pouvoir
n'est pas donn aux Franais. Malgr tous les soubresauts du dernier quart de sicle, ils sont trop attachs leur mode d'existence, trop constants dans leurs habitudes, leurs traditions, pour voir le monde avec les yeux d'un vagabond. L'auteur
m'a rpondu, quand je le lui ai demand par lettre, qu'il tait d'origine polonaise.
J'aurais d le deviner. Le chapitre prliminaire du roman est centr sur la personne
d'un jeune Polonais, presque un enfant, aux cheveux de lin, aux yeux bleus, avide
d'impressions ; son ventre est contract par la faim et il a la mauvaise habitude de
se moucher avec ses doigts. C'est Maniek Bryla. Il a quitt Varsovie sous le plancher du wagon-restaurant, en rvant de Tombouctou. S'il n'est pas Malaquais, il
est son frre par le sang et l'esprit. Maniek a pass plus de dix ans en prgrinations, il a beaucoup appris, il est devenu un homme ; mais il n'a pas perdu sa fracheur d'me, au contraire, la soif de vivre, inextinguible, s'est en lui accrue, ce
dont tmoigne premptoirement son premier livre. Attendons le deuxime. Le
passeport de Malaquais, semble-t-il, n'est pas, encore aujourd'hui, parfaitement en
rgle. Mais la littrature lui a dj confr tous les droits de la citoyennet.
7 aot 1939, Coyoacan
L. TROTSKY.

DEUXIME PARTIE :
propos du drame de Marcel Martinet

LA NUIT :
ROMAIN ROLLAND
(extrait du Drame du proltariat franais)
1922
Si Martinet a t lcole de Rolland, il a dpass moralement cette cole.

Cest ce qui lui a permis de devenir communiste.
Pendant la guerre, Rolland, en se plaant au-dessus de la mle , suscita un
lgitime respect pour son courage personnel. Ctait lpoque o lhrosme grgaire couvrait de cadavres les montagnes et les plaines de lEurope, tandis que le
courage personnel, mme la dose la plus modeste, se rencontrait bien rarement,
surtout parmi les aristocrates de la pense .
Rolland refusait de hurler avec les loups de sa patrie ; il slevait au-dessus
de la mle , ou plus exactement, il sen dtourna : u-il se retrancha en terrain
neutre. Il continua, dans le grondement de la guerre, trs assourdi, il est vrai, dans
la Suisse neutre, apprcier la science allemande et lart allemand et prcher la
collaboration des deux peuples.
Ce programme ntait certes pas dune effrayante audace, mais pour le proclamer alors, en plein dchanement du chauvinisme universel, il nen fallait pas
moins une certaine indpendance personnelle. Et cela sduisait.
Cependant, ds ce moment, sapercevaient bien ltroitesse de la philosophie
de Rolland, et, si jose ainsi mexprimer, lgosme de son humanisme. Rolland,
lui, stait retranch en Suisse neutre, mais tous les autres ? Un peuple ne peut pas
se placer au-dessus de la mle puisquil est la chair canon de cette mle. Le
proltariat franais ne pouvait pas sen aller en Suisse. Le drapeau de Rolland
tait destin exclusivement son usage personnel : ctait le drapeau dun grand
artiste, nourri des littratures franaise et allemande, ayant dpass lge du service militaire, et muni des ressources ncessaires pour se transporter dun pays
lautre * .
Ltroitesse de lhumanisme rollandiste se manifesta pleinement plus tard,
lorsque le problme de la guerre, de la paix, et de la collaboration intellectuelle
devint le problme de la rvolution. Ici encore, Rolland rsolut de rester au-dessus
de la mle. Il ne reconnat ni dictature, ni violence, ni de droite, ni de gauche.
Certes, les vnements historiques ne dpendent pas dune telle reconnaissance ;
mais le pote nen a pas moins le droit de porter sur eux un jugement moral ou
esthtique, et au pote, lgocentrisme humanitaire, cela suffit.
Mais les masses populaires ? Si elles supportent servilement la dictature du
capital, Rolland condamnera potiquement et esthtiquement la bourgeoisie ; si au
contraire, les travailleurs tentent de renverser la violence des exploiteurs par le
seul moyen leur disposition, la violence rvolutionnaire, ils se heurteront la
condamnation thique et esthtique de Rolland.
Ainsi lhistoire humaine nest en somme quune matire interprtation artistique ou jugement moral.
La prtention individualiste de Rolland appartient au pass.
Devant lhistoire humaine, Martinet est bien plus large, plus vivant, plus humain. Il ne se place pas au-dessus de la mle. Laffranchissement de la civilisation humaine, la guerre et la paix, la collaboration des nations ne sont pas pour lui
matire apprciations personnelles, mais objets daction de masses. Ce quil met
*
Rolland rsidait dj en Suisse lors de la dclaration de guerre.
en drame dans sa dernire uvre, la Nuit, cest laction rvolutionnaire des masses opprimes.
Ce drame est-il raliste ? Oui, il y a un fond raliste, dans lensemble comme
dans chaque personnage en particulier. Les personnages vivent, mais travers
leur vie individuelle, chaque tape du drame, cest la vie de leur classe, de leur
pays, cest la vie de lhumanit contemporaine qui transparat. Au-dessus deux se
condensent, invisibles, les forces sociales. De l, la valeur symbolique des images.

DEUXIME PARTIE :
RADIO, SCIENCE, TECHNIQUE ET SOCIT

Discours de Lon Trotsky au 1er Congrs des Amis
de la Radio
(1er mars 1926)
Camarades,
Je reviens des ftes du Jubil du Turkmnistan. Cette Rpublique sur dAsie
Centrale commmore aujourdhui lanniversaire de sa fondation. Il peut sembler
que le sujet du Turkmnistan est loign de celui de la radiotechnique et de la
Socit des Amis de la Radio, mais, en ralit, il existe des relations trs troites
entre eux. Cest justement parce que le Turkmnistan est un pays lointain quil
doit tre proche des participants de ce congrs. En raison de limmensit de notre
pays fdratif lui inclut le Turkmnistan territoire de six cent mille verstes,
plus grand que lAllemagne, plus grand que la France, plus grand que nimporte
quel Etat europen, pays dont la population est disperse dans des oasis et o
nexiste pas de routes tant donn ces conditions, on aurait pu inventer les radio-communications expressment pour le Turkmnistan, afin de le relier nous.
Nous sommes un pays arrir ; lensemble de lUnion, mme en comptant les
secteurs les plus avancs, est extrmement en retard sur le plan technique, et cependant, nous navons aucun droit persister dans ce retard parce que nous cons-
truisons le socialisme et que le socialisme prsuppose et exige un haut niveau

technique. Alors que nous traons des routes travers le pays, que nous les amliorons et jetons des ponts (et nous avons un besoin terrible de plus de ponts !),
nous sommes obligs en mme temps de nous mesurer avec les Etats les plus
avancs quant aux derniers exploits scientifiques et techniques au premier rang
desquels, parmi tant dautres, se trouve la technique de la radio. Linvention de la
tlgraphie sans fil et de la radiophonie a de quoi convaincre les plus sceptiques et
les plus pessimistes dentre nous des possibilits illimites de la science et de la
technique, de quoi dmontrer que tous les exploits de la science depuis son dbut
ne sont, en fait, quune brve introduction de ce qui nous attend dans lavenir.
Prenons par exemple les derniers vingt-cinq ans exactement un quart de
sicle et voquons les conqutes que la technique humaine a accomplies devant nos yeux, devant ceux de la gnration plus vieille laquelle jappartiens. Je
me rappelle et probablement je ne suis pas le seul le faire parmi ceux ici prsents, bien que la jeunesse soit ici en majorit je me rappelle le temps o les
automobiles taient encore des rarets. De mme, on ne parlait pas davion la fin
du sicle dernier. Dans le monde entier, il ny avait pas, je pense, 5 000 automobiles alors que, maintenant, il en existe peu prs 20 millions parmi lesquelles 18
millions pour la seule Amrique, 15 millions de voitures de tourisme et 3 millions
de camions. Lautomobile est devenue sous nos yeux un moyen de transport de
premire importance.
Je puis encore rappeler les sons confus et grinants que jentendis lorsque
jcoutai pour la premire fois un phonographe. Jtais alors dans la premire
classe de mes tudes secondaires. Un homme entreprenant, qui parcourait les villes de la Russie mridionale avec un phonographe, arriva Odessa et en montra le
maniement. Et maintenant, le gramophone, petit-fils du phonographe, est un des
traits les plus rpandus de la vie domestique.
Et lavion ? En 1902, il y a 23 ans, cest lcrivain anglais Wells (beaucoup
dentre vous connaissent ses nouvelles de science-fiction), qui publiait un livre
dans lequel il crivait peu prs textuellement qu son avis (et lui-mme se prenait pour une imagination audacieuse et aventureuse en matire de technique),
vers le milieu de lactuel XXe sicle, on naurait pas seulement invent, mais encore jusqu un certain point perfectionn un engin plus lourd que lair pouvant
avoir une utilisation militaire. Ce livre a t crit en 1902. Nous savons que
lavion a jou un rle prcis dans la guerre imprialiste et 25 ans nous sparent
encore du milieu de ce sicle !
Et le cinma ? Cela non plus nest pas une petite affaire. Il ny a pas longtemps, il nexistait pas beaucoup dentre vous se rappellent cette poque.
Maintenant, cependant, il serait impossible dimaginer notre vie culturelle sans le
cinma.
Toutes ces innovations sont entres dans notre existence dans le dernier quart
de sicle, pendant lequel les hommes ont en plus ralis quelques bagatelles, telles
des guerres imprialistes o des villes et des pays entiers ont t dvasts et des
millions de gens extermins. En lespace dun quart de sicle, plus dune rvolution sest accomplie, bien que sur une plus petite chelle que la ntre, dans toute
une srie de pays. En vingt-cinq ans, la vie a t envahie par lautomobile,
lavion, le gramophone, le cinma, la tlgraphie sans fil et la radiophonie. Si
vous vous rappelez seulement le fait que, suivant les calculs hypothtiques des
savants, il na pas fallu moins de 250 000 ans lhomme pour passer du simple
genre de vie de chasseur celui dleveur de btail, ce petit fragment de temps
ces 25 ans apparat comme un simple rien. Quel enseignement devons-nous
tirer de cette priode ? Que la technique est entre dans une nouvelle phase, que
son rythme de dveloppement saccrot de plus en plus.
Les savants libraux il nen existe plus ont communment dpeint
lensemble de lhistoire de lhumanit comme une suite linaire et continue de
progrs. Ctait faux. La marche du progrs nest pas rectiligne, cest une courbe
brise, zigzagante. Tantt la culture progresse, tantt elle dcline. Il y eut la culture de lAsie antique, il y eut la culture de lAntiquit, de la Grce et de Rome, puis
la culture europenne commena se dvelopper et maintenant la culture amricaine nat dans les gratte-ciel. Qua-t-on retenu des cultures du pass ? Qua-t-on
accumul comme produit du progrs historique ? Des procds techniques, des
mthodes de recherche. La pense scientifique et technique avance non sans interruption et dfaillances. Mme si vous mditez sur ces jours loigns o le soleil
cessera de briller et o toute vie steindra la surface de la terre, il reste nanmoins une abondance de temps devant nous. Je pense que, dans les sicles immdiatement venir, la pense scientifique et technique, aux mains dune socit
organise sur un mode socialiste, progressera sans zigzag, ruptures ou dfaillances. Elle a mri avec une telle ampleur, elle est devenue suffisamment indpen-
dante et se tient si solidement sur ses bases, quelle ira de lavant par une voie
planifie et assure, parallle la croissance des forces productives avec lesquelles elle est lie de la manire la plus troite.
Un triomphe du matrialisme dialectique
Cest la tche de la science et de la technique dasservir la matire lhomme,

de mme que lespace et le temps qui sont insparables de la matire. A vrai dire,
il existe certains crits idalistes non pas religieux, mais philosophiques o
vous pouvez lire que le temps et lespace sont des catgories issues de nos esprits,
quils sont un rsultat des exigences de notre pense, mais que rien ne leur correspond dans la ralit. Cependant, il est difficile dentrer dans ces vues. Si quelque
philosophe idaliste, au lieu darriver temps pour prendre le train de neuf heures, laissait scouler deux minutes de retard, il ne verrait que la queue de son
train et serait, de ses propres yeux, convaincu que le temps et lespace sont insparables de la ralit matrielle. Cest notre tche de rtrcir cet espace, de le
vaincre, dconomiser le temps, de prolonger la vie humaine, denregistrer le
temps pass, dlever la vie un niveau plus haut et de lenrichir. Cest la raison
de notre lutte avec lespace et le temps, la base de laquelle se trouve la lutte pour
asservir la matire lhomme matire qui constitue le fondement, non seulement de toute chose existant rellement, mais aussi de toute pense.
La lutte que nous menons pour nos travaux scientifiques est elle-mme un systme trs complexe de rflexes, cest--dire de phnomnes dordre physiologique
qui se sont dvelopps sur une base anatomique elle-mme issue du monde inorganique de la chimie et de la physique. Chaque science est une accumulation de
connaissances bases sur une exprience relative la matire et ses proprits,
sur une comprhension gnralise des moyens dasservir cette matire aux intrts et aux besoins de lhomme.
Cependant, plus la science nous en apprend sur la matire, plus elle dcouvre
des proprits inattendues , et plus la pense philosophique dcadente de la
bourgeoisie essaye avec zle dutiliser ces nouvelles proprits ou manifestations
de la matire pour dmontrer que la matire nest pas la matire. Au progrs des
sciences de la nature dans la matrise de la matire seffectue paralllement une
lutte philosophique contre le matrialisme. Certains philosophes et mme certains

savants ont essay dutiliser le phnomne de la radio-activit dans la lutte contre
le matrialisme : on stait fait aux atomes, lments de base de la matire et de la
pense matrialiste, mais maintenant cet atome tombe en morceaux entre nos
mains, est bris en lectrons et, au tout dbut de la popularisation de la thorie
lectronique, une controverse a mme clat dans notre parti autour de la question : les lectrons tmoignent-ils pour ou contre le matrialisme ? Quiconque est
intress par ces questions lira avec grand profit louvrage de Vladimir Illitch :
Matrialisme et Empirocriticisme. En fait, ni le mystrieux phnomne de la
radio-activit, ni le non moins mystrieux phnomne de la propagation sans
fil des ondes lectromagntiques ne font le moindre tort au matrialisme.
Le phnomne de la radio-activit, qui a conduit la ncessit de concevoir
latome comme un systme complexe de particules encore tout fait impensables , ne peut servir dargument que contre un spcimen dsespr de matrialisme vulgaire qui ne reconnat comme matire que ce quil peut sentir de ses
mains nues. Mais cest du sensualisme et non du matrialisme. Lun et lautre, la
molcule, ultime particule chimique, et latome, ultime particule physique, sont
inaccessibles notre vue et notre toucher. Mais nos organes des sens qui sont
nos premiers instruments de connaissance ne sont pas du tout, tant sen faut, les
dernires ressources de notre connaissance. Lil humain et loreille humaine
sont des appareils trs primitifs, inadapts la perception des lments de base
des phnomnes physiques et chimiques. Tant que, dans notre conception de la
ralit, nous nous laissons simplement guider par les dcouvertes quotidiennes de
nos organes des sens, il nous est difficile dimaginer que latome est un systme
complexe, quil a un noyau, quautour de ce noyau se dplacent les lectrons et
que de ceci rsulte le phnomne de la radio-activit. Notre imagination, en gnral, ne shabitue quavec difficult aux nouvelles conqutes de la connaissance.
Quand Copernic, au XVIe sicle, dcouvrit que ce nest pas le soleil qui tourne
autour de la terre, mais la terre autour du soleil, cela sembla fantastique et, depuis
ce jour, limagination conservatrice a encore du mal saccommoder ce fait.
Cest ce que nous observons chez les gens illettrs et dans chaque gnration
nouvelle dcoliers. Cependant, nous qui sommes dune certaine ducation, en
dpit de ce quil nous semble nous aussi que le soleil tourne autour de la terre,
nous ne mettons nanmoins pas en doute que les choses, en ralit, se passent
autrement, car cela est confirm par lobservation densemble des phnomnes
astronomiques. Le cerveau humain est un produit du dveloppement de la matire
et cest en mme temps un instrument de connaissance de cette matire ; peu
peu, il sadapte sa fonction, essaye de dpasser ses propres limitations, cre des
mthodes scientifiques toujours nouvelles, imagine des instruments toujours plus
complexes et plus prcis, contrle sans cesse son uvre, pntre pas pas dans
des profondeurs antrieurement inconnues, change notre conception de la matire
sans toutefois jamais se dtacher delle, cette base de tout ce qui existe.
La radio-activit, que nous venons de mentionner, ne constitue en aucun cas
une menace pour le matrialisme et elle est en mme temps un magnifique triomphe de la dialectique. Jusqu ces derniers temps, les savants supposaient quil y
avait dans le monde 90 lments chappant toute analyse et ne pouvant se transformer lun dans lautre pour ainsi dire un univers qui serait une tapisserie tisse de 90 fils de couleurs et de qualits diffrentes. Une telle notion contredisait la
dialectique matrialiste qui parle de lunit de la matire et, ce qui est encore plus
important, de la transmutabilit des lments de la matire. Notre grand chimiste
Mendeleiev, la fin de sa vie, ne voulait pas se rconcilier avec lide quun lment pouvait tre transmut en un autre ; il croyait fermement en la stabilit de
ces individualits , bien que le phnomne de la radio-activit ft dj connu
de lui. De nos jours, aucun savant ne croit limmuabilit des lments. Utilisant
ce phnomne de la radio-activit, les chimistes ont russi raliser
lexcution directe de 8 ou 9 lments et, par la mme occasion, lexcution
des derniers restes de la mtaphysique dans le matrialisme, car maintenant la
transmutabilit dun lment chimique en un autre a t prouve exprimentalement. Le phnomne de la radio-activit a ainsi conduit un triomphe suprme de
la pense dialectique.
Les phnomnes de la technique radiophonique sont bass sur la transmission
sans fil des ondes lectromagntiques. Sans fil ne signifie pas du tout transmission
non matrielle. La lumire ne rayonne pas seulement des lampes, mais aussi du
soleil, duquel elle nous parvient sans le secours de fils. Nous sommes tout fait
habitus la transmission sans fil de la lumire sur des distances respectables. Et,
cependant, nous sommes fort surpris lorsque nous commenons transmettre le
son sur une bien plus courte distance grce ces mmes ondes lectromagntiques, qui reprsentent le substratum de la lumire. Tout ceci est manifestation de
la matire, processus matriel ondes et tourbillons dans lespace et le temps.

Les nouvelles dcouvertes et leurs applications techniques ne font que nous montrer que la matire est beaucoup plus htrogne et plus riche de possibilits que
nous ne lavions pens jusquici. Mais, comme auparavant, rien nest cr de rien.
Les plus remarquables de nos savants disent que la science, et particulirement la physique, est arrive ces derniers temps un tournant. II ny a pas si longtemps, ils disaient que nous nen tions encore quaux approches phnomnologiques de la matire cest--dire sous langle de lobservation de ses manifestations, mais maintenant, nous commenons pntrer plus profondment que
jamais lintrieur mme de la matire, pour apprendre sa structure, et nous pourrons bientt la commander de lintrieur . Un bon physicien serait naturellement capable de parler de ces choses mieux que moi. Les phnomnes de radioactivit nous conduisent au problme de la libration de lnergie intra-atomique.
Latome renferme en lui-mme une puissante nergie cache, et la tche la plus
grandiose de la physique consiste librer cette nergie en faisant sauter le bouchon, de sorte que lnergie cache puisse jaillir comme dune fontaine. Alors
sera ouverte la possibilit de remplacer le charbon et le ptrole par lnergie atomique qui deviendra ainsi la force motrice de base. Ce nest pas du tout une tche
sans espoir. Et quelles perspectives souvrent nous ! Ce seul fait nous donne le
droit de dclarer que la pense scientifique et technique approche dun grand
tournant, que lpoque rvolutionnaire dans le dveloppement de la socit humaine saccompagnera dune poque rvolutionnaire dans la sphre de la connaissance de la matire et de sa matrise. Des possibilits techniques illimites
souvriront devant lhumanit libre.
Radio Militarisme Superstitions
Peut-tre, cependant, est-il temps de serrer de plus prs les questions politiques et pratiques. Quel est le rapport entre la radio-technique et le systme social ? Est-elle socialiste ou capitaliste ? Je pose cette question parce que, il y a peu
de jours, lItalien bien connu Marconi a dit, Berlin, que la transmission distance dimages par ondes hertziennes est un prodigieux cadeau au pacifisme, annonant la fin rapide de lre militariste. Pourquoi en serait-il ainsi ? Les fins
dpoque ont t proclames si souvent que les pacifistes ont fini par mlanger les
commencements et les fins. Le fait de voir grande distance est suppos mettre
fin aux guerres ! Certainement, linvention de moyens de transmettre une image
anime grande distance est une tche trs attirante, car il tait outrageant pour le
nerf optique que le nerf auditif grce la radio occupe une position privilgie cet gard. Mais supposer que de ceci doive rsulter la fin des guerres est
simplement absurde et montre seulement que, dans le cas de grands hommes
comme Marconi, de mme que pour la majorit des gens spcialiss et mme
on peut dire pour la majorit des gens en gnral , le mode de pense scientifique
apporte une aide lesprit, pour parler crment, non pas dans tous les domaines,
mais seulement dans de petits secteurs. De mme que dans la coque dun navire,
on a dispos des cloisons tanches pour quil ne sombre pas dun seul coup en cas
daccident, de mme il existe dinnombrables cloisons tanches dans le cerveau
humain : dans un domaine ou mme dans douze, vous pouvez trouver lesprit
scientifique le plus rvolutionnaire, mais derrire une cloison gt lesprit le plus
born des philistins. Cest la grande force du marxisme, en tant que pense gnralisatrice de lexprience humaine, daider abattre ces cloisons intrieures de
lesprit grce lintgralit de son analyse du monde. Pour en revenir notre sujet, pourquoi le fait de voir son ennemi doit-il liquider la guerre ? Dans les temps
anciens, quand il y avait la guerre, les adversaires se voyaient face face. Il en
tait ainsi du temps de Napolon. Cest seulement la cration darmes longue
porte qui a pouss graduellement les adversaires sloigner et les a conduits
tirer sur des cibles hors de vue. Et si linvisible devient visible, cela signifie seulement que, dans ce domaine aussi, la triade hglienne a triomph aprs la
thse et lantithse, est venue la synthse de lextermination mutuelle.
Je me rappelle lpoque o lon crivait que le dveloppement de laviation
mettrait fin la guerre parce que lensemble de la population serait prcipit dans
des oprations militaires, parce que cela amnerait la ruine de lconomie et de la
vie culturelle de pays entiers, etc. En fait, linvention dun engin volant, plus
lourd que lair, a ouvert un nouveau et encore plus cruel chapitre de lhistoire du
militarisme. Il ne fait aucun doute quactuellement aussi, nous sommes prs de
commencer un chapitre encore plus sanglant et encore plus pouvantable. La
technique et la science ont leur propre logique, la logique de la connaissance de la
nature et de son asservissement aux intrts de lhomme. Mais la technique et la
science ne se dveloppent pas dans le vide, elles le font dans une socit humaine
divise en classes. La classe dirigeante, la classe possdante domine la technique
et, travers elle, elle domine la nature. La technique en elle-mme ne peut tre
appele militariste ou pacifiste. Dans une socit o la classe dirigeante est militariste, la technique est au service du militarisme.
Il est incontestable que la technique et la science sapent peu peu la superstition. Cependant, l encore, le caractre de classe de la socit impose des rserves
substantielles. Prenez lAmrique : les sermons y sont retransmis par radio, ce qui
signifie que la radio sert de moyen de diffusion des prjugs. De telles choses
narrivent pas ici, je pense la Socit des Amis de la Radio y veille, je
lespre ? (Rires et applaudissements). En systme socialiste, lensemble de la
technique et de la science sera indubitablement dirig contre les prjugs religieux, contre la superstition qui traduit la faiblesse de lhomme en face de
lhomme ou de la nature. Je vous le demande, de quel poids psera une voix du
paradis lorsque sur tout le pays sera radiodiffuse une voix du Muse Polytechnique ? (Rires) 33 .
Nous ne devons pas rester la trane
La victoire sur la pauvret et la superstition nous est assure si nous progressons sur le plan technique. Nous ne devons pas rester la trane derrire les autres
pays. Le premier slogan que chaque radio amateur doit avoir en tte est : ne reste
pas la trane ! Car nous sommes extraordinairement en retard par rapport aux
pays capitalistes avancs ; ce retard est notre principal hritage du pass. Que
faire ? Si, camarades, la situation devait tre telle que les pays capitalistes continuaient progresser et se dvelopper rgulirement comme avant la guerre,
alors nous devrions nous demander avec angoisse : serons-nous capables de les
rattraper ? Et si nous ne pouvons les rattraper, ne serons-nous pas crass ? A
ceci, nous rpondons : nous ne devons pas oublier que la pense scientifique et la
technique en socit bourgeoise ont atteint leur plus haut degr de dveloppement
au moment mme o, conomiquement, cette socit bourgeoise sengage de plus
33 Ce discours a t prononc au Muse Polytechnique et radiodiffus.
en plus dans limpasse et tombe en dcadence. Lconomie europenne nest pas

en expansion. Pendant les quinze dernires annes, lEurope sest appauvrie et
non enrichie. Mais ses inventions et dcouvertes ont t colossales. Alors quelle
ravageait lEurope et dvastait dimmenses tendues du continent, la guerre donnait en mme temps une prodigieuse impulsion la pense scientifique et technique qui suffoquait dans les griffes du capitalisme dcadent. Si cependant, nous
considrons les accumulations matrielles de la technique, cest--dire non pas la
technique qui existe dans la tte des hommes, mais ce qui est incorpor dans les
machines, les manufactures, les usines, les chemins de fer, les tlgraphes et tlphones, etc., alors il est vident que nous sommes terriblement en retard. Il serait
plus correct de dire que ce retard serait terrible si nous ne possdions pas
limmense avantage de lorganisation sovitique de la socit qui permet un dveloppement planifi de la science et de la technique alors que lEurope suffoque
dans ses propres contradictions.
Notre retard actuel dans toutes les branches ne doit cependant pas tre cach,
mais, au contraire, valu avec une svre objectivit, sans saffoler, mais aussi
sans sillusionner un seul instant. Comment un pays est-il transform en un seul
tout conomique et culturel ? Par les moyens de communication : les chemins de
fer, les navires, les services postaux, le tlgraphe, le tlphone, la radiotlgraphie et la radiophonie. O en sommes-nous sur ce plan ? Nous sommes terriblement en retard. En Amrique, le rseau ferr stend sur 405 000 km ; en Angleterre, sur peu prs 40 000 ; en Allemagne, sur 54 000 ; mais chez nous, sur seulement 69 000 km et ceci avec nos normes distances ! Il est encore beaucoup
plus instructif de comparer les chargements transports dans ces pays et ici, en les
mesurant en tonne-kilomtre cest--dire une tonne transporte sur un kilomtre. Les Etats-Unis ont transport lanne dernire 600 millions de tonnes-km ;
nous en avons transport 48,5 ; lAngleterre 30 ; lAllemagne 69 ; cest--dire que
les U.S.A. ont transport dix fois plus que lAllemagne, vingt fois plus que
lAngleterre et deux ou trois fois plus que lensemble de lEurope, nous compris.
Prenons le service postal, un des moyens de base dans la diffusion de la culture. Selon les renseignements fournis par le Commissariat aux Postes et Tlgraphes, bass sur les chiffres les plus rcents, la dpense sur le rseau postal des
Etats-Unis slve pour la dernire anne 1 milliard un quart de roubles, ce qui
correspond 9 roubles 40 kopecks par tte dhabitant. Dans notre pays, la dpen-
se pour le mme secteur atteint 75 millions, ce qui signifie 33 kopecks par tte. Il
y a une diffrence pour nous entre 940 et 33 kopecks.
Les chiffres pour le tlgraphe et le tlphone ne sont pas moins frappants. La
longueur des lignes tlgraphiques aux Etats-Unis est de 3 millions de kilomtres,
en Angleterre un demi-million, et, ici, 616 000 km. Mais la longueur des lignes
tlgraphiques est comparativement petite en Amrique, parce quils ont beaucoup de lignes tlphoniques 60 millions de km tandis quen GrandeBretagne, il ny en a que 6 millions et, ici, seulement 311 000 kilomtres. Ne
rions, ni ne pleurons sur nous-mmes, camarades, mais enfonons-nous solidement ces chiffres dans la tte : nous devons mesurer et comparer afin de pouvoir
rattraper et dpasser tout prix ! (Applaudissements). Le nombre de tlphones
autre bon indice du niveau de culture est, en Amrique, de 14 millions, en Angleterre dun million et, ici, de 190 000. Pour 100 personnes, il y a en Amrique
treize tlphones, en Angleterre un peu plus de deux et, chez nous, un dixime ou,
en dautres termes, en Amrique le nombre de tlphones, par rapport au chiffre
de la population, est 130 fois plus grand quici.
En ce qui concerne la radio, je ne sais combien nous dpensons pour elle chaque jour (je pense que la Socit des Amis de la Radio pourrait satteler cette
tche) ; mais en Amrique, on dpense un million de dollars, cest--dire 2 millions de roubles par jour pour la radio, ce qui fait 700 millions environ par an.
Ces chiffres nous rvlent durement notre retard. Mais ils nous rvlent aussi
limportance que peut et doit prendre la radio, en tant que moyen de communication le moins cher, dans notre immense pays rural. Nous ne pouvons pas srieusement parler de socialisme sans concevoir la transformation du pays en un seul
ensemble, reli par les moyens de communication de toutes sortes. Pour pouvoir
introduire le socialisme, nous devons dabord et avant tout tre capables de parler
aux rgions les plus loignes du pays, tel le Turkmnistan. Car le Turkmnistan,
avec lequel jai commenc mes rflexions aujourdhui, produit du coton, et des
travaux du Turkmnistan dpend le travail des usines textiles des rgions de Moscou et dIvanovo-Voznesensk. Pour communiquer directement et immdiatement
avec tous les points du pays, un des plus importants moyens est la radio ce qui
signifie naturellement que la radio ne doit pas tre un jouet rserv la couche
suprieure de citadins qui ont une situation plus privilgie par rapport aux autres,
mais doit devenir un instrument de communication conomique et culturel entre

la ville et la campagne.
La ville et la campagne
Nous ne devons pas oublier quentre la ville et la campagne, il existe en

U.R.S.S. de monstrueuses contradictions, matrielles et culturelles, que nous
avons hrites en bloc du capitalisme. Dans la difficile priode que nous avons
traverse, lorsque la ville se rfugiait la campagne, et que la campagne donnait
une livre de pain en change dun pardessus, de quelques clous ou dune guitare,
la ville semblait tout fait digne de piti en comparaison de la campagne confortable. Mais dans la mesure o les fondements lmentaires de notre conomie, en
particulier de notre industrie, ont t restaurs, les normes avantages techniques
et culturels de la ville sur la campagne sont apparus deux-mmes. Nous nous
sommes donn beaucoup de peine pour temprer et mme liminer les contradictions entre ville et campagne dans le domaine politique et juridique. Mais sur le
plan technique, nous navons fait aucun pas important en avant jusqu prsent. Et
nous ne pouvons construire le socialisme avec des campagnes dans ces conditions
de dnuement technique et une paysannerie dpourvue de culture. Un socialisme
dvelopp signifie avant tout une mise au mme niveau technique et culturel de la
ville et de la campagne, cest--dire la dissolution de la ville et de la campagne
dans un ensemble de conditions conomiques et culturelles homognes. Cest
pourquoi le simple rapprochement de la ville et de la campagne est pour nous une
question de vie ou de mort.
Pendant quil crait lindustrie et les institutions citadines, le capitalisme laissait croupir la campagne et ne pouvait que la laisser croupir : il pouvait toujours
tirer les matires et les denres alimentaires ncessaires, non seulement de ses
propres campagnes, mais encore des pays arrirs doutre-mer et des colonies o
la main-duvre paysanne est bon march. Les perturbations de la guerre et de
laprs-guerre, le blocus et sa menace toujours suspendue, et finalement
linstabilit de la socit bourgeoise, ont amen la bourgeoisie sintresser de
plus prs la paysannerie.
Rcemment, nous avons entendu plus dune fois les politiciens bourgeois et
sociaux-dmocrates parler de la liaison avec la paysannerie. Briand, dans sa discussion avec le camarade Rakovsky propos des dettes, a dcrit avec emphase les
besoins des petits propritaires et, en particulier, des paysans franais * . Otto
Bauer, le menchvik de gauche autrichien, lors dun discours rcent, a soulign
lexceptionnelle importance de la liaison avec la campagne. Pour couronner le
tout, notre vieille connaissance Lloyd George qu la vrit, nous commencions oublier un peu lorsquil tait encore en circulation a organis en Angleterre une ligue paysanne spciale pour la liaison avec la paysannerie. Je ne
sais quelle forme prendra la liaison dans les conditions de lAngleterre, mais
dans la bouche de Lloyd George, le mot prend une rsonance assez coquine. Dans
tous les cas, je ne recommanderais pas son lection comme administrateur dun
quelconque district rural ni comme membre honoraire de la Socit des Amis de
la Radio, car il ne manquerait pas de commettre quelque escroquerie ou autre
malversation (Applaudissements). Tandis quen Europe, le regain dintrt pour la
question de la liaison avec les campagnes est, dun ct, une manuvre politicoparlementaire et de lautre, un symptme significatif de lbranlement du rgime
bourgeois, pour nous, le problme des liens conomiques et culturels avec la
campagne est une question de vie ou de mort dans le plein sens du terme. La base
technique de cette liaison doit tre llectrification, et ceci est immdiatement li
au problme de lintroduction de la radio sur une grande chelle. Afin
dentreprendre laccomplissement des tches les plus simples et les plus urgentes,
il est ncessaire que toutes les parties de lUnion Sovitique soient capables de
parler chacune des autres, que la campagne puisse couter la ville, comme un
an plus cultiv et mieux quip. Sans la ralisation de cette tche, la diffusion de
la radio resterait un jouet pour les cercles privilgis de citadins.
Votre rapport a tabli que, dans nos pays, les trois quarts de la population rurale ignoraient ce quest la radio et que le quart restant ne la connaissait que par
les dmonstrations spciales des festivals. Notre programme doit prvoir que cha-
N.D.L.R. Trotsky fait allusion aux ngociations franco-sovitiques sur le

paiement des dettes tsaristes aux cranciers franais. Rakovsky plus tard
une des victimes de Staline tait alors lambassadeur des Soviets en France.
que village, non seulement sache ce quest la radio, mais encore possde sa propre
station de rception.
O allons-nous ?
Le diagramme annex votre rapport montre la rpartition des membres de

votre Socit parmi les classes sociales. Les ouvriers en constituent 20 % (cest le
petit personnage avec un marteau) ; les paysans 13 % (le personnage encore plus
petit avec une faucille) ; les employs 49 % (le respectable personnage portant
une serviette) ; et puis viennent les 18 % des autres (on na pas dtermin qui
ils sont exactement, mais ils sont reprsents par le dessin dun gentleman en chapeau melon avec une canne et une pochette blanche, videmment un nepman). Je
ne suggre pas que ces gens pochette soient expulss de la Socit des Amis de
la Radio, mais ils doivent tre entours et encadrs plus fortement, de telle sorte
que la radio puisse devenir moins chre pour les gens portant marteau et faucille
(Applaudissements). Je suis encore moins enclin penser que le nombre des
membres portant une serviette doive tre mcaniquement rduit. Mais il est cependant ncessaire que limportance des deux groupes de base soit accrue tout
prix (applaudissements), 20 % douvriers, cest vraiment peu ; 13 % de paysans,
cest honteusement peu. Le nombre des gens en chapeau melon est presque gal
celui des ouvriers (18 170) et dpasse celui des paysans qui ne slve qu 13 % !
Cest une violation flagrante de la Constitution sovitique. Il est ncessaire de
prendre des mesures pour que lanne prochaine ou dans deux ans, les paysans
deviennent peu prs 40 %, les ouvriers 45 %, les employs de bureau 10 %, et
ceux quon appelle les autres 5 %. Cela sera une proportion normale, pleinement en harmonie avec lesprit de la Constitution sovitique. La conqute du village par la radio est une tche pour les quelques annes venir, trs troitement
lie llimination de lanalphabtisme et llectrification de la campagne, et
cest jusqu un certain point une condition pralable laccomplissement de ces
tches. Chaque province devrait partir la conqute de la campagne avec un programme dfini de dveloppement de la radio. Etalons la carte dune nouvelle
guerre sur la table ! De chaque centre provincial il faut conqurir la radio, avant
tout, chacun des plus grands villages. Il est ncessaire que notre village illettr ou
semi-illettr, avant mme de savoir lire et crire comme il le doit, soit capable
daccder la culture travers la radio, qui est le moyen le plus dmocratique de
diffusion de linformation et de la connaissance. Il faut que par le moyen de la
radio le paysan soit capable de se sentir citoyen de notre Union, citoyen du monde
entier.
De la paysannerie ne dpend pas seulement dans une large mesure le dveloppement de notre propre industrie, cela est plus que clair ; de notre paysannerie et
de la croissance de son conomie dpend aussi jusqu un certain point la rvolution dans les pays dEurope. Ce qui handicape les ouvriers europens dans leur
lutte pour le pouvoir et ce nest pas par hasard ce que les sociauxdmocrates utilisent habilement dans un but ractionnaire, cest la dpendance de
lindustrie europenne par rapport aux pays doutre-mer en ce qui concerne les
produits alimentaires et les matires premires. LAmrique fournit des crales
et du coton, lEgypte du coton, lInde du sucre de canne, larchipel malais du
caoutchouc, etc. Il existe le danger quun blocus amricain, par exemple, rduise
la pnurie de matires premires et de produits alimentaires lindustrie europenne pendant les mois et les annes les plus difficiles de la rvolution proltarienne.
Dans ces conditions, une exportation accrue de crales et de matires premires
sovitiques de toutes sortes est un puissant facteur rvolutionnaire pour les pays
dEurope. Nos paysans doivent tre rendus conscients du fait que chaque gerbe de
bl supplmentaire battue et exporte, cest autant qui pse en plus dans la balance de la lutte rvolutionnaire du proltariat europen, car cette gerbe rduit la dpendance de lEurope par rapport lAmrique capitaliste. Les paysans turkmnes qui cultivent le coton doivent tre relis aux ouvriers du textile de Moscou et
dIvanovo-Voznesensk et aussi au proltariat rvolutionnaire dEurope. Le rseau
des stations rceptrices doit tre tiss dans notre pays de manire ce que nos
paysans puissent vivre la vie des travailleurs dEurope et du monde entier, et y
participer au jour le jour. Il faut que le jour o les travailleurs dEurope
sempareront de leurs stations dmission, lorsque le proltariat de France se saisira de la tour Eiffel et annoncera en toutes langues de son sommet quils sont les
matres de la France (Applaudissements), il faut quen ce jour, qu cette heure,
non seulement les ouvriers de nos villes et de nos industries, mais encore les
paysans de nos villages les plus reculs puissent rpondre lappel des ouvriers
europens : Nous entendez-vous ? Frres, nous vous entendons et nous
voulons vous aider ! (Applaudissements.) La Sibrie aidera avec des crales,

des matires grasses, des matires premires, le Kouban et le Don avec des crales et de la viande, lOuzbkistan et le Turkmnistan contribueront avec leur coton. Ceci montrera que le dveloppement de nos radiocommunications a ht la
transformation de lEurope en une seule organisation conomique. Le dveloppement du rseau radiotlgraphique est, parmi tant dautres choses, la prparation du moment o les peuples dEurope et dAsie suniront dans une Union Sovitique des Peuples Socialistes (Applaudissements).

DEUXIME PARTIE :
CULTURE ET SOCIALISME
(extraits)
La critique marxiste de la science doit tre non seulement vigilante mais galement prudente, sinon elle pourrait dgnrer en un vritable sycophantisme, en
une famousovtchina * . Prenons par exemple la psychologie. Ltude des rflexes
de Pavlov se situe entirement sur la voie du matrialisme dialectique. Elle renverse dfinitivement le mur qui existait entre la physiologie et la psychologie. Le
plus simple rflexe est physiologique, mais le systme des rflexes donnera la
conscience. Laccumulation de la quantit physiologique donne une nouvelle
qualit, la qualit psychologique. La mthode de lcole de Pavlov est exprimentale et minutieuse. La gnralisation se conquiert pas pas depuis la salive du
chien jusqu la posie (cest--dire jusqu la mcanique psychique de celle-ci et
non sa teneur sociale), bien que les voies vers la posie ne soient pas encore en
vue.
Cest dune manire diffrente que lcole du psychanalyste viennois Freud
aborde la question. Elle part, tout dabord, de la considration que les forces motrices des processus psychiques les plus complexes et les plus dlicats savrent
tre des ncessits physiologiques. Dans ce sens gnral, cette cole est matria*
Famoussov, personnage de thtre, petit bourgeois prdant, tout imbu de son

pseudo-savoir.
liste, si lon carte la question de savoir si elle ne donne pas une place trop importante au facteur sexuel au dtriment des autres facteurs (mais cest dj l un dbat qui sinscrit dans le cadre du matrialisme). Pourtant, le psychanalyste
naborde pas exprimentalement le problme de la conscience, depuis les phnomnes primaires jusquaux phnomnes les plus levs, depuis le simple rflexe
jusquau rflexe le plus complexe ; il svertue franchir dun seul bond tous les
chelons intermdiaires, de haut en bas, du mythe religieux, de la posie lyrique
ou du rve, directement aux bases physiologiques de lme.
Les idalistes enseignent que lme est autonome, que la pense est un
puits sans fond. Pavlov et Freud, par contre, considrent que le fond de la pense est constitu par la physiologie. Mais tandis que Pavlov, comme un scaphandrier, descend jusquau fond et explore minutieusement le puits, de bas en
haut, Freud se tient au-dessus du puits et dun regard perant, svertue, au travers
de la masse toujours fluctuante de leau trouble, de discerner ou de deviner la
configuration du fond. La mthode de Pavlov, cest lexprimentation. La mthode de Freud, la conjecture, parfois fantastique. La tentative de dclarer la psychanalyse incompatible avec le marxisme et de tourner le dos sans crmonie au
freudisme est trop simpliste, ou plutt trop simplette . En aucun cas nous ne
sommes tenus dadopter le freudisme. Cest une hypothse de travail qui peut
donner et qui incontestablement donne des hypothses et des conclusions
qui sinscrivent dans la ligne de la psychologie matrialiste. La voie exprimentale amne, en son temps, la preuve. Mais nous navons ni motif ni droit dlever un
interdit une autre voie, quand bien mme elle serait moins sre, qui sefforce
danticiper des conclusions auxquelles la voie exprimentale ne mne que bien
plus lentement. *
laide de ces exemples, javais lintention de montrer, au moins partiellement, tant la diversit de lhritage scientifique que la complexit des voies par
lesquelles le proltariat peut passer pour en prendre possession. Sil est vrai que
dans ldification conomique, les problmes ne peuvent tre rsolus par dcret et
*
Bien entendu, cette question na rien de commun avec la mode dun certain
freudisme qui nest quespiglerie et polissonnerie rotique. Une telle dmangeaison de la langue na aucun rapport avec la science et indique seulement un
tat de dpression : le centre de gravit se dplace du cerveau la moelle pinire (L. T.)
quil nous faut apprendre commercer , de mme dans les sciences de purs et
simples ordres ne pourront rien produire dautre que prjudice et dshonneur.
Dans ce domaine il faut apprendre apprendre .
(publi en 1926-1927)
Lettre lAcadmicien I. P. Pavlov
Trs honor Ivan Petrovitch,

Excusez-moi de me permettre, par la prsente lettre, de venir vous arracher de
vos travaux dune importance exceptionnelle.
Je prsenterai comme excuse que son sujet, bien quabord en dilettante, me
semble avoir un rapport direct avec la thorie fonde par vous. Il sagit des rapports rciproques entre la thorie psychanalytique de Freud et la thorie des rflexes conditionns.
Durant les quelques annes de mon sjour Vienne, jai coudoy dassez prs
les freudiens ; je lisais leurs travaux et frquentais mme leurs runions. Dans leur
manire daborder les problmes psychologiques, jai toujours t frapp par le
fait quils allient un ralisme physiologique une analyse quasi littraire des phnomnes psychiques.
Au fond, la thorie psychanalytique est base sur le fait que le processus psychologique reprsente une superstructure complexe fonde sur des processus physiologiques et par rapport auxquels il se trouve subordonn. Le lien entre les phnomnes psychiques suprieurs et les phnomnes physiologiques infrieurs demeure, dans lcrasante majorit des cas, subconscient et se manifeste
dans les rves, etc.
Votre thorie sur les rflexes conditionns, il me semble, englobe la thorie de
Freud comme un cas particulier. La sublimation de lnergie sexuelle thme
favori de lcole freudienne est une cration reposant sur les bases sexuelles
des rflexes conditionns n + 1, n + 2, et suivants.
Les freudiens ressemblent des gens qui regardent dans un puits profond et
assez trouble. Ils ont cess de croire que ce puits est un abme (labme de
l me ), ils voient ou dcrivent le fond physiologique et construisent toute une
srie dhypothses ingnieuses et intressantes, mais arbitraires du point de vue
scientifique, sur les proprits du fond, dterminant la nature de leau dans le
puits.
La thorie des rflexes conditionns ne se satisfait pas de mthodes semiscientifiques et semi- littraires , dobservations faites de haut en bas, mais elle
descend jusquau fond et revient exprimentalement vers le haut.
27 septembre 1923.

DEUXIME PARTIE :
LA RVOLUTION TRANGLE
(Prinkipo, 9 fvrier 1931)
Jai malheureusement lu Les Conqurants avec un retard de dix-huit mois ou

de deux ans. Le livre est consacr la Rvolution chinoise, cest--dire au plus
grand sujet de ces cinq dernires annes. Un style dense et beau, lil prcis dun
artiste, lobservation originale et hardie, tout confre au roman une importance
exceptionnelle. Si jen parle ici, ce nest pas parce que le livre est plein de talent,
bien que ce fait ne soit pas ngligeable, mais parce quil offre une source
denseignements politiques de la plus haute valeur. Viennent-ils de Malraux ?
Non, ils dcoulent du rcit mme, linsu de lauteur, et tmoignent contre lui, ce
qui fait honneur lobservateur et lartiste, mais non au rvolutionnaire. Cependant, nous sommes en droit dapprcier galement Malraux de ce point de vue :
en son nom personnel et surtout au nom de Garine, son second moi, lauteur ne
marchande pas ses jugements sur la rvolution.
Le livre sintitule roman. En fait, nous sommes en face de la chronique romance de la Rvolution chinoise dans sa premire priode, celle de Canton. La
chronique nest pas complte. La poigne sociale fait parfois dfaut. En revanche,
passent devant le lecteur, non seulement de lumineux pisodes de la rvolution,
mais encore des silhouettes nettement dcoupes qui se gravent dans la mmoire
comme des symboles sociaux.
Par petites touches colores, suivant la mthode des pointillistes, Malraux

donne un inoubliable tableau de la grve gnrale, non pas certes comme elle est
en bas, non comme on la fait, mais comme elle est aperue den haut : les Europens nont pas leur djeuner, les Europens touffent de chaleur -les Chinois ont
cess de travailler aux cuisines et de faire fonctionner les ventilateurs. Ceci nest
pas un reproche ladresse de lauteur : ltranger-artiste naurait sans doute pas
pu aborder son thme autrement. Mais on peut lui faire un autre grief qui, lui, est
dimportance : il manque au livre une affinit naturelle entre lcrivain, malgr
tout ce quil sait et comprend, et son hrone, la Rvolution.
Les sympathies, dailleurs actives, de lauteur pour la Chine insurge sont indiscutables. Mais elles sont corrodes par les outrances de lindividualisme et du
caprice esthtique. En lisant le livre avec une attention soutenue, on prouve parfois un sentiment de dpit, lorsque dans le ton du rcit, on peroit une note
dironie protectrice lgard des barbares capables denthousiasme. Que la Chine
soit arrire, que certaines de ses manifestations politiques aient un caractre primitif, personne nexige quon le passe sous silence. Mais il faut une juste perspective qui mette tous les objets leur place. Les vnements chinois, sur le fond
desquels se droule le roman de Malraux, sont incomparablement plus importants, pour les destins futurs de la culture humaine, que le tapage vain et pitoyable
des parlements europens et que les montagnes de produits littraires des civilisations stagnantes. Malraux semble prouver une certaine timidit sen rendre
compte.
Dans le roman, il est des pages, belles par leur intensit, qui montrent comment la haine rvolutionnaire nat du joug, de lignorance, de lesclavage et se
trempe comme lacier. Ces pages auraient pu entrer dans lAnthologie de la Rvolution si Malraux avait abord les masses populaires avec plus de libert et de
hardiesse, sil navait pas introduit dans son tude une petite note de supriorit
blase, semblant sexcuser de sa liaison passagre avec linsurrection du peuple
chinois, aussi bien peut-tre auprs de lui-mme que des mandarins acadmiques
en France et des trafiquants dopium de lesprit.
*
*
Borodine reprsente lInternationale communiste et occupe le poste de

conseiller prs du gouvernement de Canton. Garine, le favori de lauteur, est
charg de la propagande. Tout le travail se poursuit dans les cadres du Kuomintang. Borodine, Garine, le gnral russe Gallen, le Franais Grard,
lAllemand Klein constituent une originale bureaucratie de la rvolution, slevant
au-dessus du peuple insurg et menant sa propre politique rvolutionnaire au
lieu de mener la politique de la rvolution.
Les organisations locales du Kuomintang sont ainsi dfinies : La runion de
quelques fanatiques, videmment braves, de quelques richards qui cherchent la
considration ou la sret, de nombreux tudiants, de coolies (cf. pp. 29 et
30). Non seulement les bourgeois entrent dans chaque organisation mais ils mnent compltement le parti. Les communistes relvent du Kuomintang. On persuade aux ouvriers et aux paysans de naccomplir aucun acte qui puisse rebuter
les amis venus de la bourgeoisie. Telles sont ces socits que nous contrlons
(plus ou moins dailleurs, ne vous y trompez pas) (cf. p. 29). Edifiant aveu !
La bureaucratie de linternationale communiste a essay de contrler la lutte
de classe en Chine, comme linternationale bancaire contrle la vie conomique
des pays arrirs. Mais une rvolution ne peut se commander. On peut seulement
donner une expression politique ses forces intrieures. Il faut savoir laquelle
de ces forces on liera son destin.
Les coolies sont en train de dcouvrir quils existent, simplement quils
existent (cf. p. 31). Cest bien vis. Mais pour sentir quils existent, les coolies,
les ouvriers industriels et les paysans doivent renverser ceux qui les empchent
dexister. La domination trangre est indissolublement lie au joug intrieur. Les
coolies doivent, non seulement chasser Baldwin ou Macdonald, mais renverser
encore la classe dirigeante. Lun ne peut se raliser sans lautre. Ainsi, lveil de
la personnalit humaine dans les masses de la Chine qui dpassent dix fois la
population de la France se fond immdiatement dans la lave de la rvolution
sociale. Spectacle grandiose !
Mais ici Borodine entre en scne et dclare :
Dans cette rvolution, les ouvriers doivent faire le travail des coolies pour la
bourgeoisie ( 1 ) . Lasservissement social dont il veut se librer, le proltaire le
1. Cf. Lettre de Tchen Dou-siou. La lutte de classe, n 25-26, p. 676.
trouve transpos dans la sphre de la politique. A qui doit-on cette opration perfide ? A la bureaucratie de lInternationale communiste. En essayant de contrler le Kuomintang, elle aide, en fait, le bourgeois qui recherche considration
et scurit sasservir les coolies qui veulent exister.
Borodine qui, tout le temps, reste larrire plan se caractrise dans le roman
comme un homme daction comme un rvolutionnaire professionnel ,
comme une incarnation vivante du bolchevisme sur le sol de la Chine. Rien nest
plus erron ! Voici la biographie politique de Borodine : en 1903 dix-neuf ans, il
migre en Amrique ; en 1918 il revient Moscou o, grce sa connaissance de
langlais, il travaille la liaison avec les partis trangers ; il est arrt en 1922
Glasgow ; ensuite, il est dlgu en Chine en qualit de reprsentant de
lInternationale communiste. Ayant quitt la Russie avant la premire rvolution
et y tant revenu aprs la troisime, Borodine apparat comme un reprsentant
accompli de cette bureaucratie de lEtat et du parti, qui ne reconnut la rvolution
quaprs sa victoire. Quand il sagit de jeunes gens, ce nest quelquefois rien de
plus quune question de chronologie. A lgard dhommes de quarante cinquante ans, cest dj une caractristique politique. Que Borodine se soit brillamment
ralli la rvolution victorieuse en Russie, cela ne signifie pas le moins du monde
quil soit appel assurer la victoire de la rvolution en Chine. Les hommes de ce
type sassimilent sans peine les gestes et les intonations des rvolutionnaires
professionnels . Nombre dentre eux, par leur dguisement, trompent non seulement les autres mais eux-mmes. Le plus souvent, linflexible audace du bolchevik se mtamorphose chez eux en ce cynisme du fonctionnaire prt tout. Ah !
avoir un mandat du comit central ! Cette sauvegarde sacro-sainte, Borodine
lavait toujours dans sa poche.
Garine nest pas un fonctionnaire, il est plus original que Borodine, et peuttre mme plus prs du type du rvolutionnaire. Mais il est dpourvu de la formation indispensable : dilettante et vedette de passage, il sembrouille dsesprment
dans les grands vnements et cela se rvle chaque instant. A lgard des mots
dordre de la Rvolution chinoise, il se prononce ainsi : bavardage dmocratique, droits du peuple, etc. (cf. p. 36). Cela a un timbre radical, mais cest un
faux radicalisme. Les mots dordre de la dmocratie sont un bavardage excrable
dans la bouche de Poincar, Herriot, Lon Blum, escamoteurs de la France et geliers de lIndochine, de lAlgrie et du Maroc. Mais lorsque les Chinois
sinsurgent au nom des droits du peuple , cela ressemble aussi peu du bavardage que les mots dordre de la rvolution franaise du XVIIIe sicle. A HongKong, les rapaces britanniques menaaient, au temps de la grve, de rtablir les
chtiments corporels. Les droits de lhomme et du citoyen , cela signifiait
Hong-Kong le droit pour les Chinois de ne pas tre fustigs par le fouet britannique. Dvoiler la pourriture dmocratique des imprialistes, cest servir la rvolution ; appeler bavardage les mots dordre de linsurrection des opprims, cest
aider involontairement les imprialistes.
Une bonne inoculation de marxisme aurait pu prserver lauteur des fatales
mprises de cet ordre. Mais Garine, en gnral, estime que la doctrine rvolutionnaire est un fatras doctrinal . Il est, voyez-vous, lun de ceux pour qui la rvolution nest quun tat de choses dtermin . Nest-ce pas tonnant ? Mais,
cest justement parce que la rvolution est un tat de choses cest--dire un
stade du dveloppement de la socit conditionn par des causes objectives et
soumis des lois dtermines quun esprit scientifique peut prvoir la direction
gnrale du processus. Seule ltude de lanatomie de la socit et de sa physiologie permet de ragir sur la marche des vnements en se basant sur des prvisions
scientifiques et non sur des conjectures de dilettante. Le rvolutionnaire qui mprise la doctrine rvolutionnaire ne vaut pas mieux que le gurisseur mprisant
la doctrine mdicale quil ignore ou que lingnieur rcusant la technologie. Les
hommes qui, sans le secours de la science essayent de rectifier cet tat de choses qui a nom maladie sappellent sorciers ou charlatans et sont poursuivis
conformment aux lois. Sil avait exist un tribunal pour juger les sorciers de la
rvolution, il est probable que Borodine, comme ses inspirateurs moscovites, aurait t svrement condamn. Garine lui-mme, je le crains, ne serait pas sorti
indemne de laffaire.
Deux figures sopposent lune lautre dans le roman, comme les deux ples
de la rvolution nationale : le vieux Tcheng-Da, autorit spirituelle de laile droite du Kuomintang le prophte et le saint de la bourgeoisie, et Hong, chef juvnile des terroristes. Tous deux sont reprsents avec une force trs grande.
Tcheng-Da incarne la vieille culture chinoise traduite dans la langue de la culture
europenne ; sous ce vtement raffin, il ennoblit les intrts de toutes les
classes dirigeantes de la Chine. Certes, Tcheng-Da veut la libration nationale,
mais il redoute plus les masses que les imprialistes ; la rvolution, il la hait plus
que le joug pos sur la nation. Sil marche au-devant delle, ce nest que pour
lapaiser, la dompter, lpuiser. Il mne la politique de la rsistance sur deux
fronts, contre limprialisme et contre la rvolution, la politique de Gandhi dans
lInde, la politique quen des priodes dtermines et selon telle ou telle forme la
bourgeoisie mena sous toutes les longitudes et sous toutes les latitudes. La rsistance passive nat de la tendance de la bourgeoisie canaliser les mouvements des
masses et les confisquer.
Lorsque Garine dit que linfluence de Tcheng-Da slve au-dessus de la politique, il ny a plus qu hausser les paules. La politique masque du juste ,
en Chine comme dans lInde, exprime, sous la forme sublime et abstraitement
moralisante, les intrts conservateurs des possdants. Le dsintressement personnel de Tcheng-Da ne se trouve nullement en opposition avec sa fonction politique : les exploiteurs ont besoin de justes comme la hirarchie ecclsiastique
a besoin de saints.
Qui gravite autour de Tcheng-Da ? Le roman rpond avec une prcision mritoire : un monde de vieux mandarins, contrebandiers dopium ou photographes,
de lettrs devenus marchands de vlos, davocats de la facult de Paris,
dintellectuels de toute sorte (cf. p. 125). Derrire eux se tient une bourgeoisie
solide, lie lAngleterre et qui arme le gnral Tang contre la rvolution. Dans
lattente de la victoire, Tang sapprte faire de Tcheng-Da le chef du gouvernement. Tous deux, Tcheng-Da et Tang, continuent nanmoins dtre membres
du Kuomintang que servent Borodine et Garine.
Lorsque Tang fait attaquer la ville par ses armes et quil se prpare gorger
les rvolutionnaires en commenant par Borodine et Garine, ses camarades de
parti, ces derniers, avec laide de Hong, mobilisent et arment les sans-travail.
Mais aprs la victoire remporte sur Tang, les chefs essaient de ne rien changer
ce qui existait auparavant. Ils ne peuvent rompre leur accord avec Tcheng-Da
parce quils nont pas confiance dans les ouvriers, les coolies, les masses rvolutionnaires. Ils sont eux-mmes contamins par les prjugs de Tcheng-Da dont ils
sont larme de choix.
Pour ne pas rebuter la bourgeoisie, il leur faut entrer en lutte avec Hong. Qui
est-ce, et do sort-il ? De la misre (cf. p. 41). Il est de ceux qui font la
rvolution et non de ceux qui sy rallient quand elle est victorieuse. Ayant abouti
lide quil lui faut tuer le gouverneur anglais de Hong-Kong, Hong ne se soucie
que dune chose : Quand jaurai t condamn la peine capitale, il faudra dire
aux jeunes gens de mimiter (cf. p. 40). A Hong, il faut donner un programme
net : soulever les ouvriers, les souder, les armer et les opposer Tcheng-Da,
comme leur ennemi. Mais la bureaucratie de lInternationale communiste cherche lamiti de Tcheng-Da, repousse Hong et lexaspre. Hong tue banquiers et
marchands, ceux-l mmes qui soutiennent le Kuomintang . Hong tue les missionnaires : Ceux qui enseignent aux hommes supporter la misre doivent
tre punis, prtres chrtiens ou autres (cf. p. 174). Si Hong ne trouve pas sa
juste voie, cest la faute de Borodine et de Garine, qui ont plac la rvolution la
remorque des banquiers et des marchands. Hong reflte la masse qui dj
sveille, mais qui ne sest pas encore frott les yeux ni amolli les mains. Il essaye
par le revolver et le poignard dagir pour la masse que paralysent les agents de
lInternationale communiste. Telle est, sans fard, la vrit sur la Rvolution chinoise.
Nanmoins, le gouvernement de Canton oscille en sefforant de ne pas
tomber de Garine et Borodine, qui tiennent police et syndicats, Tcheng-Da, qui
ne tient rien du tout mais nen existe pas moins (cf. p. 7). Nous avons un tableau
presque achev du duumvirat. Les reprsentants de lInternationale communiste
ont pour eux les syndicats ouvriers de Canton, la police, lcole des Cadets de
Wampoa, la sympathie des masses, laide de lUnion sovitique. Tcheng-Da a
une autorit morale , cest--dire le prestige des possdants mortellement affols. Les amis de Tcheng-Da sigent dans un gouvernement impuissant, bnvolement soutenu par les conciliateurs. Mais nest-ce pas l le rgime de la rvolution de Fvrier, le systme de Kerensky et de sa bande, avec cette seule diffrence
que le rle des mencheviks est tenu par de pseudo-bolcheviks ! Borodine ne sen
doute pas, parce quil est grim en bolchevik et quil prend son maquillage au
srieux.
Lide matresse de Garine et de Borodine est dinterdire aux bateaux chinois
et trangers faisant route vers le port de Canton de faire escale Hong-Kong. Ces
hommes qui se considrent comme des rvolutionnaires ralistes esprent, par le
blocus commercial, briser la domination anglaise dans la Chine mridionale. Mais
ils nestiment nullement quil soit ncessaire de renverser au pralable le gouvernement de la bourgeoisie de Canton qui ne fait quattendre lheure de livrer la
rvolution lAngleterre. Non, Borodine et Garine frappent chaque jour la porte

du gouvernement et, chapeau bas, demandent que soit promulgu le dcret
sauveur. Lun des leurs rappelle Garine quau fond ce gouvernement est un fantme. Garine ne se trouble pas. Fantme ou non, rplique-t-il, quil marche,
puisque nous avons besoin de lui. Ainsi le pope a besoin des reliques quil fabrique lui-mme avec de la cire et du coton. Que se cache-t-il derrire cette politique qui puise et avilit la rvolution ? La considration dun rvolutionnaire de la
petite bourgeoisie pour un bourgeois dun conservatisme solide. Cest ainsi que le
plus rouge des extrmistes franais est toujours prt tomber genoux devant
Poincar.
Mais les masses de Canton ne sont peut-tre pas encore mres pour renverser
le gouvernement de la bourgeoisie ? De toute cette atmosphre il se dgage la
conviction que, sans lopposition de linternationale communiste, le gouvernement fantme aurait depuis longtemps t renvers sous la pression des masses.
Admettons que les ouvriers cantonnais soient encore trop faibles pour tablir leur
propre pouvoir. Quel est, dune faon gnrale, le point faible des masses ?
Leur manque de prparation pour succder aux exploiteurs. Dans ce cas, le premier devoir des rvolutionnaires est daider les ouvriers saffranchir de la
confiance servile. Nanmoins, luvre accomplie par la bureaucratie de
lInternationale communiste a t diamtralement oppose. Elle a inculqu aux
masses cette notion quil faut se soumettre la bourgeoisie et elle a dclar que
les ennemis de la bourgeoisie taient les siens.
Ne pas rebuter Tcheng-Da ! Mais si Tcheng-Da sloigne quand mme, ce
qui est invitable, cela ne signifiera pas que Garine et Borodine se seront dlivrs
de leur vassalit bnvole lgard de la bourgeoisie. Ils auront seulement choisi,
comme nouvel objet de leur tour de passe-passe, Tchang Ka-chek, fils de la mme classe et frre cadet de Tcheng-Da. Chef de lEcole militaire de Wampoa, que
fondent les bolcheviks, Tchang Ka-chek ne se borne pas une opposition passive, il est prt recourir la force sanglante, non sous sa forme plbienne celle
des masses mais sous une forme militaire et seulement dans les limites qui
permettront la bourgeoisie de conserver un pouvoir illimit sur larme. Borodine et Garine, en armant leurs ennemis, dsarment et repoussent leurs amis. Ainsi
prparent-ils la catastrophe.
Cependant, ne surestimons-nous pas linfluence de la bureaucratie rvolutionnaire sur les vnements ? Non. Elle sest montre plus forte quelle-mme ne le
pensait, sinon pour le bien, du moins pour le mal. Les coolies qui ne font que
commencer exister politiquement ont besoin dune direction hardie. Hong a
besoin dun programme hardi. La rvolution a besoin de lnergie des millions
dhommes qui sveillent. Mais Borodine et ses bureaucrates ont besoin de
Tcheng-Da et de Tchang Ka-chek. Ils touffent Hong et empchent louvrier de
relever la tte. Dans quelques mois, ils toufferont linsurrection agraire pour ne
pas rebuter toute la gradaille bourgeoise de larme. Leur force, cest quils reprsentent lOctobre russe, le bolchevisme, lInternationale communiste. Ayant usurp lautorit, le drapeau et les subsides de la plus grande des rvolutions, la bureaucratie barre la voie une autre rvolution qui avait, elle aussi, toutes les chances dtre grande.
Le dialogue de Borodine et de Hong (cf. p. 181-182) est le plus effroyable rquisitoire contre Borodine et ses inspirateurs moscovites. Hong, comme toujours,
est la recherche dactions dcisives. Il exige le chtiment des bourgeois les plus
en vue. Borodine trouve cette unique rplique : Il ne faut pas toucher ceux qui
paient. La rvolution nest pas si simple , dit Garine de son ct. La rvolution, cest payer larme , tranche Borodine. Ces aphorismes contiennent tous les
lments du nud dans lequel fut trangle la Rvolution chinoise. Borodine prservait la bourgeoisie qui, en rcompense, faisait des versements pour la rvolution . Largent allait larme de Tchang Ka-chek. Larme de Tchang Kachek extermina le proltariat et liquida la rvolution. Etait-ce vraiment impossible
prvoir ? Et la chose na-t-elle pas t prvue en vrit ? La bourgeoisie ne paye
volontiers que larme qui la sert contre le peuple. Larme de la rvolution
nattend pas de gratification : elle fait payer. Cela sappelle la dictature rvolutionnaire. Hong intervient avec succs dans les runions ouvrires et foudroie les
Russes porteurs de la ruine de la rvolution. Les voies de Hong lui-mme ne
mnent pas au but, mais il a raison contre Borodine. Les chefs des Ta-Ping
avaient-ils des conseillers russes ? Et ceux des Boxers ? (cf. p. 189). Si la Rvolution chinoise de 1924-1927 avait t livre elle-mme, elle ne serait peut-tre
pas parvenue immdiatement la victoire, mais elle naurait pas eu recours aux
mthodes du hara-kiri, elle naurait pas connu de honteuses capitulations et aurait
duqu ds cadres rvolutionnaires. Entre le duumvirat de Canton et celui de Pe-
trograd, il y a cette diffrence tragique quen Chine il ny eut pas, en fait, de bolchevisme : sous le nom de trotskysme , il fut dclar doctrine contrervolutionnaire et fut perscut par tous les moyens de la calomnie et de la rpression. O Kerensky navait pas russi pendant les journes de juillet, Staline russit
en Chine dix ans plus tard.
Borodine et tous les bolcheviks de sa gnration nous affirme Garine
ont t marqus par leur lutte contre les anarchistes . Cette remarque tait ncessaire lauteur pour prparer le lecteur la lutte de Borodine contre le groupe de
Hong. Historiquement, elle est fausse : si lanarchisme na pas pu dresser la tte
en Russie, ce nest pas parce que les bolcheviks ont lutt avec succs contre lui,
cest parce quils avaient auparavant creus le sol sous ses pas. Lanarchisme, sil
ne demeure pas entre les quatre murs de cafs intellectuels ou de rdactions de
journaux, sil pntre plus profondment, traduit la psychologie du dsespoir dans
les masses et reprsente le chtiment politique des tromperies de la dmocratie et
des trahisons de lopportunisme. La hardiesse du bolchevisme poser les problmes rvolutionnaires et enseigner leurs solutions na pas laiss de place au dveloppement de lanarchisme en Russie. Mais, si lenqute historique de Malraux
nest pas exacte, son rcit, en revanche, montre admirablement comment la politique opportuniste de Staline-Borodine a prpar le terrain au terrorisme anarchiste
en Chine.
Pouss par la logique de cette politique, Borodine consent prendre un dcret
contre les terroristes. Les solides rvolutionnaires rejets dans la voie de
laventure par les crimes des dirigeants moscovites, la bourgeoisie de Canton nantie de la bndiction de lInternationale communiste les dclare hors la loi. Ils
rpondent par des actes de terrorisme contre les bureaucrates pseudorvolutionnaires, protecteurs de la bourgeoisie qui paye. Borodine et Garine
semparent des terroristes et les exterminent, dfendant non plus les bourgeois
mais leur propre tte. Cest ainsi que la politique des accommodements glisse
fatalement au dernier degr de la flonie.
Le livre sintitule Les Conqurants. Dans lesprit de lauteur, ce titre double
sens, o la rvolution se farde dimprialisme, se rfre aux bolcheviks russes ou
plus exactement une certaine fraction dentre eux. Les Conqurants ? Les masses chinoises se sont souleves pour une insurrection rvolutionnaire, sous
linfluence indiscutable du coup dEtat dOctobre comme exemple et du bolche-
visme comme drapeau. Mais les Conqurants nont rien conquis. Au contraire, ils
ont tout livr lennemi. Si la Rvolution russe a provoqu la Rvolution chinoise, les pigones russes lont touffe. Malraux ne fait pas ces dductions. Il ne
semble pas mme y penser. Elles ne ressortent que plus clairement de son livre
remarquable.
Prinkipo, 9 fvrier 1931.

DEUXIME PARTIE :
De la Rvolution trangle et de ses trangleurs

Rponse M. Andr Malraux
(Kadiky, 12 juin 1931)
Un travail urgent ma empch de lire en temps opportun larticle de M. Malraux qui plaide, contre ma critique, en faveur de lInternationale communiste, de
Borodine, de Garine et de lui-mme. En qualit dcrivain politique, M. Malraux
est encore plus loign du proltariat et de la rvolution quil ne lest en qualit
dartiste. Ce fait, en soi, ne suffirait pas justifier les lignes que lon va lire, car il
na jamais t dit quun crivain de talent doive ncessairement tre un rvolutionnaire proltarien. Si, nanmoins, je reviens lexamen dune question dj
effleure, cest pour lintrt du sujet et non point pour parler de M. Malraux.
Les meilleures figures de son roman, ai-je dit, slvent jusqu tre des symboles sociaux. Je dois ajouter que Borodine, Garine et tous leurs collaborateurs sont les symboles dune bureaucratie quasi rvolutionnaire, de ce nouveau
type social qui est n grce lexistence de lEtat sovitique dune part, et,
dautre part, grce un certain rgime de lInternationale communiste.
Jai refus dassimiler Borodine au type des rvolutionnaires professionnels , bien quil soit ainsi caractris dans le roman de M. Malraux. Lauteur
essaie de me prouver que Garine possde assez de ces boutons de mandarin qui
lui donneraient droit au titre en question. M. Malraux ne juge pas hors de propos
dajouter que Trotsky possde quelques boutons de plus. Nest-ce pas drle ? Le
type du rvolutionnaire professionnel na rien dun personnage idal. Mais, en

tout cas, cest un type bien dfini, qui a sa biographie politique et des traits nettement marqus. La Russie seule a t capable, depuis quelques dizaines de lustres,
de crer ce type et, en Russie, plus compltement que tout autre parti, le parti bolchevique.
Les rvolutionnaires professionnels de la gnration laquelle appartient, par
lge, Borodine, ont commenc se former la veille de la premire rvolution,
ont subi lpreuve de 1905, ont pris de la trempe et se sont instruits (ou corrompus) pendant les annes de la contre-rvolution. Cest en 1917 quils ont eu la
plus belle occasion de faire la preuve de ce quils taient. De 1903 1918, cest-dire dans la priode o se formait, en Russie, le type du rvolutionnaire professionnel, un Borodine et des centaines et des milliers de ses semblables sont rests
en dehors de la lutte. En 1918, aprs la victoire, Borodine sest mis au service des
soviets : ce qui lui fait honneur ; il est plus honorable de servir un Etat proltarien
quun Etat bourgeois. Borodine se chargeait de missions dangereuses. Mais les
agents des puissances bourgeoises, eux aussi, ltranger, surtout dans les colonies courent souvent de gros risques dans laccomplissement de leur tche. Et ce
nest pas ce qui fait deux des rvolutionnaires. Le type du fonctionnaire aventurier et celui du rvolutionnaire professionnel peuvent, en certaines circonstances
et par certains cots se ressembler. Mais de par leur constitution psychique et de
par leur fonction historique ce sont deux types opposs.
Le rvolutionnaire se fraye sa route avec sa classe. Si le proltariat est faible,
attard, le rvolutionnaire se borne faire un travail discret, patient, prolong et
peu reluisant, crant des cercles, faisant de la propagande, prparant des cadres ;
avec lappui des premiers cadres quil a crs, il parvient agiter les masses, lgalement ou clandestinement, selon les circonstances. Il fait toujours une distinction
entre sa classe et la classe ennemie et na quune seule politique, celle qui correspond aux forces de sa classe et les raffermit. Le rvolutionnaire proltarien, quil
soit Franais, Russe ou Chinois, considre les ouvriers chinois comme son arme,
pour aujourdhui ou pour demain. Le fonctionnaire aventurier se place au-dessus
de toutes les classes de la nation chinoise. Il se croit appel dominer, dcider,
commander, indpendamment des rapports internes des forces qui existent en
Chine. Constatant que le proltariat chinois est actuellement faible et ne peut occuper avec assurance les postes de commandement, le fonctionnaire cherche
rconcilier et combiner des classes diffrentes. Il agit en inspecteur dune nation, en vice-roi prpos aux affaires dune rvolution coloniale. Il cherche une
entente entre le bourgeois conservateur et lanarchiste, il improvise un programme
ad hoc, difie une politique base sur des quivoques, cre un bloc de quatre classes opposes, se fait avaleur de sabres et pitine les principes. Quel est donc le
rsultat ? La bourgeoisie est riche, influente, exprimente. Le fonctionnaire
aventurier ne russit pas linduire en erreur. En revanche, il parvient duper les
ouvriers, pleins dabngation mais inexpriments, et les livre la bourgeoisie.
Tel est le rle jou par la bureaucratie de lInternationale communiste dans la
Rvolution chinoise.
Estimant que le droit de la bureaucratie rvolutionnaire est de commander,
indpendamment, bien entendu, de la force du proltariat, M. Malraux nous enseigne quil tait impossible de participer la Rvolution chinoise sans participer
la guerre, que lon ne pouvait participer la guerre sans tre affili au Kuomintang, etc. A quoi il ajoute que la rupture avec le Kuomintang entranerait pour le
parti communiste la ncessit de retourner laction clandestine. Lorsque lon
songe que de tels arguments rsument la philosophie des reprsentants de
lInternationale communiste en Chine, on ne peut sempcher de dire : oui, la dialectique du processus historique fait quelquefois de bien mauvaises plaisanteries
aux organisations, aux hommes et aux ides ! Combien simple est la solution
que lon donne au problme ! Pour russir, en participant aux vnements dont la
classe ennemie a la direction, il faut se subordonner politiquement cette classe ;
pour chapper la rpression du Kuomintang, il faut se parer de ses couleurs
Voil tout le secret que Borodine et Garine avaient nous rvler !
Lapprciation politique par M. Malraux de la situation, des possibilits et des
problmes de la Chine en 1925 est compltement fausse ; cest peine si cet auteur atteint le point o les vritables problmes de la rvolution commencent se
dessiner. Jai dit ce sujet tout ce quil tait indispensable de dire. En tout cas,
larticle de M. Malraux, paru ailleurs, ne me donne pas motif de rviser ce que jai
dit. Mais, mme si lon se place sur le terrain du jugement erron que porte M.
Malraux sur la situation, il est absolument impossible de reconnatre comme juste
la politique de Staline-Borodine-Garine. Pour protester contre cette politique en
1925, il fallait prvoir. La dfendre en 1931 est dun aveugle incurable.
La stratgie des fonctionnaires de linternationale communiste a-t-elle procur

au proltariat chinois autre chose que des humiliations, lextermination des cadres
militants et, ce qui est plus grave, un pouvantable confusionnisme ? Une honteuse capitulation devant le Kuomintang a-t-elle protg le parti contre les rpressions ? Bien au contraire, il en est rsult un accroissement et une concentration
des mesures rpressives. Le parti communiste na-t-il pas d rentrer dans le souterrain de lillgalit ? Et quand ? Dans la priode de dbcle de la rvolution ! Si
les communistes avaient commenc par agir souterrainement au moment de la
monte rvolutionnaire, ils auraient pu se manifester ensuite ouvertement la tte
des masses. Tchang Ka-chek, ayant jet la confusion dans le parti, layant dfigur et dmoralis, avec laide des Borodine-Garine, nagissait que plus srement en
contraignant le parti une existence clandestine en ces annes de contrervolution. La politique de Borodine-Garine fut tout entire et absolument au service de la bourgeoisie chinoise. Le parti communiste chinois, expos la mfiance des ouvriers avancs, doit recommencer son uvre de bout en bout et sur un
terrain couvert dpaves, encombr de prjugs et derreurs non reconnues. Tel
est le rsultat.
*
*
Le caractre criminel de toute cette politique est particulirement flagrant en

certaines questions de dtail. M. Malraux fait un mrite Borodine et Cie davoir,
en livrant les terroristes la bourgeoisie, consciemment amen sous le couteau de
la terreur le leader bourgeois Tcheng-Da. Pareille machination est digne dun
Borgia bureaucrate ou de cette noblesse polonaise rvolutionnaire qui a toujours
prfr pratiquer lassassinat par des intermdiaires, en se dissimulant derrire le
peuple. Non, le problme ntait pas dexcuter Tcheng-Da dans un guet-apens ;
la vritable tche tait de prparer le renversement de la bourgeoisie. Quand un
parti de rvolution se voit forc de tuer, il agit en prenant ouvertement ses responsabilits, en invoquant des tches et des buts accessibles et comprhensibles la
masse.
La morale rvolutionnaire ne repose pas sur les normes abstraites de Kant. Elle est forme des rgles de conduite qui placent le rvolutionnaire sous le contrle
de sa classe, dans ses tches et dans ses desseins. Borodine et Garine ntaient pas
lis avec la masse, ne staient pas imprgns dun sentiment de responsabilit
lgard de leur classe. Ce sont des surhommes de la bureaucratie qui croient que
tout est permis dans les limites dun mandat reu des autorits suprieures.
Laction de ces hommes-l, si marquante quelle puisse tre certains moments
se tourne ncessairement en compte contre les intrts de la rvolution.
Aprs avoir fait assassiner Tcheng-Da par Hong, Borodine et Garine livrent
aux bourreaux Hong et son groupe. Ainsi, toute leur politique est elle marque du
signe de Can. M. Malraux se fait ici encore leur avocat. Quelle est son argumentation ? Il dit que Lnine et Trotsky ont, eux aussi, implacablement trait les anarchistes. Il est difficile de croire que cela soit affirm par un homme qui a eu, du
moins pendant un certain temps, quelque chose de commun avec la rvolution. M.
Malraux oublie ou ne comprend pas quune rvolution se fait contre une classe
pour assurer la domination dune autre et que ce nest que pour laccomplissement
de cette tche que les rvolutionnaires acquirent le droit dexercer la violence. La
bourgeoisie extermine les rvolutionnaires, parfois aussi les anarchistes (mais
ceux-ci de plus en plus rarement, car ils deviennent de plus en plus soumis) pour
maintenir un rgime dexploitation et dinfamie. En prsence dune bourgeoisie
dirigeante, les bolcheviks prennent toujours fait et cause pour les anarchistes
contre les Chiappe. Lorsque les bolcheviks ont conquis le pouvoir, ils ont tout fait
pour gagner les anarchistes la dictature du proltariat. Et la majorit des anarchistes a effectivement t entrane par les bolcheviks. Mais, effectivement aussi,
les bolcheviks ont trait trs durement ceux des anarchistes qui cherchaient ruiner la dictature du proltariat. Avions-nous raison ? Avions-nous tort ? On apprciera daprs lopinion que lon peut avoir sur la rvolution que nous avons accomplie et sur le rgime que cette rvolution a tabli. Mais peut-on imaginer une
seconde que les bolcheviks, sous le gouvernement du prince Lvov, sous celui de
Kerensky, en rgime bourgeois, se seraient faits les agents dun pareil gouvernement pour exterminer des anarchistes ? Il suffit de poser nettement la question
pour la rejeter avec dgot.
De mme que le juge Bridoison ngligeait toujours le fond dune affaire, ne
sintressant qu la fo-orme , de mme la bureaucratie pseudo-rvolutionnaire
et son avocat en littrature ne sintressent quau mcanisme dune rvolution et

ne se demandent pas quelle classe et quel rgime cette rvolution doit servir.
Sur ce point, un abme spare le rvolutionnaire du fonctionnaire de la rvolution.
Ce que dit M. Malraux du marxisme est vraiment curieux. A lentendre, la politique marxiste ntait pas applicable en Chine, le proltariat chinois nayant pas
encore, selon lui, de conscience de classe. Il semble quen ce cas le problme soit
dveiller cette conscience de classe. Or, M. Malraux conclut en justifiant une
politique dirige contre les intrts du proltariat.
M. Malraux use dun autre argument qui nest pas plus convaincant, mais qui
est plus amusant : Trotsky, dit-il, affirme que le marxisme est utile la politique
rvolutionnaire ; mais Borodine, lui aussi, est un marxiste, de mme que Staline ;
il faut donc penser que le marxisme nest pour rien dans laffaire
Quant moi, jai dfendu contre Garine la doctrine rvolutionnaire, comme je
dfendrais la science mdicale contre un rebouteux prtentieux. Le rebouteux me
rplique que les mdecins patents tuent frquemment leurs malades. Largument
est indigne non seulement dun rvolutionnaire, mais dun vulgaire citoyen possdant une instruction moyenne. La mdecine nest pas toute-puissante ; les mdecins ne russissent pas toujours gurir ; il y a parmi eux des ignorants, des
imbciles et mme des empoisonneurs ; ce nest videmment pas une raison pour
autoriser des rebouteux qui nont jamais tudi la mdecine et qui en nient
limportance.
Aprs avoir lu larticle de M. Malraux, je dois apporter une correction mon
prcdent article : javais crit que linoculation du marxisme Garine lui serait
utile. Je ne le pense plus.
Kadiky, 12 juin 1931.

DEUXIME PARTIE :
UNE INTERVIEW DE LON TROTSKY

SUR LA LITTRATURE
PROLTARIENNE
Juillet-aot 1932
Sjournant, Prinkipo, chez Lon Trotsky, je lui ai demand son opinion sur
la littrature proltarienne aprs lavoir inform des dbats que provoquent en
Occident certains crivains batailleurs. Il serait, je lespre, ridicule et indcent de
rclamer pour Trotsky le droit de reprsenter lesprit rvolutionnaire. Sa place est
faite, quoi quon veuille, dans lhistoire. Comme acteur de la grande Rvolution
russe, il reste vainqueur, mme banni. Comme crivain, il accomplit avec une
lucidit et une fermet rares sa tche de mandataire du proltariat.
Il a commenc par me dire qu cause de ses occupations il ne se tenait plus
gure au courant des mouvements littraires, mme de ceux qui sintitulent proltariens . Par suite, il ne lui convenait point de faire des dclarations. Mais, plus
tard, ayant pris tout son aise le temps de la rflexion, il ma fait remettre une
srie de petits et de grands papiers quil ne me reste plus qu exploiter honntement. Le lecteur trouvera ici une interview chelonne sur une quinzaine de jours
et venue entre mes mains dun premier tage quhabite Trotsky au rez-dechausse o il mhbergeait.
*
*
Texte de Lon Trotsky :
Mon attitude lgard de la culture proltarienne est montre dans mon livre
Littrature et rvolution. Opposer la culture proltarienne la culture bourgeoise
est inexact ou incompltement exact. Le rgime bourgeois et, par consquent, la
culture bourgeoise se sont dvelopps dans le courant de nombreux sicles. Le
rgime proltarien nest quun rgime passager et transitoire vers le socialisme.
Tant que dure ce rgime transitoire (dictature du proltariat) le proltariat ne peut
crer une culture de classe acheve quelque degr. Il ne peut que prparer les
lments dune culture socialiste. En ceci consiste la tche du proltariat : crer
une culture non proltarienne, mais socialiste, sur la base dune socit sans classes.
Je rponds Trotsky quassurment il a raison de dissocier lide de culture

de lesprit de classe, mais que, cependant, cette discrimination nest valable que
pour une chance encore indtermine. En attendant, il est concevable que la
classe ouvrire, dans sa priode de lutte pour la conqute du pouvoir et
lmancipation toutes les catgories de travailleurs, se soucie de crer, mme avec
des moyens suffisants, une culture particulire, provisoire, prcisment approprie
aux besoins de la lutte rvolutionnaire. Cette culture qui na rien de dfinitif dans
le temps et qui est strictement limite dans les socits contemporaines, nest-elle
pas ncessaire ?
Oui, rplique Trotsky, et vous voudrez bien souligner que, moins que personne, je ne serais dispos faire fi des tentatives de cration artistique ou plus
gnralement culturelle qui viennent sinsrer dans le mouvement rvolutionnaire.
Jai seulement voulu dire que les rsultats de ces tentatives ne peuvent tre absolus Jessaierai de vous donner des indications plus prcises.
*
*
Je reois un autre papier de Trotsky. Cest un extrait dune lettre crite par lui
un ami, en date du 24 novembre 1928 et dun lieu de dportation. Le fait
quaprs plus de trois ans, Trotsky menvoie copie de ce texte prouve quil maintient rigoureusement une opinion que nos crivains proltariens franais
napprendront pas sans amertume.
Lisons donc :
Cher Ami, jai reu le trs intressant journal mural et Octobre contenant article de Srafimovitch. Ces rarets * des belles-lettres bourgeoises se croient appeles crer une littrature proltarienne . Ce quils entendent par l, cest,
visiblement, une contrefaon petite-bourgeoise de deuxime ou de troisime qualit. On serait autant fond dire de la margarine que cest du beurre proltarien . Le vieux bonhomme Engels a parfaitement caractris ces messieurs, expressment au sujet de lcrivain proltarien franais Valls. Le 17 aot 84,
Engels crivait Bernstein : II ny a pas lieu que vous fassiez tant de compliments Valls. Cest un lamentable phraseur littraire, ou plutt littraturisant,
qui ne reprsente absolument rien par lui-mme, qui, faute de talent, est pass aux
plus extrmistes et est devenu un crivain tendancieux pour placer de cette
manire sa mauvaise littrature. Nos classiques, en de telles affaires, taient
implacables ; mais les pigones font de la littrature proltarienne une besace
de mendigots dans laquelle ils ramassent les restes de la table bourgeoise. Et celui
*
Linterviewer est fch de devoir reproduire ici un jugement si dur sur un

crivain dont il a traduit le Torrent de Fer. Mais que deviendrait une interview truque au got de lenquteur ? En ce qui concerne Srafimovitch, il
convient de dire que cet auteur de formation bourgeoise et de talent assez terne, sest magnifiquement dpass dans son reportage sur la guerre civile au
Caucase et a, de plus, le grand mrite davoir consacr toute sa bonne volont
la Rvolution dOctobre encourant ainsi les haines de meilleurs crivains,
devenus ractionnaires, qui laccueillaient autrefois avec une discrte sympathie.
qui ne veut pas prendre ces reliefs pour de la littrature proltarienne, on le dit
capitulard . Ah ! les vulgaires personnages ! Ah ! les phraseurs ! Ah ! les dgotants ! Cette littrature est mme pire que la malaria qui recommence svir
ici *
Cette sortie scandalisera les bonnes mes dans les milieux rvolutionnaires o
lauteur de lInsurg passe pour un saint de lettres. Mais quy puis-je ? Il se trouve
quun de nos classiques , Engels, guide la matraque dont se sert son disciple et
continuateur, et ruine une rputation dcrivain anarchisant dont nous soupon
nions, sans trop lavouer, le mauvais aloi ** ).
*
*
* Dans cette lettre de Trotsky, les passages en italiques ont t souligns par lui.
** Lhonntet rvolutionnaire de Valls, son ardeur, sa vaillance, son abnga-
tion ne sont pas mises en cause. Mais sa littrature pathtique, pleine de jactance et vide de doctrine, est celle qui convient le moins au proltariat, en dehors des grands mouvements de foules populaires et de leurs poques hroques. Encore faut-il regretter souvent qu de telles poques, la phrase , le
battage et un inconsistant gocentrisme doubl dun inconscient charlatanisme rvolutionnaire aient eu tant dinfluence sur les masses. La Commune na t que trop riche en manifestations de ce genre et Valls, trs sincre dailleurs mme dans laffectation, en tira une sorte de littrature de petitebourgeoisie incendiaire, dans laquelle de demi marxistes et lanarchie ont cru
reconnatre le type mme de la littrature proltarienne rvolutionnaire.
Lectures du Soir (du 28 avril 1932) nous donne sans le vouloir une complte
dmonstration du nihilisme prim de Valls et stonne bien tort que ce
rvolt, ddaign par la classe ouvrire, finisse par tre recueilli comme auteur par la bourgeoisie chtiment quil navait certes pas mrit. Notre
bon ami Poulaille cite avec dlices des phrases creuses de Valls, comme celle-ci sur la Commune : Cest la fte nuptiale de lide et de la Rvolution.
Ensuite, il demande si cest de la littrature davoir propos, comme le fit Valls, dincendier Paris pour empcher les Versaillais dy entrer ! coup sr,
ctait dune politique impossible. Rpondons donc que ctait de la littrature.
Les pages retrouves de Valls que publient Lectures du Soir viennent seulement lappui du svre jugement dEngels. Il semble en outre que Poulaille
se fasse des rvolutions contemporaines une ide bien sommaire et de la littrature proltarienne (avec Valls en tte) une ide par trop enthousiaste.
Un peu plus tard, je prends prtexte de cette conversation crite pour questionner Trotsky sur les fabricants de pices de propagande qui fournissent nos
soires ouvrires. Il me dit quil nest pas renseign.
Je linterroge aussi au sujet de M. Henri Barbusse et de Monde. Aux yeux de
Trotsky, M. Barbusse et son entourage littraire nont point dexistence. Je
lesprais bien.
Soudain, Lon Davidovitch, cherchant toujours prciser sa pense,
mapprend que lon vient de publier de curieux indits dEngels concernant Ibsen.
Deux mdiocres crivains allemands qui appartinrent jadis lextrme gauche
de la social-dmocratie et qui sont depuis devenus conservateurs et fascistes,
avaient ouvert une polmique sur la valeur sociale dIbsen quils dclaraient ractionnaire et petit-bourgeois. Engels, sollicit dintervenir dans cette polmique,
commena par dclarer quil lui serait impossible daller au fond des choses, faute
de temps et parce que la question tait complexe. Mais il voulut marquer qu son
avis Ibsen, crivain bourgeois, dterminait un progrs. A notre poque, dclara
Engels, nous navons rien appris en littrature si ce nest dIbsen et des grands
romanciers russes. Les crivains allemands sont des philistins , des froussards,
des mdiocres, parce que la socit bourgeoise allemande retarde sur lvolution
gnrale. Mais Ibsen, en tant que porte-parole de la bourgeoisie norvgienne qui,
pour le moment, est llment progressiste et devance mme lvolution de son
petit pays, a une norme importance historique, tant lintrieur de ce pays quaudehors. Ibsen, notamment, enseigne lEurope et au monde la ncessit de
lmancipation sociale de la femme. Nous ne pouvons ngliger cela comme marxistes et nous devons tablir une distinction entre la pense bourgeoise progressiste dun Ibsen et la pense ractionnaire, peureuse, de la bourgeoisie allemande. La
dialectique nous y oblige.
Cest peu prs en ces termes que Trotsky me transmet les rflexions
dEngels. Je nai pas pu prendre des notes sur le moment. Nous tions table.
Le 2 avril, de son tage au rez-de-chausse, Lon Trotsky me fait tenir le message que voici :
Camarade Parijanine pour viter les malentendus, je voudrais, sur la
question de la littrature et de la culture proltarienne, souligner un point qui, en
substance, sentend de lui-mme pour tout marxiste, mais qui est soigneusement
estomp par la bureaucratie stalinienne et par toute autre. Mme en rgime capitaliste, nous devons, bien entendu, tout faire pour lever le niveau culturel des masses ouvrires. A cela se rattache, en particulier, le souci de leur niveau littraire.
Le parti du proltariat doit considrer avec une extrme attention les besoins artistiques de la jeunesse ouvrire, les soutenant et les dirigeant. La cration de cercles
dcrivains ouvriers dbutants peut, si la chose est bien mene, donner des rsultats tout fait profitables. Mais, si important que soit ce domaine du travail, il
demeurera cependant, invitablement, enferm dans dtroites limites. Une nouvelle littrature et une nouvelle culture ne peuvent tre cres par des individus
isols sortant de la classe opprime : elles peuvent tre cres seulement par toute
la classe, par tout le peuple qui sest affranchi de loppression. Violer les proportions historiques, cest--dire, dans le cas prsent, surestimer les possibilits de
culture proltarienne et de la littrature proltarienne, cela conduit dtourner
lattention des problmes rvolutionnaires pour la reporter sur les problmes
culturels, cela dtache les jeunes ouvriers crivains ou candidats crivains de
leur propre classe, cela la corrompt moralement, cela fait deux, trop souvent, des
imitateurs de deuxime ordre ayant des prtentions une illusoire vocation. Cest
contre cela et uniquement contre cela quil faut mon avis mener une lutte sans
rmission.
*
*
En somme, Trotsky rclame une culture authentique et repousse lersatz, le

pain K.K. de lesprit, cet art indigent, caricatural, cette misrable propagande de
bastringue, ce thtre prolo , les innombrables horreurs sentimentales et philosophiques dont sempoisonnent les organisations ouvrires. Trotsky se sent
galement distant des exprimentateurs en art rvolutionnaire que nous dlgue bnvolement une bourgeoisie sympathisante , irrmdiablement satisfaite,
distraite, par de petites excentricits de style et de mise en scne. Trotsky, enfin,
se mfie des chapps du proltariat qui, vivant de leur art, en artistes, affectent
de rester peuple , prtendent mpriser et renouveler la culture bourgeoise qui
les fte encore pour sa distraction.
La culture, disposition gnrale des socits travailler et fructifier dune certaine manire, ne simprovise pas. La doctrine marxiste veut que la socit nouvelle recueille tout ce qui restera de prcieux de la socit ancienne et le rvolutionnaire est loin de nier les droits et les devoirs de la succession. La tche dune
classe victorieuse est toujours dimposer une culture neuve, enrichie et complte
dans le dtail avec le temps. Mais si le neuf est du neuf, si le prsent est lavenir,
il contient pourtant une dose norme de pass. Il faut, pense Trotsky, une collaboration de toutes les forces populaires rveilles par la rvolution pour crer le neuf
en sauvant lhritage. Dans lesprit de Trotsky, que je ne veux point trahir, la
culture est lintgration dun tat gnral aux travailleurs, dune force commune
dj ralise, mais uniquement manifestable travers la rvolution. Le marxiste
tient compte de la solidit et du bti de lespce, du prenne si constant dans ses
rpliques la ncessit quotidienne et, par consquent, si mouvant. Permanence
de la rvolution Dans les lments contraires de ce terme, affirmation de la
suprme loi de la Nature que nous connaissons
*
*
Trotsky, cependant, sinquitait encore du travestissement que je pourrais infliger sa pense. Il menvoya, avec la lettre prcdente, la communication qui
suit :
Il faut poser des conditions sur ce que lon entendra par littrature proltarienne. Des uvres traitant de la vie de la classe ouvrire constituent une certaine
partie de la littrature bourgeoise. Il suffit de rappeler Germinal. Il ny a rien de
chang dans laffaire mme si de telles uvres sont pntres de tendances socialistes et si leurs auteurs se trouvent issus du milieu de la classe ouvrire. Ceux qui
parlent dune littrature proltarienne, lopposant la littrature bourgeoise, ont,
videmment, en vue non divers ouvrages mais tout un ensemble de crations artistiques constituant un lment dune nouvelle culture proltarienne . Cela suppose que le proltariat serait capable, en socit capitaliste, de crer une nouvelle
culture proltarienne et une nouvelle littrature proltarienne. Sans une grandiose
monte culturelle du proltariat, il est impossible de parler dune culture et dune
littrature proltariennes, car, en fin de compte, la culture est crie par les masses
et non par les individus. Si le capitalisme ouvrait au proltariat de telles possibilits, il ne serait plus le capitalisme et il ny aurait plus aucune raison de le renverser.
Dessiner le tableau dune culture nouvelle, proltarienne, dans les cadres du
capitalisme, cest tre un utopiste rformiste, cest estimer que le capitalisme ouvre des perspectives illimites de perfectionnement.
La tche du proltariat nest pas de crer une nouvelle culture au sein du capitalisme, mais bien de renverser le capitalisme pour une nouvelle culture. Bien
entendu, certaines uvres artistiques peuvent contribuer au mouvement rvolutionnaire du proltariat. Des ouvriers talentueux peuvent accder au rang
dcrivains distingus. Mais, de ce point jusqu une littrature proltarienne il
y a encore trs loin.
Dans les conditions du capitalisme, la tche essentielle du proltariat est la
lutte rvolutionnaire pour la conqute du pouvoir. Aprs cette conqute, la tche
est ddifier une socit socialiste et une culture socialiste. Je me souviens dun
court entretien avec Lnine un des derniers sur ces thmes. Lnine me demandait avec insistance de me prononcer dans la presse contre Boukharine et autres thoriciens dune culture proltarienne . Dans cette causerie, il sexprima
peu prs exactement ainsi : Dans la mesure o une culture est proltarienne, ce
nest pas encore une culture. Dans la mesure o il existe une culture, elle nest
dj plus proltarienne. Cette pense est tout fait claire plus le proltariat,
mont au pouvoir, lve sa propre culture, plus celle-ci cesse dtre une culture
proltarienne, se rsolvant en culture socialiste.
En U.R.S.S., la cration dune littrature proltarienne est proclame tche
officielle. Dautre part, on nous dit que lU.R.S.S., au cours de la prochaine priode quinquennale, se transformera en socit sans classes. Mais dans une socit
sans classes, ce qui peut videmment exister, cest une littrature sans caractre de
classe, donc non proltarienne. Il est clair quici le raccord des termes nest point
fait.
Au rgime transitoire de lU.R.S.S. rpond jusqu un certain degr le rle

dirigeant des compagnons de route en littrature * . La prpondrance des
compagnons de route est encore facilite par ce fait que le rgime bureaucratique touffe les tendances cratrices autonomes du proltariat. On prsente comme
des modles de littrature proltarienne les ouvrages de compagnons de route
moins dous, qui se distinguent par la souplesse de leur chine. Parmi les compagnons de route , il existe un certain nombre de talents vritables, quoique non
exempts de la maladie du ver rongeur. Mais le seul talent des Srafimovitch est
celui du mimtisme.
La liquidation de la grossire tutelle mcanique exerce par la bureaucratie
stalinienne sur toutes les formes de cration spirituelle est la condition indispensable dun rehaussement du niveau littraire et culturel des jeunes lments proltariens en U.R.S.S. dans la vie de la culture socialiste.
*
*
Cest une question de technique littraire qui ma conduit Prinkipo. Trotsky

sait quel point je respecte en lui le combattant de la cause proltarienne et
lillustre organisateur des victoires dOctobre. Il sait que je le considre comme
un des plus grands hommes de notre temps. Il navait pas besoin que je fisse des
confidences grossirement logieuses et nous navons point parl de sa politique.
Si ma pense et mon sentiment mavaient engag lui donner entirement ma foi,
je le lui aurais dit et jen tmoignerais. Ma dclaration naurait, je le sais, aucune
importance pour le mouvement rvolutionnaire. Cest mme une des raisons pour
lesquelles jestime devoir mabstenir de rflexions dans cet ordre dides.
Lobjet prcis de ma visite et de mon sjour tait la mise au point dune traduction considrable sur laquelle un diffrend stait lev entre lauteur et moimme.
En U.R.S.S. lon appelle compagnons de route des crivains, gnralement

de condition moyenne ou bourgeoise, qui sadaptent luvre du proltariat
rvolutionnaire. (M.P.)
On imaginera sans peine que pendant de longues heures de travail commun,

nous avons t amens des discussions dont il convient de garder quelques traces cause de la situation historique de mon interlocuteur.
Je crois dabord que Lon Trotsky, en tant qucrivain, use de mthodes dont
le rendement est fort ingal. Il avoue navoir rdig ou dict certains de ses nombreux ouvrages que dans le souci dexprimer le plus rapidement et nettement possible sa pense. Si son temprament clate alors en des images, des mtaphores
surprenantes que le beau parler russe ne supporte pas toujours aisment, peu
lui en chaut. Il use surtout dlibrment de la terminologie courante en politique
et saccommode de rptitions. Il sinquite mdiocrement de telle ou telle version, jugeant que le but est atteint si ses ides ont touch le point de mire. Je
connais un livre dont il a impos la publication immdiate en dpit des imperfections incontestables de la traduction et il ma dit : Cela devait paratre ainsi.
Le style ici nest que peu de chose.
Mais voici que cet homme daction dsire lever son monument littraire.
Lon Trotsky est dsormais tout autre. Il a crit et dit que longtemps il hsita,
avant de devenir le militant que lon connat, entre la carrire dingnieur et celle
dcrivain. En plusieurs priodes de sa vie, il manifeste la vocation du littrateur . Il construit avec le dernier soin des livres dont personne ne nierait la haute
qualit artistique : son 1905, son Lnine, son Essai autobiographique et, prsentement son Histoire de la Rvolution russe.
Ah ! comme il est difficile dcrire ! me dit-il.
Les manuscrits de Trotsky sont dimmenses feuilles aussi charges de colle
que dencre.
Mon travail navance pas vite pas plus que le vtre
Je veux noter ici la grande dlicatesse de Lon Trotsky. Il vient me voir :
Vous avez pu penser que je vous reprochais de travailler lentement. Non.
Cela ntait nullement dans mon intention. Je sais ce que vous faites
Mais il sinsurge parfois lorsque je prtends dfendre contre des attentats flagrants notre syntaxe franaise.
Javais crit une phrase dont la construction se dessinait, schmatiquement,

ainsi : Comme il mavait dit ceci, que dautre part il agissait de telle manire et
quenfin lide quil se faisait
Ah ! camarade Parijanine, pourquoi tous ces que ?
Le que se substitue rgulirement au comme dans une srie de propositions
subordonnes
Ah ! camarade, camarade ! cherchez autre chose ! tez-moi ces que !
La syntaxe !
Oui, la syntaxe ! LAcadmie ! Mais cest du pdantisme pur, scrie
Trotsky. (Il sagite sur sa chaise, son irritation nest pas feinte, ses doigts expressifs men donnent lavertissement.) Vos que ! Ignorez-vous que Flaubert dtestait
les que ? Attendez un peu ! Quand nous aurons fait la rvolution chez vous, vos
que !
Je baisse la tte :
Oui, peut-tre Mais la rvolution nest pas faite
Trotsky, dbonnaire et dcourag :
Allons, passons Laissez-les, vos que. Mais je me rattraperai tout
lheure Vous allez voir !
Et la bataille continue.
Trotsky admire lcriture de Flaubert et celle de Pascal. Il sagit bien de
Blaise Pascal, auteur de lapologie chrtienne. En lui, lcrivain matrialiste a
got la promptitude et le cassant des formules, la puissance explosive qui rompt
le cours abondant et rgulier de la prose franaise.
Trotsky naime point la rondeur oratoire, le dveloppement ouat , (dit-il),
dont la virtuosit lui semble une faiblesse.
Ironique, il me perscute :
Vous faites du Bossuet, camarade !
Eh ! eh ! ce ne serait dj pas si mal, si je pouvais vous croire !
Mais ne sest-il point ds lors impatient deviner la rcitation rythmique de

Haubert ? Non, et probablement ce non parce quil a trouv en Flaubert, indpendamment de la cadence, lextrme vigueur des contrastes.
Ces prfrences caractrisent non point Pascal et Flaubert, mais Trotsky luimme. Elles indiquent ses affinits dcrivain. Au surplus, en montrant son temprament, elles ne prouvent point sa comptence de critique. Elles manifestent
seulement son originalit dhomme fait pour la bataille et limprvu des formules
imptueuses.
Il nen reste pas moins que lopinion de Trotsky sur la culture socialiste en
gnral et sur la littrature dite proltarienne en particulier est dune importance capitale. Car elle situe exactement les rapports entre des lments incomplets : dune part, des artistes forcment tenus la solde de la bourgeoisie ;
dautre part, un proltariat misrablement cultiv , que natteignent mme
point les uvres des crivains dits proltariens .
L est le tragique dune situation qui ne changera quavec la Rvolution. Et
cest ce que Lon Trotsky a brutalement, clairement, touch.
Maurice PARIJANINE
Les Humbles, juillet-aot 1932.

DEUXIME PARTIE :
CLINE ET POINCARR
(Prinkipo, 10 mai 1933)
Lon Trotsky a crit cette tude, indite en franais,

quelques mois aprs la publication du Voyage au bout
de la Nuit.
Louis-Ferdinand Cline est entr dans la grande littrature comme dautres

pntrent dans leur propre maison. Homme mr, muni de la vaste provision
dobservations du mdecin et de lartiste, avec une souveraine indiffrence
lgard de lacadmisme, avec un sens exceptionnel de la vie et de la langue, Cline a crit un livre qui demeurera, mme sil en crit dautres et qui soient au
niveau de celui-ci. Voyage au bout de la Nuit, roman du pessimisme, a t dict
par leffroi devant la vie et par la lassitude quelle occasionne plus que par la rvolte. Une rvolte active est lie lespoir. Dans le livre de Cline, il ny a pas
despoir.
Un tudiant parisien, issu dune famille de petites gens, raisonneur, antipatriote, semi-anarchiste les cafs du Quartier Latin grouillent de tels personnages
sengage, mme contre sa propre attente, comme volontaire ds le premier
coup de clairon. Envoy au front, dans ce carnage mcanis, il commence envier
le sort des chevaux qui crvent comme des tres humains, mais sans phrases ron-
flantes. Aprs avoir reu une blessure et une mdaille, il passe par des hpitaux o
des mdecins dbrouillards le persuadent de retourner au plus tt lardent cimetire du champ de bataille . Malade, il quitte larme, part dans une colonie
africaine o il est cur par la bassesse humaine, puis par la chaleur et la malaria tropicales. Arriv clandestinement en Amrique, il travaille chez Ford, trouve une fidle compagne en la personne dune prostitue (ce sont les pages les plus
tendres du livre). De retour en France, il devient mdecin des pauvres et, bless
dans son me, il erre dans la nuit de la vie parmi les malades et les bien-portants
tout aussi pitoyables, dpravs et malheureux.
Cline ne se propose aucunement la mise en accusation des conditions sociales en France. Il est vrai quau passage il ne mnage ni le clerg, ni les gnraux,
ni les ministres, ni mme le prsident de la Rpublique. Mais son rcit se droule
toujours trs au-dessous du niveau des classes dirigeantes, parmi les petites gens,
fonctionnaires, tudiants, commerants, artisans et concierges ; de plus, par deux
fois, il se transporte hors des frontires de la France. Il constate que la structure
sociale actuelle est aussi mauvaise que nimporte quelle autre, passe ou future.
Dans lensemble, Cline est mcontent des gens et de leurs actions.
Le roman est pens et ralis comme un panorama de labsurdit de la vie, de
ses cruauts, de ses heurts, de ses mensonges, sans issue ni lueur despoir. Un
sous-officier tourmentant les soldats avant de succomber avec eux ; une rentire
amricaine qui promne sa futilit dans les htels europens ; des fonctionnaires
coloniaux franais abtis par leur cupidit ; New York et son indiffrence automatique vis--vis des individus sans dollars, son art de saigner les hommes blanc ;
de nouveau Paris ; le petit monde mesquin et envieux des rudits ; la mort lente,
humble et rsigne dun garonnet de sept ans ; la torture dune fillette ; de petits
rentiers vertueux qui, par conomie, tuent leur mre ; un prtre de Paris et un prtre des fins fonds de lAfrique prts, lun comme lautre, vendre leur prochain
pour quelques centaines de francs lun alli des rentiers civiliss, lautre
des cannibales De chapitre en chapitre, de page en page, des fragments de vie
sassemblent en une absurdit sale, sanglante et cauchemardesque. Une vue passive du monde avec une sensibilit fleur de peau, sans aspiration vers lavenir.
Cest l le fondement psychologique du dsespoir un dsespoir sincre qui se
dbat dans son propre cynisme.
Cline est un moraliste. laide de procds artistiques, il pollue pas pas

tout ce qui, habituellement, jouit de la plus haute considration : les valeurs sociales bien tablies, depuis le patriotisme jusquaux relations personnelles et
lamour. La patrie est en danger ? La porte nest pas bien grande quand brle la
maison du propritaire de toute faon, il faudra payer. II na pas besoin de
critres historiques. La guerre de Danton nest pas plus noble que celle de Poincar : dans les deux cas, la dette du patriotisme a t paye avec du sang.
Lamour est empoisonn par lintrt et la vanit. Tous les aspects de lidalisme
ne sont que des instincts mesquins revtus de grands mots . Mme limage de
la mre ne trouve pas grce : lors de lentrevue avec le fils bless, elle pleurait
comme une chienne qui lon a rendu ses petits, mais elle tait moins quune
chienne car elle avait cru aux mots quon lui avait dits pour lui prendre son fils .
Le style de Cline est subordonn sa perception du monde. travers ce style
rapide qui semblerait nglig, incorrect, passionn, vit, jaillit et palpite la relle
richesse de la culture franaise, lexprience affective et intellectuelle dune grande nation dans toute sa richesse et ses plus fines nuances. Et, en mme temps,
Cline crit comme sil tait le premier se colleter avec le langage. Lartiste
secoue de fond en comble le vocabulaire de la littrature franaise. Comme
senvole la balle, tombent les tournures uses. Par contre les mots proscrits par
lesthtique acadmique ou la morale se rvlent irremplaables pour exprimer la
vie dans sa grossiret et sa bassesse. Les termes rotiques ne servent qu fltrir
lrotisme ; Cline les utilise au mme titre que les mots qui dsignent les fonctions physiologiques non reconnues par lart.
*
*
Ds la premire page du roman, le lecteur rencontre limproviste le nom de

Poincar : le prsident de la Rpublique, comme le fait savoir un rcent numro
du Temps, est all, un matin, inaugurer une exposition de petits chiens. Ce dtail
nest pas invent. Le dernier numro du Temps reu Prinkipo mapporte cette
nouvelle : M. Albert Lebrun, prsident de la Rpublique, accompagn du colonel Rupied, de son tat-major, a visit ce matin lexposition canine. videm-
ment, cest bien l une des fonctions dun prsident de la Rpublique, et nous ny
trouvons rien redire. Pour Cline, ce mchant entrefilet na pas pour but, manifestement, de glorifier le chef de ltat. En gnral, il serait difficile un phrnologue de dcouvrir un atome de respect chez le nouvel auteur.
Or, lex-prsident Poincar, le plus prosaque, le plus sec et le plus insensible
de tous les hommes dtat de la Rpublique, se trouve tre son politicien le plus
autoritaire. Depuis sa maladie, il est devenu sacr. De la droite aux radicaux, nul
ne cite son nom sans y ajouter quelques mots de reconnaissance pathtique. Sans
conteste, Poincar est un pur produit de la bourgeoisie, tout comme la nation franaise est la plus bourgeoise des nations, fire de son caractre bourgeois, source,
croit-elle, de son rle providentiel lgard du reste de lhumanit. Sous des dehors raffins, larrogance de la bourgeoisie franaise est comme un sdiment dpos au cours des sicles. Les hommes dautrefois ceux qui avaient une grande
mission historique ont lgu leurs descendants une riche collection
dornements qui sert masquer le conservatisme le plus opinitre. Toute la vie
politique et culturelle de la France se joue dans les costumes du pass. Comme
dans les pays vivant en conomie ferme, les valeurs fictives ont, dans la vie franaise, un cours forc. Les formules du messianisme mancipateur, depuis longtemps dtaches du rel, conservent une cote leve. Mais si du rouge et de la
poudre de riz sur un visage peuvent tre considrs comme une hypocrisie, un
masque nest dj plus une contrefaon : cest tout simplement une arme. Le masque existe indpendamment du corps dont les gestes et la voix lui sont soumis.
Poincar est quasiment un symbole social. Sa trs haute reprsentativit constitue une personnalit. Il nen a pas dautre. Tant dans ses pomes de jeunesse
car il eut une jeunesse que dans ses mmoires de vieillard, on ne trouve pas
une seule note personnelle. Son vritable rempart moral, la source de son emphase
glace, ce sont les intrts de la bourgeoisie. Les valeurs conventionnelles de la
politique franaise ont pntr sa chair et son sang. Je suis bourgeois, et rien de
ce qui est bourgeois ne mest tranger. Le masque politique adhre son visage.
Lhypocrisie, prenant un caractre absolu, est devenue en quelque sorte sincrit.
Le gouvernement franais est si pris de paix, affirme Poincar, quil en est
incapable de supposer des arrire-penses chez son adversaire. Magnifique
confiance dun peuple qui habille toujours les autres de ses propres vertus. Ce
nest dj plus de lhypocrisie, ni une falsification subjective, mais llment

obligatoire dun rituel, comme lassurance de sentiments dvous au bas dune
lettre perfide. Lcrivain allemand Emil Ludwig, lors de loccupation de la Ruhr,
demanda Poincar : Pensez-vous que nous ne voulons pas, ou que nous ne
pouvons pas payer ? Poincar rpondit : Personne ne paie de bon gr. En
juillet 1931, Brning, par tlgramme, demanda assistance Poincar et reut en
rponse : Sachez souffrir. Lincorruptible notaire de la bourgeoisie ne connat
pas la piti.
Mais si lgosme individuel, au-del dune certaine limite, commence se
dvorer lui-mme, il en est de mme pour lgosme de la classe conservatrice.
Poincar voulait crucifier lAllemagne afin de dlivrer la France, une fois pour
toutes, de toute inquitude. Cependant, les tendances chauvines suscites par le
Trait de Versailles criminellement doux aux yeux de Poincar se sont cristallises, en Allemagne, sur la sinistre figure de Hitler. Sans loccupation de la
Ruhr, les nazis ne seraient pas venus si facilement au pouvoir. Et Hitler au pouvoir ouvre la perspective de nouveaux combats.
Lidologie nationale franaise est construite sur le culte de la clart, cest-dire de la logique. Mais ce nest plus la logique hardiment agissante du XVIIIe sicle qui renversa tout un monde. Cest la logique avare, prudente, prte toutes les
compromissions, de la IIIe rpublique. Avec la mme hautaine condescendance
selon laquelle les vieux matres expliquent les procds de leur matrise, Poincar,
dans ses mmoires, parle de ces difficiles oprations de lesprit : le choix, la
classification, la coordination . Oprations incontestablement difficiles. Toutefois, Poincar ne les effectue pas dans lespace trois dimensions du processus
historique, mais dans lespace deux dimensions des documents. La vrit, pour
lui, nest que le rsultat de la procdure judiciaire, une raisonnable interprtation des traits et des lois. Le rationalisme conservateur qui dirige la France est
tributaire de Descartes peu prs comme la scolastique mdivale ltait
dAristote.
La glorification du sens de la mesure est devenue le sens de la petite mesure ; la pense tend se briser en mosaque. Avec quelle amoureuse minutie Poincar ne dcrit-il pas les moindres aspects du mtier gouvernemental ! Ayant reu
du roi de Danemark lOrdre de llphant blanc, il le dcrit comme sil sagissait
dune miniature prcieuse : dimensions, forme, dessin et couleur de ce ridicule
colifichet, rien nest oubli dans ses mmoires. Avec tous les dtails dun procsverbal policier, Poincar se dcrit au Concours hippique en compagnie du couple
royal britannique. Le public, tourn vers les tribunes, oublie les mises et les paris, nglige les chevaux et nous lorgne avec insistance . Ngliger les chevaux en
faveur du roi et du prsident, cela doit caractriser lintensit du patriotisme !
Le style littraire de Poincar est sans vie, comme le spulcre du plus ancien
des pharaons. Les mots lui servent ou dterminer le chiffre des rparations ou
composer une ornementation rhtorique. Il compare son sjour dans le Palais de
llyse la rclusion de Silvio Pellico dans les prisons de la monarchie autrichienne. Dans ces salons de banalit dore, rien ne parle mon imagination.
Mais cette banalit dore est le style officiel de la IIIe Rpublique. Quant
limagination de Poincar, cest une sublimation de ce style. Ses articles et ses
discours font penser une carcasse de fil de fer barbel orne de fleurs en papier
et de paillettes dores.
Alors que la guerre menaait, Poincar revint par mer de Saint-Ptersbourg en
France ; il ne manqua pas loccasion, dans la chronique inquite de son voyage,
de peindre le chromo suivant : la mer bleue, presque dserte, indiffrente aux
conflits humains . Il crivait exactement de la mme manire, mot pour mot, lors
de ses examens de fin dtudes, au lyce. Quand Poincar parle de ses proccupations patriotiques, il dnombre au passage, toutes les varits de fleurs qui ornaient la villa de sa retraite : entre un tlgramme chiffr et un entretien tlphonique, un catalogue de fleuriste ! Ou encore, aux moments les plus critiques, apparat un chat siamois, symbole de lintimit familiale. Il est impossible de lire
sans une sensation dtouffement ce procs-verbal autobiographique. Pas de personnage vivant, aucun sentiment humain, mais, par contre, avec la mer indiffrente , des platanes, des ormes, des jacinthes, des colombes, et lobsdante odeur
du chat siamois.
*
*
La vie a deux faces, lune ostensible et officielle, donne pour toute la vie,
lautre, secrte, et la plus importante. Ce ddoublement est sensible tant dans les
relations prives que dans les rapports sociaux, dans la famille, lcole, dans la
salle du Palais de Justice, au Parlement, dans la diplomatie. On le retrouve dans le
dveloppement contradictoire de la socit humaine et, naturellement, chez toutes
les nations et tous les peuples civiliss. Les formes propres ce ddoublement, les
crans et les masques dont il use sont teints aux vives couleurs nationales. Dans
les pays anglo-saxons, llment principal de ce systme de dualit morale est la
religion. La France officielle sest prive de cette ressource importante. Alors que
la franc-maonnerie britannique est incapable de concevoir un univers sans Dieu,
un parlement sans roi, une proprit sans propritaire, les francs-maons franais
ont biff le grand architecte de lunivers de leurs statuts. Dans les affaires politiques et les intrigues, les mensonges sont dautant plus efficaces quils sont plus
gros : manquer aux intrts terrestres au profit dune problmatique cleste, cet
t aller lencontre de la lucidit latine. Cependant, les politiciens, tout comme
Archimde, ont besoin dun point dappui ; il fallut remplacer la volont du
grand architecte par des valeurs dune autre origine. La premire fut la France.
Nulle part on ne parle aussi volontiers de la religion du patriotisme que
dans cette rpublique laque. Tous les attributs dont limagination humaine gratifie le Pre, le Fils et le Saint-Esprit, le bourgeois franais les transfre sa propre
nation. Et comme la France est du genre fminin, elle revt du mme coup les
traits de la Vierge Marie. Le politicien apparat comme un prtre lac dune divinit scularise. La liturgie du patriotisme, mise au point avec la dernire perfection, constitue un chapitre indispensable du rituel politique. Il est des mots et des
tournures qui, au Parlement, provoquent automatiquement des applaudissements,
tout comme certaines paroles liturgiques, chez le croyant, appellent la gnuflexion
et les larmes.
Cependant, il y a une diffrence. Le domaine de la religion authentique a son
existence propre, il est distinct de celui des pratiques quotidiennes. Grce une
dlimitation stricte des comptences, leur rencontre est aussi peu probable que la
collision dune voiture et dun avion. Au contraire, la religion laque du patriotisme se heurte directement la politique de chaque jour. Les apptits privs et les
intrts de classe sopposent, chaque pas, au patriotisme pur. Par bonheur, les
adversaires sont si bien levs et, chose plus importante encore, sont tellement lis
par une commune garantie, quils dtournent les yeux chaque cas pineux. La
majorit gouvernementale et lopposition responsable respectent volontairement
les rgles du jeu politique. La principale snonce ainsi : tout comme le mouvement des corps est soumis aux lois de la pesanteur, laction des politiciens est
soumise lamour de la patrie.
Pourtant, le soleil du patriotisme a aussi ses taches. Un excs dindulgence rciproque engendre un sentiment dimpunit et abolit les frontires entre le louable
et le rprhensible. Alors saccumulent les gaz mphitiques qui, de temps autre,
explosent et empoisonnent latmosphre politique. Le krach de lUnion Gnrale,
Panama, lAffaire Dreyfus, lAffaire Rochette, le krach Oustric constituent des
tapes mmorables de la IIIe rpublique. Clemenceau se trouva clabouss par le
krach de Panama. Poincar, personnellement, sut toujours rester lcart, mais sa
politique puisait aux mmes sources. Non sans raison, il dclare avoir pour matre
de morale Marc Aurle dont les vertus stoques ne saccommodaient pas si mal
des murs de lempire romain dcadent.
Durant les six premiers mois de 1914, se plaint Poincar dans ses mmoires,
jeus, devant les yeux, un sordide spectacle dintrigues parlementaires et de scandales financiers. Mais la guerre, il va de soi, balaya dun seul coup les cupidits
prives. LUnion sacre purifia les curs. Ce qui signifie : les intrigues et les
filouteries disparurent dans les coulisses patriotiques pour y prendre une ampleur
encore jamais atteinte. Plus lissue de la guerre, sur le front, devenait problmatique et plus, selon Cline, larrire pourrissait. Limage de Paris pendant la guerre
est trace, dans son roman, dun trait impitoyable. De la politique, il ny en a gure, mais il y a plus : le terreau vivant dont elle se nourrit.
Quil sagisse de scandales judiciaires, financiers ou parlementaires, leur caractre organique, en France, saute aux yeux. De la tnacit, de la parcimonie du
paysan et de lartisan, de la prudence du commerant et de lindustriel, de la cupidit aveugle du rentier, de la courtoisie du parlementaire, du chauvinisme de la
presse, dinnombrables fils mnent des nuds qui ont toujours pour nom gnrique : Panama. Dans lentrelacs des relations, des services, des mdiations, des
pots-de-vin camoufls, il y a des milliers de formes intermdiaires entre le civisme et laffaire louche. Sitt quun cas douloureux entame lirrprochable tgument de lanatomie politique quels que soient le lieu et le moment il apparat ncessaire de procder une enqute parlementaire ou judiciaire. Mais alors
surgit une difficult : par quoi commencer, et o sarrter ?
Cest seulement parce quOustric fit banqueroute inopportunment quon dcouvrit que, chez cet argonaute issu de petits gargotiers, des dputs et des journalistes, danciens ministres et des ambassadeurs servaient comme garons de course, sous leur nom ou sous un nom demprunt, que les papiers favorables au banquier traversaient les ministres la vitesse de lclair tandis que les papiers qui
pouvaient lui nuire sattardaient en chemin jusqu ce quils fussent devenus inoffensifs. Grce aux ressources de son imagination, ses relations mondaines, la
complicit des journaux, ce magicien des finances ralisait des fortunes, tenait en
main le destin de milliers de personnes, achetait quel mot grossier, mais intolrablement exact , rcompensait, entretenait, stimulait, encourageait la presse,
les fonctionnaires, les parlementaires. Et presque toujours sous une forme insaisissable. Et, plus se dveloppaient les travaux de la commission denqute, plus il
devenait vident que linstruction tait sans issue. L o on sattendait trouver
des dlits napparaissaient que danodines relations entre la politique et les finances. L o lon cherchait le foyer dinfection, on ne trouvait que du tissu sain.
En qualit davocat, X dfendait les intrts des entreprises dOustric ; en
qualit de journaliste, il prnait le systme douanier qui concidait avec les intrts dOustric ; en qualit de reprsentant du peuple, il se spcialisait dans
lexamen des tarifs douaniers. Et en qualit de ministre ? La commission soccupa
sans fin de la question de savoir si X, en tant que ministre, continuait percevoir ses honoraires davocat ou si, dans lintervalle de deux crises ministrielles,
sa conscience demeurait de cristal. Quel pdantisme moral dans lhypocrisie !
Raoul Pret, ex-prsident de la Chambre des dputs, candidat la prsidence de
la Rpublique, se rvla tre le candidat de criminels de droit commun. Et cependant, dans sa profonde correction, il procdait comme tous les autres , peut-tre
seulement avec un peu moins de prudence, en tous les cas avec moins de chance.
Rideau ! crient les patriotes, bouleverss. Le rideau est baiss. De nouveau
stablit le culte de la vertu, et le mot honneur provoque une salve
dapplaudissements sur les bancs du Palais-Bourbon.
*
*
Sur le fond de limmuable spectacle des intrigues parlementaires et des

scandales financiers , comme le dit Poincar, le roman de Cline revt une double signification. Ce nest pas par hasard que la presse bien-pensante qui, en son
temps, sindigna de la publicit donne laffaire Oustric, accusa immdiatement
Cline de diffamer la nation . La commission parlementaire avait men son
enqute dans le courtois langage des initis dont ne scartaient ni accuss, ni
accusateurs (la ligne de partage des eaux, entre eux, ntait pas toujours bien nette). Cline, lui, est libre de toute convention. Il rejette brutalement les vaines couleurs de la palette patriotique. Il a ses propres couleurs, quil a arraches la vie
en vertu des droits de lartiste. Il est vrai quil ne saisit pas la vie dans les couches
parlementaires ni dans les hautes sphres gouvernementales, mais dans ses plus
communes manifestations. Sa tche nen est pas plus aise. Il dnude les racines.
Soulevant les voiles superficiels de la dcence, il dcouvre la boue et le sang.
Dans son sinistre panorama, le meurtre pour un maigre profit perd son caractre
exceptionnel : il est aussi insparable de la mcanique quotidienne de la vie, mue
par le profit et la cupidit, que laffaire Oustric lest de la mcanique plus leve
des finances modernes. Cline montre ce qui est. Et cest pourquoi il a lair dun
rvolutionnaire. Mais Cline nest pas un rvolutionnaire et ne veut pas ltre. Il
ne vise pas le but, pour lui chimrique, de reconstruire la socit. Il veut seulement arracher le prestige qui entoure tout ce qui leffraie et le tourmente. Pour
soulager sa conscience devant les affres de la vie, il fallut, ce mdecin des pauvres, de nouvelles ordonnances stylistiques. Il sest rvl un rvolutionnaire du
roman. Et telle est en gnral la condition du mouvement de lart : le heurt de
tendances contradictoires.
Non seulement susent les partis au pouvoir, mais galement les coles artistiques. Les procds de la cration spuisent et cessent de heurter les sentiments de
lhomme : cest le signe le plus certain que lcole est mre pour le cimetire des
possibilits taries, cest--dire pour lAcadmie. La cration vivante ne peut aller
de lavant sans se dtourner de la tradition officielle, des ides et sentiments canoniss, des images et tournures enduits de la laque de lhabitude. Chaque nouvelle orientation cherche une liaison plus directe et plus sincre entre les mots et les
perceptions. La lutte contre la simulation dans lart se transforme toujours plus ou
moins en lutte contre le mensonge des rapports sociaux. Car il est vident que si
lart perd le sens de lhypocrisie sociale, il tombe invitablement dans la prciosit.

Plus une tradition culturelle nationale est riche et complexe, plus brutale sera
la rupture. La force de Cline rside dans le fait quavec une tension extrme il
rejette tous les canons, transgresse toutes les conventions et, non content de dshabiller la vie, il lui arrache la peau. Do laccusation de diffamation. Mais il se
fait, prcisment, que, tout en niant violemment la tradition nationale, Cline est
profondment national. Comme les antimilitaristes davant-guerre, qui taient le
plus souvent des patriotes dsesprs, Cline, franais jusqu la moelle des os,
recule devant les masques officiels de la IIIe rpublique. Le clinisme est un
antipoincarisme moral et artistique. En cela rsident sa force, mais galement ses
limites.
Quand Poincar se compare Silvio Pellico, cette froide combinaison de fatuit et de mauvais got a de quoi faire frmir. Mais le vrai Pellico, non celui de
Poincar enferm dans un palais en qualit de chef de ltat, mais celui quon jeta
dans les geles de Sainte-Marguerite et du Spielberg en qualit de patriote, celuici ne fait-il pas dcouvrir un autre aspect, plus lev, de la nature humaine ? Laissant de ct cet Italien catholique et pratiquant plutt une victime quun combattant Cline et pu rappeler au haut dignitaire prisonnier du palais de
llyse un autre prisonnier qui passa quarante ans dans les prisons franaises avant que les fils et petits-fils de ses geliers donnassent son nom un boulevard parisien : Auguste Blanqui.
Cela ne signifie-t-il pas quil existe dans lhomme quelque chose qui lui permet de slever au-dessus de lui-mme ? Si Cline se dtourne de la grandeur
dme et de lhrosme, des grands desseins et des espoirs, de tout ce qui fait sortir lhomme de la nuit profonde de son moi renferm, cest pour avoir vu servir,
aux autels du faux altruisme, tant de prtres grassement pays. Impitoyable vis-vis de soi, le moraliste scarte de son propre reflet dans le miroir, brise la glace et
se coupe la main. Une telle lutte puise et ne dbouche sur aucune perspective. Le
dsespoir mne la rsignation. La rconciliation ouvre les portes de lAcadmie.
Et plus dune fois, ceux qui saprent les conventions littraires terminrent leur
carrire sous la Coupole.
Dans la musique du livre, il y a de significatives dissonances. En rejetant non

seulement le rel mais aussi ce qui pourrait sy substituer, lartiste soutient lordre
existant. Dans cette mesure, quil le veuille ou non, Cline est lalli de Poincar.
Mais dvoilant le mensonge, il suggre la ncessit dun avenir plus harmonieux.
Mme sil estime, lui, Cline, quil ne sortira rien de bon de lhomme, lintensit
de son pessimisme comporte en soi son antidote.
Cline, tel quil est, procde de la ralit franaise et du roman franais. Il na
pas en rougir. Le gnie franais a trouv dans le roman une expression ingale.
Parlant de Rabelais, lui aussi mdecin, une magnifique dynastie de matres de la
prose pique sest ramifie durant quatre sicles, depuis le rire norme de la joie
de vivre jusquau dsespoir et la dsolation, depuis laube clatante jusquau
bout de la nuit. Cline ncrira plus dautre livre o clatent une telle aversion du
mensonge et une telle mfiance de la vrit. Cette dissonance doit se rsoudre. Ou
lartiste saccommodera des tnbres, ou il verra laurore.
Prinkipo, le 10 mai 1933.

DEUXIME PARTIE :
FONTAMARA
Paquebot Bulgarie, 19 juillet 1933
Voici un livre remarquable : de sa premire sa dernire ligne il est dirig

contre le rgime fasciste install en Italie, contre ses mensonges, ses violences,
ses turpitudes. Fontamara est un ouvrage de propagande politique passionne.
Mais la passion rvolutionnaire slve ici une telle hauteur quelle donne naissance une vritable uvre artistique. Fontamara nest en tout et pour tout quun
pauvre village abandonn de lItalie du Sud. Tout au long des deux cent pages du
livre ce nom symbolise toute la campagne italienne, sa misre, son dsespoir et
aussi sa rvolte.
Silone connat admirablement la paysannerie italienne : comme il le dit luimme, il passa les vingt premires annes de sa vie Fontamara. Il ignore
lenjolivure et la mivrerie. Il sait voir la vie comme elle est, gnraliser ce quil
voit laide de la mthode marxiste, puis incarner ses gnralisations en images
artistiques. Lauteur parle au nom de la paysannerie mme, des paysans pauvres et
des bergers. Malgr lexceptionnelle difficult de ce procd, Silone en joue
comme un vritable matre. Il a crit quelques chapitres dune force bouleversante.
Ce livre a-t-il t publi en Union sovitique * ? A-t-il attir lattention des

ditions du Komintern ? Il mrite dtre diffus des millions dexemplaires.
Mais quelle que soit lattitude de la bureaucratie officielle lgard de cette uvre authentique de la littrature rvolutionnaire, nous sommes persuads que Fontamara pntrera au cur des masses. Le devoir de chaque rvolutionnaire est
daider la diffusion de ce livre.
L. TROTSKY
Paquebot Bulgarie , 19 juillet 1933
Fontamara fut dit en Suisse.

DEUXIME PARTIE :
SUR UNE INTERVIEW

DANDR MALRAUX
La Lutte Ouvrire, 9 avril 1937
Linterview dAndr Malraux dans El Nacional sur lEspagne, la France,

les procs de Moscou, et Andr Gide, a un caractre entirement officiel, de mme que son voyage New York, ainsi quon peut le supposer.
Lorsque Malraux rend hommage au courage et la politique perspicace du
gouvernement du Prsident Cardenas vis--vis de la Rvolution espagnole, je nai
certainement aucune objection faire sur ce point. Je ne peux quexprimer mon
regret que linitiative du Mexique nait trouv aucun appui. Les dures paroles
concernant Lon Blum ont un caractre beaucoup plus quivoque. Ce nest pas
moi de le dfendre. Mais dans toutes les questions qui concernent lEspagne, Staline a suivi et continue suivre une politique tout fait semblable celle de
Blum. Il semble que la responsabilit pour les consquences de cette politique que
lon mne Moscou soit faite pour retomber seulement sur Blum. Cependant, la
mission de Malraux ne consiste pas en une clarification de ces questions. Comme
dautres diplomates, et surtout les officieux , Malraux parle le moins possible
de ce qui lintresse le plus.
New York est maintenant le centre du mouvement pour la rvision des procs
de Moscou. Cest, soit dit en passant, le seul moyen de prvenir de nouveaux assassinats judiciaires. Il nest pas ncessaire dexpliquer combien ce mouvement
alarme les organisateurs des amalgames de Moscou. Ils sont prts recourir
nimporte quelle mesure pour arrter ce mouvement. Le voyage de Malraux est
une de ces mesures.
En 1926, Malraux se trouvait en Chine au service du Komintern-Kuomintang,
et il est lun de ceux qui portent la responsabilit de ltranglement de la Rvolution chinoise. Dans ses deux romans, Malraux, sans le vouloir, a donn un tableau
rvlateur de la politique du Komintern en Chine. Mais il ne sut pas comment
tirer les conclusions ncessaires de ses propres expriences.
Malraux, comme Andr Gide, fait partie des amis de lU.R.S.S. Mais il y a
une norme diffrence entre eux, et pas seulement dans lenvergure du talent.
Andr Gide est un caractre absolument indpendant, qui possde une trs grande
perspicacit et une honntet intellectuelle qui lui permet dappeler chaque chose
par son nom vritable. Sans cette perspicacit, on peut balbutier sur la rvolution,
mais non la servir.
Malraux, au contraire de Gide, est organiquement incapable dindpendance
morale. Ses romans sont tous imprgns dhrosme, mais lui-mme ne possde
pas cette qualit au moindre degr. Il est officieux de naissance. A New York, il
lance un appel oublier tout, sauf la Rvolution espagnole. Lintrt pour la Rvolution espagnole, cependant, nempche pas Staline dexterminer des dizaines
de vieux rvolutionnaires. Malraux lui-mme quitta lEspagne pour mener aux
Etats-Unis une campagne de dfense du travail judiciaire de Staline-Vychinsky. A
cela, il faut ajouter que la politique du Komintern en Espagne reflte compltement la politique fatale de celui-ci en Chine. Telle est la vrit sans voiles.
La Lutte Ouvrire, 9 avril 1937

DEUXIME PARTIE :
LETTRE JOAN LONDON

Coyoacan, 16 octobre 1937
Chre camarade,
Jprouve une certaine confusion vous avouer que ces derniers jours seulement, cest--dire avec un retard de trente ans, jai lu pour la premire fois Le
Talon de Fer, de Jack London. Ce livre a produit sur moi je le dis sans exagration une vive impression. Non pour ses seules qualits artistiques : la forme
du roman ne fait ici que servir de cadre lanalyse et la prvision sociales.
Lauteur est dessein trs conome dans lusage des moyens artistiques. Ce qui
lintresse, ce nest pas le destin individuel de ses hros, mais le destin du genre
humain. Par l, je ne veux pourtant absolument pas diminuer la valeur artistique
de luvre et surtout de ses derniers chapitres, partir de la commune de Chicago. L nest pas lessentiel. Le livre ma frapp par la hardiesse et lindpendance
de ses prvisions dans le domaine de lhistoire.
Le mouvement ouvrier mondial sest dvelopp la fin du sicle pass et au
dbut du sicle prsent sous le signe du rformisme. Une fois pour toutes semblait
tablie la perspective dun progrs pacifique et continu de lpanouissement de la
dmocratie et des rformes sociales. Bien sr, la rvolution russe fouetta laile
radicale de la social-dmocratie allemande et donna pendant quelque temps une
vigueur dynamique lanarcho-syndicalisme en France. Le Talon de Fer porte

dailleurs la marque indubitable de lanne 1905. La victoire de la contrervolution saffirmait dj en Russie au moment o parut ce livre remarquable.
Sur larne mondiale, la dfaite du proltariat russe donna au rformisme non
seulement la possibilit de reprendre des positions un moment perdues mais encore les moyens de se soumettre compltement le mouvement ouvrier organis. Il
suffit de rappeler que cest prcisment au cours des sept annes suivantes (de
1907 1914) que la social-dmocratie internationale atteignit enfin la maturit
suffisante pour jouer le rle bas et honteux qui fut le sien pendant la guerre mondiale.
Jack London a su traduire en vrai crateur limpulsion donne par la premire
rvolution russe, il a su aussi repenser dans son entier le destin de la socit capitaliste la lumire de cette rvolution. Il sest tout particulirement pench sur les
problmes que le socialisme officiel daujourdhui considre comme dfinitivement enterrs : la croissance de la richesse et de la puissance lun des ples de la
socit, de la misre et des souffrances lautre ple. Laccumulation de la haine
sociale, la monte irrversible de cataclysmes sanglants, toutes ces questions Jack
London les a senties avec une intrpidit qui nous contraint sans cesse nous demander avec tonnement : quand donc ces lignes furent-elles crites ? Etait-ce
bien avant la guerre ?
Il faut souligner tout particulirement le rle que Jack London attribue dans
lvolution prochaine de lhumanit la bureaucratie et laristocratie ouvrires.
Grce leur soutien, la ploutocratie amricaine russira craser le soulvement
des ouvriers et maintenir sa dictature de fer pour les trois sicles venir. Nous
nallons pas discuter avec le pote sur un dlai qui ne peut pas ne pas nous sembler extraordinairement long. Limportant, ici, ce nest dailleurs pas le pessimisme de Jack London, mais sa tendance passionne secouer ceux qui se laissent
bercer par la routine, les contraindre ouvrir les yeux, voir ce qui est et ce qui
est en devenir. Lartiste utilise habilement les procds de lhyperbole. Il pousse
jusqu leur limite extrme les tendances internes du capitalisme
lasservissement, la cruaut, la frocit et la tratrise. Il manie les sicles
pour mieux mesurer la volont tyrannique des exploiteurs et le rle tratre de la
bureaucratie ouvrire. Ses hyperboles les plus romantiques sont, en fin de compte,
infiniment plus justes que les calculs de comptables des politiques soi-disant ralistes .
Il nest pas difficile dimaginer lincrdulit condescendante avec laquelle la
pense socialiste officielle dalors accueillit les prvisions terribles de Jack London. Si lon se donne la peine dexaminer les critiques du Talon de Fer qui furent
alors publies dans les journaux allemands Neue Zeit et Vorwaerts , dans
les journaux autrichiens Kampf et Arbeiter Zeitung , il ne sera pas difficile
de se convaincre que le romantique de trente ans voyait incomparablement
plus loin que tous les leaders sociaux-dmocrates runis de cette poque. Dans ce
domaine, dailleurs, Jack London ne soutient pas seulement la comparaison avec
les rformistes et les centristes. On peut affirmer avec certitude quen 1907 il
ntait pas un marxiste rvolutionnaire, sans excepter Lnine et Rosa Luxembourg, qui se reprsentt avec une telle plnitude la perspective funeste de lunion
entre le capital financier et laristocratie ouvrire. Cela suffit dfinir la valeur
spcifique du roman.
Le chapitre La Bte hurlante de lAbme est indiscutablement le centre de
luvre. Au moment o le roman fut publi, ce chapitre apocalyptique dut apparatre comme la limite de lhyperbolisme. Ce qui sest pass depuis la pratiquement dpass. Et pourtant le dernier mot de la lutte des classes na pas encore t
dit. La Bte de lAbme cest le peuple rduit au degr le plus extrme
dasservissement, dhumiliation et de dgnrescence. Il ne faudrait pas pour cela
se risquer parler du pessimisme de lartiste ! Non, London est un optimiste, mais
un optimiste au regard aigu et perspicace. Voil dans quel abme la bourgeoisie
va nous prcipiter si vous ne la mettez pas la raison telle est sa pense, et
cette pense a aujourdhui une rsonance incomparablement plus actuelle et plus
vive quil y a trente ans. Enfin, rien nest plus frappant dans luvre de Jack London que sa prvision vraiment prophtique des mthodes que le Talon de Fer emploiera pour maintenir sa domination sur lhumanit crase. London saffirme
magnifiquement libre des illusions rformistes et pacifistes. Dans son tableau de
lavenir il ne laisse absolument rien subsister de la dmocratie et du progrs pacifique. Au-dessus de la masse des dshrits slvent les castes de laristocratie
ouvrire, de larme prtorienne, de lappareil policier omniprsent et, couronnant
ldifice, de loligarchie financire. Quand on lit ces lignes on nen croit pas ses
yeux : cest un tableau du fascisme, de son conomie, de sa technique gouverne-
mentale et de sa psychologie politique (les pages 299, 300 et la note de la page

301 sont particulirement remarquables). Un fait est indiscutable : ds 1907 Jack
London a prvu et dcrit le rgime fasciste comme le rsultat inluctable de la
dfaite de la rvolution proltarienne. Quelles que soient les fautes de dtail
du roman et il y en a nous ne pouvons pas ne pas nous incliner devant
lintuition puissante de lartiste rvolutionnaire.
Jcris ces lignes la hte. Je crains fort que les circonstances ne me permettent pas de complter mon apprciation de Jack London. Je mefforcerai de lire
plus tard les autres ouvrages que vous mavez envoys, et de vous dire ce que jen
pense. Vous pouvez faire de mes lettres lusage que vous-mme jugerez ncessaire. Je vous souhaite de russir dans le travail que vous avez entrepris sur la biographie du grand homme qutait votre pre.
Avec mes salutations cordiales.
Lon TROTSKY
Coyoacan, 16 octobre 1937

DEUXIME PARTIE :
LA BUREAUCRATIE TOTALITAIRE
ET LART
(Coyoacan D.F., 10 juin 1938)
La rvolution dOctobre avait donn une magnifique impulsion lart dans

tous les domaines. Au contraire, la raction bureaucratique a trangl la production artistique de sa main totalitaire ! Rien dtonnant ! Lart courtisan de la monarchie absolue lui-mme tait bas sur lidalisation et non sur la falsification.
Cependant, lart officiel de lUnion sovitique et il ny a pas dautre art lbas est bas sur une grossire falsification, dans le sens le plus direct et le plus
immdiat du terme. Le but de la falsification est de magnifier le chef , de fabriquer artificiellement un mythe du hros.
Trs rcemment, le 27 avril de cette anne, le journal officieux Izvestija a publi le clich dun nouveau tableau reprsentant Staline comme lorganisateur de
la grve de Tiflis en mars 1902. Mais, comme le montrent des documents publis
depuis longtemps, Staline se trouvait alors en prison, et, au surplus, pas Tiflis,
mais Batoum. Cette fois-ci, le mensonge sautait aux yeux. Les Izvestija durent
sexcuser, le lendemain, de leur dplorable erreur. Ce quil advint du tableau,
pay par les fonds de lEtat, personne ne le sait. Des dizaines, des centaines, des
milliers de livres, de films, de peintures, de sculptures animent et magnifient des
pisodes historiques comme le prcdent, qui neurent jamais lieu. Ainsi, dans
plusieurs tableaux se rfrant la Rvolution dOctobre, on noublie jamais de
reprsenter, avec Staline la tte, un centre rvolutionnaire qui na jamais
exist. Alexis Tolstoi * , en qui le courtisan a trangl lartiste, a crit un roman o
il glorifie les succs militaires de Staline et de Vorochilov Tsaritsyne. En ralit,
et comme en tmoignent les documents, larme de Tsaritsyne, une des deux
douzaines darmes de la Rvolution a jou le rle le plus lamentable. Il est
impossible de contempler sans une rpulsion physique mle dhorreur, la reproduction de tableaux et sculptures sovitiques dans lesquels des fonctionnaires
arms dun pinceau, sous la vigilance de fonctionnaires arms de mausers, glorifient les chefs grands et gniaux , privs en ralit de la moindre tincelle
de gnie et de grandeur. Lart de lpoque stalinienne entrera dans lhistoire
comme lexpression la plus patente du profond dclin de la rvolution proltarienne.
Cependant, le phnomne ne se limite pas aux frontires de lU.R.S.S. A la
recherche dune nouvelle orientation, l intelligentsia presque rvolutionnaire
de lOccident, sous lapparence dune tardive reconnaissance de la rvolution
dOctobre, est tombe genoux devant la bureaucratie sovitique. Bien entendu,
les artistes qui ont du caractre et du talent sont rests loigns. A plus forte raison ont surgi au premier plan les rats, les arrivistes et les sans talent de toute espce. Malgr sa grande amplitude, tout ce mouvement militaris na engendr,
cette heure, aucune production capable de survivre son auteur ou ses inspirateurs du Kremlin.
Pourtant, la captivit de Babylone de lart rvolutionnaire ne peut durer et ne
durera pas ternellement. Lcroulement ignominieux de la politique lche et ractionnaire des fronts populaires en Espagne et en France, dune part, les faux
judiciaires de Moscou de lautre, marquent lavnement dun grand changement
de direction, non seulement dans le domaine de la politique, mais aussi dans celui
de lidologie rvolutionnaire. Seule une nouvelle monte du mouvement mancipateur de lhumanit est capable denrichir lart avec de nouvelles possibilits.
*
Alexis N. Tolsto (1883-1945), crivain no-raliste avant la guerre, avait soutenu les Blancs, migr, puis tait revenu dans son pays en 1923. Il commena
soutenir Staline dans llaboration de son mythe dans le milieu des annes
trente.
Le parti rvolutionnaire ne peut assurment pas se fixer la tche de diriger

lart. Semblable prtention ne peut venir qu Lesprit de gens enivrs de
lomnipotence de la bureaucratie de Moscou. Lart, comme la science, non seulement ne demandent pas dordres, mais, de par leur essence mme, ne les tolrent
pas. La cration artistique a ses lois, y compris lorsquelle sert consciemment un
mouvement social. Lart rvolutionnaire, de mme que toute activit vritablement cratrice, est incompatible avec le mensonge, la fausset et lesprit
dadaptation. Les potes, les peintres, les sculpteurs, les musiciens, trouveront par
eux-mmes leurs voies et leurs mthodes, si le mouvement mancipateur des classes et des peuples opprims dissipent les nuages du scepticisme et du pessimisme
qui obscurcissent actuellement lhorizon de lhumanit. La premire condition
dune telle renaissance et dune telle ascension est le renversement de la tutelle
asphyxiante de la bureaucratie du Kremlin.

DEUXIME PARTIE :
LART ET LA RVOLUTION
(Lettre la rdaction de Partisan Review )
(Coyoacan, 17 juin 1938)
Vous mavez aimablement propos de donner mon opinion sur ltat actuel de
lart. Je ne le fais pas sans hsitation. Depuis mon livre Littrature et Rvolution
(1923), je ne suis jamais revenu sur les questions de la cration artistique et je nai
pu suivre que par -coups les faits nouveaux qui se sont produits dans ce domaine.
Je suis donc loin de prtendre que ma rponse puisse avoir un caractre exhaustif.
Cette lettre a pour but de poser correctement le problme.
Dun point de vue gnral, lhomme exprime dans lart lexigence de
lharmonie et de ta plnitude de lexistence cest--dire des biens les plus prcieux dont la socit de classe le prive. Cest pourquoi toute uvre dart authentique porte toujours en elle une protestation contre la ralit, protestation consciente
ou inconsciente, active ou passive, optimiste ou pessimiste. Chaque courant artistique nouveau a commenc par la rvolte. La puissance de la socit bourgeoise
sest exprime pendant de longues priodes de lhistoire en ce quelle a su combiner la pression et lexhortation, le boycott et les flatteries, pour arriver discipliner et assimiler chaque mouvement artistique rebelle et lamener au niveau de
la reconnaissance de cet ordre signifiait finalement lapproche de lagonie.
Alors, de laile gauche de lcole lgalise, ou den bas, des rangs de la nouvelle
gnration de la bohme cratrice, montait un nouveau mouvement rebelle qui,
aprs un certain temps, gravissait son tour les degrs de lacadmie.
Cest ce chemin quont suivi le classicisme, le romantisme, le ralisme, le naturalisme, le symbolisme, lexpressionnisme, le mouvement dcadent, etc. Cependant, lunion de lart et de la bourgeoisie ne resta sinon heureuse, du moins
stable quaussi longtemps que la socit bourgeoise fut en pleine ascension, aussi
longtemps quelle se montra capable de maintenir le rgime politique et moral de
la dmocratie , non seulement en lchant la bride aux artistes et en les gtant
de toutes les manires, mais encore en accordant quelques aumnes aux sommets
de la classe ouvrire, en apaisant et en domestiquant la bureaucratie des syndicats
et des partis ouvriers. Historiquement, il faut placer tous ces phnomnes sur le
mme plan.
Le dclin actuel de la socit bourgeoise provoque une aggravation insupportable des contradictions sociales. Elles se transforment invitablement en contradictions individuelles et rendent par l encore plus brlante lexigence dun art
librateur. Le capitalisme dcadent apparat pourtant absolument incapable
doffrir les conditions minima de dveloppement aux courants artistiques qui rpondent en quelque manire notre poque. Il y a une crainte superstitieuse de
chaque mot nouveau car ce nest pas un problme de corrections et de rformes
qui se pose lui, cest le problme de la vie ou de la mort. Les masses opprimes
vivent de leur propre vie, et la bohme est une base trop troite : cest pourquoi
les nouveaux courants artistiques ont un caractre de plus en plus convulsif, balanant entre lesprance et le dsespoir. Les coles artistiques des dernires dcades, le cubisme, le futurisme, le dadasme, le surralisme se succdent sans atteindre leur plein dveloppement. Lart, qui reprsente llment le plus complexe, le plus sensible et en mme temps le plus vulnrable de la culture, souffre
tout particulirement de la dsagrgation et de la putrfaction de la socit bourgeoise.
Il est impossible de trouver une issue cette impasse par les moyens propres
lart. Toute la culture est en crise, de ses fondements conomiques aux plus hautes
sphres de lidologie. Lart ne peut se sauver tout seul. Il prira invitablement
comme a pri lart grec, sous les ruines de la socit esclavagiste, si ma socit
contemporaine ne russit pas se transformer. Ce problme a donc un caractre
entirement rvolutionnaire. Par l mme, la fonction de lart notre poque se

dfinit par sa relation la rvolution.
Cest prcisment sur cette voie que lhistoire a plac les artistes devant un
pige grandiose. Une gnration entire de lintelligentsia de gauche a, pendant les dix ou quinze dernires annes, tourn ses regards vers lEst et a li, plus
ou moins troitement, son destin sinon au proltariat rvolutionnaire, du moins
la rvolution triomphante. Cela nest pas la mme chose. Dans la rvolution
triomphante ny a pas seulement la rvolution, il y a aussi cette nouvelle couche
privilgie qui sest hisse sur ses paules. En fait, lintelligentsia de gauche a
tent de changer de matre. Y a-t-elle beaucoup gagn ? La Rvolution dOctobre
a donn une impulsion magnifique lart sovitique dans tous les domaines. La
raction bureaucratique, au contraire, a cras la cration artistique de sa main
totalitaire. Cela na rien dtonnant. Lart est fondamentalement une fonction de
nerfs et il exige une entire sincrit. Mme lart courtisan de la monarchie absolue a t bas sur lidalisation et non sur la falsification. Dailleurs, lart officiel
de lUnion sovitique il nen existe pas dautre l-bas partage le destin de la
justice totalitaire, cest--dire le mensonge et la fraude. Le but de la justice, comme de lart, cest lexaltation du chef , la fabrication artificielle dun mythe
hroque. Lhistoire humaine na encore rien vu de semblable par lenvergure et
limpudence ! Quelques exemples ne seront pas superflus.
Lcrivain sovitique bien connu Vsvolod Ivanov a rompu le silence quil
gardait, il y a peu de temps, pour affirmer sa solidarit enthousiaste avec la justice
de Vychinsky. Daprs Ivanov, lextermination totale des vieux bolcheviks, de
ces manations pourries du capitalisme engendre chez les artistes une haine
cratrice. Romantique circonspect par nature, lyrique par rflexion, Ivanov ressemble sur beaucoup de points Gorki, une chelle plus petite. Comme il nest
pas naturellement courtisan, il a prfr se taire aussi longtemps que cela lui a t
possible, mais le moment vint o le silence signifiait pour lui la mort civile et
peut-tre physique. Ce nest pas une haine cratrice , mais une peur paralysante qui guide la main de tels crivains.
Alexis Tolsto, chez qui le courtisan a dfinitivement vaincu lartiste, a crit
tout un roman consacr la glorification des exploits militaires de Staline et de
Vorochilov Tsaritsine. En fait, les documents tmoignent objectivement que
larme de Tsaritsine lune des deux douzaines darmes de la rvolution a
jou un rle assez lamentable. Les deux hros furent rappels de leurs postes * .
Si lextraordinaire Tchapaev, lun des vritables hros de la guerre civile, a
t immortalis par le cinma sovitique, cest uniquement parce quil na pas
vcu jusqu lpoque de Staline , auquel cas il aurait certainement t fusill
comme agent fasciste. Le mme Alexis Tolsto a crit une pice sur le thme de
lanne 1919 : LExpdition des Quatorze Puissances. Les principaux hros de la
pice sont, daprs lauteur, Lnine, Staline et Vorochilov. Leurs images (de
Staline et de Vorochilov), toutes pleines de gloire et dhrosme, traversent la
pice tout entire . Cest ainsi quun crivain de talent, qui porte le nom du plus
grand et du plus vridique des ralistes russes, est devenu un simple fabricant de
mythes sur ordre.
Il y a peu de temps, le 27 avril de cette anne, lorgane officieux du gouvernement, les Izvestia, reproduisait une vue tire du nouveau film qui prsente Staline comme lorganisateur de la grve de Tiflis de mars 1902. Mais, comme le
prouvent des documents publis depuis longtemps, Staline tait alors en prison, et
qui plus est Batoum, et non Tiflis. Cette fois le mensonge sautait trop clairement aux yeux. Le lendemain, les Izvestia sexcusaient pour ce regrettable quiproquo. On ne sait ce quest devenu ce film malencontreux, pay avec les deniers
de lEtat.
Des dizaines, des centaines, des milliers de livres, de films, de toiles, de sculptures fixent et exaltent de tels pisodes historiques. Ainsi, de nombreux films sur
la Rvolution dOctobre reprsentent un centre rvolutionnaire, dirig par
Staline et qui nexista jamais. Il est ncessaire de raconter comment ce mensonge
frauduleux a t progressivement prpar. Lonide Serebriakov, fusill plus tard
lors du procs Piatakov-Radek, attira mon attention, en 1924, sur la publication,
sans aucune explication, dans la Pravda, dextraits des procs-verbaux du Comit
Central de la fin de 1917. Ancien secrtaire du C. C., Serebriakov avait de nombreuses relations dans les coulisses de lappareil du parti, et il connaissait fort bien
le but de cette publication inattendue : ctait le premier pas, encore prudent, sur
Cf. par exemple, larticle de N. Markine : Vorochilov et lArme rouge

dans le livre de L. Trotsky : LEcole stalinienne de la falsification. (T)
la voie de la cration du mythe stalinien central, qui occupe aujourdhui une place
si importante dans lart sovitique.
une distance respectueusement historique, le soulvement dOctobre apparat beaucoup plus mthodique et monolithique quil ne le fut en ralit. En fait,
les flottements, les tentatives de trouver des voies de garage, les initiatives hasardeuses et qui tournrent court, se multiplirent. Ainsi, lors de la runion nocturne
improvise le 16 octobre du C. C., en labsence des membres les plus importants
du Soviet de Petrograd, il fut dcid de complter ltat-major sovitique du soulvement par un centre auxiliaire du parti compos de Sverdlov ; Staline,
Boubnov, Ouritski, et Djerjinski. Au mme moment, le Soviet de Petrograd dcidait de constituer un Comit Militaire et Rvolutionnaire qui, ds sa naissance,
effectua un travail si dcisif dans la prparation de linsurrection que tout le monde y compris ses fondateurs eux-mmes oublia compltement le centre
cr la veille. Plus dune improvisation de ce genre disparut dans les tourbillons
de cette poque. Staline nentra jamais dans le Comit Militaire et Rvolutionnaire, il ne parut pas Smolny, cest--dire ltat-major de la Rvolution, il ne prit
aucune part la prparation pratique de linsurrection : il sigeait la rdaction de
la Pravda et il y crivait en masse des articles que bien peu de gens lisaient. Dans
les annes qui suivirent, personne ne fit jamais allusion au centre pratique .
Dans les articles o des participants linsurrection retracent leurs souvenirs et
dans ce genre darticles on na jamais rien reprendre le nom de Staline nest
pas prononc une seule fois. Staline lui-mme, crivant larticle anniversaire de la
rvolution dOctobre publi dans le numro du 7 novembre 1918 de la Pravda, ne
fait pas la moindre allusion au centre pratique lorsquil numre toutes les
institutions et tous les personnages lis la Rvolution. Nanmoins, la vieille minute dcouverte par hasard en 1924 et interprte de faon mensongre a servi de
base la lgende bureaucratique. Dans tous les guides, les index biographique, et
mme dans la dernire dition des manuels scolaires, figure le centre rvolutionnaire dirig par Staline. Personne, dautre part, na tent, ne serait-ce que par
dcence, dexpliquer o et quand ce centre a sig, quelles ordonnances il a prises
et qui il a donn des ordres, sil a dress des procs-verbaux et o se trouvent
ces derniers. Nous avons ici tous les lments des procs de Moscou.
Avec la docilit qui le caractrise, le prtendu art sovitique a fait de ce mythe
bureaucratique lun de ses thmes prfrs dlaboration artistique. Sverdlov,
Djerzinski, Ouritski et Boubnov sont reprsents dans les peintures ou les sculptures, assis ou debout autour de Staline, et en train dcouter ses discours avec une
attention extrme. Le local o sige le centre a volontairement un caractre
indtermin, afin dviter la dlicate question de ladresse. Que peut-on attendre
ou exiger dartistes obligs de barbouiller de leur pinceau les traces grossires
dune falsification historique, vidente pour eux-mmes ?
Le style de lactuelle peinture sovitique officielle sintitule le ralisme socialiste . Ce nom mme lui a t videmment donn par un quelconque directeur
dune quelconque section artistique. Le ralisme consiste pasticher les clichs
provinciaux du troisime quart du sicle pass ; le caractre socialiste
sexprime visiblement en ce quon reproduit, laide de photographies trafiques,
des vnements qui nont jamais eu lieu. Il est impossible de lire, sans une rpulsion physique mle deffroi, les vers ou les romans sovitiques, ou de regarder
les reproductions de tableaux et de sculptures sovitiques : dans ces uvres des
fonctionnaires arms de la plume, du pinceau ou du burin, glorifient, sous la surveillance de fonctionnaires arms de mauser, les chefs grands et gniaux ,
quoique privs en fait de la moindre tincelle de grandeur et de gnie. Lart de
lpoque stalinienne restera comme lexpression la plus concrte du recul le plus
profond de la rvolution proltarienne.
Le problme ne se limite pas aux frontires de lU.R.S.S. Sous le prtexte
quelle a reconnu tardivement la rvolution dOctobre, laile gauche de
lintelligentsia occidentale sest mise genoux devant la bureaucratie sovitique.
Les artistes dous de caractre et de talent sont en rgle gnrale rests de ct.
Mais les rats,, les carriristes et les nullits nen ont mis que plus de hargne
ramper au premier plan. Cest alors que sest ouverte la priode des centres et des
sections de tout genre, des secrtaires des deux sexes, des invitables lettres de
Romain Rolland, des ditions subventionnes, des banquets et des congrs o il
tait difficile de trouver la ligne de partage entre lart et le Gupou. Malgr son
emprise puissante, ce mouvement militaris ne put donner naissance une seule
uvre susceptible de survivre son auteur ou ses inspirateurs du Kremlin.
Dans le domaine de la peinture, la Rvolution dOctobre a trouv son meilleur
interprte non pas en U.R.S.S. mais dans le lointain Mexique, non pas au milieu
des amis officiels, mais en la personne dun ennemi du peuple notoire que
la Quatrime Internationale est fire de compter dans ses rangs. Imprgn de la
culture artistique de tous les peuples et de toutes les poques, Diego Rivera a su
rester mexicain dans les fibres les plus profondes de son gnie. Ce qui la inspir
dans ses fresques grandioses, ce qui la soulev au-dessus de la tradition artistique, au-dessus de lui-mme, cest le souffle puissant de la rvolution proltarienne. Sans Octobre, sa capacit cratrice comprendre lpope du travail,
lasservissement et la rvolte naurait jamais pu atteindre une telle puissance et
une telle profondeur. Vous voulez voir de vos propres yeux les ressorts secrets de
la rvolution sociale ? Regardez les fresques de Rivera ! Vous voulez savoir ce
que cest quun art rvolutionnaire ? Regardez les fresque de Rivera !
Approchez-vous un peu de ces fresques et vous verrez sur quelques-unes
dentre elles des raflures et des taches, faites par des vandales haineux : des catholiques et autres ractionnaires, parmi lesquels, videmment, les staliniens. Ces
coups et ces blessures donnent aux fresques une vie encore plus grande. Nous
navons pas seulement devant nous un tableau , objet dune contemplation
esthtique passive, mais un morceau vivant de la lutte sociale. En mme temps,
cest un sommet de lart.
Seule la jeunesse historique dun pays qui na pas encore dpass le stade de
la lutte pour lindpendance nationale a permis au pinceau socialistervolutionnaire de Rivera de dcorer les murs des tablissements publics de
Mexico.
Aux U.S.A., les choses se passrent plus mal et se gtrent. De mme que les
moines du Moyen Age effaaient par ignorance des parchemins, les uvres de la
littrature antique, pour les recouvrir ensuite de leur dlire scholastique, de mme
les hritiers de Rockfeller, par mchancet dlibre cette fois, ont recouvert les
fresques du grand Mexicain de leurs banalits dcoratives. Ce nouveau palimpseste ne fait quimmortaliser le destin de lart humili dans la socit bourgeoise en
pleine dcomposition.
La situation nest nullement meilleure dans le pays de la Rvolution
dOctobre. Bien que cela ne soit dabord pas croyable, il ny a place pour lart de
Diego Rivera ni Moscou, ni Leningrad, ni dans un de ces endroits quelconques
de lU.R.S.S. o la bureaucratie issue de la rvolution se construit des palais et
des monuments grandioses. Comment la clique du Kremlin admettrait-elle dans
son palais un artiste qui ne dessine pas dicne leffigie du chef ni de portrait
grandeur nature du cheval de Vorochilov ? La fermeture des portes sovitiques

devant Diego Rivera marque la dictature totalitaire dune fltrissure indlbile.
Est-ce que la bureaucratie touffera, est-ce quelle pitinera, est-ce quelle
noircira encore longtemps tout ce dont dpend le futur de lhumanit ? Des symptmes infaillibles nous disent quelle nen a plus pour longtemps. Lffondrement
honteux et pitoyable de la politique lchement ractionnaire des Fronts Populaires
en Espagne et en France, dun ct, les mensonges frauduleux des procs de Moscou, de lautre, annoncent lapproche dun grand tournant non seulement dans le
domaine de la politique mais dans celui plus vaste de lidologie rvolutionnaire.
Mme les amis malencontreux videmment pas la racaille intellectuelle et
morale de New Republic et de Nation commencent se lasser du joug et du
fouet.
Lart, la culture, la politique ont besoin dune nouvelle perspective. Sans cela
lhumanit cessera de progresser. Lhumanit na encore jamais eu devant elle des
perspectives aussi menaantes et catastrophiques quaujourdhui. Cest pourquoi
la panique apparat comme ltat desprit dominant de lintelligentsia dsoriente.
Ceux qui nopposent au joug moscovite quun scepticisme irresponsable ne pseront gure dans les balances de lhistoire. Le scepticisme nest quune autre forme, et nullement suprieure, de la dmoralisation. Ce qui se cache derrire cette
apprciation symtrique, tellement la mode aujourdhui, de la bureaucratie stalinienne et de ses opposants rvolutionnaires, cest, dans neuf cas sur dix, une pitoyable prostration devant les difficults et les dangers de lhistoire. Pourtant, les
subterfuges verbaux et les petites ruses mesquines naideront personne sen sortir. Personne ne bnficiera ni dun sursis ni dune remise. Devant lre de guerre
er de rvolutions qui savance, il faut que tout le monde donne une rponse : les
philosophes, les potes et les artistes, comme les simples mortels.
Dans le numro de juin de votre revue, je suis tomb sur une curieuse lettre
dun de vos rdacteurs de Chicago qui mest inconnu. Exprimant (jespre par
malentendu) son accord avec votre publication, il crit : je ne mets pourtant (?)
aucun espoir dans les trotskystes ni dans les autres dbris anmiques dpourvus de toute base de masse. Ces paroles hautaines en disent plus sur lauteur
quil ne le voulait lui-mme. Elles montrent dabord que les lois du dveloppement de la socit ne sont pour lui quun grimoire incomprhensible. Aucune ide
progressiste na merg dune base de masse , sinon elle ne serait pas progres-
siste. Ce nest quen fin de compte quune ide qui rencontre les masses, la
condition, bien sr, quelle rponde elle-mme aux exigences du dveloppement
social. Tous les grands mouvements ont commenc comme des dbris de
mouvements antrieurs. Le christianisme a dabord t un dbris du judasme.
Le protestantisme, un dbris du catholicisme, cest--dire de la chrtient dgnre. Le groupe Marx-Engels a merg comme un dbris de la gauche hglienne. LInternationale Communiste a t prpare en pleine guerre par les dbris
de la social-dmocratie internationale. Si ces initiateurs apparurent capables de se
crer une base de masse, ce fut seulement parce quils ne craignaient pas
lisolement. Ils savaient davance que la qualit de leurs ides se transformerait en
quantit. Ces dbris ne souffraient pas danmie ; au contraire, ils contenaient
en eux la quintessence des grands mouvements historiques du lendemain.
Comme nous lavons dj dit, ce sont des petits groupes qui ont fait progresser
lart. Lorsque la tendance artistique dominante a eu puis ses ressources cratrices, des dbris crateurs sen sont spars qui ont su regarder le monde avec
des yeux neufs. Plus les initiateurs sont hardis dans leurs conceptions et leurs procds, plus ils sopposent aux autorits tablies qui sappuient sur une base de
masse conservatrice, et plus les routiniers, les sceptiques et les snobs sont enclins voir en eux des originaux impuissants ou des dbris anmiques . Mais
en fin de compte les routiniers, les sceptiques et les snobs se couvrent de honte :
la vie leur passe sur le corps.
La bureaucratie thermidorienne, qui on ne peut dnier un sens presque biologique du danger et un puissant instinct de conservation, nest absolument pas
dispose juger ses opposants rvolutionnaires avec ce ddain magnifique qui
nest souvent que le compagnon fraternel de la lgret et de linconsistance. Lors
des procs de Moscou, Staline, qui, par nature, naime pas les jeux de hasard, a
jou le destin de loligarchie du Kremlin et son propre destin personnel sur la carte de la lutte contre le trotskysme . Comment expliquer ce fait ? La furieuse
campagne internationale contre le Trotskysme , dont on aurait du mal trouver
lquivalent dans lhistoire, serait absolument incomprhensible si les dbris
ne contenaient pas en eux une puissance force vitale. Demain ouvrira les yeux
celui qui ne voit pas encore cela aujourdhui.
Comme sil voulait achever son autoportrait par un trait clatant, votre correspondant de Chicago vous promet quelle vaillance ! de vous accompagner
dans un futur camp de concentration fasciste ou communiste . Pas mal comme

programme ! On ne doit pas, bien entendu, trembler lide de camp de concentration. Mais nombre de gens nauraient-ils pas intrt choisir pour eux et pour
leurs ides ce refuge inhospitalier ? Avec lamoralisme propre aux bolcheviks,
nous sommes prts avouer que les gentlemen vigoureux qui capitulent avant le
combat et sans combat ne mritent vraiment rien dautre que le camp de concentration.
Ce serait diffrent si votre correspondant se contentait de dire : dans le domaine de la littrature et de lart nous ne voulons pas plus subir la tutelle des trotskystes que des staliniens. Cette exigence est en elle-mme absolument juste.
Mais on peut seulement rpondre que la mettre en avant dans les relations avec
ceux que lon appelle les trotskystes signifierait seulement enfoncer une porte
ouverte. La lutte idologique entre la Quatrime et la Troisime Internationale
nest pas base uniquement sur une opposition dans la conception des objectifs
des partis, mais sur une opposition dans la conception gnrale de la vie matrielle et spirituelle de lhumanit. La crise actuelle de la culture est avant tout une
crise de la direction rvolutionnaire. Dans cette crise, le stalinisme est la force
ractionnaire la plus importante. Sans un nouveau drapeau et sans un nouveau
programme il est impossible de constituer une base de masse rvolutionnaire ; il
est donc impossible de sortir la socit de limpasse. Un pouvoir authentiquement
rvolutionnaire ne peut ni ne veut se donner la tche de diriger lart, et moins
encore lui donner des ordres, ni avant ni aprs la prise de pouvoir. Une telle prtention na pu venir la tte que dune bureaucratie ignorante, impudente, ivre de
sa toute-puissance et qui est devenue lantithse de la rvolution. Lart comme la
science, non seulement ne cherchent pas de direction, mais, de par leur nature
mme, ils ne peuvent en supporter une. La cration artistique obit ses lois propres mme quand elle se met consciemment au service dun mouvement social.
Une cration spirituelle authentique est incompatible avec le mensonge,
lhypocrisie et lesprit daccommodement. Lart peut tre grand alli de mme.
Les potes, les artistes, les sculpteurs, les musiciens trouveront eux-mmes leurs
voies et leurs mthodes si le mouvement mancipateur des classes et des peuples
opprims dissipe les nuages du scepticisme et du pessimisme qui assombrissent
aujourdhui lhorizon de lhumanit. La premire condiition dune telle renaissance cest le renversement de la tutelle touffante de la bureaucratie du Kremlin.
Je souhaite votre revue de prendre place dans larme victorieuse du socialisme et non dans un camp de concentration.
Coyoacan, 17 juin 1938.

Lon TROTSKY.

DEUXIME PARTIE :
LE PARTI ET LES ARTISTES
Intervention de Trotsky une runion organise le

9 mai 1924 par le bureau de presse du Comit Central
sur la politique du parti dans le domaine de la littrature . Ce texte, retrouv par M. Brian Pearce dans le
recueil Vorposy Kul Toury pri Diktature proletariata
paru Moscou en 1925, traduit par Claude Ligny, a t
publi pour la premire fois dans la revue Les Lettres
Nouvelles de mai-juin 1967. Il est jusqu ce jour indit
en volume.
Trotsky. Je pense que le point de vue du groupe Na Postou a t exprim ici avec le plus de nettet par le camarade Raskolnikov cest un fait contre
lequel vous ne pouvez rien, camarades de Na Postou ! aprs un lointain voyage, Raskolnikov est venu parler ici avec toute la fracheur et linnocence afghanes * , alors que dautres membres de Na Postou ont quelque peu got aux
fruits de lArbre de la Science et sefforcent de cacher leur nudit
lexception, il est vrai, du camarade Vardine, qui est rest vtu tel quil tait sa
naissance.
Vardine. Vous navez mme pas entendu ce que jai dit ici !
Raskolnikov revenait dune mission diplomatique en Afghanistan. (Note de

Brian Pearce).
Trotsky. Cest exact, je suis arriv aprs. Mais premirement, jai vu votre
article dans le dernier numro de Na Postou ; deuximement, je viens de parcourir le stnogramme de votre discours, et troisimement, je dois dire quon peu
trs bien, sans vous couter, savoir davance ce que vous allez dire. (Rires).
Mais revenons au camarade Raskolnikov. Il a dit : on nous recommande des
compagnons de route , mais est-ce que lancienne Pravda, celle davantguerre, ou Zviezda, ont publi des uvres dArtsybachev, de Lonid Andriev, ou
dautres qui seraient coup sr considrs aujourdhui comme des compagnons
de route ? Voil, nest-il pas vrai, une faon toute frache et innocente de poser
la question, sans sencombrer de rflexions inutiles. Mais que viennent faire ici
Artsybachev et Andriev ? Pour autant que je sache, ils nont jamais t considrs comme compagnons de route . Lonid Andriev est mort dans un tat de
haine pileptique lgard de la Russie des Soviets. Quant Artsybachev, il est
depuis peu ltranger, car il a t purement et simplement exil. Il ne faut pas
tout embrouiller ce point-l ! Quest-ce quun compagnon de route ? En littrature, comme en politique, nous appelons compagnon de route celui qui, en
boitant et en titubant, suit jusqu un certain point le mme chemin que nous, un
chemin qui nous mne naturellement, vous et moi, beaucoup plus loin. Quant
celui qui va contre nous, ce nest pas un compagnon de route, cest un ennemi, et
le cas chant, nous lexilons ltranger, car le bien de la rvolution est pour
nous la loi suprme. Comment pouvez-vous, dans ces conditions, mler Andriev
la question des compagnons de route ?
Raskolnikov. Bon, mais Pilniak, alors ?
Trotsky. Si cest Pilniak que vous pensez lorsque vous parlez
dArtsybachev, je ne peux plus discuter avec vous. (Rires)
Une voix. Nest-ce pas la mme chose ?
Trotsky. Comment a, la mme chose ? Si vous citez des noms, vous devez
savoir de qui vous parlez. Que Pilniak soit bon ou mauvais, quils soit bon en ceci
ou mauvais en cela, Pilniak reste Pilniak, et vous devez parler de lui en tant que
Pilniak, et pas en tant que Lonid Andriev. Connatre, en gnral, cest commencer par distinguer les choses et les vnements, et non pas les mler dans une
confusion chaotique Raskolnikov nous dit : Pour Zvienzda ou la Pravad, nous
navons jamais fait appel aux compagnons de route . Nous avons cherch, et
trouv, des potes et des crivains dans les masses du proltariat. Cherch et
trouv ! Dans les masses du proltariat ! Mais quest-ce que vous en avez fait,
alors ? Pourquoi nous les cachez-vous, ces potes et ces crivains ?
Raskolnikov. Ils existent. Dmyan Biendny, par exemple.
Trotsky. Ah bien, bien ! Jignorais, je lavoue, que Dmyan Biendny avait
t dcouvert par vous dans les masses du proltariat. (Rire gnral.) Vous voyez
avec quel bagage nous abordons les questions de la littrature : nous parlons de
Lonid Andriev, alors que nous pensons Pilniak ; nous nous glorifions davoir
dcouvert, dans les masses du proltariat, des crivains et des potes, mais vrification faite, nous nous apercevons que ces masses ont fourni en tout et pour
tout, comme reprsentants, Dmyan Biedny. (Rires.) Allons. Tout cela est frivole.
La question exige un peu plus de srieux.
Essayons, justement, dexaminer avec un peu plus de srieux ces publications
ouvrires, davant la rvolution, ces journaux et ces revues que lon a cits ici.
Nous nous rappelons tous y avoir lu pas mal de pomes, consacrs la lutte, au
Premier Mai, etc. Tous ces vers, dans leur ensemble, constituent un document
culturel et historique fort important, et fort significatif. Ils ont illustr lveil rvolutionnaire et le progrs politique de la classe ouvrire. En ce sens, leur valeur
culturelle et historique nest pas moins grande que celle des uvres de tous les
Shakespeare, Molire et Pouchkine du monde. Quelle que soit la faiblesse de ces
vers, il y a en eux la promesse de cette culture humaine nouvelle, plus haute, que
creront les masses veilles quand elles possderont les lments fondamentaux
de la vieille culture. Cependant, les pomes ouvriers de Zvienzda ou de la Pravda
sont encore loin de signifier quune littrature nouvelle, proltarienne, est ne. Les
vers sans art du style de Derjavine * , ou davant Derjavine, ne peuvent absolument pas tre considrs comme une nouvelle littrature, bien que les penses et
les sentiments qui cherchent sexprimer dans ces vers appartiennent des crivains dbutants qui font partie de la classe ouvrire. Cest une erreur de croire que
lvolution de la littrature ressemble une chane continue dans laquelle les vers
nafs, quoique sincres, publis par de jeunes ouvriers au dbut de ce sicle constitueraient le premier maillon dune future littrature proltarienne . En ralit,
ces pomes rvolutionnaires ont t un fait politique, non un fait littraire. Ils ont
*
Pote de la fin du XVIIIe sicle, avant Pouchkine (Note de Brian Pearce.)
contribu au progrs, non de la littrature, mais de la rvolution. La rvolution a

conduit la victoire du proltariat, la victoire du proltariat conduit son tour
une transformation de lconomie. La transformation de lconomie modifie profondment la physionomie culturelle des masses travailleuses. Et le progrs culturel des travailleurs cre vritablement la base dune nouvelle littrature, et gnralement dun art nouveau. Mais on ne peut admettre dambigut, nous dit le camarade Raskolnikov. Il faut que dans nos ditions, les articles politiques et les
pomes forment un tout ; ce qui distingue le bolchvisme, cest le fait dtre monolithique etc A premire vue, ces considrations sont irrfutables. Mais en
fait, il sagit l dune pure abstraction, sans contenu. Cest tout au plus un vu
pieux, dpourvu de ralisme. Ah certes, ce serait magnifique si notre politique et
notre littrature politique communistes taient compltes par une conception du
monde bolchviste exprime dans une forme artistique. Mais ce nest pas le cas,
et nullement par leffet du hasard. Cela vient de ce que la cration artistique, par
son essence mme, retarde sur les autres moyes dexpression de lesprit humain,
plus forte raison quand il sagit dune classe sociale. Comprendre tel ou tel fait et
lexprimer logiquement est une chose, mais cen est une autre que dassimiler
organiquement le nouveau, de rformer compltement la structure de ses propres
sentiments et de trouver pour cette nouvelle structure une expression artistique.
Ce dernier processus est plus organique, plus lent, se soumet plus difficilement
une action consciente, dlibre, et par consquent, se trouve toujours en retard
sur le reste. La pense politique de la classe ouvrire avance sur des chasses,
tandis que la cration artistique, clopine, derrire, sur des bquilles. Aprs tout,
Marx et Engels ont exprim admirablement la pense politique du proltariat
une poque o la classe ouvrire ntait mme pas encore veille en tant que
telle.
Une voix. Oui, oui a cest juste !
Trotsky. Je vous remercie beaucoup (Rires.) Mais essayez maintenant den
tirer les conclusions ncessaires, et de comprendre pourquoi ce monolithisme de
la littrature politique et de la posie nexiste pas. Cela nous aidera galement
comprendre pourquoi, dans les vieilles revues marxistes lgales, nous faisions
toujours bloc ou demi-bloc avec des compagnons de route , parfois fort
douteux, parfois mme simplement hypocrites et faux. Vous vous souvenez tous,
videmment, de La Nouvelle Parole (Novoi Slovo), la meilleure des vieilles re-
vues marxistes lgales, laquelle ont collabor bien des marxistes de lancienne
gnration, y compris Vladimir Ilytch. Cette revue, comme vous le savez, entretenait des relations fort amicales avec les dcadents. Pourquoi ? Parce qu cette
poque, les dcadents constituaient une tendance jeune, et perscute, de la littrature bourgeoise. Le fait quils taient perscuts les poussaient de notre ct en
tant que reprsentants dune force dopposition, opposition qui avait videmment
un tout autre caractre que la leur. Quoi quil en soit, les dcadents ont t pour
nous, temporairement, des compagnons de route. Les revues marxistes pour ne
rien dire des semi-marxistes venues plus tard, y compris lEducation (Prosveschni), nont jamais eu non plus de section littraire monolithique , et elles
ont donn une large place aux compagnons de route . On a pu tre, selon les
circonstances, plus strict ou plus coulant cet gard, mais faute des lments artistiques indispensables, il tait impossible de mener dans le domaine de lart, une
politique monolithique .
Mais tout cela, au fond, nintresse pas Raskolnikov. Dans les uvres artistiques, il ignore justement ce qui fait quelles sont artistiques. Cela ressort avec
vidence de son remarquable jugement sur Dante. Ce qui fait la valeur de la Divine Comdie, daprs lui, cest quelle permet de comprendre la psychologie dune
classe dtermine une poque dtermine. Mais poser la question ainsi, cest
tout simplement effacer la Divine Comdie du domaine de lart. Il est peut-tre
temps de le faire, mais alors, il faut comprendre clairement le fond de la question,
et ne pas craindre les consquences logiques. Si je dis que la valeur de la Divine
Comdie rside dans le fait quelle maide comprendre ltat desprit de classes
dtermines une poque dtermine, jen fais par l mme un simple document
historique, car en tant quuvre dart, la Divine Comdie sadresse mon propre
esprit, mes propres sentiments, et doit leur dire quelque chose. La Divine Comdie de Dante peut avoir sur moi une action oppressante, accablante, nourrir en moi
le pessimisme et la mlancolie, ou, au contraire, me rconforter, me donner du
courage, de lenthousiasme Cest l, en tout cas, que rside fondamentalement
le rapport entre le lecteur et luvre. Bien sr, rien nempche un lecteur dagir en
tant que chercheur et de ne voir dans la Divine Comdie que le document historique. Il est clair, cependant, que ces deux attitudes se situent sur deux plans, qui
son videmment lis mais ne se recouvrent pas. Comment, alors expliquer quil
puisse y avoir non pas seulement un rapport historique, mais un rapport esthtique
direct entre une uvre du Moyen Age italien et nous ? Cela sexplique par le fait
que toutes les socits de classes, si diverses quelles soient, ont des traits communs. Des uvres dart labores dans une ville italienne du Moyen Age peuvent,
cest un fait, nous toucher, nous aujourdhui. Que faut-il pour cela ? Peu choses :
il suffit que ltat desprit et les sentiments quelles traduisent aient trouv une
expression large, intense, puissante susceptible de les lever bien au-dessus des
limites troites de la vie dalors. Bien sr, Dante est un produit dun milieu social
dtermin. Mais cest aussi un gnie. Les motions propres son poque, son art
les lve une hauteur rarement atteinte. Et si, aujourdhui, nous regardons
dautres uvres du Moyen Age comme de simples objet dtude, alors que nous
voyons dans la Divine Comdie une source de perception artistique, ce nest pas
parce que Dante tait un petit bourgeois florentin du XIIIe sicle, mais bien plutt
malgr cela. Prenons, par exemple, un sentiment physiologique lmentaire comme la peur de la mort. Ce sentiment nest pas propre lhomme ; les animaux
lprouvent aussi. Chez lhomme, il sest dabord exprim simplement en langage
articul, puis il a trouv une expression artistique. Cette expression a vari suivant
les poques, suivant les milieux sociaux, cest--dire que les hommes ont craint la
mort de faons diffrentes. Nanmoins, ce quen disent non seulement Shakespeare, Byron ou Gthe, mais aussi les chanteurs de psaumes, est capable de nous
toucher. (Exclamation du camarade Libdinsky.) Oui, oui, camarade Libdinsky,
je suis justement arriv au moment o vous expliquiez au camarade Voronski, en
termes de b-a ba politique cest votre expression les diffrences dtat
desprit entre les diffrentes classes. Sous cette forme gnrale, cest indiscutable.
Cependant, vous ne pouvez nier que Shakespeare et Byron parlent notre me, la
vtre et la mienne.
Libdinsky. Ils cesseront bientt de le faire.
Trotsky. Bientt ? Je lignore. Mais il est certain quune poque viendra o
les gens verront les uvres de Shakespeare et de Byron comme nous voyons aujourdhui celle des potes du Moyen Age, cest--dire uniquement sous langle de
lanalyse historique. Bien avant cela, cependant, une poque viendra o les gens
ne chercheront plus dans le Capital de Marx des prceptes pour leur activit pratique, et o le Capital sera devenu un simple document historique, de mme que
le programme de notre parti. Mais pour linstant, ni vous ni moi ne sommes prts
relguer Shakespeare, Byron et Pouchkine aux archives. Au contraire, nous al-
lons recommander leur lecture aux ouvriers. Le camarade Sosnovski, par exemple, recommande avec force la lecture de Pouchkine, parce que, dit-il, Pouchkine
suffit pour cinquante ans encore. Laissons de ct les questions de temps. En quel
sens pouvons-nous recommander aux ouvriers de lire Pouchkine ? Nul point de
vue de classe proltarien chez lui, et encore moins dexpression monolithique
dides communistes ! Certes, la langue de Pouchkine est splendide que dire de
plus ? mais elle lui sert exprimer une vision du monde daristocrate. Allonsnous dire louvrier : Lis Pouchkine pour comprendre comment un noble, gentilhomme de la cour et propritaire de serfs, accueillait le printemps et accompagnait lautomne ? Bien sr, cet lment existe chez Pouchkine, qui est issu dune
souche sociale bien dtermine. Mais lexpression que Pouchkine a donne son
tat desprit est si nourrie dexpriences artistique et psychologiques sculaires, si
gnrale en un mot, quelle a suffi jusqu nos jours, et quelle suffira encore,
comme le dit Sosnovski, pour au moins cinquante ans. Quand on vient me dire
alors que, pour nous, la valeur artistique de Dante consiste dans le fait quil exprime la vie et les murs dune poque dtermine, il ne me reste qu carter les
bras. Je suis persuad que bien des gens, comme moi, en lisant Dante, auraient
faire un gros effort de mmoire pour se rappeler la date et le lieu de sa naissance,
mais que cela ne les empcherait pas de tirer un extrme plaisir artistique sinon de
toute la Comdie, au moins de plusieurs de ses parties. Puisque je ne suis pas un
historien de la culture mdivale, ma raction devant Dante est principalement
dordre artistique.
Riazanov. Cest exagr. Lire Dante, cest se baigner dans la mer : cest
ce que Chvyriev, qui tait aussi contre lhistoire, objectait dj Bilinsky.
Trotsky. Je ne doute pas que Chryriev ait dit cela, camarade Riazanov,
mais vous avez tort de dire que je suis contre lhistoire. Il est vident quaborder
Dante du point de vue historique est parfaitement lgitime et ncessaire, et que
cela influe sur notre raction esthtique en face de son uvre, mais on ne peut pas
remplacer lun par lautre. Je me rappelle ce qucrivait ce sujet Kariev, dans
une polmique contre les marxistes : quils nous montrent donc, disait-il, ces
marxides (ctait le nom ironique quon donnait lpoque aux marxistes),
quils nous montrent donc par quels prtendus intrts de classe a t dicte la
Divine Comdie. Mais dautre part, un vieux marxiste italien, Antonio Labriola,
crivait peu prs ceci : Seuls des imbciles peuvent tenter dinterprter le texte
de la Divine Comdie par les factures que les marchands de drap florentins envoyaient leurs clients. Je me rappelle cette phrase presque par cur, parce que
jadis jai eu al citer plus dune fois en polmiquant contre les subjectivistes. Je
pense que le camarade Raskolnikov aborde Dante, et mme lart en gnral, no
avec des critres marxistes, mais avec les critres de feu Chouliatikov, qui a donn dans ce domaine une vritable caricature du marxisme. De cette caricature,
Antonio Labriola a dit avec force ce quil fallait en dire.
Par littrature proltarienne, jentends une littrature qui regarde le monde
avec les yeux de lavant-garde , etc., etc. Voil ce que dit le camarade Llivitch.
Dfinition excellente, que nous sommes prts adopter. Cependant, il faudrait
nous donner non seulement une dfinition, mais aussi la littrature. O est-elle ?
Montrez-la-nous !
Llivitch. Komsomolia. Cest la meilleure uvre de ces derniers temps.
Trotsky. Quels temps ?
Une voix. Lanne dernire.
Trotsky. Trs bien. De lanne dernire. Je nai pas du tout lintention de
faire de la polmique. Jai sur les uvres de Bezimensky une opinion quon ne
peut en aucun cas, je lespre, considrer comme ngative. Jai apprci de faon
trs logieuse Komsomolia, que jai lu quand ce ntait encore quun manuscrit.
Mais indpendamment du fait de savoir qi lon peut, ce propos, proclamer la
naissance dune littrature proltarienne, je dirais simplement que Bezimensky
nexisterait pas en tant quartiste si nous navions pas actuellement Maakovski,
Pasternak, et mme Pilniak.
Une voix. Cela ne prouve rien.
Trotsky. Si. Cela prouve, tout au moins, que la cration artistique de
lpoque actuelle apparat comme un tissu extrmement complexe, qui ne se fabrique pas automatiquement, coups de runions de cercles et de sminaires,
mais se cre peu peu, par des relations complexes avec, en premier lieu, diffrents groupes de compagnons de route. On ne peut chapper ce fait. Bezimensky
ne tente pas dy chapper, et il a raison. Dans certains de ses crits, linfluence des
compagnons de route est mme trop visible. Mais cest l un dfaut de jeunesse et de croissance invitable. Or le camarade Libdinsky, lui, ennemi des com-
pagnons de route , imite Pilniak et mme Bily. Mais oui, mais oui. Je men excuse auprs du camarade Averbakh, qui fait non de la tte, encore que sans
grande conviction. Le dernier roman de Libdinsky, Demain, est la diagonale du
paralllogramme qui a pour cts Boris Pilniak et Andri Bily. En soi, ce nest
encore pas un mal : Libdinsky ne pouvait natre sur la terre de Na postou ,
Comme un crivain consomm.
Une voix. Terre plutt maigre ! *
Trotsky. Jai dj parl de Libdinsky aprs la premire parution de sa Semaine. A lpoque Boukharine, vous vous en souvenez, avec le caractre expansif
et la bont foncire qui lui sont propres, avait chant les louanges de cette uvre,
louanges qui navaient pas t sans meffrayer. En attendant, je suis oblig de
constater lexcessive dpendance de semi-compagnons de route que lui-mme
et ses amis, dans Na Postou , couvrent de maldictions. Vous voyez, l encore,
que lart et la politique ne sont pas toujours monolithiques ! Mon intention nest
nullement ici, de tirer un trait sur le camarade Libdinsky. Je pense quil est clair
pour nous tous que notre devoir est daccorder la plus grande attention chaque
jeune talent proche de nous par les ides, plus forte raison lorsquil sagit dun
compagnon de lutte. La premire condition de cette sollicitude attentive, cest de
ne pas dcerner de louange prmatures, et de ne pas touffer lautocritique ;
deuxime condition : ne pas tirer un trait dfinitif si lauteur a fait des faux pas.
Le camarade Libdinsky est encore trs jeune. Il doit encore apprendre et progresser. Et Pilniak aussi est ncessaire.
Une voix. A qui ? A Libdinsky, ou nous ?
Trotsky. Avant tout Libdinsky.
Libdinsky. Cela signifie que jimite Pilniak ?
Trotsky. Malheureusement, lorganisme humain ne peut se nourrir quen
sempoisonnant et en dveloppant en lui ses propres contrepoisons. Cest cela, la
vie. Si on vous dessche comme un hareng, il ny aura pas dempoisonnement,
mais il ny aura pas non plus de nourriture, et en gnral, il ny aura rien du tout.
(Rires.)
*
Jeu de mots sur napostovskaa zemlia (terre de Na Postou ) et postnaa zemlia terre maigre, peu fertile. (N. d. T.)
Le camarade Pletnev, ici mme, pour dfendre ses conceptions abstraites de

culture proltarienne et de littrature proltarienne comme partie de cette culture,
ma attaqu en citant Vladimir Ilytch. Vraiment, il a mis dans le mille ! Il faut
sarrter l-dessus un instant. Rcemment, il a paru tout un livre de Pletnev, Trtyakov et Sizon o la culture proltarienne est dfendue laide de citations de
Lnine, contre Trotsky. Ces procds sont aujourdhui trs la mode. Sur ce sujet, Vardine pourrait crire toute une thse. Pourtant, camarade Pletnev, vous saviez trs bien ce quil en tait, puisque vous-mme tes venu chez moi pour vous
abriter des foudres de Vladimir Ilytch, qui, en fait de culture proltarienne ,
sapprtait, comme vous le pensiez, interdire totalement le Proletkult. Et je vous
ai promis que, sous certaines conditions, je prendrais la dfense du Proletkult. Je
vous ai dit aussi quen ce qui concerne les abstractions de Bogdanov sur la culture
proltarienne, jtais entirement contre vous et contre votre protecteur Boukharine, et entirement daccord avec Vladimir Ilytch.
Le camarade Vardine, qui ne parle plus maintenant que comme la personnification mme de la tradition du Parti, ne craint pas de fouler aux pieds de la faon
la plus grossire ce qua crit Lnine sur la culture proltarienne. LA tartuferie,
comme on le sait, nest pas rare en ce monde : on cite Lnine tout bout de
champ, mais on prche exactement le contraire. Dans des termes qui ne souffrent
aucune espce dinterprtation, Lnine a condamn sans rmission les bavardages sur la culture proltarienne . Rien de plus simple, cependant, que de se dbarrasser de ce tmoignage gnant : bien sr, dira-t-on, Lnine a condamn les
bavardages sur la culture proltarienne, mais il a condamn prcisment les bavardages et nous, nous ne bavardons pas, nous prenons les choses srieusement, et
nous avons mme les deux mains sur les hanches On oublie seulement que Lnine condamnait avec la dernire rigueur ceux-l mmes qui le citent tout bout
de champ. La tartuferie, je le rpte, abonde : on cite Lnine, et on fait le contraire.
Les camarades qui prennent la parole ici sous ltiquette de la culture proltarienne accueillent telle ou telle ide diffremment, selon lattitude que les auteurs
de ces ides ont vis--vis des cercles du Proletkult. Jen parle par exprience personnelle. Mon livre sur la littrature, qui a provoqu tant dinquitudes chez certains camarades, a paru dabord, comme certains sen souviennent peut-tre, sous
forme darticles dans la Pravda. Jai crit ce livre en deux ans, pendant les vacan-
ces dt. Cette circonstance, comme nous le voyons maintenant, a une certaine
importance pour la question qui nous intresse. Lorsque est parue en feuilleton la
premire partie du livre, qui traitait de la littrature hors doctobre , des compagnons de route , des amis du moujik , et qui rvlait le caractre limit et
contradictoire de la position idologique et artistique des compagnons de route,
les partisans de Na Postou mont aussitt hiss sur le pavois : on trouvait partout des citations de mes articles sur les compagnons de route. Pendant un temps,
jen ai t absolument accabl. (Rires) Ma critique des compagnons de route ,
je le rpte, tait considre peu prs comme irrprochable : mme Vardine na
pas dit un mot contre.
Vardine. Maintenant non plus, je nai rien contre.
Trotsky. Cest bien ce que je dis. Mais expliquez-moi alors pourquoi, maintenant, vous vous contentez de polmiquer indirectement, mots couverts, avec
les compagnons de route ? De quoi sagit-il, en fin de compte ? A premire
vue, cest incomprhensible. Mais cest facile deviner : mon erreur nest pas
davoir donn une dfinition inexacte de la nature sociale des compagnons de
route ou de leur importance artistique mme maintenant, le camarade Vardine, comme il vient de nous le dire, na rien contre , mon erreur est de ntre
pas tomb genoux devant les manifestes d Octobre ou de La Forge
(Kouznitsa), de navoir pas reconnu dans ces entreprises la reprsentation unique
et exclusive des intrts artistiques du proltariat, bref de navoir pas identifi les
intrts culturels et historiques et les tches de la classe ouvrire avec les intentions, les projets et les prtentions de quelques petits cercles littraires. Voil mon
erreur. Et lorsque cela fut dcouvert, une clameur sleva, assez tonnamment
tardive : Trotsky est pour les compagnons de route petits-bourgeois ! Suis-je
pour les compagnons de route ou contre ? En quel sens pour, et en quel sens
contre ? Tout cela, il y a prs de deux ans que vous le savez, daprs mes articles
sur les compagnons de route . Mais lpoque, vous tiez daccord, vous ne
tarissiez pas dloges, de citations, dapplaudissements. Mais lorsquun an plus
tard, il sest avr que ma critique des compagnons de route ne manifestait
nullement mon intention de porter au pinacle tel ou tel cercle actuel de dbutants
littraires, aussitt, les crivains et les dfenseurs de ce cercle, ou plus exactement
de ces cercles, se sont mis dceler des erreurs dans mes jugements sur les
compagnons de route . O stratgie ! Mon crime nest pas davoir jug de faon
errone Pilniak ou Maakovski les membres de Na Portou nont rien ajout,

mais se sont contents de rpter plus vulgairement ce que javais dit mon crime est davoir offens leur propre manufacture littraire. Je dis bien : manufacture
littraire ! Dans toute leur critique acaritre, il ny a pas lombre dun point de vue
de classe. Il y a le point de vue de la concurrence entre cercles littraires, et rien
de plus.
Jai mentionn les amis du moujik , et nous avons entendu ici les membres
de Na Postou approuver paprticulirement ce chapitre. Mais il ne suffit pas
dapprouver, il faut aussi comprendre. De quoi sagit-il au fond ? Du fait que les
compagnons de route amis du moujik ne constituent pas du tout un phnomne fortuit, insignifiant et phmre. Veuillez vous souvenir que nous avons la
dictature du proltariat dans un pays peupl essentiellement de moujiks. Entre ces
deux classes, comme entre deux meules, lintelligentsia se trouve quelque peu
broye, mais elle renat et ne peut tre broye compltement, cest--dire quelle
se conservera en tant qu intellentsia encore longtemps, jusquau dveloppement complet du socialisme et un essor dcisif de la culture de toute la population du pays. Lintelligentsia sert ltat ouvrier et paysan, se soumet au proltariat
en partie par crainte, en partie par conscience, hsite et hsitera suivant la marche
des vnements et cherche pour ses hsitations un appui idologique dans la
paysannerie. Do la littrature sovitique des amis du moujik . Quelles sont
ses perspectives ? Nous est-elle radicalement hostile ? La voie quelle suit vientelle vers nous, ou sloigne-t-elle de nous ? Cela dpend de la faon gnrale dont
les choses vont voluer. Le proltariat a pour tche, tout en conservant, dans tous
les domaines, son hgmonie sur la paysannerie, damener celle-ci au socialisme.
Si nous subissons un chec sur cette voie, cest--dire si une rupture se produisait
entre le proltariat et la paysannerie, lintelligentsia amie du moujik, ou plutt les
99 % de toute lintelligentsia se rangeraient dans le camp hostile au proltariat.
Mais une telle issue nest absolument pas obligatoire. Au contraire, nous orientons les choses de faon amener la paysannerie, sous la direction du proltariat,
au socialisme. Le chemin sera long, trs long. Au cours de cette volution, le proltariat et la paysannerie vont donner naissance chacun une nouvelle intelligentsia. Il ne faut pas croire que lintelligentsia forme par le proltariat sera par l
mme, 100 %, une intelligentsia proltarienne. Le seul fait que le proltariat est
oblig de dtacher se soi-mme une catgorie particulire de travailleurs de la
culture entrane ncessairement un divorce plus ou moins prononc entre la

classe, arrire dans son ensemble, et lintelligentsia quelle met en avant. Cela
est encore plus vrai pour lintelligentsia paysanne. Le chemin de la paysannerie
vers le socialisme nest pas du tout le mme que celui du proltariat. Et moins
lintelligentsia ft-elle archisovitique est capable de confondre sa route
avec celle de lavant-garde proltarienne, plus elle est tente de chercher un appui
politique, idologique et artistique chez le moujik rel ou imaginaire. Cest
encore plus vrai en littrature, o nous avons une vieille tradition populiste. Cela
nous sera-t-il utile, ou nuisible ? Je le rpte : la rponse dpend entirement de
lvolution future des vnements. SI, la remorque du proltariat, nous amenons
la paysannerie au socialisme et nous sommes fermement convaincus que nous
ly amnerons luvre des amis du moujik , par des voies plus ou moins
compliques et tortueuses, fusionnera avec le futur art socialiste. Cest cet aspect
complexe, et en mme temps tout fait rel et concret, des questions que les
membres de Na Postou , et pas seulement eux dailleurs, nont absolument pas
compris. Cest l quest leur erreur fondamentale. Parler des compagnons de
route sans tenir compte de la base et des perspectives sociales de la question,
cest parler pour ne rien dire.
Permettez-moi, camarades, de dire encore quelques mots sur la tactique du
camarade Vardine dans le domaine de la littrature, en me rfrant ne serait-ce
qu son dernier article dans Na Postou . Pour moi, ce nest pas une tactique,
cest un scandale ! Un ton dmesurment hautain, bouffi dorgueil, mais du point
de vue des ides et des connaissances, une accablante nullit. Il na aucune notion
de lart en tant quart, cest--dire en tant que domaine particulier, spcifique, de
lactivit humaine. Aucune conception marxiste des conditions et des voies de
lvolution de lart. Au lieu de cela, il jongle de faon indigne avec des citations
extraites des journaux dmigrs blancs, lesquels, figurez-vous, ont flicit le camarade Voronski davoir dit les uvres de Pilniak, ou auraient d le fliciter,
ou dit quelque chose qui tait visiblement dirig contre Vardine, et par consquent
lavantage de Voronski, et ainsi de suite, et Ctera cette faon de pratiquer
lallusion tant videmment destine compenser un manque total de connaissances et de comprhension. Le dernier article du camarade Vardine est entirement
construit sur lide que le journal des Gardes Blancs a approuv Voronski contre
Vardine, en crivant que toute la bataille venait de ce que Voronski avait envisag
la littrature dun point de vue littraire. Camarade Voronski, par votre conduite
politique, vous avez pleinement mrit ce baiser des gardes Blancs ainsi
sexprime Vardine. Cest de linsinuation, et pas du tout une analyse de la question ! Si, en effectuant une multiplication, Vardine sembrouille et se trompe, et si
Voronski, effectuant cette mme multiplication, trouve le rsultat juste et tombe
ainsi daccord avec un Garde Blanc connaissant larithmtique, je ne vois pas en
quoi cela peut nuire la rputation politique de Voronski. Oui, il faut traiter lart
en tant quart, et la littrature en tant que littrature, cest--dire en tant que domaine tout fait spcifique de lactivit humaine. Bien sr, nous avons un critre
de classe qui sapplique galement dans le domaine de lart, mais ce critre de
classe doit subir ici une certaine rfraction artistique, cest--dire quil doit tre
conforme au caractre absolument spcifique de la sphre dactivit laquelle
nous lappliquons. Cela, la bourgeoisie le sait parfaitement : elle aussi envisage
lart de son point de vue de classe, elle sait tirer de lart tout ce dont elle a besoin,
mais prcisment parce quelle traite lart en tant quart. Quoi dtonnant alors si
un bourgeois cultiv se montre plutt irrvrencieux lgard de Vardine, ds
linstant o celui-ci, au lieu denvisager lart partir dun critre artistique de
classe, traite la question laide dallusions politiques ? Et si je dois avoir honte
de quelque chose ici, ce nest pas de me trouver, formellement, daccord avec tel
ou tel Garde Blanc dou de connaissances artistiques, mais bien davoir expliquer, sous les yeux de ce mme Garde Blanc, le b-a ba des problmes artistiques
un journaliste membre du Parti qui veut discuter de ces problmes. Trouver, au
lieu dune analyse marxiste de la question, des citations du Gouvernail (Pyero)
ou des Jours (Dni) * , entoures dun ramassis dallusions et dcarts de langage, cest lamentable !
On ne peut pas aborder lart comme on le fait de la politique. Non pas parce
que la cration artistique est une crmonie religieuse et une mystique, comme
quelquun la dit ici ironiquement, mais parce quelle a ses rgles et ses mthodes,
ses propres lois de dveloppement, et surtout parce que, dans la cration artistique, un rle considrable revient aux processus subconscients qui sont plus
lents, plus paresseux, plus difficiles contrler et diriger, prcisment du fait
quils sont subconscients. On a dit ici que les ouvrages de Pilniak qui se rapprochaient du communisme taient plus faibles que des uvres politiquement plus
*
Journaux des Gardes blancs. (Note de Brian Pearce).
loignes de nous. Do cela vient-il ? Justement de ce que le Pilniak rationaliste

dpasse et laisse derrire lui le Pilniak artiste. Pour un artiste, tourner dlibrment autour de son axe, ne ft-ce que de quelques degrs, est une tche extrmement difficile, gnralement lie une crise profonde, parfois mortelle. Or, nous
avons ici effectuer un tournant artistique qui intresse, non pas un individu ou
un petit cercle, mais toute une classe sociale. Cest dire quil sagit dun processus
extrmement long et compliqu. Quand nous parlons de littrature proltarienne,
non pas dans le sens de rcits ou de pomes isols et plus ou moins russis, mais
dans le sens, infiniment plus srieux, o nous parlons de littrature bourgeoise,
nous navons pas le droit doublier un seul instant lnorme retard culturel de
lcrasante majorit du proltariat. Lart se cre sur la base dune interaction constante entre la classe et ses artistes, sur les plans de la vie quotidienne, de la culture
et de lidologie. Entre laristocratie ou la bourgeoisie et ses artistes, il ny a jamais eu de rupture sur le plan de la vie quotidienne. Les artistes vivaient et vivent
dans une atmosphre bourgeoise, respirent lair des salons bourgeois, sont imprgns chaque jour, dans leur chair et leur sang, des suggestions de leur classe. Les
processus subconscients de leur activit cratrice en sont nourris. Le proltariat
daujourdhui constitue-t-il un milieu culturel et idologique tel quun artiste nouveau, sans sortir de la vie quotidienne de ce milieu, puisse recevoir toutes les suggestions ncessaires et acqurir en mme temps la matrise de son art ? Non. Du
point de vue culturel, les masses ouvrires sont extrmement en retard ; dans ce
domaine, le fait que la majorit des ouvriers est illettre constitue un obstacle majeur. De plus, le proltariat, tant quil demeure tel, est oblig de dpenser le meilleur de ses forces pour la lutte politique, la restauration de lconomie et la satisfaction des besoins culturels les plus lmentaires : lutte contre lanalphabtisme,
la maladie et la vermine, la syphilis, etc. Bien sr, on peut aussi appeler culture
proltarienne les mthodes politiques et la pratique rvolutionnaire du proltariat ;
mais cest une culture qui est de toute faon destine disparatre, mesure que
se dveloppera une nouvelle, une authentique culture. Et cette nouvelle culture
deviendra dautant plus une culture que le proltariat deviendra de moins en
moins le proltariat, autrement dit que la socit socialiste sera plus compltement
dcveloppe.
Maakovski a crit une chose trs forte, qui sappelle Les Treize Aptres, dont
le contenu rvolutionnaire tait encore assez informe et nbuleux. Mais lorsque le
mme Maakovski a dcid doprer un tournant pour suivre la ligne du proltariat et a crit 150 millions, il a essuy les plus cruels dboires sur le plan rationaliste. Cela signifie que, dans lordre de la raison, il est all au-del de ses possibilits cratrices profondes. Nous avons dj observ chez Pilniak cette disparit
entre les intentions conscientes et les processus crateurs subconscients. A cela, il
faut seulement ajouter quune origine archi-proltarienne est incapable en soi,
dans les conditions actuelles, de donner un crivain aucune espce de garantie
que ses uvres seront organiquement lies sa classe. Aucun cercle dcrivains
proltariens ne peut non plus donner cette garantie, prcisment parce quun cercle qui se consacre une activit artistique est oblig par l mme, dans les conditions actuelles, de se dtacher de sa classe et en fin de compte, de respirer le mme air que les compagnons de route . Il devient un cercle littraire parmi
dautres.
Jaurais voulu encore dire quelques mots de ce quon est convenu dappeler
les perspectives , mais mon temps de parole est dj largement dpass.
Des voix. Continuez, continuez.
Trotsky. Donnez-nous au moins des perspectives , mobjecte-t-on.
Quest-ce que cela veut dire ? Na Postou et les cercles qui lui sont allis sen
tiennent une littrature proltarienne labore dans des petits cercles, par des
mthodes de laboratoire. Voil une perspective que je rejette totalement. Je le
rpte encore, on ne peut absolument pas mettre sur le mme plan historique la
littrature fodale, la littrature bourgeoise et la littrature proltarienne. Cette
classification historique est radicalement vicieuse. Je lai dit dans mon livre, et
toutes les objections qui ont t faites cela mont paru peu srieuses et peu
convaincantes. Ceux qui parlent de culture proltarienne srieusement et dans la
perspective dune longue priode, qui font de la culture proltarienne une plateforme, pensent cette question par analogie formelle avec la culture bourgeoise.
La bourgeoisie est une classe riche, et par consquent instruite. La culture bourgeoise existait dj avant que la bourgeoisie ne se soit formellement empare du
pouvoir. Et si la bourgeoisie a pris e pouvoir, cest pour asseoir et perptuer sa
domination. Dans la socit bourgeoise le proltariat est une classe dshrite, qui
ne possde rien, et qui, par consquent, nest pas en tat de crer sa propre culture. En prenant le pouvoir, il a seulement, pour la premire fois, la possibilit de se
rendre vraiment compte de son pouvantable retard culturel. Pour vaincre ce re-
tard, il faut dabord supprimer les conditions qui font quil demeure une classe.
On pourra parler de plus en plus dune nouvelle culture dans la mesure o elle
aura de moins en moins un caractre de classe. L est le fond de la question, et le
principal dsaccord lorsquil sagit des perspectives. Certains, scartant de la
position de principe sur la culture proltarienne, disent : ce que nous avons en
vue, cest seulement la priode de passage au socialisme, ces vingt, trente, cinquante ans qui seront ncessaires pour dtruire le mode bourgeois et btir un
monde nouveau. Peut-on appeler littrature proltarienne la littrature qui se crera pendant cette priode, destination et au bnfice du proltariat ? En tout cas,
nous donnons ici au terme littrature proltarienne un sens tout fait diffrent
de celui quil avait dans notre premire conception. Lessentiel de la question
nest pas l. A lchelle internationale, le trait essentiel de la priode de passage
au socialisme sera une intense lutte de classes. Les vingt cinquante annes dont
nous parlons seront avant tout une priode de guerre civile ouverte. Mais la guerre
civile, si elle prpare la grande culture de lavenir, est extrmement nuisible la
culture daujourdhui. Une des consquences immdiates dOctobre a t la mort
de la littrature. Les potes et les artistes se sont tus. Est-ce un hasard ? Non. Il y a
longtemps quon la dit : quand le canon tonne, les muses se taisent. Il a fallu quo
puisse souffler un peu avant que la littrature renaisse. Elle commence renatre
chez nous avec la N.E.P. Mais elle a pris aussitt les couleurs que lui ont donnes
les compagnons de route. On ne peut pas ne pas tenir compte des faits. Les moments de tension aigu, cest--dire ceux o notre poque rvolutionnaire trouve
sa plus haute expression, ne sont pas favorables la littrature et la cration
artistique en gnral. Si demain la rvolution commence en Allemagne ou en Europe, nous donnera-t-elle un panouissement immdiat de la littrature proltarienne ? Certainement pas. Loin de dvelopper la cration artistique, elle
ltouffera, car il nous faudra nouveau nous mobiliser, nous armer nous lever en
masse. Et quand le canon tonne, les muses se taisent.
Des voix. Demyan * ne sest pas tu !
Trotsky. Demyan, encore Demyan ! Assez de Demyan ! Vous commencez
par proclamer une nouvelle re de littrature proltarienne, dans ce but vous crez
des cercles, des groupes, des associations, et lorsquon vous demande une mani-
Demyan Biedny (N. d. T.)
festation un peu plus concrte de cette littrature proltarienne, vous nous accablez avec votre Demyan. Or Demyan est un produit de la vieille littrature davant
Octobre. Il na fond aucune cole et nen fondera aucune Il sest form chez
Krylov, Gogol, Nekrassov. En ce sens, il est un pigone rvolutionnaire de notre
vieille littrature. Par consquent, en vous rfrant lui, vous vous reniez vousmmes
Quelles sont donc les perspectives ? La perspective essentielle, cest le progrs de lalphabtisation, de linstruction, la multiplication des correspondants
ouvriers, le dveloppement du cinma, la transformation graduelle de la vie quotidienne et des murs, et lessor futur du niveau culturel. Cest l le processus
fondamental, qui se recoupera avec de nouvelles aggravations de la guerre civile,
cette fois lchelle europenne et mme mondiale. Sur cette base, la ligne de la
cration purement littraire sera extrmement zigzagante. La Forge , Octobre et autres associations du mme genre ne sont en aucune manire des jalons
de lactivit culturelle de classe du proltariat, mais seulement des pisodes intressant des cercles restreints de personnalits. Si de ces groupes sortent quelques
jeunes potes ou crivains de talent, cela ne donnera pas encore une littrature
proltarienne, mais ce sera utile. Mais si vous vous vertuez transformer la
M.A.P.P. * ou la V.A.P.P. ** en fabriques de littrature proltarienne, vous
chouerez coup sr, comme vous avez chou jusqu prsent. Un membre
dune association de ce genre se considre soit comme un reprsentant du proltariat dans lart soit comme un reprsentant de lart dans le proltariat.
Lappartenance la V.A.P.P. semble confrer un certain titre. On mobjecte que
la V.A.P.P. est simplement un milieu communiste, qui apporte au jeune pote les
suggestions ncessaires, etc. Bien, et le Parti communiste, alors ? Si ce jeune pote est effectivement un pote et un authentique communiste, le P.C.R., par tout
son travail, lui fournira incomaparblement plus de suggestions que la M.A.P.P. ou
la V.A.P.P. Bien sr, le Parti doit et il le fera montrer la plus grande sollicitude lgard de chaque jeune talent proche de lui, apparent lui par les ides.
Mais sa tche principale dans le domaine de la littrature et de la culture reste de
dvelopper linstruction aussi bien linstruction tout court que lducation poli-
* Association des Ecrivains Proltariens de Moscou.

** Association des Ecrivains Proltariens dU.R.S.S.
tique et scientifique des masses ouvrires, et par l mme de crer les bases
dun art nouveau.
Je sais bien que cette perspective ne vous satisfait pas. Elle ne vous parat pas
assez concrte. Pourquoi ? Parce que vous vous reprsentez le futur dveloppement de la culture de faon trop mthodique, comme une volution prvue : les
germes actuels de la littrature proltarienne, dites-vous, vont crotre et se dvelopper, en senrichissant constamment, et on verra se constituer une vritable littrature proltarienne qui se fondra ensuite dans le grand courant de la littrature
socialiste. Non, les choses ne se passeront pas ainsi. Aprs la priode actuelle de
rpit, o lon voit non pas au Parti, mais dans lEtat se crer une littrature
fortement teinte par les compagnons de route , viendra une priode de nouveaux spasmes violents, une nouvelle priode de guerre civile. Nous serons invitablement amens y participer. Il est fort probable que des potes rvolutionnaires nous donneront alors de bons pomes de combat, mais malgr cela, le dveloppement gnral de la littrature se trouvera brutalement interrompu. Toutes les
forces seront jets dans la bataille. Aurons-nous ensuite une deuxime priode de
rpit ? Je lignore. Mais cette nouvelle priode de guerre civile, beaucoup plus
large et plus dure, aura pour rsultat si nous sommes vainqueurs dassurer
solidement et dfinitivement les bases socialistes de notre conomie. Nous disposerons dune nouvelle technique, daides nouvelles sur le plan de lorganisation.
Notre dveloppement se fera un tout autre rythme. Cest sur cette nouvelle base,
aprs les zigzags et les secousses de la guerre civile, que commencera seulement
une vritable dification de la culture, et par consquent, la cration dune nouvelle littrature. Mais ce sera dj une culture socialiste, entirement fonde sur un
change constant entre lartiste et les masses culturellement dveloppes, unis par
les liens de la solidarit. Vous, vous navez pas en vue cette perspective, mais la
vtre, celle de vos cercles. Vous voulez que le Parti, au nom de la classe ouvrire,
reconnaisse officiellement votre petite fabrique artistique. Vous pensez quen
plantant une graine de haricot dans un pot de fleurs, vous serez capables de faire
poiusser larbre de la littrature proltarienne. Mais jamais un arbre ne natra dun
haricot.
Traduit du russe par Claude Ligny.

DEUXIME PARTIE :
POUR UN ART RVOLUTIONNAIRE

INDPENDANT
(Mexico, le 25 juillet 1938.)
En 1938, Andr Breton et Diego Rivera signent un
Manifeste : Pour un Art rvolutionnaire indpendant , dat de Mexico, le 25 juillet 1938 , la rdaction duquel Lon Trotsky a collabor.
On peut prtendre sans exagration que jamais la civilisation humaine na t

menace de tant de dangers quaujourdhui. Les vandales, laide de leurs
moyens barbares, cest dire fort prcaires, dtruisirent la civilisation antique
dans un coin limit de lEurope. Actuellement, cest toute la civilisation mondiale,
dans lunit de son destin historique, qui chancelle sous la menace de forces ractionnaires armes de toute la technique moderne. Nous navons pas seulement en
vue la guerre qui sapproche. Ds maintenant, en temps de paix, la situation de la
science et de lart est devenue absolument intolrable * .
En ce quelle garde dindividuel dans sa gense, en ce quelle met en uvre
de qualits subjectives pour dgager un certain fait qui entrane un enrichissement
objectif, une dcouverte philosophique, sociologique, scientifique ou artistique
apparat comme le fruit dun hasard prcieux, cest dire comme une manifes*
Ce paragraphe est indubitablement de la main de Trotsky.
tation plus ou moins spontane de la ncessit. On ne saurait ngliger un tel apport, tant du point de vue de la connaissance gnrale (qui tend ce que se poursuivre linterprtation du monde) que du point de vue rvolutionnaire (qui, pour
parvenir la transforma-tion du monde, exige quon se fasse une ide exacte des
lois qui rgissent son mouvement). Plus particulirement, on ne saurait se dsintresser des conditions mentales dans lesquelles cet apport continue se produire et,
pour cela, ne pas veiller ce que soit garanti le respect des lois spcifiques auxquelles est astreinte la cration intellectuelle.
Or le monde actuel nous oblige constater la violation de plus en plus gnrale de ces lois, violation laquelle rpond ncessairement un avilissement de plus
en plus manifeste, non seulement de luvre dart, mais encore de la personnalit
artistique . Le fascisme hitlrien, aprs avoir limin dAllemagne tous les
artistes chez qui stait exprim quelque degr lamour de la libert, ne ft ce
que formelle, a astreint ceux qui pouvaient encore consentir tenir une plume ou
un pinceau se faire les valets du rgime et le clbrer par ordre, dans les limites extrieures de la pire convention. A la publicit prs, il en a t de mme en
U.R.S.S. au cours de la priode de furieuse raction que voici parvenue son
apoge.
Il va sans dire que nous ne nous solidarisons pas un instant, quelle que soit sa
fortune actuelle, avec le mot dordre : Ni fascisme ni communisme , qui rpond la nature du philistin conservateur et effray, saccrochant aux vestiges du
pass dmocratique . Lart vritable, cest- dire celui qui ne se contente pas
de variations sur des modles tout faits mais sefforce de donner une expression
aux besoins intrieurs de lhomme et de lhumanit daujourdhui, ne peut pas ne
pas tre rvolutionnaire, cest dire ne pas aspirer une reconstruction complte et radicale de la socit, ne serait ce que pour affranchir la cration intellectuelle des chanes qui lentravent et permettre toute lhumanit de slever des
hauteurs que seuls des gnies isols ont atteintes dans le pass. En mme temps,
nous reconnaissons que seule la rvolution sociale peut frayer la voie une nouvelle culture. Si, cependant, nous rejetons toute solidarit avec la caste actuellement dirigeante en U.R.S.S., cest prcisment parce qu nos yeux elle ne repr-
sente pas le communisme mais en est lennemi le plus perfide et le plus dangereux * .
Sous linfluence du rgime totalitaire de lU.R.S.S. et par lintermdiaire des
organismes dits culturels quelle contrle dans les autres pays, sest tendu sur
le monde entier un profond crpuscule hostile lmergence de toute espce de
valeur spirituelle. Crpuscule de boue et de sang dans lequel, dguiss en intellectuels et en artistes, trempent des hommes qui se sont fait de la servilit un ressort,
du reniement de leurs propres principes un jeu pervers, du faux tmoignage vnal
une habitude et de lapologie du crime une jouissance. Lart officiel de lpoque
stalinienne reflte avec une cruaut sans exemple dans lhistoire leurs efforts drisoires pour donner le change et masquer leur vritable rle mercenaire.
La sourde rprobation que suscite dans le monde artistique cette ngation
honte des principes auxquels lart a toujours obi et que des Etats mme fonds
sur lesclavage ne se sont pas aviss de contester si totalement doit faire place
une condamnation implacable. Lopposition artistique est aujourdhui une des
forces qui peuvent utilement contribuer au discrdit et la ruine des rgimes sous
lesquels sabme, en mme temps que le droit pour la classe exploite daspirer
un monde meilleur, tout sentiment de la grandeur et mme de la dignit humaine.
La rvolution communiste na pas la crainte de lart. Elle sait quau terme des
recherches quon peut faire porter sur la formation de la vocation artistique dans
la socit capitaliste qui scroule, la dtermination de cette vocation ne peut passer que pour le rsultat dune collision entre lhomme et un certain nombre de
formes sociales qui lui sont adverses. Cette seule conjoncture, au degr prs de
conscience qui reste acqurir, fait de lartiste son alli prdispos. Le mcanisme de sublimation, qui intervient en pareil cas, et que la psychanalyse a mis en
vidence, a pour objet de rtablir lquilibre rompu entre le moi cohrent et les
lments refouls. Ce rtablissement sopre au profit de l idal du moi qui
dresse contre la ralit prsente, insupportable, les puissances du monde intrieur,
du soi , communes tous les hommes et constamment en voie
*
On notera dans ce paragraphe incontestablement rdig par Trotsky

laffirmation concernant lennemi le plus perfide et le plus dangereux , dj
rencontre, se refusant ainsi faire une balance gale entre stalinisme et
social dmocratie , contrairement une interprtation couramment rpte.
dpanouissement dans le devenir. Le besoin dmancipation de lesprit na qu

suivre son cours naturel pour tre amen se fondre et se retremper dans cette
ncessit primordiale : le besoin dmancipation de lhomme.
Il sensuit que lart ne peut consentir sans dchance se plier aucune directive trangre et venir docilement remplir les cadres que certains croient pouvoir
lui assigner, des fins pragmatiques, extrmement courtes. Mieux vaut se fier au
don de prfiguration qui est lapanage de tout artiste authentique, qui implique un
commencement de rsolution (virtuel) des contradictions les plus graves de son
poque et oriente la pense de ses contemporains vers lurgence de
ltablissement dun ordre nouveau.
Lide que le jeune Marx stait fait du rle de lcrivain exige, de nos jours,
un rappel vigoureux. Il est clair que cette ide doit tre tendue, sur le plan artistique et scientifique, aux diverses catgories de producteurs et de chercheurs.
Lcrivain, dit il, doit naturellement gagner de largent pour pouvoir vivre et
crire, mais il ne doit en aucun cas vivre et crire pour gagner de largent...
Lcrivain ne considre aucunement ses travaux comme un moyen. Ils sont des
buts en soi, ils sont si peu un moyen pour lui-mme et pour les autres quil sacrifie au besoin son existence leur existence... La premire condition de la libert
de la presse consiste ne pas tre un mtier. Il est plus que jamais de circonstance de brandir cette dclaration contre ceux qui prtendent assujettir lactivit intellectuelle des fins extrieures elle-mme et, au mpris de toutes les dterminations historiques qui lui sont propres, rgenter, en fonction de prtendues raisons
dEtat, les thmes de lart. Le libre choix de ces thmes et la non restriction absolue en ce qui concerne le champ de son exploration constituent pour lartiste un
bien quil est en droit de revendiquer comme inalinable. En matire de cration
artistique, il importe essentiellement que limagination chappe toute contrainte,
ne se laisse sous aucun prtexte imposer de filire. A ceux qui nous presseraient,
que ce soit pour aujourdhui ou pour demain, de consentir ce que lart soit soumis une discipline que nous tenons pour radicalement incompatible avec ses
moyens, nous opposons un refus sans appel et notre volont dlibre de nous en
tenir la formule : toute licence en art.
Nous reconnaissons, bien entendu, lEtat rvolutionnaire le droit de se dfendre contre la raction bourgeoise agressive, mme lorsquelle se couvre du
drapeau de la science ou de lart. Mais entre ces mesures imposes et temporaires
dauto dfense rvolutionnaire et la prtention dexercer un commandement sur

la cration intellectuelle de la socit, il y a un abme. Si, pour le dveloppement
des forces productives matrielles, la rvolution est tenue driger un rgime socialiste de plan centralis, pour la cration intellectuelle elle doit ds le dbut
mme tablir et assurer un rgime anarchiste de libert individuelle. Aucune autorit, aucune contrainte, pas la moindre trace de commandement ! Les diverses
associations de savants et les groupes collectifs dartistes qui travailleront rsoudre des tches qui nauront jamais t si grandioses peuvent surgir et dployer
un travail fcond uniquement sur la base dune libre amiti cratrice, sans la
moindre contrainte de lextrieur.
De ce qui vient dtre dit, il dcoule clairement quen dfendant la libert de
la cration, nous nentendons aucunement justifier lindiffrentisme politique et
quil est loin de notre pense de vouloir ressusciter un soi-disant art pur qui
dordinaire sert les buts plus quimpurs de la raction. Non, nous avons une trop
haute ide de la fonction de lart pour lui refuser une influence sur le sort de la
socit. Nous estimons que la tche suprme de lart notre poque est de participer consciemment et activement la prparation de la rvolution. Cependant,
lartiste ne peut servir la lutte mancipatrice que sil sest pntr subjectivement
de son contenu social et individuel, que sil en a fait passer le sens et le drame
dans ses nerfs et que passer le sens et le drame dans ses nerfs et que sil cherche
librement donner une incarnation artistique son monde intrieur.
Dans la priode prsente, caractrise par lagonie du capitalisme, tant dmocratique que fasciste, lartiste, sans mme quil ait besoin de donner sa dissidence sociale une forme manifeste, se voit menac de la privation du droit de vivre et
de continuer son uvre par le retrait devant celle ci de tous les moyens de diffusion. Il est naturel quil se tourne alors vers les organisations stalinistes qui lui
offrent la possibilit dchapper son isolement. Mais la renonciation de sa part
tout ce qui peut constituer son message propre et les complaisances terriblement
dgradantes que ces organisations exigent de lui en change de certains avantages
matriels lui interdisent de sy maintenir, pour peu que la dmoralisation soit impuissante avoir raison de son caractre. Il faut, ds cet instant, quil comprenne
que sa place est ailleurs, non pas parmi ceux qui trahissent la cause de la rvolution en mme temps, ncessairement, que la cause de lhomme, mais parmi ceux
qui tmoignent de leur fidlit inbranlable aux principes de cette rvolution,
parmi ceux qui, de ce fait, restent seuls qualifis pour laider saccomplir et pour
assurer par elle la libre expression ultrieure de tous les modes du gnie humain.
Le but du prsent appel est de trouver un terrain pour runir les tenants rvolutionnaires de lart, pour servir la rvolution par les mthodes de lart et dfendre
la libert de lart elle-mme contre les usurpateurs de la rvolution. Nous sommes
profondment convaincus que la rencontre sur ce terrain est possible pour les reprsentants de tendances esthtiques, philosophiques et politiques passablement
divergentes. Les marxistes peuvent marcher ici la main dans la main avec les
anarchistes, condition que les uns et les autres rompent implacablement avec
lesprit policier ractionnaire, quil soit reprsent par Joseph Staline ou par son
vassal Garcia Oliver * .
Des milliers et des milliers de penseurs et dartistes isols, dont la voix est
couverte par le tumulte odieux des falsificateurs enrgiments, sont actuellement
disperss dans le monde. De nombreuses petites revues locales tentent de grouper
autour delles des forces jeunes, qui cherchent des voies nouvelles, et non des
subventions. Toute tendance progressive en art est fltrie par le fascisme comme
une dgnrescence. Toute cration libre est dclare fasciste par les stalinistes.
Lart rvolutionnaire indpendant doit se rassembler pour la lutte contre les perscutions ractionnaires et proclamer hautement son droit lexistence. Un tel rassemblement est le but de la Fdration internationale de lart rvolutionnaire
indpendant (F.I.A.R.I.) que nous jugeons ncessaire de crer.
Nous navons nullement lintention dimposer chacune des ides contenues
dans cet appel, que nous ne considrons nous-mmes que comme un premier pas
dans la nouvelle voie. A toutes les reprsentations de lart, tous ses amis et dfenseurs qui ne peuvent manquer de comprendre la ncessit du prsent appel,
nous demandons dlever la voix immdiatement. Nous adressons la mme injonction toutes les publications indpendantes de gauche qui sont prtes prendre part la cration de la Fdration internationale et lexamen de ses tches et
mthodes daction.
Lorsquun premier contact international aura t tabli par la presse et la correspondance, nous procderons lorganisation de modestes congrs locaux et
Garcia Oliver tait anarchiste.
nationaux. A ltape suivante devra se runir un congrs mondial qui consacrera

officiellement la fondation de la Fdration internationale.
Ce que nous voulons :
lindpendance de lart pour la rvolution la rvolution pour la libration dfinitive de lart.
Andr BRETON, Diego RIVERA

Mexico, le 25 juillet 1938.

Litterature Et Revolution

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Litterature Et Revolution

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Lon Trotsky (1879-1940)

Un document produit en version numrique par Claude Ovtcharenko, bnvole,

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

Cette dition lectronique a t ralise par Claude Ovtcharenko,

Polices de caractres utilise :

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

Table des matires

Lart antrieur la rvolution

Les compagnons de route littraires de la rvolution

Lcole formaliste de posie et le marxisme

En mmoire de Serge Essnine

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

LITTRATURE ET RVOLUTION (1923)

christian Georgevitch RAKOVSKY

Retour la table des matires

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

Narodniki (populistes). Mouvement n parmi lintelligentsia russe dans les

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

LITTRATURE ET RVOLUTION (1923)

Retour la table des matires

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

LITTRATURE ET RVOLUTION (1923)

Retour la table des matires

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

Pour que le premier frisson de lveil dun pressentiment rvolutionnaire

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

Allusion un pome de Pouchkine.

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

point de vue dOctobre. Qui se tient hors de la perspective dOctobre se trouve

Sous le nom de Smiena viekh (Signaux dplacs) se manifesta un groupe

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

K.D. : Constitutionnel-dmocrate. Parti libral bourgeois sous le tsarisme.

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

Et qui peut garantir que lidal soit vrai ?

De ce ct-ci de la frontire, bon nombre dcrivains davant Octobre sont

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

Zinada Hippius, potesse symboliste, ne en 1867, morte Paris en 1945.

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

Quand vous trouvez parmi tant de pamphlets et de petits livres neutres la

P.O.S.D.R. (parti social-dmocrate). Le quitta et fut atteint de pessimisme

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

lopinion publique russe. Le libralisme fut, dans lhistoire de lOccident, un

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

associ, Hessen, fournissait encore les meilleurs exemples des procdures de

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

des masses travailleuses. La rforme de lglise ne commena que quatre ans

13 Nom que se donna la tendance gauche de lglise orthodoxe.

Lon Trotsky, Littrature et rvolution. [1923] (1964)

convnients de la Rvolution consiste en ce quelle met compltement nu les

U.R.S.S. en 1940. En 1942, elle se pendit. Longtemps condamns, ses pomes