Entrevista al historiador Robert Darnton

Boris Muoz (El Malpensante)

Hace pocos das usted confes que ya no lee tantos libros como antes
porque debe responder toneladas de correo electrnico. En una cultura
cada vez ms inclinada a lo digital eso no es extrao. Sin embargo,
tambin dijo que para una lectura de placer prefiere la pgina
impresa. Podra profundizar en esa idea? Quiero decir, la lectura
como placer y los libros como objetos de placer.
Mi respuesta me expone al peligro de sonar muy anticuado. Y quiero evitar
ese riesgo asegurando que como director de la Harvard University Library
estoy comprometido con todas las iniciativas digitales de las formas ms
variadas. De hecho, acabo de crear el Laboratorio de la Biblioteca para
ponernos a la cabeza de las diversas tcnicas y sacar el mejor provecho de
las tecnologas modernas. De modo que soy un entusiasta de los medios
electrnicos de informacin. Dicho esto, debo confesar que tambin soy un
amante de los libros antiguos. Mira a tu alrededor... Tengo mi propia
coleccin de libros franceses del siglo XVIII. Me encanta el papel viejo...
tcalo. Puedes sentirlo. Se siente diferente. Huele diferente. Cuando lees un
libro del siglo XVIII tienes una maravillosa sensacin de contacto con el
pasado. As que tambin padezco de algo que los franceses llaman
passeism, una fascinacin por el pasado que me vuelve un passist, alguien
fijado en el pasado. Al mismo tiempo trato de ser un futurista, lo que puede
sonar como una contradiccin extrema, pero es divertido e interesante.
Gran parte de mis investigaciones tiene que ver con el rol del libro como
fuerza de cambio en los inicios de la Europa moderna. Para entenderlo hay
que estudiar el libro como un objeto fsico: en panfletos, en octavillas, en
volmenes. Cada una de estas formas comunica un significado a travs del
papel, la tipografa, el diseo de la pgina y tambin por medio del
frontispicio, las notas al pie, los apndices. Todas esas tcnicas que son
conocidas como los paratextos. En mi ltimo libro The Devil in the Holy
Water or the Art of Slander [El demonio en el agua bendita o el arte de la
difamacin], un tratado de 700 pginas sobre los libros que atacaban
figuras pblicas como ministros, funcionarios y sus amantes en la Francia
que va de Luis XIV hasta Napolen, creo demostrar que esos libros eran
bestsellers aunque estuviesen prohibidos. Lo que hago es ir a los archivos y
leer tanto los libros prohibidos como los expedientes policiales sobre esos
libros. No son libros caros; como nunca se consideraron alta literatura, se
pueden encontrar en las libreras de viejo a precios mdicos. Todo este
rodeo es para responder a tu pregunta: encuentro que el contacto fsico con
libros de un pasado remoto es una verdadera inspiracin. Trato de meterme

en la mentalidad de las personas que lean esos libros hace trescientos aos.
No hay una mquina del tiempo que lo permita, pero si pescas las pistas en
los mismos libros puedes comenzar a captar la actitud de los lectores.
Luego buscas otras fuentes de informacin en diarios y documentos
marginales, para confirmar las hiptesis que puedas tener. De modo que s,
amo los libros como objetos fsicos.
No es un clich comparar esta clase de pasin con el fetichismo?
No s si sabes que hay un fabricante francs de libros electrnicos que hizo
una investigacin entre los lectores jvenes de Francia, y lo primero que
encontr es que a la gente le encanta el olor de los libros. As que
inventaron una suerte de banda que le pegas al aparato y desprende un olor
a papel viejo mientras lees en la pantalla. Puede sonar ridculo pero es un
ejemplo del apego que la gente tiene al cdice, una invencin
contempornea al nacimiento de Cristo. En lo personal, soy de los que
creen que el cdice como forma, es decir, como objeto que puedes hojear
pues est hecho de pginas, a diferencia del pergamino que es un libro que
desenrollas, es tan estupenda que ha sobrevivido ms de dos mil aos sin
mayores cambios estructurales. De ah el placer de leer libros: el sentido de
contacto con el pasado y tambin la conveniencia de las cualidades fsicas
del cdice.
Hay un placer aadido en coleccionar libros. Eso es algo que an no
resuelve el formato electrnico.
Los coleccionistas de libros son una especie muy particular. Aunque puede
que en un futuro la gente coleccione mensajes electrnicos y e-books, algo
que dudo, creo que esa consideracin no constituye un argumento contra
los libros, las publicaciones acadmicas y otras fuentes de informacin
electrnicas. Insisto en la compatibilidad del libro impreso y el libro
electrnico. Hay quienes argumentan que estamos en la era de la
informacin y que todo debe ser digital. Eso es falso; no todo es digital ni
debe serlo. No toda la informacin est disponible en lnea y,
paradjicamente, cada ao se publican ms libros en papel que el ao
anterior. Si bien creo que estamos en un perodo de transicin hacia un
futuro que ser marcadamente digital, en nuestro presente la comunicacin
sigue definida, en buena medida, por lo impreso. Y pienso que eso es muy
bueno, porque cada forma tiene ventajas especficas.
Me gusta mucho una idea que le en uno de sus libros: las bibliotecas
de investigacin, es decir, las bibliotecas universitarias, son lugares
para preservar el pasado y acumular las energas del futuro. Sin

embargo, vivimos en un mundo en que el conocimiento llega cada vez

ms por va electrnica mientras se aleja de esos santuarios. Cmo
entender el papel de las bibliotecas en el mundo actual?
Me temo que no estoy de acuerdo con que el conocimiento nos llega solo
en lnea. Quizs no dijiste solo, pero se es mi punto. Vivimos en una era
de medios mezclados, no solo la mezcla de lo electrnico y lo impreso, sino
muchas otras mezclas como la del sonido y la imagen. Por ejemplo, una
biblioteca de investigacin como la de Harvard gasta millones de dlares
en pelculas, grabaciones y recursos electrnicos. Vivimos en un mundo en
el cual la informacin adopta distintas formas y las bibliotecas deben
almacenar esa diversidad de soportes para ofrecer el servicio que tienen
pautado. Eso no significa que las libreras vayan a dejar de comprar libros.
Ms all de este tema, los formatos de informacin digital plantean serios
problemas de preservacin: los textos electrnicos son muy frgiles y su
conservacin es muy ardua. Un libro es una grandiosa mquina de
conservacin. Hasta que no resolvamos el problema de la conservacin de
los textos electrnicos, vamos a tener que imprimir los textos electrnicos
importantes para estar seguros de que sobrevivirn. El mundo impreso y el
mundo electrnico conviven en el mismo medio ambiente de informacin y
debemos operar en el frente analgico y en el frente digital al mismo
tiempo.
Qu piensa usted del contraste que hay entre las bibliotecas como
lugares de la memoria y una sociedad marcada por la velocidad y la
obsolescencia?
Una de las debilidades de la sociedad norteamericana es su escasa
profundidad del conocimiento del pasado. Los norteamericanos tienden a
vivir en el futuro. En el contexto actual de la velocidad de las cosas, se
puede decir que esa tendencia trae ventajas y desventajas. Muchos
estadounidenses carecen de una educacin adecuada en historia, por lo
cual, al analizar los asuntos del presente, les falta la profundidad que
generalmente ofrece el conocimiento histrico. No soy la clase de
historiador que piensa que se pueden aprender lecciones del pasado, al
menos lecciones que se puedan aplicar. Pero s creo que el conocimiento da
perspectiva. Y se es el papel crucial de las bibliotecas. Ahora, ese papel lo
desempean y desempearn no solo apilando libros, sino tambin
ofreciendo recursos electrnicos de investigacin. Frecuentemente la gente
no comprende que las bibliotecas son los canales por donde llega toda clase
de servicios y recursos electrnicos. Cuando una persona recibe un mensaje
electrnico da por descontado el resto del proceso sin preguntarse cmo
sucede. Esto pasa gracias a las bibliotecas. No solo porque proveemos los

servicios electrnicos, sino tambin porque ayudamos a la gente a

orientarse en este confuso mundo. La sensacin de confusin crece todo el
tiempo y necesitamos tener guas que nos ayuden a encontrar la
informacin relevante para llegar a donde queremos. Eso les da tanta o ms
relevancia de la que tuvieron en el pasado.
Leer es un acto muy distinto para las generaciones pasadas que para
quienes nacieron en la era digital.
No tengo mucho talento para predecir el pasado. Tampoco intencin alguna
de ser un profeta del futuro. El pasado nos ha enseado, sin embargo,
algunas cosas sobre la naturaleza de la lectura. Solemos dar por hecho el
acto de la lectura y asumimos que siempre ha sido lo que nosotros hacemos
al pasar la vista sobre un texto. Pero, en realidad, la lectura es un fenmeno
largo y complejo. Siempre est en movimiento. Por eso, en cierta medida,
los chicos que estn acostumbrados a la pantalla desde que nacieron
desarrollarn diferentes hbitos de lectura. Aunque no s cules son esos
hbitos, s de estudios que sugieren que los jvenes estn perdiendo la
familiaridad con la lectura de tapa a tapa, es decir, la lectura de un libro
de principio a fin. Su umbral de atencin suele ser ms corto y tiendo a
pensar que la informacin que consumen les llega en nuggets, no mediante
formas ms extensas de informacin, y tambin por otras vas diferentes
del libro. De modo que si la lectura se convierte en una forma ms entre
una extensa gama de la informacin, esos jvenes estn en peligro de
perder una habilidad importante. Es un problema. No estoy seguro de cmo
lo resolveremos, pero creo que hay esperanza. No trato de sonar como un
Jeremas porque creo que parte de la solucin viene del avance tecnolgico.
Por ejemplo, la mquina que hace libros por demanda, una mquina que
permite bajar un libro de internet e imprimirlo en cuatro minutos. Es un
libro de tapas blandas con un precio bastante accesible, que suele ser menor
a diez dlares. As que puedes imprimir cualquier libro disponible en una
base de datos que tiene millones de ttulos. Esto implica el uso de
tecnologa para ampliar las posibilidades de lectura del libro en una de sus
formas ms tradicionales, tanto en las bibliotecas como en las libreras.
Usted es un promotor apasionado de la Ilustracin. Por qu, a su
juicio, la Ilustracin es un concepto importante para el futuro?
La palabra Ilustracin tiene dos acepciones distintas. La primera describe
un perodo concreto de la historia (en esencia, la poca de los
enciclopedistas en Europa) y, por supuesto, no podemos analizarla de
manera simplista. La segunda acepcin entiende que se trata de un conjunto
de ideales que, de una forma u otra, permanencen vigentes. Entre otros, la

idea de una comunicacin abierta y libre. Los lderes de la Ilustracin

crean en la palabra impresa como una fuerza liberadora. Pensaban que si
uno poda expresar argumentos racionales, los imprima, los haca circular
y promova su lectura, se estaba promoviendo la libertad de la gente a la
vez que se atacaban los prejuicios asociados con frecuencia a la creencia
irreflexiva en sistemas ortodoxos como el catolicismo. Pero su afn de
libertad iba mucho ms all del catolicismo. Tambin crean necesaria la
liberacin de las desigualdades del ser humano: del hombre sobre la mujer,
de los nobles sobre los burgueses, de los terratenientes sobre los
campesinos. El mundo de la modernidad temprana estaba asediado por las
desigualdades. La Ilustracin fue un desafo contra el sistema de privilegios
en el acceso al conocimiento y la cultura. Con frecuencia, los pensadores
de la Ilustracin estaban en desacuerdo entre ellos; sin embargo, crean en
el efecto liberador de la cultura impresa. Yo creo que es posible adaptar esa
idea al mundo electrnico. Lo verdaderamente importante de la cultura
electrnica es que permite el acceso masivo a todo tipo de conocimiento.
Con esto no quiero negar la existencia del llamado digital divide. Mucha
gente en los pases en desarrollo y en Estados Unidos no tiene acceso a
Internet. Pero el potencial para poner a todo el mundo en contacto con el
conocimiento est ah. Y creo que en los prximos diez aos veremos una
expansin del acceso a lugares donde hasta ahora la tecnologa no ha
llegado, mediante centros de acceso que permitirn alcanzar toda la
literatura mundial. ste es un ejemplo de cmo, en un mundo en el cual
sigue existiendo la desigualdad, el trnsito a la cultura puede ser
democratizado. Tengo gran esperanza en la funcin democratizadora de la
tecnologa y se es, a mi juicio, uno de los ideales de la Ilustracin.
En un ensayo, E-Books and Old Books (Libros electrnicos y libros
viejos), usted dice que la profeca de McLuhan sobre la muerte del
libro no se hizo realidad sino al contrario: cada vez se imprimen ms
libros. Sin embargo, aparatos como el Kindle o el iPad introducen un
cambio sustancial y masivo en la lectura y en la idea de libro como
objeto material. No se nos acerca el futuro de McLuhan, aun cuando
cada ao se impriman ms ttulos? Puede el libro como objeto
prevalecer en esta nueva-nueva era de la informacin?
Ciertamente, el libro puede prevalecer. Ser parte de un amplio rango de
medios, pero siempre ha sido as. En mis investigaciones sobre el siglo
xviii en Europa, he encontrado que los libros eran importantes vehculos de
la Ilustracin, pero las canciones eran igualmente importantes, por no
mencionar el chisme y otras formas del intercambio oral. Hoy tenemos
comunicacin por Twitter, blogs y todo tipo de medios diferentes del libro
tradicional. Eso no tiene sentido discutirlo. Pero es se el futuro de

McLuhan? No lo creo. McLuhan se concentraba en la televisin y en la

nocin de medios calientes versus medios fros. El mundo digital, que
no exista cuando McLuhan escribi La galaxia Gutenberg, puede ser
considerado un mundo de medios fros en vez de un mundo de medios
calientes, si uno quiere usar sus categoras. Con esto quiero decir que es un
mundo que involucra a un lector que lee un texto, no importa si ese texto es
un twitt o no. Eso es muy distinto al tipo de contenido que McLuhan pens
que resultara de la relacin entre la pantalla televisiva y el espectador. De
hecho, muchas formas de la comunicacin actual son interactivas. Por
ejemplo, la Web 2.0, que es la comunicacin mutua a travs de internet, es
muy diferente de lo que l tena en mente. McLuhan es, sin duda, muy
entretenido de leer, aunque muchos de mis estudiantes no tienen idea de
quin fue. Sus libros siguen siendo muy interesantes, pero el avance
tecnolgico lo ha dejado simplemente fuera de onda.
Como director de una de las bibliotecas ms importantes en el mundo,
usted estuvo cerca del Google Book Search, el proyecto para crear la
ms grande biblioteca digital en el mundo. Pese al entusiasmo general
alrededor de esa iniciativa, usted alert acerca de distintos aspectos
que haran peligrar el libre acceso al conocimiento y la informacin.
Podra explicar brevemente cules son los problemas con ese
proyecto?
Venamos hablando del potencial democratizador de la tecnologa. En ese
sentido, una de las cosas que ms admiro de Google es exactamente sa. Su
ambicin es digitalizar, de acuerdo con lo que ellos mismos dicen, todos los
libros del mundo. Obviamente, es imposible hacerlo, pero s pueden
digitalizar millones de libros. En este momento, tienen 12 millones de
libros en su base de datos y todos los das siguen escaneando libros. Dentro
de un ao podran alcanzar los veinte millones. Eso significa que aunque no
puedan poner a disposicin todos los libros del mundo, pueden ofrecer toda
la literatura en ingls disponible en Estados Unidos. Las literaturas en otros
idiomas podran seguir esta tendencia. Es una idea noble, sin duda. Lo que
me preocupa es que Google es una compaa comercial cuya primera
misin es hacer dinero y responder a sus socios. No hay nada malo al
respecto. Pero el objetivo de las bibliotecas es muy diferente. Eso lleva a
una contradiccin entre lo que se supone que hace una biblioteca y el
propsito esencial de una compaa como Google. El asunto es si podemos
resolver esta contradiccin a travs de algn tipo de compromiso.
Cul sera la manera de resolver esa contradiccin?

Espero persuadir a Google de tomar su base de datos digital, compuesta por

millones de libros, y transformarla en la National Digital Library. Por
supuesto, debido a los derechos de autor, no podramos hacerlo con libros
que estn actualmente en circulacin, pero esta iniciativa incluira todos los
libros que son de dominio pblico y quiz muchos libros que estn
protegidos por derecho de autor pero se hallan fuera de circulacin.
Incluso, creo que se podra poner publicidad en estos libros digitales, pues
de eso es de lo que realmente viven compaas como Google. Esto podra
hacerlo sin lastimar a nadie, y ganndose el respeto y la admiracin del
pblico por su contribucin al bien comn. Sin embargo, Google no est
lista para dar este paso y, de hecho, el acuerdo al que llegaron con los
autores y los editores es apenas una forma de dividir la torta: 35% para
Google y el restante 65% para los editores y autores. Pero qu hay de los
lectores y las bibliotecas? Hasta ahora no forman parte del acuerdo. De
modo que si el acuerdo, como est, es aceptado por la corte donde ahora se
discute y pienso que no lo ser, Google Book Search puede determinar el
futuro de los libros digitales. Como ves, es una apuesta muy fuerte. Por eso
necesitamos garantas para evitar que se imponga un precio excesivo al
acceso a las bases de datos digitales, pero tambin para protegernos de
violaciones contra nuestra privacidad. Ya Google ha acumulado una
inmensa cantidad de informacin sobre nosotros como individuos, que
puede explotar. Imagnate cuando tambin sepa exactamente qu leemos.
Ese elemento es muy poderoso cuando se lleva a la escala de una poblacin
entera. Y es solo uno de los muchos aspectos lamentables del acuerdo. No
hablo por Harvard University, sino por m. El acuerdo tiene el potencial
real de democratizar el conocimiento, pero tambin podra crear una
posicin monopolstica en el mundo de la informacin. Es un asunto
demasiado importante, una potencial fuente de conflicto. Por eso siento que
necesitamos resolverlo.
Es la democratizacin del conocimiento, en su opinin, un objetivo
alcanzable en un mundo controlado en buena medida por las
corporaciones privadas?
Pienso que s, aunque puedo ser ingenuo: soy historiador y no un hombre
de negocios. Cuando me ha tocado proponerle un proyecto a alguna
empresa o institucin, siempre me preguntan: Bueno, dnde est su plan
de negocios. Yo respondo que soy un acadmico y no un empresario. Sin
embargo, s que tienen derecho a formular esa pregunta porque muchos de
esos proyectos son grandes, complejos y costosos. El presupuesto de la
Biblioteca de Harvard que en realidad es una red con ms de 60
bibliotecas supera los 150 millones de dlares. Es una operacin enorme,
de modo que hay que llevarla de la manera ms efectiva y econmica

posible. As que me tomo muy en serio el hecho de que la realidad est

inmersa en el mundo de las corporaciones, pero eso no significa que no
haya maneras concretas de hacer avanzar el bien comn, pese a todos los
intereses comerciales que lo rodean. Mi objetivo es crear en Estados
Unidos esa National Digital Library que pueda poner todos los libros a
disposicin de todos los ciudadanos. Espero que llegue a ser una biblioteca
internacional y forme parte de una red que ponga el conocimiento a
disposicin de todos. Suena utpico, lo s. Pero creo que podemos crear la
National Digital Library si persuadimos a Google, y a algunas fundaciones
importantes de este pas, de unirse en una coalicin para digitalizar las
grandes colecciones de libros, como la de Harvard o la Biblioteca Pblica
de Nueva York o la Librera del Congreso de Estados Unidos; de que
financien la digitalizacin gradual de las colecciones completas pero
hacindolo de manera cuidadosa y apropiada, porque hasta ahora Google lo
ha hecho como si fuera un buldzer cometiendo muchos errores. Esto
puede llevar diez aos, pero ser algo para toda la humanidad. Adems,
estoy seguro de que no ser excesivamente costoso. Se puede hacer, lo que
falta es voluntad.
En su caso, parece ser cierto que es un entusiasta de la tecnologa.
Incluso tiene un libro electrnico.
He publicado un libro electrnico, he estado blogueando, he experimentado
con artculos electrnicos y en este momento particular estoy escribiendo
dos libros electrnicos. Uno de ellos me ha tomado mucho tiempo y tiene
que ver con la publicacin e intercambio de libros en la Francia del siglo
XVIII. El otro ya est listo y ser publicado en otoo por Harvard
University Press. Es un libro acerca de canciones y poemas callejeros de
Pars. En el fondo, es un estudio de la comunicacin en sociedades orales.
En las calles del Pars del siglo XVIII la gente tomaba las canciones del
repertorio conocido y todos los das improvisaba nuevas letras para esas
canciones viejas. Todo el mundo llevaba en su mente el mismo repertorio
de canciones, de modo que cualquiera poda fcilmente escribir un verso
relacionado con los temas de actualidad. Tengo pruebas al respecto porque
la gente escriba los nuevos versos de las canciones en papeles y luego los
transcriba en unos cuadernos de notas llamados cancioneros. Hay miles de
estas canciones improvisadas en cancioneros que estn disponibles en las
grandes bibliotecas de investigacin de Pars. Muchas de esas canciones,
por ejemplo, hablan de crisis polticas, en particular de la crisis de 1749,
cuando cay el gobierno. Una de las cosas ms peculiares era el sonido, es
decir, el efecto musical de las canciones. Todas estaban escritas de acuerdo
con la meloda, pero como esas melodas desaparecieron hace tiempo de la
memoria colectiva de los franceses, nadie haba escuchado las canciones.

Sin embargo, gracias a una biblioteca especializada en msica se pudo dar

con las anotaciones musicales y reconstruir la meloda. Ahora, en Pars, una
amiga ma, Elaine DuLavaud, que es cantante de cabaret, ha grabado las
canciones con la msica original. Con esto, el lector del libro podr ir a su
versin en lnea y escuchar las canciones mientras lee la letra en francs y
mi versin en ingls. ste es un pequeo ejemplo, bastante sencillo, de
cmo los medios impresos se pueden combinar con los medios electrnicos
de nuevas maneras. Es como si pudiramos escuchar el pasado, por as
decirlo.
Su idea de un libro electrnico es la de un objeto que tiene muchas
capas y que, en ese sentido, puede amplificar la lectura tradicional.
S, el otro libro que estoy preparando es mucho ms complejo en esa
medida, pues invita al lector a navegar a travs de las notas y otras capas de
significados e informacin. El lector puede sumergirse en niveles muy
distintos de lectura. Por ejemplo, puede leer en un dispositivo como el
Kindle o el iPad y acompaar esa lectura con una versin hecha en una
mquina de impresin por demanda de un libro que contenga lo que le
interes a l, no a m. La tecnologa electrnica puede darle al lector un
poder que lo vuelve mucho ms activo a la hora de construir un argumento
histrico.
En ese sentido, usted parece un seguidor de Jorge Luis Borges y su
biblioteca de Babel.
Borges pens en estas cosas hace mucho tiempo y se adelant varias
dcadas a un fenmeno que nosotros apenas comenzamos a comprender.
Qu hace a los libros un artefacto de cultura tan duradero?
Parte de su indiscutible permanencia viene del hecho de que el libro es una
mquina. Viene de la tecnologa del cdice. Es decir, es una mquina que
comunica palabras de una manera muy efectiva, tanto antes como despus
de la invencin de la imprenta. Los materiales con que ha sido hecho le dan
una tremenda resistencia al tiempo. Este libro que tengo en mis manos tiene
trescientos aos y est en estupendo estado. Aunque el empastado pueda
deteriorase ms rpidamente, sus pginas aguantarn trescientos o
cuatrocientos aos ms, lo que indica que los libros son el producto del
desarrollo de una tecnologa muy eficiente. La gente no piensa en eso y
cree que los libros estn ah y punto. En segundo lugar, los libros
pertenecen a nuestra cultura, estn metidos en sus entraas a tal punto que
somos su hechura, somos culturas del libro. Hay que recordar que el cdice

acompa la expansin del cristianismo, de modo que el libro est con

nosotros desde el surgimiento del cristianismo. No estamos conscientes de
cun profundamente arraigados estn los libros en nuestras vidas. El auge
de la comunicacin electrnica pareciera haber eclipsado esa familiaridad,
dndonos lo que yo llamo una falsa conciencia sobre la naturaleza de la
informacin y de la denominada sociedad de la informacin. Yo sostengo
que toda sociedad ha sido una sociedad de la informacin. Solo que la
informacin se transmita en otras formas.