You are on page 1of 10

Tinto a dos centavos

Historia de los cafs en Medelln (primera parte)


Rafael Ortiz.
No podemos decir que la vieja Villa de la Candelaria haya sido el lugar donde se
invent el caf ese saln de entretenimiento y tertulia donde adems se puede
tomar tinto, pues bien se sabe que en Europa ha habido, desde hace mucho
tiempo, cafs notables por sus servicios, categora y ambiente. Pero, con toda
seguridad, si all no los hubieran inventado aqu lo habramos hecho, pues la
estructura social conformada en nuestra tierras desde la colonia es la adecuada.
A la inmensa mayora de quienes solicitaban permiso para emigrar a las Amricas
desde Espaa, Portugal y otros pases, se les impona un contrato segn el cual
deban dedicarse a la agricultura; pero una vez en la aldea o ciudad colonizada, a
los seis meses mximo, esos emigrantes encontraban cmo medrar sin tener que
trabajar.
Pronto se enrolaban en las huestes de los aventureros cuyo derrotero era
enriquecerse robando oro a los indios, o a quienes fuera, para poner un almacn
en la plaza de la poblacin. Con una ventaja: en los almacenes no haba que
trabajar ms que un da por semana, el de mercado; el resto lo pasaban en el
negocio jugando cartas o en la casa de una amiga.
El almacn era, por tanto, centro de recreacin y tertulia, y como en esos entonces
no haba forma de hacer tinto, all se consuma sirope, jarabe y, casi a la hora de
la Independencia, el famoso t de la sabana descubierto por la Expedicin
Botnica.
Cuando lleg el caf, como producto, a Medelln, la gente lo prepar en el hogar
en las formas conocidas de tinto, perico y carajillo. Luego empez a ser vendido
en las calles por muchachos piernipeludos; a muchos de ellos algunas familias
ricas les regalaban el tinto con el afn de ayudarles, los dems tenan que
comprarlo. Salan con seis termos organizados en una armazn de madera y con
media docena de pocillos de porcelana colgada de los soportes laterales; al lado,
una olla grande llena de agua para lavarlos cada vez que eran usados.
El caf, como establecimiento comercial, slo surge cuando don Hiplito Londoo
(Polito), ya dueo de Caf La Bastilla, vio en Caracas, Venezuela, cmo
expendan el tinto en establecimientos dedicados al efecto. A su regreso, lo
primero que hizo fue comprar vajilla de porcelana y poner venta de tinto a dos
centavos, de lo que despus se lamentara, pues la demanda comprob que el
precio inaugural pudo haber sido de cinco.
No haba pasado el primer mes del tinto en La Bastilla cuando ya se venda en
todas las tiendas, pulperas y establecimientos similares con gran acogida. Esto
oblig a crear nuevos establecimientos, con ms mesas y hasta msicos y pistas
de baile.

Despus, las tertulias que se hacan en las farmacias y las esquinas con los
contertulios de pie y sin consumir ms que el ocasional tinto vendido por los
muchachos, pasaron a hacerse en los cafs. Eso s, se sigui fumando mucho
tabaco negro del doblado en casa y del doblado por profesionales.
Las pulperas
Antiguamente llevaban este nombre los establecimientos que vendan vveres,
cacharros, correajes, canastos, forjas, artefactos de cabuya como lazos, enjalmas,
arretrancas, cinchones, etc. La mayor parte de los vveres se guardaba en cajones
y la panela era encerrada en los armarios.
En algunas tambin se menudeaban cervezas del pas, aguardiente y ron comn.
Los licores se llevaban en un charol, servidos en copas y vasos a los que se haca
un simulacro de lavado en una ponchera a la que slo se le cambiaba el agua
cuando ya estaba espesa de residuos; la secada de los trastos se haca con una
toalla que no pecaba de limpieza. Era de rigor llenar los estantes con botellas
vacas y no poda faltar, como detalle indispensable, la tinaja de barro con la
chicha dulce.
Fueron pocas las pulperas en Medelln porque en dichos tiempos casi todas las
gentes se provean de lo necesario, los das martes y viernes, en el mercado de la
plaza principal.
Los cafs
Permanentemente abiertos al pblico adulto, son esos lugares donde se vende
tinto (caf negro), perico (pocillo pequeo de caf con leche), licores y algunos
alimentos. All concurren los clientes no slo a disfrutar los clsicos productos sino
a hacer negocios, tertuliar, leer peridicos y libros, y en general, a encontrar
esparcimiento y relacionarse con los dems.
Cantinas, tiendas y billares
Mezcla de tienda de vveres y caf, las cantinas son caractersticas de los barrios
alejados del centro. Algunas, inclusive tenan carnicera.
Las tiendas, tambin generalmente de barrio, venden al menudeo toda clase de
productos alimenticios incluyendo legumbres, licores y cigarrillos.
Los billares ofrecen los mismos servicios de licores que los cafs pero adems
alquilan, por horas o fracciones, mesas de pool y carambola, tableros de ajedrez,
parqus y domins.

Por conveniencias de publicidad, por esnobismo o por difamacin, con el tiempo a


algunos cafs se les puso el nombre de bar, taberna y otras denominaciones
parecidas tradas por lo general del exterior.
(Espere la segunda parte: Clases y estilos de cafs, incluyendo los de Guayaquil).
Historia de los cafs en Medelln (segunda entrega)
Rafael Ortiz.
A principios de los aos veinte, ya Medelln era una poblacin de cafs, de
muchos tipos de cafs, pues no eran lo mismo los del centro que los de los
barrios, y en el mismo centro existan variedades. Los de Lovaina y Guayaquil s
que eran distintos.
De da, los cafs de los barrios vendan normalmente algunos alimentos ya
hechos, acompaados de caf con leche, chocolate o gaseosa, y por la noche
atendan el consumo de licores y tinto de los seores, antes o despus de la
comida, hasta las diez de la noche, cuando era obligatorio apagar el piano (que
despus fue rocola). Los fines de semana la vida en estos establecimientos
cambiaba. Los sbados llegaban los muchachos desde temprano en la tarde, una
o una y media, a tomar para luego marchar a los distintos barrios de prostitucin
Lovaina, Guayaquil, Tierrabaja, etc.. Cuando se iban, entraban los obreros y
empleados, y en general quienes trabajaban hasta despus de las tres de la tarde,
y armaban fiestas y algazaras hasta altas horas de la noche y la madrugada.
Los domingos el movimiento de los cafs tena dos fases: En la primera, la gente
que sala de misa entraba a tomar cerveza o a comer mecato y prolongaba su
permanencia hasta la hora de almorzar. La segunda corresponda a quienes salan
por la tarde a buscar cmo calmar el guayabo causado por la parranda de la
vspera, obtenida generalmente gorriando a los amigos o fiando hasta el prximo
pago.
Bastante diferentes eran los cafs con billar, que a su vez eran distintos a las salas
de billar, aunque con el tiempo ambos acabaron siendo lo mismo. Quiz la
diferencia radicaba simplemente en que los cafs con billar eran los preferidos de
los estudiantes, que solo jugaban a ratos (eso s, los sbados y domingos, todo el
da).
Al lado de estos cafs haba otra variedad, mitad comedero rpido, mitad bar y
con billar para algunos clientes que preferan jugar sin mirones. Era un local
pequeo pero acogedor, con mximo cuatro mesas y eventualmente con piano.
Los alimentos que se vendan eran de fcil manejo y se combinaban
perfectamente con las gaseosas, cervezas y licores, que no faltaban: papas
rellenas, papas, yucas y carne sudadas, pltanos maduros sudados o calados,
tamales, chorizos, rellena y a veces arroz. En algunos tambin servan desayuno:
huevos revueltos, pan, bizcochos y chocolate o perico.

Los cafs de Guayaquil funcionaba normalmente de cinco de la maana hasta las


doce de la noche y estaba dividido en tres partes: adelante, un saln donde se
prestaban todos los servicios de caf propiamente dicho, seguido de un espacio
constituido por el mostrador o barra, la cocina y los servicios sanitarios, y de all
para atrs los cuartuchos o reservados, separados por delgados canceles, casi
siempre con una mesa y dos sofs, uno a cada lado, que prcticamente se
convertan en camas; en la mitad de la mesa una lmpara miserable, tipo cocuyo
alumbraba ms la cusca de una vieja que fumara con la brasa entre la boca, y
en la pared un foco comn y corriente, que cuando se vea encendido indicaba
que el reservado estaba desocupado. Por lo general las parejas preferan la
iluminacin de cocuyo, la de foco en la pared era preferida por los tahres
profesionales para limpiarle el bolsillo a su clientela. En todas las mesas, incluidas
las de los reservados, haba una campana, desplazada cuando se generalizaron
los timbres elctricos. De lo que pasaba en el reservado, a pesar de que todo el
mundo se enteraba, nadie comentaba; su uso, segn para lo que fuera,
aumentaba la tarifa bsica y el precio de los servicios. Adems de los
mencionados cubculos, algunos cafs ofrecan servicios de boletera para toros,
ftbol y circos, y de apuestas para las carreras de caballos y los partidos de ftbol.
El tpico caf guayaquileo era ante todo vistoso, lleno de afiches, decorado las
ms de las veces de acuerdo con el tipo de msica que sonaba en su piano,
aparato infaltable en todo caf, as hubiera orquesta o conjunto musical. Era un
aparato costoso que los dueos procuraban defender con una poderosa
caparazn hecha con barras de hierro que de alguna manera remedaban su
forma; por entre ese enrejado formidable asomaba toda la belleza del aparato de
colores, en cuyo interior haba un conjunto de luces y algunas piezas que giraban
una veces con el calor de las luces, otras por medio de un pequeo motor que las
accionaba. El resultado final era un conjunto caleidoscpico de luces, colores y
formas en movimiento, que daba un extrao atractivo al interior del
establecimiento por las noches, cuando la iluminacin era escasa y los reflejos
cambiantes creaban en la realidad figuras fantsticas, que con la ayuda de los
tragos se volvan mas fantasiosas y que a todo daban un aire espectacular.
Las mesas eran de las ms robustas que se vendan en el mercado, con patas de
hierro macizo y tapa del mismo metal, para evitar de esa manera que pudieran ser
manejadas muy fcilmente por los hercleos clientes que all se congregaban
cuando se armaban las grandes batallas de borrachos y se agotaban las botellas y
dems objetos menudos para tirar, y trataban de hacerlo con los muebles.
La atencin del caf estaba encomendada nica y exclusivamente a las mujeres,
las cuales servan de anzuelo a la clientela ruda y sexualmente hiperactiva que los
frecuentaba. Deca un amigo criado y curtido en esos cafs: Tenan saloneras
muy bonitas, y uno como hombre y todos los hombres que entraban a un caf,
pues siempre mirbamos a las saloneras y uno era atrado por ellas pues una
salonera buena moza no se le puede quitar a ningn hombre que la mire, as ella
tenga amigos o marido, pero tiene uno que deleitar el ojo, as no les parezca.

Imposible encontrar un caf en ese sector donde no se vendieran los ms


grasosos y fuertes comistrajos. All se consuman en cantidades increbles el
famoso chorizo antioqueo, alias no me olvides, el chicharrn frito a primera
fritura, o mejor dicho sofredo, de modo que conservara abundante grasa; las
famosas chuletas guayaquileas tambin muy apetitosas y todo abundante en
grasa. Cunto se consuman tamales, rellena, papas rellenas y muchas otras
especialidades, pero estas no llamaban tanto la atencin como aquellas, debido
principalmente a los efectos desintoxicantes que tenan las altamente grasosas.
En estos cafs a veces haba una pequea pista de baile, pero tal vez no pasaban
de tres los que tenan especial atractivo por esta circunstancia. El que serva de
imn a los bailarines de toda la ciudad era el Caf Tropical, que se preciaba de
tener catorce puertas.
En este caf se organizaban los campeonatos de baile segn las distintas
modalidades de la poca: tango, fox trot, bolero, etc. Haba domingos cuando
llegaban los ms afamados bailarines de los barrios a dirimir supremaca con sus
pares, y la cosa era de coger tribuna. Nadie se dejaba vencer, y al fin, para evitar
injusticias que provocaran hechos mayores, se declaraba empatado el concurso.
En la sola calle San Juan los principales cafs que existieron, con peligro de
alguna omisin, fueron:

Estos establecimientos fueron los ms famosos, los ms grandes, donde los


hombres muchas veces pasaban la noche bebiendo abundantemente, para luego,
tras tomar un bao improvisado, salir a trabajar en mecnica, en las cmodas de
la plaza de mercado, como coteros, en fin, en toda esa formidable gama de
trabajos con que Guayaquil engrandeca a sus hijos, esposos y adoradores.
En contraste con estos establecimientos existan los cafs de Lovaina, El
Fundungo, Venecia, La Toma, Las Palmas, etc, tpicos de zona de prostitucin.
Todos ellos vendan licor y eran utilizados para hacer contacto con sus pupilas o
con las muchachas de las casas que estaban mal. Ellas salan al rebusque de
clientes y entre baile y baile los entusiasmaban y nuevamente regresaban a la
casa donde haba un saln o al comedor, incluso en un patio cubierto con vidrios

con un caf y los mismos servicios de los accesos directo desde las calles, solo
que la alcoba a mano y manejado por un marica que no toleraba ni cantinazo ni
conejo.
Fuera de estos cafs, estaban los que podramos llamar la lite, no por
discriminacin racial sino por la calidad del servicio. Los dos mejores exponentes
fueron el Caf Londres y el Mora Caf.
Antiguamente los cafs, al menos los ms importantes, tenan, fuera del saln
comunitario donde se atenda la clientela, un servicio de baos pblicos con muy
buena demanda debido al hecho de que disponan permanentemente de agua fra
y caliente, siendo esta ltima bastante escasa en las casas de familia, aunque
tuvieran la famosa tina del fogn de reverbero, dado el nmero de hijos y parientes
que vivan en la misma. A causa de ello, el agua caliente se terminaba rpido, y
normalmente el padre y los hijos mayores se baaban en los cafs cuando no
queran esperar hasta la hora del almuerzo.
Estos establecimientos suministraban todo en calidades ptimas, por ello, en los
baos se encontraban las toallas lavadas, planchadas, aromatizadas y precintadas
con una garanta de perfecto aseo y limpieza. Los asientos eran muebles de Viena
y las mesas tenan sus tapas en mrmol y ciertos licores se vendan en copas de
cristal, el brandy por ejemplo. Los servicios fueron atendidos por meseros hasta su
desaparicin, la cual coincidi con la generalizacin de las meseras en todos los
cafs de bohemia, siendo muy contados aquellos en que sobrevivi tal costumbre.
Claro que las meseras no dejan de dar un encanto especial al servicio aunque
cuando tienen el amigo al pie el servicio se va al traste.
Tal vez el primer caf del centro que dio las pautas para los cafs importantes fue
La Via.
La vida, la muerte y el azar en el pasaje La Bastilla
Recorrido por un mundo nostlgico y desmedrado, enclave de los juegos de azar
y los dipsmanos, de cantinas y garitos, de mionas, loteros y libreras.
POR HERNANDO GONZLEZ R. Colaboracin especial

Hubo un tiempo en que fuimos nios, hubo un aire de dicha, un tenue secreto, antes de que la calle fuese asfaltada

Es este un homenaje a Oswaldo Juan Zubelda, por lo que signific para el


Nacional y sus seguidores, por su proeza de aadir dos estrellas al historial verde,
por todo lo que les ense a los futbolistas y tcnicos colombianos.
Tambin porque entreteji los ltimos aos de su existencia al discurrir de esta
urbe. Su canto del cisne fue en la ciudad de la Eterna Primavera.
I
Un sbado de enero de 1982 un infarto acab con Zubelda cuando, en compaa
de Julio Arrasta se dispona a sellar un boleto de apuestas hpicas en el pasaje La
Bastilla.
Tres cosas compartan estos hombres: la amistad, ser argentinos y la pasin por el
caballo.
Zubelda lleg en 1976 a hacerse cargo del onceno verdolaga. Lo sac campen
dos veces: el ao de su llegada y en 1981.
Aqu residi cinco aos, hospedado todo este tiempo en el Hotel Nutibara,
propiedad del presidente de Nacional.
La hinchada todava celebraba el cuarto ttulo cuando la noticia de la muerte del
tcnico agu la fiesta. Fue velado con honores en el Coliseo Ivn de Bedout. Sus
restos reposan en el Cementerio Central de la ciudad de Junn, Argentina.
No s si tuvo mujer, hijos. Sus dos amores eran el ftbol y la hpica.
II
Pasajes y canales han constituido el atractivo de algunas ciudades cosmopolitas,
revestidas con el barniz de lo insigne, festejadas por oleadas de admiradores y
turistas.
Acaso Medelln no pueda compararse con esas megpolis de prosapia, pero es
indudable que unos ojos agudos y una sensibilidad despierta descubren aqu y all
lugares nicos.
Entre las calles peatonales ms singulares del centro est el Pasaje La Bastilla.
Entre Sucre y Junn, sus dos tramos estn delimitados, el primero, por la Playa y
Colombia, y el segundo por Colombia y Ayacucho.
El paisaje botnico est formado por unos cuantos rboles- algn mango, unas
mionas- que crecen asfixiados entre los edificios apretados; el tejido antropomorfo,
por viejos, jubilados en su mayor parte.
No ves busconas, pero sientes que el aire est maleado por el vicio y la
desesperanza, por un no s qu repelente.

All tambin se ven negocios y fachadas que dan un toque de respetabilidad al


sitio: un punto de comidas rpidas, una droguera, un almacn de ropa elegante,
alguna caseta de chance, el chance legal.
Aunque el carcter del pasaje es uno solo en toda su extensin, el de un mundo
extravagante y desmedrado, enclave de los juegos de azar y los dipsmanos, sus
dos segmentos ofrecen detalles que en cierta medida los particularizan: en uno
abundan las cantinas y los garitos; en el otro, los expendios de loteros y las
libreras.
En un burdo eufemismo el pasaje es denominado La Calle del Tuvo, aludiendo al
cambio adverso de fortuna de que han sido vctimas la mayora de sus
concurrentes, que tuvieron y ya no tienen, a las que el alcohol llevo a la ruina.
"Ese que ves disputndose un trago entre una gavilla de hombres con aspecto de
lacras, tuvo fbricas, casas, autos. Tuvo?".
Semanalmente la cirrosis carga con uno o dos habituales. No hay problema. Como
en ciertos centros educativos de no muy buena estofa, en la Calle del Tuvo las
matrculas siempre estn abiertas.
En el entrevero del estrecho callejn encuentras un gento amorfo, hombres
borrachos, corrillos humanos magnetizados por la ruleta, kioscos donde te venden
carne frita con arepa, recicladores con sacos en que cargan las botellas de licor
vacas, casinos, cafeteras, parroquianos loteando libros.
III
En el fondo de una cantina, das con una caseta deslucida, ltimo reducto de las
apuestas hpicas en el sector.
Los que recordamos la animacin que las apuestas del 5 y 6 le daban al pasaje,
quedamos estupefactos al contemplar el triste rescoldo del hervor de otros das.
Dos o tres apostadores, sentados en las sillas frente al mostrador, observan un
televisor pantalla plana sujeto a la pared. Sostienen en las manos fotocopias de
programaciones de carreras bajadas de internet, hojas que a veces muestran
lamparones de grasa, clculos y apuntes hechos con bolgrafo.
Uno pasa por alto las manchas de la hoja, porque el solo nombre de un caballo te
compensa de tanta miseria: Summer Snow. Y los dems no son menos hermosos.
Te preguntas por qu ese embrujo de la hpica. En un ceremonial donde brotan
nombres tan bellos es difcil no enviciarse. Si desde el nombre del potro hay
emocin, cmo ser con la carrera!
En la tele se aprecian caballos lanzados a toda velocidad, espoleados por los
jinetes. Los caballeros de la antigedad perseguan el Santo Grial entre aventuras

y vicisitudes. Estos solitarios apostadores parecieran buscarlo entre la desolacin


de un rito meditico.
Los individuos no son los nicos protagonistas de las muertes citadinas, tambin
las costumbres fenecen. No es slo en el pasaje la Bastilla donde la hpica
agoniza, tambin en Antioquia. Tras el desmoronamiento de Los Comuneros, en
Colombia slo es funcional Villa de Leiva. Las apuestas ms movidas estn en
Panam y Estados Unidos.
Y uno se pregunta cul sera el asombro de Zubelda si su fantasma, treinta aos
despus, regresara a un merodeo por el pasaje la Bastilla.
IV
Si quieres saber lo que es el amor por los caballos, te sugiero que leas ese
estupendo relato de Sherwood Anderson: Quisiera saber por qu.
El personaje principal es un chico de diecisis aos con un profundo amor por los
caballos. Se escapa con otros muchachos de su edad a ver unas carreras de gran
slam en un condado vecino. Siente una admiracin sin resquicios por Jerry
Tillford , el entrenador de Rayo de Luz, su caballo preferido, su hroe, el que se
lleva el triunfo. Su idolatra por Tillford se desvanece al verlo entrar a un burdel e
intimar con mujeres grotescas. Esto ocurre en la noche, unas horas despus de la
victoria, instante en que las vidas del chico y el adulto han latido en una sintona
celestial. Pero ahora Tillford lo ha traicionado.
Zubelda quizs pudiera explicarle a ese chico por qu los hombres apuestan,
perdiendo honra y fortuna. Por qu van a burdeles por amores canallas.
La inocencia es una prodigiosa fbrica de dolos. Pasan los aos y se van
entendiendo ciertas cosas, y la vida no es el sendero limpio y ornado de rosas que
transitamos al inicio.
Para salirnos un tris del mbito materialista y afincar el asunto en un sustrato
raizal, creo que sera ms atinado llamar al pasaje la Bastilla la Calle del Hubo.
Hubo un tiempo en que fuimos nios -la ciudad tambin lo fue-, en que bastaba un
nombre de muchacha, Sonia, por ejemplo, para elevarnos a regiones de ventura.
Hubo una calle destapada en que jugamos cndidos juegos, en que corrimos tras
una pelota. Hubo un aire de dicha, un tenue secreto, antes de que la calle fuese
asfaltada, antes que se alzara el edificio de varias planchas, en fin.
Tambin yo podra explicarle a ese chico por qu esos alcoholizados bagazos de
hombre de la Bastilla siguen bebiendo, deteriorndose, aniquilndose. Pero en el
breve espacio de esta crnica, no hay tiempo.
Date una vuelta por all, descubre las claudicaciones que reflejan unos ojos
desledos por la bebida. Acrcate a un puesto de libros y compra los relatos de

Sherwood Anderson. Y no des lora con el fenmeno de la ludopata. Mira el tronco


renegrido de los rboles cmo se han deformado sus troncos obligados a crecer
sin respiro.
Pregntate por qu un exitoso tcnico de ftbol que hizo campen dos veces a
Nacional en cinco aos aprovechaba sus ocios yendo a apostar a los caballos.
PARA SABER MS
NO DIGA QUE NO LOS HA VISITADO
Sucre, Junn, la Playa, Colombia, Ayacucho... las hemos recorrido, les hemos
sacado provecho, comercial, de conocimiento, de diversin, hemos sido testigos
de su transformacin. Y cmo olvidar sus fachadas, sus avisos, sus servicios:
Centro Comercial del Libro y la Cultura, Bar La Bastilla, Compraventa La Bastilla,
Drogas La Bastilla, Moto Parquin La Bastilla, Casino Fantasa Royal La Bastilla,
Barbera Pasaje, Almacn Pasaje Elctrico, ptica El Pasaje, Arrendamientos El
Pasaje, Cacharrera El Pasaje, Parqueadero Pasaje Paisa, Saln Hpico El
Pasaje...