DelaAalaZ

1AGOSTO,2011

DeliaJurezG.()
3

Amigo.Lasabiduradeunescritorquenacihacecien
aos:Elhombrealquepodramosmatarsinpena:un
amigoquenoshayaaduladosiempreynoshayadejado
sinquesepamosporqu.EmileCioran(19111995),
Cuadernos.
Bicicleta.EntrevistadoenLeMagazineLittraire,Michel
Houellebecqintentdefinirsuestiloliterario:Escribirun
libromehacepensarenunapendienteenbicicleta:cmo
mantenerunabuenavelocidadsincaer,cmotomarla
curvascerradasestoestodoloquepuedodecir
metafricamente.Despus,lagenteseinterrogarsobreel
texto,elporqudelcmo.Esonomepreocupa.Loscrticos
hacenestadsticassobrelospuntosylascomas,sobrela
formaenqueescribesunafrase.Esciertoquetrabajocon
laintuicin,locualhacedifcilhablardeunestilo.Yme
hacepensarenlasinnumerablesglosassobreelestilode
Celine.

Crculo.Unafamiliadestruidaporunactoterroristaesel
temadelaprimerayexcelentenoveladelaescritora
britnicaAnnabelPitcher:Mihermanavivesobrelarepisa
delachimenea(trad.LolaDiez,NuevosTiempos,Siruela,
2011).Esunaoriginalhistoriasobreelextraamiento,la
ingenuidadyeldolorenlaquelomsnotableeslavozdel
narrador,unniodediezaos:Laseoragordadel
comedorvinoconsusilbatoanuestraclasecuandoestaba
apuntodeterminar.DijoPuedensaliralpatioytodos
gritarondealegramenosyo.Empezaronencuantopuseel
piefuera.Vinieroncorriendodesdeelotroladodelpatio
paraapretujarsealrededordemenuncrculo,ydepronto
comprendporqudicelaabuelaqueloscrculospueden
llegaraserviciosos.Cadavezqueintentabasalirme,unpar
demanosvolvaaarrastrarmedentro.
Destino.BeatrizEspejofuelaencargadadereunirparael
FondodeCulturaEconmicalosCuentoscompletosde
InsArredondo.Ensumomento,elcrticoHubertoBatis
comentsobrelaescritora:[Ella]novendelaancdota,
sinoquelaofrececomounenigmacerradoensmismo
antesquenadaleinteresaqueseacapazdehacerveral
lectorelmomentocentral,ynoesprecisamenteelpuntodel
clmax,enquesuspersonajest,yo,cualquieraseven
atrapadosporsudestinoysignificanalgoenla
ambigedadqueimbricaelbienyelmal,conlapresencia
deunalgotrascendentecuyossignossemantienen
sutilmente.(Crticabajopresin.Prosamexicana1964
1985.)

Enamorados.TrasrevisarlasvidasamorosasdePlatn,
SanAgustn,AbelardoyEloisa,NietzscheyLouAndreas
Salom,SartreySimonedeBeauvoir,HannahArendty
FoucaultensulibroAmo,luegoexisto.Losfilsofosyel
amor(Planeta,2011),elcatedrticodefilosofaManuelCruz
concluye:Tienesentidopreguntarsequinseequivocao,
loqueeslomismo,culdelosdosplanteamientosenjuego
(eldelosindividuosoeldelaactualsociedadpostmoderna,
pordecirlodeformaextremadamentesimplificada)esel
acertado?[]Loqueenlapartidaamorosasejuegael
enamoradonotienesecretosniofrecemargendeduda:se
juegalapropiavida.
Fotoperiodismo.ErnestoRamrez,quehapublicadofotos
enElFinanciero,ElNacional,LaJornadayElUniversal,
entreotrosmedios,eselfotgrafomsjoven(1968)
antologadoenellibrodeLuisJorgeGallegos,Autorretratos
delfotoperiodismomexicano.23testimonios.Desuoficio,
cuenta:Nossiunosiempretraigaenelinconsciente
tomarlafotooportunadelagrandesgraciacuandovaporla
calle.Deprontoesalgoutpico.Enrealidadamlasfotos
quemsmegustansonaquellasqueserefierenalo
cotidiano.Norepresentanlagrantragedia,oalomejor
atrsdeunasimplefotodevidacotidianaencuentresuna
grantragedia.Yomequedoconesto.
Gajesdeloficio.Elautnticoverdaderogranfracasodel
escritor,aquelquealcanzaatantos,llegasiemprecon
puntualidad,generalmentemuytemprana.Esunfiasco
doloroso,ntimo.Llegacuandonopodemosreproducircon

fidelidadloqueacabamosdepensaryquerramoshaber
escrito.Llegacuandocomprendemosquenohemospodido
serfielesalaambiciosaideaquenoshabamospropuesto
alcomenzarunlibroounartculo.Sonfracasosquea
veces,porprudencia(surgenlosenemigoscomohongos),
sesilencian.Querramosquenuestroslibrosyartculos
contuvieranlaverdaddenosotros,oporlomenoslaparte
destaquepuedesertransmitidamedianteellenguaje.
Peroescribirsabeatraicin.Esefracasoloconocentodos
losescritoresserios.Estoafirmhacealgntiempo
EnriqueVilaMatasenBabelia.
Horscopo.Detestoqueelhorscopolleveraznporque
esomehacevivirpendientedelynomegustavivir
pendientedetonterasenlasquenocreo.Peroaveces
aciertaeldomingopasado,porejemplo,medijoque
controlaraunpocoeltabacoporquepodatenerproblemas
conlagarganta,ymientrasloleacarraspeunparde
veces:porsugestin,supongo,porquellevabamsdedos
mesessinfumar.Demaneraque,enunejerciciode
racionalidadmaterialista,bajalestanco,mecomprun
paquetedelamarcaquemsdaomehace,quees
tambinlaquemsmegusta,yregresalvicio
provisionalmentepararermeunpocodetodasesas
supercherasdominicales.Aldasiguienteestabahecho
polvo,peronosabasiatribuirloalhorscopooalos
cigarrillos.Quizfueunacombinacindelasdoscosas.
Conelhorscopomepasalomismoqueconlasencuestas,
quenossidescribelarealidadomedardenes:Juan
JosMills(Algoqueteconcierne,ElPas/Aguilar,2005).

Idiomas.CuentaelintelectualMorrisBermanensulibro
Cuestindevalores(trad.deEduardoRabasa,SextoPiso,
2011):RecuerdounavezquevisitPragaen1973yfui
amablementeabordado,eningls,poruncaballerocheco
entradoenaosqueestabasentadoenunabancaenuna
callecercanaalaPlazaWenceslas.Vestadetraje,abrigoy
sombrero,ymeexplicabaqueamenudopasabaelratoen
laspartestursticasdelaciudadparapoderponeren
prcticasuconocimientodeidiomas:francs,ruso,alemn,
ingls.SunombrelorecuerdohastalafechaeraJan
Horna,ytenaunairedegrandignidad,demucha
contencin.Charlamoscomomediahora,traslocualle
preguntsilepodatomarunafoto.Lafotoloretratcon
exactitud,sentadoenlabancaconunamiradaqueera
tantonostlgicacomoinquisidora.Supongoquesehabr
idohacemuchotiempo,yqueestenterradoenalgn
cementeriodePraga.Devezencuandopiensoenl,yme
preguntocmoresultserelrestodesuvida.
Jvenes.JustKids,dePattiSmith,eslaelegadelaartista
visual,poetayrockera,alprimeramordesuvida,el
fotgrafoRobertMapplethorpe,conquiendescubriNueva
Yorkafinesdelosaossesenta.Traduzcoelprrafoqueda
ttuloallibro:Undadeveranonosvestimosconnuestra
ropafavorita,yoconmissandaliasbeatnikymisbufandas
rasgadas,yRobertconsuscollaresdecuentasysu
chalecodepieldeborrego.TomamoselmetroaWest
FourthStreetypasamoslatardeenWashingtonSquare.
Compartimoscafenuntermo,mirandoelrodeturistasy

cantantesdefolk.Agitadosrevolucionariosdistribuan
volantescontralaguerra.Jugadoresdeajedrezformaban
supropiogrupo.Todoscoexistanenelzumbidodediatribas
verbales,bongs,yperrosladrando.Caminbamoshaciala
fuente,epicentrodelaactividad,cuandounaparejamayor
sedetuvoynosobservabiertamente.ARobertleencant
llamarlaatencinymeapretlamano.Tmalesunafoto
dijolamujerasuconfundidoesposo.Creoqueson
artistas.Qutepasadijolencogindosedehombros
sonslounoschavos.
Lobas.Assellamalanoveladelaartistaplsticafrancesa
RachelDeville,publicadaenlacoleccinSinnosotrasde
Edicionessinsentido,queagrupanovelasgrficascreadas
pormujeres.Esunahistoriaautobiogrficasobreelenigma
yellaberintoqueestenerunahemanagemela,condibujos
yfraseselocuentes:Comoennuestromundotodoera
doble,lavisindelogemelohabadedespertartanta
admiracincomoprofundoodio.ramoslaspequeas
reinasdelaambivalencia.Enelsenodenuestrarelacin
existeesadualidad,peroencuantoelmundonosdeclarala
guerra,nosconvertimosenguerrerasparaenfrentarnos
juntasal.
Medievo.Robaronlajoyabibliogrficamedievalespaola,
elCdiceCalixtino,laprimeraguadelCaminodeSantiago,
quedatadelsigloXII.Elcasorecuerdalanovelade
Fonseca,Mandrake.LaBibliayelbastn,dondeelculpable
delrobodelaBibliadeMaguncia,salidadelaprensade
Gutenberg,leconfiesaaMandrake:Loquemeseducees

lamsticadesurareza,suhistoria,todostienenunasaga
fascinante,noexistelibroconmsdetrescientosaosque
notengaunahistoriafantstica.Sientounplacerespecialal
tenerenmismanosalgonico,degranvalor,quenadie,o
sloalgunosafortunadosposee.Conseguirunlibro
realmenteraro,cosaqueavecesmetomaaoslograr,es
unaconquistaquemecausaunplacerinigualable.Esun
furor,unapasindelirante.
Naranja.ElpoetaespaolAntonioGamonedacumpli80
aoshaceunosmeses.Pararecordarlotomoestepoema
delaAntologapoticaquepublicAlianzaEditorial:La
naranjaentusmanos,sureplandor,esparasiempre?/
Cercadelaguaydelcuchillo,unanaranjaenlaoquedad
eterna?/Frutodedesaparicin.Ardesuexcesoderealidad
entretusmanos.
Ojo.Porqueelojoeslaventanadelalma,ellatiene
siempreeltemordeperderlo,demaneratalqueal
movrselealgodelante,queenseguidadmiedoalhombre,
stenosocorreconlasmanoselcorazn,fuentedelavida,
nilacabeza,receptculodelseordelossentidos,niel
odo,nielolfatooelgustocorreinmediatamenteal
asustadosentido:nolebastacerrarlosojosconlos
prpadosapretadoscontodalafuerza,sinoquede
inmediatolosdirigeaotrapartenosintindoseseguro
todava,poneunamanosobreellosydistiendelaotra,
haciendoguardiacontraloqueleamenaza.Msan,la
naturalezahaordenadoqueelojodelhombreporsmismo
secierreconelprpado,paraque,alestardormido,nosea

miradoporalgunacosaquepuedaofenderle:Leonardoda
Vinci(Alegoras,pensamientos,profecasselecciny
traduccindeElenaMartnez,Gadir,2010).
Prjimo.En2009sereeditenlenguainglesaLamujerde
tuprjimo(esteaoDebatepubliclaversinalespaol).
Alrespecto,enentrevistaparaLaNacin,Talesedeclar:
Esunlibromuyradical,quemetrajomuchascrticas,
particularmenteporestarcasadoconunamujerdestacada
ytenerhijasadolescentesqueestabanentoncesenel
colegio.Peronuncasentquehabahechoalgomalo.Era
claramenteunlibrosobrelainfidelidadysobrela
prevalenciadeellaenlarevolucinsexualpreviaalsida.Y
siescribessobreeso,comohedicho,nolohacesdesde
unasaladeprensa,comounperiodistadeportivodescribe
untorneodefutbolYoquierosaber.Mideseoerasaber,y
merefieroarealmentesaber,nodesegundamano,sinode
verdad.Oerescapazdehacerloono.Yofuicapazynome
avergenzo.Yeneleplogodelanuevaedicinconcluye:
NohaynadanuevoenLamujerdetuprjimonihaynada
viejo.
Renuncia.EnunaZonaFantasmareciente,JavierMaras
alardea:Supongoqueaferrarmeamimquinaequivalea
lamentarquelasplumasnoseandeave,sinoestilogrficas.
Noeslanicaraznporlaquemesientounarcasmo.
PerosiotroJuanIriartenomeconsigueprontootrasdos
OlympiasCarreradeLuxe,metemoquehabrderenunciar
tantoaestascolumnascomoacualquiernovelafutura.[]
ququieren,megustaescribirsobrepapel.Sacarluegola

hojaycorregirlaamano,contachaduras,flechasy
cambios,yvolverlaateclear,unayotravez.Pierdomucho
tiempo,medicen,peroyonoescriboparaganarloni
ahorrrmelo,sinoparaaprovecharloysentirlopasar,o
inclusoparaeso,paraperderloypensarmejor.Ycadavez
quetecleodenuevolapginalavoyasumiendo,
aprobando,levoydandoelvistobuenoymevoy
acostumbrandoaella.Porqueatodotieneunoque
acostumbrarse,hastaaloquesaledesuimaginacin.
Sexual.J.M.Servnreunienunalibreraasusamigosms
cercanosycomparticonellosunaedicinlimitadaa
cincuentaejemplaresdesuobramsreciente:unpequeo
libroobjeto,quellevaporttuloAnforismos.Ablendofthe
purestoldmexicananforismos(EditorialBajosFondos,
Mxico)ydondeencontrestaacertadamxima:Todo
inicioenlaescrituradeunlibroseasemejaaunprimer
encuentrosexual.Setienelaoportunidaddeirmejorandoo
descubrirseimpotentesinremedio.
Tradicin.EnCuentosmalvados(Pginasdeespuma,
2010),EspidoFreirereuninoventaynuevemicrorrelatos
queincluyensuspeculiaresversionesdevarioscuentos
infantilesclsicos:Comielcoraznqueletrajeron,taly
comoordenabalatradicin,peroesanochenoconciliel
sueo.Inquieta,ordenllamaralcazador,queleasegur
queelcorazneradelaprincesa,ycomopruebalemostr
tambinsucabeza.Lareinasonri,apaciguada.Odiabala
carnedeciervo.

espaollasCartasdeEmilyDickinson,laenigmticapoeta
queapartirdelostreintaaosserecluyenlacasadesus
padresvestidadeblanco,encontrtresvariacionesdeuna
mismafrase.Escojaustedlaquemsleguste:Qu
PeligroesunAcento!CuandopiensoenlosCorazonesque
habarrenadoohundido,apenasosoelevarlaVozhastaun
meroSaludo.QuPeligroesunAcento!Cuandopienso
enlosCorazonesquehabarrenadoohundido,casitemo
elevarlaManohastaunameraPuntuacin,yporltimo:
QuPeligroesunaCarta!Cuandopiensoenlos
Corazonesquehabarrenadoohundido,casitemoalzarla
ManohastaunameraSobrescripcin[sic].(Cartas,
EditorialLumen,2009).
Zorra.Unasorpresaenelmundoliterarioitalianofuela
publicacindeMemoriasdeunazorra(trad.deJuanCarlos
GentileVitale,EdicionesB,2011),porquenadiehubiera
adivinadoqueHelenadeTroyacontandosupropiahistoria
fueraobradeunajoventalentosadetanslo20aos,
FrancescaPetrizzo:Extraalacarne,extraalapiel,
extraalasangreenlasvenas.Extraoslosmsculosque
comonievesederritenencuantoParismetoca,extraos
losnerviosinertesmientrasestoyconl,extraoel
pensamientoausenteosencillamenteadormecidoenel
tiemposuspendidodelqueleraseor.EltiempodeParis.
Lapocamsvvidademivida.Pocosdasenquesueos
yesperanzasalcanzaronsuapogeo.Einmediatamene
despusseencaminaronlentoshaciasudeclive.

DeliaJurezG.