ENSAYO SOBRE EL EJERCICIO DE ESCRIBIR

La

escritura

tard

en

tocar

mi

puerta.

Suerte

contraria

los

extraordinarios casos de Rimbaud o de Borges. Desde nios ya

ensayaban la pluma. Suele encontrarse la creencia pero es ms que
una creencia que el escritor no se hace, sino nace. Una idea poderosa
acerca del don, de la magia. Desde ya escucho los reparos. Entre ms
lejos se encuentre el individuo del contacto con la cocina del arte, de la
literatura en este caso, ms creer que el arte es un orden misterioso,
casi mstico. De unos cuantos elegidos, del genio. Ha habido posiciones
a la Oscar Wilde que refuerzan esta separacin: no es el arte el que debe
bajar a las masas; son las masas las que deben alcanzar el arte. Desde
luego, no es una postura consensuada. Se le tacha, no sin razn, de
elitista. El asunto de la vanguardia. Las atenciones al nimo del pueblo,
sin embargo, no van de suyo con las exigencias estilsticas, las
ponderaciones de lo bello, de una cosa bien hecha o profunda. A la
manera de un imn, la escritura atrae preguntas de toda ndole. La
escritura, como lo ha advertido el socilogo Howard Becker, es un
problema social, no slo es individual; aunque el peso de la singularidad
escapa fcil al determinismo. No son menores los problemas sobre la
literatura, sobre sus dos rostros simultneos: la escritura y la lectura. El
mercado hoy da ha empaado sobremanera una ponderacin exacta
sobre cmo se lee hoy y qu es la llamada alta literatura. La cantidad de
libros vendidos ser un criterio, sin duda, pero uno de los ltimos. Las
editoriales suelen decirnos cada da que ya sali el libro del ao. Qu
clase de claroscuros hay alrededor de todo esto? De hecho, las
incgnitas rebasan y por mucho explicaciones facilonas. El marxismo ha
sealado que Paul Valry es un escritor pequeoburgus, pero no nos
explica por qu todo pequeoburgus no es un Paul Valry. Marx, por su
parte, lo ilustra bien a propsito de Sfocles. En carta a Engels, se
sorprende Marx que la tragedia griega no pierda actualidad pese a los

cambios

materiales

socioeconmicos.

Por

mi

parte,

debe

sorprendernos que se sorprenda Marx. La literatura que toca el fondo de

la condicin humana morir hasta que mueran los seres humanos.
Como cualquier otra ciencia, la sociologa busca relaciones
causales entre los fenmenos. Relaciones entre variables. Qu clase de
variables sociolgicas explican que un individuo se ponga a escribir?
Qu clase de circunstancias sociales hacen que una persona dedique su
tiempo o su vida al ejercicio de la escritura? Que lo lleve a cabo sin que
nadie ni nada le garantice que ser atendido, mucho menos estimado.
Ms lejos an, reconocido. Muy a menudo ocurre lo contrario. Lo advierte
muy bien aquella carta que Sabato escribe a un remoto y querido
muchacho en Abaddn El exterminador. Sugiere en esa correspondencia
ficticia que slo los grandes escritores, el tiempo o la posterioridad
contempornea, los ojos del extranjero, le hacen justicia a un escritor
que ha dejado todo para escribir. Sabato lo hizo. Al igual que Corts,
quem sus botes para renunciar definitivamente a la ciencia fsica. Qu
es la escritura? Jean Paul Sartre plante tres preguntas ineludibles para
toda suerte de escritor: por qu escribir? Para qu escribir? Para
quin escribir?
Como se deduce, no hablo aqu de la escritura acadmica. No
dudo de su importancia, de sus dificultades, de su razn de ser, como
deca Leibniz. Le observo cada vez ms sus carencias que sus
posibilidades. Me desencanta ms. Aburre. Me he percatado que el gran
ausente de la escritura en sociologa es el lector. No est del todo claro
para quin escribe la sociologa. Si el objetivo son slo los pares, una
respuesta plausible, para muchos suficiente o ineludible, hay un rechazo
explcito a una comunicacin amplia, ms verstil, ms experimental, no
menos ambiciosa y ms humana. Qu sentido tiene escribir un texto
durante cuatro aos cuyo punto final es un estante de biblioteca
universitaria? Que haya sido escrito para que se lea por cinco individuos.
Si el pueblo leyera sociologa, el pueblo identificara la ideologa. Tanto

ms si los ejemplos proviniesen de la cultura popular: el cine, las series

de televisin, las novelas policiales, los narcocorridos, las cumbias. No
ha sido Slavoj iek el filsofo quien ha llevado esta idea hasta sus
ltimas consecuencias? Pregntele a Hitchcock, sostiene el esloveno, lo
que usted desea saber sobre Lacan. No puedo deducir, incluso
rejuvenecida y sacudida, que alcance un pblico amplio porque dudo
que la gente que viaja todos los das en metro profese inters alguno en
leer sociologa o ciencias sociales. Le compiten y le ganan con gran
facilidad la nota roja, la seccin deportiva y las menudencias de la
farndula. Fuera de la atraccin que suscita el morbo y el crimen, sus
lecturas responden a un hecho constatable: es de fcil lectura. Alguien
debe advertir a las nuevas generaciones de estudiantes de sociologa,
aquellas que se formaron con Harry Porter o Dragon Ball, digamos, que
estn condenadas a que no se les lea nunca; a excepcin, desde luego,
de sus comits de tutores. Pero incluso las denuncias de plagio, que no
son pocas, ponen en cuestin que los propios asesores lean con cuidado
las tesis acadmicas. Cosa cmica. Mejor an. Trgico-cmica. Si las
leyeran, advertiran de algn modo que algo anda mal en el texto. Que
algo o mucho de lo que se argumenta ya se ha dicho en algn otro lugar
y por quin. No lo plagi, dicen que dicen los acusados, slo olvid
entrecomillar la frase. Borges, por su parte, explot la distorsin o la
mala lectura, pregntele, si no, a Pierre Mnard, autor de El Quijote.
Tanto ms pierde la batalla frente a los lectores, cuanto que la
sociologa reivindica en su escritura la forma crptica o la suma
abstraccin. Observen, si no, los ttulos de las tesis. Estudio socioantropolgico de las clases medias urbanas en Mxico: el capital social y
el capital cultural como espacio de constitucin simblica de las clases
sociales. Acierta el ttulo de Susana Garca Salord en la delimitacin
emprica y en la filiacin conceptual. Un lector de Pierre Bourdieu lo
reconocera; aquel socilogo francs que sostuvo que escriba de
manera compleja llena de digresiones porque el mundo social es

complejo. Pierde de vista el ttulo, sin embargo, que slo a partir de unos
costosos lentes de especialista se descifra el significado. Qu es eso de
constitucin simblica? Por qu la escritura de la sociologa no hace
suyo el uso de la metfora? En descargo de lo anterior, se encuentran
potentes metforas en ttulos de sociologa. Modernidad lquida o Amor
lquido de Zygmunt Bauman. Todo lo slido se desvanece en el aire de
Marshall Berman; una metfora que tom de Marx. O Suean las pierdas
de Luis

Fernando Granados: un estudio

historiogrfico sobre el

levantamiento popular en la Ciudad de Mxico a propsito de la invasin

estadounidense de 1847. No desconozco que hago aqu una suerte de
crtica tambaleante y en cierto modo una injusta. No puede ponderarse
una sociologa en funcin slo de las propiedades escriturales. No creo
equivocarme, sin embargo, que la sociologa aprendera y conocera
todo un nuevo mundo si considerara en serio y a fondo la literatura o el
arte. No como objeto de estudio, asunto ste que lo ha hecho algunas
veces de manera notable. Norbert Elias escribi sobre Mozart. Pierre
Bourdieu lo hizo sobre Flaubert y los impresionistas. Bernard Lahire ha
escrito sobre Simenon. Me refiero a algo ms radical. El escritor de
policiales e historiador simultneo, Paco Taibo Dos, lo ha enunciado en
una sola sentencia, todo un campo abierto y escasamente explorado en
sociologa: un texto de manufactura compleja pero de fcil lectura.
Conoce la sociologa los ingredientes del primer postulado: va desde la
estadstica hasta la entrevista, desde la llamada operacionalizacin de
las variables hasta la fotografa. El llamado trabajo de campo y el
anlisis

de

informacin.

Quiz

sus

mejores

herramientas.

Est

desarmada, sin embargo, a la hora de escribir los resultados. No ayuda

gran cosa imaginar que, a propsito de los manuales de metodologa de
la investigacin, existe un llamado proceso de investigacin, por una
parte, y un proceso de exposicin, por otro. La Introduccin general a la
crtica de la economa poltica de Marx, escrita en 1857, expone dicha
divisin mental del trabajo intelectual y suele usarse como argumento

cannico sobre el particular. Esta divisin, no obstante, no resuelve la

incgnita del por qu la gran mayora de los estudiantes de sociologa,
en el grado y en los posgrados, no termina la tesis en tiempo y en forma.
De ah el chiste que hace el enamorado a su amante: quisiera ser tesis,
para que nunca me termines.
Si se me obligara a ensayar una sola variable, el asunto
responde al distanciamiento tajante que existe hoy da entre la literatura
y la sociologa. La separacin no es nueva. Las disciplinas se diferencian,
desde luego. La literatura es el planeta de las mentiras. La sociologa, en
cambio, se ufana de hallar la verdad; al menos, para reducir dos rayitas
las pretensiones, de ponerse a prueba con las evidencias empricas.
Como lo sugiere Wolf Lepenies en Las tres culturas, la una y la otra
lucharon en el siglo diecinueve para separarse y diferenciarse, aunque
no se logr del todo en todos los casos. Ah est George Wells, quien se
form en sociologa pero escribi ciencia ficcin; o Beatriz Webb, quien
intent hacer anlisis bajo lo que hoy llamamos periodismo de
investigacin. Sin embargo, los puentes existen. Quizs sea la etnografa
la que ha dado pasos decisivos y avanzados para usufructuar los
recursos literarios. Pregntele, si no, a Oscar Lewis. Hoy da a Kirin
Narayan, Ruth Behar o Alice Goffman.
Es necesario ser ms preciso. La imposibilidad de un texto
complejo pero de fcil lectura en sociologa responde ms al rechazo, si
se quiere descreimiento, que hacen los socilogos de la literatura. Me
hago la hiptesis de que la leen para formarse un gusto literario o una
variante de esta variante. Nadie que pretenda convertirse en socilogo
profesional se imposibilitara por default leer a Tolstoi, Dickens,
Sarmiento, etctera. Me construyo otras hiptesis. La leen como hobby.
La leen para descansar. La leen para distraerse. La leen antes de irse a
la cama. La leen porque se les oblig. No la leen, en cambio, para
aprender a escribir. No la leen para reflexionar sobre qu es escribir. En
los diarios de todo escritor suelen hallarse reflexiones sobre el oficio. Son

como un tesoro escondido. Yo hall las de Sabato cuando escriba una

versin de mi primera novela. Me movieron. Adase, no menos
importante, que no toman cursos de escritura de ningn tipo. De hecho,
en los programas curriculares de grado y de posgrado de sociologa en la
Facultad de Ciencias Polticas y Sociales, el supuesto centro neurlgico
de la disciplina, no existe ni uno solo. Ni uno solo! Se da por hecho que
se sabe escribir. Se da por hecho que las cientos o las miles de pginas
ledas durante aos se traduce de algn modo en escritura. No dir una
tal ni legible ni fina ni contundente. Mucho menos dir poderosa.
Humberto Guzmn, escritor mexicano, ofrece los jueves un curso
extracurricular de narrativa. Asisten la mayor parte estudiantes de
comunicacin, aquellos que rechazan que sus estudios universitarios se
vean encaminados hacia la confeccin de comerciales de televisin o en
mercadotecnia publicitaria. Es mi mejor ejemplo emprico del por qu los
socilogos en ciernes no han despertado an. Quizs nunca lo logren.
Espero equivocarme. Pasa como con los idiomas: si no se los atiende de
muchachos, se hacen cada vez ms difciles tras el paso corrosivo del
tiempo. Con su transcurso, parafraseando a Goya, se convierten en
monstruos. La escritura, as, como uno de los ms feos enemigos e
invencibles. La hoja en blanco.
No ocurre algo dismil con el gnero ensayo. En casi todos los
cursos universitarios se demandan ensayos. De menores o de mayores
alcances, se los solicitan para satisfacer las evaluaciones. Todo mundo
entiende lo que quiera entender por ensayo. Si como dice Liliana
Weinberg que los literatos rechazan el ensayo por demasiado conceptual
y los cientficos lo impugnan por ser demasiado literario, cualquier otro
escribiente puede entender cualquier apuesta escritural. Suelen ser todo
menos ensaystica. En descargo de lo anterior, el ensayo es el nico
gnero literario que permite o fomenta tanto el anlisis como la frase
bella, la metfora y el goce verbal. Busca el ensayo moverse en ambas
tierras: en las del arte y en las de la ciencia. De ah sus grandes

dificultades. Si el ensayo es una alta apuesta intelectual Lukcs habl

de vivencia intelectual, por qu se demanda a diestra y siniestra
como si fuese preparacin de comida rpida? Quizs porque suele ser
breve,

fragmentario,

reivindicacin

de

lo

aleatorio,

estrictamente

inconcluso.

autoral,

lo

Acaso

subjetivo.

por
No

la
me

convencen, sin embargo, ni unas ni otras. La demanda de ensayos,

como si se tratara de una industria asegurada, de grandes rendimientos,
es uno ms de los malos entendidos sobre qu asunto es la escritura.
Debo decir desde ya que mi atencin sobre la escritura no me vino
ni de la lectura ni de la escritura de sociologa. Me haba retirado de la
academia en strictu sensu durante unos aos. Para bien y para mal
ingres tardamente al posgrado. Mis estudios universitarios y los de
posgrado los separan seis aos. Alejado a ochocientos kilmetros de la
Ciudad de Mxico, no sufra presiones de ninguna ndole para satisfacer
requerimientos

acadmicos.

Desde

luego,

posea

preocupaciones

intelectuales. Muchas de ellas se despertaron a propsito de la

enseanza universitaria, pues me ganaba la vida dando clases. No
considero esta experiencia docente como una propiamente acadmica,
sin embargo, porque se trataba de una suerte de tercera divisin. La
provincia jalisciense no tiene nada que ver con las condiciones
favorables en las que se mueve la Universidad Nacional. En el puerto
haba tan slo tres libreras y lidi con estudiantes que haca muchos
aos no abran un libro siquiera. Sin embargo y sobre todo, otras
interrogaciones se despertaron sobre cmo se vive o se sufre en un
puerto del Pacfico y depar con preguntas sobre la existencia. Nada
ms ni nada menos. La ma en primer lugar: un forajido de la capital que
buscaba nada preciso en un lugar turstico. No dudo en afirmar que
preocupaciones existenciales me llevaron a la escritura ficcional. We do
not learn from experience, sostiene Dewey, we learn from reflecting on
experience. Una noche de mayo me sent realmente abandonado.
Literal. Lejos de casa, de mi gente, de mis amigos. Una mujer ms, dicho

sea de paso, se haba ido. Su perfume no se disip sino tras una larga
travesa de noche. O era el alcohol, o el tabaco, o las drogas, o la
depresin, o el libertinaje, o el desmadre, o todo eso junto lo que tena a
la mano. O era sentarme a escribir. Muy cerca, quiz, de lo que sostiene
Sabato de que la escritura es un asunto de vida o de muerte. La novela
comienza as: Como lo haba sugerido Shure, un hombre que no
encuentra a Dios ni en la ciencia ni en la religin, lo busca con ansia en
la mujer.
La ficcin llev por ttulo Los hombres que no deseaban cualquier
mujer bonita. Me cost tres aos de escritura, pero hubo largos
momentos de silencio y de imposibilidades. La dejaba reposar y fueron
muchos momentos de reescritura. Descre del proyecto ms de una vez.
Plante preguntas, era lo que poda hacer. Toda la ficcin tom rumbos
desconocidos.

La

ficcin

que

escrib

es

personal

pero

no

es

autobiogrfica. Luch durante aos para darme cuenta de la dificultad

que representan las frases cortas. Identifiqu que esta clase de frases
me satisfacen. Reescrib la cuarta versin cuando escriba la tesis de
maestra. Descansaba de una para irme a la otra, aunque la novela, su
argumento, ya estaba terminada. Fue intermitente la ida y la vuelta
durante meses. La ltima reescritura, cuando la descans otro medio
ao porque me haba ido a la Argentina, dur ms de un mes; das de
intenso trabajo. Sudor y nalgas, teoriz Hemingway el acto de escribir.
No menta. Desde luego, me ilustr en grado sumo la lectura de amigos
ntimos. Ricardo Piglia observa que uno no descifra bien sus textos sino
a partir de la mirada de otro. Me hicieron notar incuantificables. Los
errores ms penosos. Esa ficcin termin en un archivo personal. Para m
represent ms que una prueba de iniciacin. Fue sobre todo el
descubrimiento de un nuevo mundo. Descubr que haba que encontrar
una voz. La ma como autor que narra, que inventa, que siempre est
tentado a ensayar. Depar con que el llamado estilo no es un asunto
menor ni superfluo. No es definible el estilo; se trata en gran medida de

la fluidez y de la relacin armoniosa entre la imagen y el concepto. Entre

el concepto y la narrativa. El sonido de las palabras pesa. Los adjetivos
son peligrosos, pero inevitables. El adverbio de modo, que termina en
mente, empobrece la sonoridad. Las frases cortas exigen o suponen las
ideas claras y el sentido de un continuo. La brevedad es una cualidad
apreciable. La metfora es ms que un adorno, es un espectro de
significado. El uso complejo del tiempo no slo se logra con los tiempos
verbales. No hay nada ms fascinante que la creacin de un personaje.
Que una tendencia histrica encarne. Nada ms difcil.
La escritura es vida y es dolor. Es invencin y es fuga. Es
compromiso y es riesgo. Es conocimiento y es misterio. Es disciplina y es
inspiracin. Es catarsis. Es pasin y es obsesin. Es experiencia. Es
mucha reescritura. Como autor no basta la lectura. Sirve, sin duda, pero
no toca a fondo la escritura. La escritura se resuelve escribiendo. Nada
de lo anterior, sin embargo, garantiza que lo que se escriba valga la
pena ser ledo. No le corresponder nunca al que escribe. Desde luego y
cosa no siempre afortunada, el juicio le pertenece al lector. Me produce
desasosiego, de sabor ingrato, de malestar, que la atencin a la
sociologa no me haya desencadenado o me la haya despertado muy
poco esta apreciacin, subjetiva desde luego, que me he hecho de la
escritura. Ahora me pregunto sobre las posibilidades reales de una
sociologa literaria. Hay destellos, hay innovacin, hay ensayos notables.
El malestar no es slo mo. Pero sobre esto ltimo volver en otro lugar./