Apuntes tiles para escribir narrativa

Jueves 18 de Octubre de 2012, 13:18 |

Hctor Torres
En el cuento Principiantes, de Raymond Carver, un personaje relata la historia
de una pareja de ancianos que pas gran parte de su vida sin separarse jams
ni aburrirse del otro, an en los largos inviernos en los que su hogar quedaba
completamente incomunicado, durante los cuales, sin recibir visitas durante
meses, bailaban y conversaban toda la noche antes de irse a la cama. Eran
tales las demostraciones de devocin y entrega que se profesaban, que el
personaje culmina su relato con una afirmacin, mezcla de admiracin e
impotencia: me da la impresin de que, en el amor, no somos ms que
completos principiantes.
Supongo que la literatura es de esas actividades humanas en las que, al igual
que en el amor, siempre tendremos que aprender y darlo todo para, sin
embargo, seguir siendo unos completos principiantes. Al menos as lo siento yo
cada vez que: a) leo un texto ajeno que me maravilla, y/o b) me enfrento a ese
tortuoso momento de comenzar a llenar una pgina en blanco. Un irremediable
principiante que ha alcanzado una que otra lnea bien lograda, lo que no
comporta mayor mrito ya que no encuentro en mi mente registro alguno que
me permita beneficiarme de esa experiencia para una ocasin posterior. Ni una
seal, ni un borroso mapa, ni un asomo de mtodo.
A veces guardo la esperanza de conservar algo as como una memoria
muscular a la cual conectarme para retomar el rendimiento de viejas hazaas,
en cada ocasin en que no puedo resolver un argumento, la configuracin de
un personaje o el pulso con el cual dosificar la informacin necesaria para
mantener la tensin en el relato; que esa memoria muscular, cargada con
todos esos parciales hallazgos de otro momento, venga en mi socorro y me
permita, de forma invisible e inadvertida, resolver cada problema al que me
enfrento con cada nuevo texto.
Un acto de fe, porque en cierta manera, el proceso de escritura se produce
como el que corteja a alguien que le gusta mucho: de manera intuitiva, como si
fuera inducido por una fuerza externa. Uno se ve, desde afuera, diciendo las
palabras precisas mientras ejecuta osados acercamientos, como en una
armnica coreografa que no hubiese resultado ms eficaz si se le hubiese
ensayado.
Volvemos al punto inicial: amar y escribir, dos misterios intraducibles a
frmulas. En cada momento aplica una solucin nica, por lo que la mente no
se molesta en almacenarla. No, al menos, de forma sistemtica, sino como
unos invisibles hilos por los caminos que unen enigmas e intuiciones.
Basndome en la reconstruccin de esos hilos, y partiendo de las preguntas
que suelen hacer otros principiantes al respecto, me propuse asentar algunos
elementos tiles para escribir narrativa. Se trata de un marco que, si bien no
resuelve los problemas con los que uno se puede tropezar durante el lento
avance por el camino del texto, al menos contribuye a enfrentarlo con cierta
disposicin.
Es decir, no se busca recuperar una experiencia concreta sino una actitud
favorable.
Estos elementos se condensan en doce puntos:

1.- Desarrolla la capacidad de observacin. El buen ojo es fundamental para

escribir. Pero cuando decimos el buen ojo nos referimos, por extensin, a
desarrollar la capacidad de captar los elementos ms imperceptibles de la
realidad circundante a travs de los sentidos, lo cual supone encontrar
informacin en los detalles ms inadvertidos de la vida cotidiana, esos que nos
pasan por el frente cada vez que salimos a la calle.
El escritor es un chismoso, un voyeur. La vida desborda de historias. Hay que
saber, no solo dar con ellas, sino con el ngulo que permita iluminar ese algo
maravilloso que cada historia contiene.
2.- Lee mucho. Casi todas las actividades importantes de la vida las hemos
aprendido por imitacin: caminar, hablar, amar Y la escritura, por supuesto,
no escapa de ese mtodo de aprendizaje. El tiempo, nuestra propia naturaleza
y el olvido conspirarn para que algn da olvidemos que nuestros primeros
intentos eran estudiadas imitaciones. La escritura es un camino largo y
complejo que se debe hacer acompaado de los mejores. Los malos escritores
suplantan la realidad por los lugares comunes y terminan por producir una
mala copia de aquella. Los buenos escritores, en cambio, tratan de interpretar
la vida, observarla y pasarla por el tamiz de la conciencia para trasmitir una
visin particular de ella a sus lectores. Esos deben ser los maestros escogidos.
Vale acotar que el verbo leer no slo apunta hacia los libros. En la msica, la
fotografa y el cine hay magistrales interpretaciones de la realidad en las que
tambin tenemos que aprender a leer.
3.- Piensa y documntate detalladamente antes de comenzar a escribir. Es
importante buscar toda la informacin posible del ambiente y las
peculiaridades del mundo en el que transcurren nuestras historias. Leer, ver,
escuchar, para empaparse de la atmsfera, masticando los datos fros para que
pasen ya digeridos al texto.
De nios (bueno, tambin de adultos) todos hemos dicho siquiera una mentira.
Ya conocemos el mtodo: repasarla una y otra vez para atar los posibles cabos
sueltos. Una ficcin es, de la misma manera, una mentira que tenemos que
urdir bien antes de contar.
Aqu son vlidos todos los expedientes a los que se recurra a fin de hallar y
reforzar los puntos dbiles: otros libros, historias vividas y escuchadas, la
prensa, el cine, ejecutar las acciones que los personajes van a realizar, basarse
en casos reales y en los testimonios de sus protagonistas, entre otros. Cuanto
ms conozcamos la historia antes de comenzar a escribirla, ms fidedigna
resultar cuando nos decidamos a reproducirla.
Graham Greene se pregunt en una ocasin que si acaso no es la deslealtad
del escritor tan virtud como la lealtad del soldado?.
Es decir, el escritor no es un abogado, ni un analista ni un cura confesor. Toda
historia que llegue a nuestros odos servir potencialmente como materia
prima para nuestras ficciones.
4.- Si los personajes existen, la historia existe. La vida de los personajes est
en los detalles. Esos pequeos detalles van de la mano de las acciones
importantes, como dos caminos paralelos. Debemos contar su vida con sus
gestos luminosos y sus pequeas o grandes miserias sin caer en la tentacin
de juzgarlos. No debemos olvidar que los personajes deben ser tan
contradictorios y complejos como nuestros hijos, vecinos, tas, proveedores y
todas las personas que nos rodean. Lo ambiguo, lo contradictorio, es el rasgo
ms humano de nuestra humana naturaleza.

5.- Entiende la importancia de los dilogos. La mejor literatura del mundo tiene
un notable dominio de los dilogos. Los buenos dilogos en literatura producen
credibilidad pero no son realistas. Por no ser realistas es que los personajes
pueden decir parlamentos maravillosos que slo en sus contextos tienen
sentido. El buen dilogo agrega informacin a la trama, pero tambin agrega
magia a la historia. El cine (incluso el cine malo) se sustenta en esa mxima.
Prestar atencin a los dilogos en la literatura y anotar parlamentos de cine es
un excelente ejercicio.
Nota: el mtodo ms eficaz para que los personajes no hablen todos de la
misma manera es que, antes de abrir la boca, existan claramente en la mente
del autor. Crear fichas con las caractersticas ms significativas de los
personajes principales es un buen recurso.
6.- Ten presente que hay una ancdota y hay un tema. Lo que da vida al texto
es el tema, el leitmotiv, esa recurrencia que cuenta algo ms hondo que la
simple ancdota. Ese hallazgo de la magia de la vida. Esas sincronas,
coincidencias, curiosas simetras y todo aquello que parezca dibujar un arco
invisible en una historia, como un sigiloso refuerzo de la unidad natural de la
ancdota. Ese algo difcil de explicar que permitira a la historia cambiar de
traje y, sin embargo, mantenerse inalterable, al conectar con sentimientos
universales. Eso que permite sostener la historia por sobre la simple ancdota.
Esos grandes temas ocultos pero presentes.
Muchas veces, luego de la primera lectura, o en el proceso de culminacin, es
que lo descubrimos y lo usamos a favor para reforzar la historia. El asunto
debera venir con una advertencia que seala que su uso indiscriminado puede
conducir al panfleto, por lo que se debe usar con cautela.
7.- El tiempo es relativo. Para que la historia suceda el tiempo debe avanzar
permanentemente. Las acciones en tiempo real conforman una cadena de
situaciones que van produciendo otras, hasta alcanzar el final. Pero, aunque las
acciones narradas son lineales, la vida es esfrica. Las cosas suceden, no en
paralelo, sino en todas direcciones. Un personaje puede ir caminando hacia la
casa de otro que, sin saber que recibir esa visita, est sentado enlazando
recuerdos lejanos entre s, mientras el que avanza est ensayando en su mente
la conversacin que tendr con aquel apenas se encuentren.
Cada escena tiene su propio ritmo. Incluso, hay escenas simultneas que llevan
distintas velocidades. Y en esos casos, esa diferencia tiene que sentirse: en el
ritmo de la narracin, en los objetos que lo circundan, en las distancias que se
cubren durante cada nuevo elemento de la narracin.
Las historias se cuentan como nosotros contamos algo a un interlocutor:
cuando se necesita hacer digresiones para explicar elementos que darn
comprensin al texto, se hacen. El tiempo no es uniforme. En un segundo cabe
una vida y una vida se puede contar en un segundo. Explotar esas diferencias
para darle densidad a la realidad que se cuenta ayuda a contrarrestar la
forzosa linealidad de las palabras.
8.- Evita los adjetivos en la descripcin. Recrear las escenas de forma que se
sientan, sin nombrarlos, los estados de nimo de los personajes. Describe el
ambiente de forma clara y sencilla. Recuerda que estamos compitiendo contra
formas de narracin ms grficas. Hay que hacer que el lector conciba la
escena.

Una mano que arruga un papel abruptamente es ms visual que decir que un
personaje se enfureci luego de una conversacin.
9.- El detalle de pasada. Hay detalles que parecen insignificantes, que se
cuentan como de pasada, y son muy poderosos. Le dan mucho brillo a las
escenas e incluso a los personajes. Responde al asunto de sorprender, producir
magia. En esa categora entran las peculiaridades de los personajes, curiosas
situaciones de su pasado, los elementos que componen una escena que hablan
de la naturaleza de un personaje, etc.
10.- Procura ofrecer un punto de vista novedoso. Ensaya nuevas formas de
expresar lo que quieres contar. Usa tu imaginacin.
Cambia la perspectiva desde donde miras la escena buscando que se asome
algo que no habas estado viendo. De hecho, repsala hasta que descubras lo
que tiene de relevante de nico ese hecho que ests contando. Es sabido
que, en la literatura, lo importante no es qu se cuenta, sino cmo se cuenta.
Relatar una serie de sucesos de la forma ms apegada posible a los hechos es
trabajo del periodismo. La literatura se encarga de hurgar en busca de lo que
tiene de misteriosa (no por los hechos explcitos sino por los ocultos) la vida.
En los talleres literarios se suele perseguir la existencia de los lugares
comunes de lo que se escribe. Eso est bien. Los lugares comunes fueron
imgenes novedosas en su momento que, de tanto usarlas, se convirtieron en
comodines que sustituyen una percepcin real de la vida. Pero, aunque es
importante combatir los lugares comunes de la palabra, tambin lo es (y quiz
ms an) combatir los del pensamiento. Los prejuicios, las ideas
preconcebidas, todo lo dado por hecho sin un mnimo de luz sobre el asunto,
producen ideas acartonadas que nos impiden ver la vida en toda su
panormica riqueza.
11.- Ensaya mucho los arranques y los finales. Esto es fundamental. Es parte
del ABC de escribir narrativa. Los primeros deben atrapar con una carga de
energa encima (como si diramos por descontado que el lector maneja de
antemano cierta informacin), mientras que los segundos descargan la mayor
cantidad de esa energa en un instante brusco, para que se sienta el vaco
delfn.
Las historias nacen de tomar un trozo arbitrario de la vida de alguien. El tino, la
sabidura chamnica, consiste en saber escoger dnde comienza, dnde
termina y qu se cuenta de ese trozo de vida de un desconocido, que sea lo
suficientemente significativo como para que el lector no pueda abandonarla
hasta conocerla hasta la ltima lnea.
Comenzar con accin (en lugar de descripcin) siempre ser un buen recurso.
12.- Corrige todo cuanto te resulte posible. El texto literario debe pulirse hasta
que alcance la mayor expresividad con el menor nmero de palabras. Hay que
omitir toda la informacin que no sea necesaria dar y que el lector pueda
inferir, para que el cuento sea un pacto entre autor y lector.
Stephen King ofreci una frmula que puede considerarse universal a falta de
otra propia: 2da versin = 1ra versin 10%. Un axioma infalible que
tambin ayuda en esa bsqueda es aquel que dice que cada palabra (sobre
todo en el cuento) debe avanzar o en el dibujo del personaje o en el desarrollo
de la trama. Todo lo dems sobra. Cuando uno corrige y elimina palabras,
frases, escenas, no nos damos cuenta pero lo valioso de ellas queda inmerso
en el texto, haciendo que las lneas que s quedaron adquieran mucha ms
potencia. Eso el lector lo siente.

Los lectores cada vez requieren menos informacin para entender con ms
claridad. El exceso de informacin, por el contrario, los aburre y los empuja a
abandonar el texto por ausencia de estmulos. El uso adecuado de la elipsis
contribuye a la composicin de un texto dinmico y con mucha fuerza visual.
A manera de cierre. La literatura es una pasin, un modo de ver la vida. Como
los vicios, las pasiones nunca tienen espacio en la agenda. Se les roba el
tiempo a cosas ms serias. Se hacen escondidas y hasta en contra del
sentido comn. Si no sientes la necesidad urgente e impostergable, natural, de
leer, de contar, de ver escenas y llevar a palabras lo que ests viendo, de
imaginarle vidas a los desconocidos que ves en la calle, de no poder evitar
sentir curiosidad por lo que pueda estar pensando la seora que pasea con el
perrito, la mam joven que busca a su hijo a la escuela, el pordiosero que
escarba entre la basura, entonces es mejor que renuncies.
Slo si sientes que escribir (as sea en la mente) es una necesidad, algo que
viene a ti cuando menos lo esperas, un arraigado hbito, podrs seguir
hacindolo aun cuando no sea grato, placentero y ni siquiera se pueda
justificar. Pero mientras para tiesa vital el hecho de escribir, con todo lo odioso
y traumtico que puede llegar a ser, cuando corriges un texto hasta que te
agota, entonces s, no hay remedio, atiende a ese impulso y asume tu eterna
condicin de principiante.
El principiante vive en el camino, por lo que carece de la arrogancia del que ya
lleg. Escribir, como amar, es una incesante pregunta, una larga ausencia de
certezas. El que sea de los que necesitan aferrase a certezas, o de los que
sienten ansiedad por llegar y no disfrutan del camino, que abandone mientras
pueda.
Pero, a pesar de todo lo dicho, no olvides la sentencia que seala que para
crecer hay que traicionarse.
* Escritor
Cofundador del portal Ficcin Breve Venezolana
@hectorres
http://www.hectorres.net/blog/