Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
juego de los nios es una novela sobrecogedora que nos sumerge en una
inquietante y sorprendente pesadilla, en la ms apocalptica realidad que
mente humana pueda concebir.
Novela de culto e hito del gnero de terror, nos reencontramos con El juego
de los nios 35 aos despus de su primera y nica edicin y contina igual
de viva.
www.lectulandia.com - Pgina 2
www.lectulandia.com - Pgina 3
www.lectulandia.com - Pgina 4
www.lectulandia.com - Pgina 5
Primera parte
www.lectulandia.com - Pgina 6
Uno
El fotgrafo, que haba llegado pocos minutos despus de que la periodista le
sirviera el caf al profesor, mascaba chicle y sin dar descanso al disparador de su
mquina, revoloteaba alrededor del entrevistado como una mosca.
Por favor, tome asiento le rog el profesor, que comenzaba a preguntarse si
aquel individuo no tendra alas.
Gracias, gracias, pero an no he acabado con mi trabajo dijo, mientras se
apresuraba a dejar plasmado con su cmara para la posteridad la figura del Premio
Nobel.
La periodista manifestaba un enojo que no poda disimular con el fotgrafo, que
en el viaje de regreso estaba segura que la invitara con desfachatez a hacerle unas
fotos ntimas antes de sealarle la cama donde le prometera divertirla durante unas
horas, con su mirada ms severa le grit que ya estaba bien.
Por qu, nena? le pregunt el fotgrafo guindole un ojo.
El llamarla nena la hizo sonrojarse de ira. Pero se contuvo porque an le
quedaba por formular una pregunta al profesor.
Qu opina del hombre? y se prepar para escribir.
El Premio Nobel ech hacia atrs sus abundantes y descuidados cabellos blancos
con las dos manos, aprovech el cambio de carrete del fotgrafo para rascarse una
oreja y respondi con una amarga sonrisa:
La especie ms cruel que jams haya pisado este estpido mundo.
El fotgrafo ri.
La periodista, a punto de saltar sobre aquel cretino que le haban destinado como
acompaante en el reportaje, rompi su bolgrafo.
El profesor mir al fotgrafo y aadi con una aparente ingenuidad:
Somos tontos.
Por qu? pregunt el fotgrafo e hizo un globo con su chicle.
Hazte un autorretrato y lo sabrs! le grit la muchacha, enfurecida.
El profesor solt una carcajada. El globo explot.
El hombre dio un portazo y sali de su casa.
Esperaba el ascensor mientras encenda nervioso un cigarrillo y an tuvo tiempo
de or llorar a su esposa, que ante l haba hecho un gran esfuerzo para contenerse.
Si cree que dijo apretando los dientes.
El ascensor se detuvo en su piso.
Soy capaz de irme a un hotel gru.
www.lectulandia.com - Pgina 9
www.lectulandia.com - Pgina 11
El hombre, para acomodarse en un taburete, apoy los codos en la barra del club.
Qu desea?
Un gisqui, doble.
El camarero apenas tard en servrselo y l menos en tomrselo.
Una rubia se le acerc, al pensar que ante ella estaba un desesperado a quien
haba que consolar y procurar que dejara unos buenos billetes en recompensa por el
servicio de devolverle el nimo.
Fuego? le solicit con la que supona su ms tentadora sonrisa.
El hombre mir su generoso escote y sac el encendedor.
No invitas?
No.
Por qu? y la rubia, que era especialista en quitar las penas a los hombres
en cuanto comenzaba a beber con ellos algunas copas, le tir de una oreja con fingido
gesto de despecho.
Porque te pareces a mi maldita mujer! rugi el hombre.
El camarero ri.
El agente, tras lanzar un prolongado silbido, dijo:
Si llega a ser aqu y quit los pies de encima de su mesa.
Su compaero del coche de patrulla se sirvi un vaso de agua de la mquina y le
pregunt:
El qu?
Toma, lee en la pgina de sucesos y le tendi el peridico.
Una joven violada y quemada
Pero eso no es todo.
Le han tenido que amputar los brazos, las piernas
Y le han extrado un ojo.
Dios mo, si tiene catorce aos! dijo el agente mientras lanzaba el vaso de
plstico a una papelera. Es increble, ni en las pelculas de terror.
No hay nada que supere a la realidad dijo con expresin morbosa.
Fueron dos individuos. Hijos de! Rociaron su cuerpo con gasolina. No te
das cuenta? A los catorce aos! y el agente dio un puetazo en la mesa.
Por aqu no tenemos a esa clase de locos.
Dios te oiga! y apart el peridico, que cay de su mesa.
Tu hija
www.lectulandia.com - Pgina 12
www.lectulandia.com - Pgina 14
Dos
grit y sus negruzcos dientes, baados en alcohol, se hundieron
P erros!
con avidez, casi con deseo antropofgico, en una carnosa oreja.
Sinti un agudo dolor en los testculos, como si una mano presa de implacable ira
se los prensara con unos gigantescos dedos.
Lanz un nauseabundo escupitajo que, cual si lo hubiera calculado, con certera
precisin se adentr en la boca de labio colgante, abierta a causa del jadeo, del sofoco
que le oprima el pecho.
Puerco! oy.
El hombre, que braceaba, cual si se hallara en la cresta de una ola gigante,
intentaba liberarse de los encolerizados camareros que lo haban apresado
brutalmente en cuanto recibieron la orden del airado propietario del club de sacarlo
de all a puntapis a consecuencia de su descomunal borrachera. Le dijeron que se
estaba ahogando en gisqui y l tuvo la osada de subir al escenario y arrancarle de
un manotazo a la cantante la vaporosa prenda que cubra sus abultados senos, hecho
que de tratarse de otra muchacha quiz no hubiera tenido apenas consecuencia,
incluso habra divertido a los habituales clientes, pero siendo la amante del dueo del
local era como jugarse la vida en ello. Acab recibiendo un tremendo puetazo en la
boca que le hizo rodar como un mueco de trapo por la escalera de servicio hasta
besar la tierra. La sangre que manaba de su labio partido se mezcl con los ftidos
desperdicios esparcidos alrededor de los cubos de la basura.
A este tipo lo mato! bram el que recibiera el escupitajo.
l no cesaba de sentir arcadas.
Calma le dijo otro, que lo sujet por un brazo.
Le voy a dar una patada en los cojones! y fall, porque lo empujaron.
Cuando el hombre, tras arrastrarse como un reptil atortugado, logr incorporarse
hasta quedar de rodillas, levant amenazadora una mano a los que an permanecan a
su lado con los puos dispuestos.
Me cago en! grit.
Como respuesta, las puntas de los zapatos hicieron un atormentador trabajo en
todo su cuerpo, hasta dejarlo inconsciente.
Y que no se te ocurra volver por aqu, entendido? dijo uno de los
camareros, que se limpiaba su zapato ensangrentado con un pauelo de papel.
Pero el hombre, hecho un nudo, ya no lo oa.
www.lectulandia.com - Pgina 15
www.lectulandia.com - Pgina 16
Es muy probable que se trate de un grave error. No obstante, tambin es
factible que ese grave error represente importantes servicios, en atencin a la utilidad
de los mismos, en beneficio de un mayor aprovechamiento de los recursos con que
cuenta el hombre para proseguir en su tarea de equilibrar las leyes ecolgicas. S, as
puede acontecer. Pero con el tiempo, y en esto no cabe la medida del tiempo, quiz la
misma idea que en el presente se nos antoja buena se vuelva en el futuro muy
amenazadoramente en contra nuestra.
El profesor, que haba dejado su mecedora en cuanto comenzara a exponer lo que
se le ocurriera horas antes al estudiar un hormiguero bajo el rbol preferido de su
jardn, abri la nevera.
Otra cerveza? pregunt.
Es que dijo uno de los agentes mientras consultaba su reloj de pulsera.
Al diablo con la hora le respondi el profesor y sac unos botes de cerveza
. Adems, estoy dispuesto a no dejarlos marchar hasta que no hayan escuchado
todo lo que tengo que decirles.
En ese caso, venga la cerveza y el agente tendi su mano.
Su compaero se mordi los labios y disimul un bostezo.
El profesor, tras sentarse, encendi una pipa, sin importarle demasiado el
cansancio que se adivinaba en el rostro de los agentes, a quienes en muchas ocasiones
llamaba con cualquier pretexto para no tener que hablar solo a las paredes de su
cabaa, y prosigui:
En la actualidad, sin que se pueda dar una cifra exacta, cifra que considero
nunca se podr ofrecer, s se sabe que existen casi un milln de especies animales en
nuestro planeta. Una de esas especies animales es la nuestra, es decir, la especie
humana. Y toda la humanidad representa, en trminos generales, unos cien millones
de toneladas de protoplasma. Realmente, poca cosa. Aunque hoy somos ms que ayer
pero menos que maana.
Uno de los agentes se preguntaba cundo acabara de ocuparse de esa parte del
oficio, cundo se le comunicara el prometido ascenso. El otro pensaba en que su
amiga le estara preparando una sabrosa cena.
El profesor, en su mecedora, dijo:
Esos cien millones de toneladas de protoplasma humano han de convivir, y no
en pocas ocasiones estrechamente, con los dems millones de protoplasma animal,
que pertenecen a las restantes especies. Unas nos resultan agradables, otras
indiferentes, la mayora incmodas. De forma que, para eliminar o debilitar a las
especies que consideramos perjudiciales, nos servimos de otras con el nimo de que
ellas se encarguen de tal faena. Planteamos batallas biolgicas. Araas voraces contra
www.lectulandia.com - Pgina 18
la mosca blanca, estorninos contra gusanos, bhos contra ratones, cerncalos contra
langostas Esa batalla biolgica ya la organiz, y tambin en busca de fines
precisos, hace muchos siglos, desde tiempos remotos, la propia naturaleza.
Precisamente para conservar y hacer factible el equilibrio biolgico. Nosotros, en el
fondo, lo nico que hacemos es imitar a la naturaleza. Es decir, si en alguna parte
existe una gran plaga de langostas, se envan unos poderosos destacamentos de
sagaces cerncalos. Estos, por lo que est demostrado, son ms eficaces que los
productos qumicos, que a su vez pueden ser perjudiciales para otras especies que no
sean las langostas.
El profesor seal con la pipa y pregunt a uno de los agentes:
Comprende?
Hubo un corto silencio.
Oh, s respondi con un susurro el agente, cuya mente haca tiempo se
haba ido de la cabaa del profesor para estar en compaa de su encantadora amiga,
una de las muchachas ms atractivas del pueblo.
El profesor tir de la argolla de su bote de cerveza. Pero no bebera hasta decir, al
detener la mecedora:
Se trata de orquestar y dirigir las batallas biolgicas segn nuestros intereses o
segn lo que estimamos de mayor inters. Pero quiz, y aqu est el posible error,
nuestras batallas biolgicas organizadas no se corresponda con las organizadas
batallas biolgicas de la naturaleza.
Alz el bote de cerveza.
Entonces aadi, en vez de compensar, descompensamos, o sea, en vez de
equilibrar, desequilibramos lo que hemos aceptado con el nombre de ecologa. Y
tambin, quiz, de tal suerte, seamos intrusos en unas leyes dadas por la naturaleza y
que nosotros igualmente deberamos respetar.
Y apur, de un trago, el contenido del bote, acto en el que le acompaaron con
evidente entusiasmo los dos agentes, que creyeron finalizado el discurso del profesor.
El hombre sinti repentinamente un agobiante calor y apart la botella de su
avariciosa boca para mirar asombrado las llamas que salan de la parte delantera del
coche.
Nos han alcanzado esos inmundos hijos de perra? pregunt a su fantasmal
compaero, materializado en su cerebro a causa de los efectos del alcohol.
Una explosin hizo brincar al coche.
Saltemos! grit.
Las puertas se haban desprendido de las bisagras.
www.lectulandia.com - Pgina 19
decidido:
Y ahora, nos vamos.
No hay nadie merodeando por aqu, con toda seguridad. Puede estar tranquilo,
como seguramente lo ha estado desde que hizo la llamada dijo el otro agente, con
cierto tono de crtica, fatigado su cerebro a causa de la teora del Premio Nobel, del
que opin para sus adentros que comenzaba a perder la cabeza.
El profesor encendi de nuevo su pipa y los sorprendi al decirles:
Les aconsejo que se marchen lo ms rpido que puedan y volvi a mirar por
la ventana.
Y eso?
Por qu esa repentina prisa?
Si no me equivoco, y como saben sigo sin necesidad de usar gafas, un coche
est ardiendo en la playa, justo a la orilla del mar.
El taxista, que acababa de ofrecerles un cigarrillo, desconect la radio y les
explic que no soportaba las intervenciones del comentarista de poltica internacional
del programa de medianoche. Entonces les pregunt:
A la fonda?
Iremos donde nos aconseje le respondi Malco, a quien el conductor vio por
el espejo retrovisor besar en la mejilla a su esposa.
Que yo sepa, para hospedarse, no hay ms que una fonda aqu, precisamente la
de uno de mis hermanos. Hace tiempo que no vengo por el pueblo, creo que desde
cosa de un ao. Hablaban de levantar un pequeo hostal, pero no s. En la fonda de
mi hermano se encontrarn cmodos, se lo aseguro. Al menos las habitaciones son
limpias. Y si les gusta la cocina italiana, se olvidarn por completo de los
inconvenientes que se les puedan presentar. Mi cuada es italiana. Sus canelones son
deliciosos, quiz demasiado. La ltima vez que los com estuve a punto de reventar.
De no ser porque me beb todo un tarro de bicarbonato, a estas horas no estara
conduciendo este cacharro.
Los tres rieron.
Por cunto tiempo?
Slo esta noche respondi Malco.
La verdad, como traen unas cuantas maletas, pens que haban elegido el
pueblo para pasar las vacaciones.
Realmente venimos a estar unos das de descanso explic Malco, que
acariciaba las manos de su mujer.
Entonces?
www.lectulandia.com - Pgina 21
www.lectulandia.com - Pgina 23
Tres
la mat! grit el hombre, de espaldas al cadver, que le produca un
N o insoportable espanto.
Encorvado, acab por llorar.
El agente, con el dedo en el gatillo, receloso de cualquier movimiento del
hombre, le dijo:
Ya nos lo contars.
Su compaero se arrodill para examinar el cadver.
Quiz la quiso ahogar dijo y enfoc minuciosamente con su linterna todo el
cuerpo de la mujer, baado en agua. Estos tipos son capaces de cuanto uno no
logra ni siquiera imaginar, hasta de lo ms aberrante. Varias pualadas son mortales,
como las que tiene en el pecho. Pero, otras y seal las que se vean en los muslos,
que estaban al desnudo slo se conciben por dar placer a una refinada crueldad.
Seor, qu repugnante mente la del que ha sido capaz de llevar a cabo este crimen!
Ha dicho que ni saba que se hubiera sentado encima de un cadver.
Bonito cuento.
El hombre levant sus desmayados brazos y volvi a gritar:
No la mat!
Y, tras proferir un gemido, se desplom.
El agente que le apuntaba con la pistola se inclin para apoyar su cabeza en el
pecho del hombre.
Muerto? le pregunt su compaero.
Por ahora, no y se levant y enfund el arma.
Todo esto es muy extrao.
Cierto.
Hay que llamar al jefe.
El profesor, que se balanceaba lentamente en la mecedora, aor tener sentados
en el suelo a un grupo de nios con la boca abierta a los que contarles alguna historia,
como todas las noches haca con sus nietos un colega, segn le dijera radiante de
satisfaccin, mayor que la que pudiera tener si lograra dar por finalizados sus
complicados trabajos acerca de la comunicacin entre los delfines.
Tiene que ser algo mgico murmur mientras morda la gastada boquilla de
su pipa.
www.lectulandia.com - Pgina 24
www.lectulandia.com - Pgina 26
al volante.
Bruto!
David alz su almohada y le descarg un certero golpe en la cabeza a su hermana.
Eso desencaden una autntica batalla. Esther, que no se amilanaba ante tales
ataques, levant tambin la suya y pas igualmente a la ofensiva.
Saltaban sobre las camas, rean estrepitosamente, atentos tan slo a darse atinados
golpes que les hicieran caer rebotando en los colchones y no oyeron que la puerta de
la habitacin se abri de repente y apareci en ella un asustado rostro.
Nios! grit la abuela, que se defenda de un posible e incontrolado golpe
de almohada cubrindose el rostro con las manos.
Tardaron en or a la desesperada mujer, que no saba hacer otra cosa que andar de
un lado para otro de la habitacin intentando con intiles gestos que los nios dieran
por finalizada aquella contienda con la que no contara cuando se qued a la custodia
de sus nietos.
Basta, por favor! acab rogndoles.
Abuela! exclam Esther con la cara congestionada y comenz a redoblar en
un imaginario tambor. Mira lo que hace David!
Atencin! grit el nio imitando a los presentadores de circo.
Tom impulso como si estuviera en una colchoneta y despus de haber alcanzado
el techo dio un salto sobre s mismo para acabar sentado en la cama.
La mujer haba cerrado los ojos.
Qu te ha parecido? le pregunt David.
Oh, muy bien, muy bien dijo casi desfallecida la abuela.
Lo repito?
No! exclam agitando los brazos.
Por qu?
Porque es hora de dormir! Si vuestro padre lo supiera, seguro que os
ganarais una buena reprimenda!
Si fue l quien ense a David a saltar de esa manera! intervino Esther.
La mujer, confundida, tartamude:
Esto se acab, al menos mientras yo sea responsable de vosotros.
Los dos nios sonrieron, como divertidos potrillos salvajes.
Pero maana nos hars un pastel de manzana dijo David.
De acuerdo el rostro de la mujer se llen de ternura. Dadme un beso,
pequeos. Si es que sois tan traviesos
Los tres, abrazados, rieron.
www.lectulandia.com - Pgina 27
Cuando la abuela se fue, tras dejar que la habitacin estuviera slo dbilmente
iluminada por la luz de la luna, ellos hablaron en voz baja.
Ya estn en la isla? pregunt David.
An no.
Cundo?
Maana.
Esta noche, dnde duermen?
En un pueblo de la costa.
David mir el techo, como si all se proyectara una pelcula, y dijo tras
permanecer un rato en silencio:
Qu suerte!
Eh?
La de ir a una isla.
Ya y los dos desearon encontrarse con sus padres.
Esther se levant y se asom a la ventana.
Mir el parpadeo del firmamento.
Qu buscas en el cielo? le pregunt David, observndola curioso.
La estrella ms brillante.
Por qu?
Se lo promet a mam, cuando habl con ella por telfono.
Y para qu?
Me dijo que, si la mirbamos todos al tiempo, nos sentiramos unidos.
Cosas de mujeres! y ri.
Anda, ven.
Y David tambin mir la estrella que le indicara su hermana.
As permanecieron largo rato, lo que les pareci una eternidad.
Nona, sentada detrs del hombre, que en su inconsciencia respiraba como si
quisiera aspirar todo el aire del mundo, intentaba apartar sus ojos de aquella cabeza
grotescamente inclinada hacia un lado.
Pero no poda.
Ah est el pueblo les dijo el taxista.
Tiene un faro aadi el agente, que seal el chorro de luz que no tardara en
alcanzarlos.
Y nada ms ironiz el conductor.
Nona, al carsele al hombre la cabeza hacia atrs, lanz un sobresaltado gemido.
Ya llegamos le dijo Malco pasndole un brazo por los hombros.
www.lectulandia.com - Pgina 28
www.lectulandia.com - Pgina 31
Cuatro
a italiana, que les haba ofrecido un suculento desayuno, tras desear a Nona que
tuviera un hermoso nio, entr en la cocina, donde, segn dijera, se senta la
mujer ms dichosa del mundo.
Se pasa ah dentro todo el da coment su marido.
Malco le ofreci un cigarrillo y le pregunt:
Dnde podremos alquilar una lancha?
Pregunte en el puerto respondi el hombre despus de pensar durante un
momento, como si intentara recordar a alguien que se ocupara de tal negocio.
Pregunte por el torrero, que as se llama Bueno, que as es como lo conocemos
todos, el torrero. La verdad es que no me acuerdo de cul es su nombre y como
torrero no hay ms que uno, no tendr prdida. Pero, seor, tenga cuidado a la hora de
cerrar el trato. Puede engaarlo, que es lo que acostumbra hacer. Es una especie de
mana suya eso de engaar a quien se le pone a tiro.
Tiene telfono? le pregunt Nona.
En la fonda?
S.
Desde luego y le seal una de las puertas del comedor.
Antes de irnos a Tha pedir una conferencia.
Est a su disposicin.
Supongo que en la isla no habr telfono
No, seora, no creo. Aunque, como nunca he estado all, tampoco se lo puedo
asegurar. Desde luego, con el continente no tienen comunicacin los pocos isleos
que all quedan. En tal caso, habr una centralita para la propia isla. Pero, la verdad,
son slo conjeturas.
Puedo pedirle un favor? dijo Nona, a quien su marido mir interrogante.
La escucho.
Dar la direccin de su fonda para que mi madre, que se ha quedado al cuidado
de los nios, pueda enviarnos un telegrama o
No se preocupe. Una vez a la semana explic el dueo de la fonda, hay un
hombre que se encarga de ir a la isla. Lleva y trae el correo, les suministra lo que han
encargado Por l yo les enviara el recado. De todas formas, a su madre y habl
directamente a Nona, ser preferible que le d el nmero de telfono de esta casa.
A nosotros no nos representa ninguna molestia y seguro que a ella se las quitara. Al
hombre le toca ir dentro de tres das. Si hay algo para ustedes, yo se lo dar con tal
fin.
Conforme y Nona le sonri agradecida.
www.lectulandia.com - Pgina 32
www.lectulandia.com - Pgina 33
Tal como les dijera un pescador, el torrero estaba jugando al domin en una de las
tabernas del puerto.
Qu se les ofrece? pregunt el hombre que los hizo esperar a que terminara
la partida y les ense, en una casi irreconocible sonrisa, un puado de sucios dientes.
Alquilarle una lancha dijo Malco, que no deseaba prolongar la conversacin
ms de lo estrictamente necesario.
Con motor?
Desde luego.
Para qu? y mir con disimulo las piernas de Nona.
Para ir a la isla.
Y por cuntos das la necesitan?
Quince.
El hombre se frot la cara.
Le costar quinientos al da y el combustible por su cuenta dijo tras realizar
una serie de clculos a los que no fueron ajenos sus dedos.
Muy caro respondi Malco.
Si otro se la alquila ms barato, no pierda el tiempo conmigo y el hombre
sonri con malicia, pues en el pueblo era el nico que alquilaba lanchas.
Cuatrocientos.
En mano?
S.
Trato hecho y el hombre dio la mano a Malco.
Se la apret de una forma exagerada. No todos los das, se dijo, se le presentaban
unos clientes como aquellos.
Antes, quisiera ver la lancha.
Est en el puerto. Cuando quieran y el torrero se levant y les cedi el paso,
con el principal propsito de admirar las piernas de Nona.
Cuando regresaron a la fonda, acompaados por el torrero, que se ofreci para
ayudarlos a transportar las maletas, se encontraron con que los estaba esperando el
agente que por la noche fuera con ellos en el taxi.
Cundo se van para la isla? les pregunt.
En cuanto hagamos una llamada telefnica dijo Malco, algo extraado por la
visita del agente.
Cmo se encuentra el hombre? inquiri Nona.
Est grave.
Ya saben lo que ocurri?
www.lectulandia.com - Pgina 34
No, seora y el tono empleado por el agente les dio a entender que no hara
ms comentarios sobre el caso.
Y bien? pregunt Malco.
Slo saber si, a causa del papeleo, la rutina de siempre como ustedes
comprendern, podemos contar con sus declaraciones acerca de cuanto han visto
desde que les paramos en la carretera.
Por supuesto dijo Malco. Durante quince das estaremos en la isla.
Muchas gracias.
Y el agente, tras un saludo, se fue de la fonda.
Estas vacaciones coment Malco no van a ser tan tranquilas como
esperbamos. Tena razn el taxista. Surgen complicaciones.
Seguro que no nos molestarn dijo Nona. Vamos a pedir la conferencia, a
ver si esta vez tenemos ms suerte.
El torrero, sentado sobre una de las maletas, aguard a que hablaran con sus hijos
mientras l haca planes en los que gastarse el dinero que no tardara en tener en su
bolsillo.
El profesor, rodeado de gaviotas, not que un cierto nerviosismo comenzaba a
invadirle, se quit los zapatos y se arremang los pantalones cuando lo que flotaba en
el mar ya estaba cerca de la orilla.
Sobrecogido, cogi lo que traan las aguas.
Dios mi! murmur, con infinito asco.
Saltaban las olas. Arroj a la arena aquello que durante unos instantes tuviera en
sus manos, grit despavorido y corri hasta llegar a la cabaa mientras las gaviotas se
congregaban en la playa.
El dinero dijo el torrero, una vez que coloc las maletas en la embarcacin.
Ha hecho la cuenta? le pregunt Malco.
Desde luego respondi con gesto avaricioso. En total, seis mil al contado.
Conste que no es caro, que casi es un favor.
Malco le sonri irnico.
El torrero respir hondo cuando guard los seis billetes de a mil presurosamente
en un bolsillo.
Malco, que deseaba hacer desaparecer de su vista a aquel hombre, ayud a Nona
a montar en la lancha, cosa que hizo con exagerada lentitud.
www.lectulandia.com - Pgina 35
Dentro de quince das, aqu les estar esperando aadi el torrero mientras
ya se iba. Cuiden de la embarcacin, que es de las mejores. Adems, cualquier
desperfecto corre por cuenta de ustedes. Ahora, otro asunto me reclama.
Y desapareci.
Malco, ya en la lancha, puso el motor en marcha.
Dentro de un par de horas, como mucho, llegaremos a la isla.
Nona se sujet fuerte.
Algo para m? pregunt el agente, con la esperanza de que le hubiese
llegado el oficio comunicndole su ascenso.
Nada, que yo sepa le respondi su compaero, que acababa de colgar el
telfono.
Maldita sea! y se desplom en su asiento.
Ya puedes espabilar le recomend el otro, que se mostraba nervioso.
Si acabo de llegar! protest.
Es que nos vamos.
Adnde? pregunt enojado.
El profesor
A estas horas? le interrumpi. Ni hablar!
Esta vez creo que va en serio dijo el otro, sombro.
Qu ha dicho? y su rostro se llen de irnico escepticismo.
Pues
Quiero saber qu diablos se ha inventado ahora ese bribn!
Ha dicho que, en la orilla del mar, ha encontrado la cabeza de una mujer.
Supone que cortada de un hachazo.
El agente jur que, como se tratara de un nuevo engao, sera capaz de meter en
una celda a aquel estrafalario Premio Nobel de las narices.
www.lectulandia.com - Pgina 36
Segunda parte
www.lectulandia.com - Pgina 37
Uno
www.lectulandia.com - Pgina 38
Tampoco cesaba de mirar a Malco, que forcejeaba con el timn e intentaba que la
lancha se convulsionara lo menos posible. Saba que Malco estaba malhumorado
consigo mismo por la torpeza cometida al alquilar aquella barca y le tenda una
sonrisa maliciosa, entre acusadora y de cmplice estafada.
Malco nicamente tenia ojos para el fondo de la lancha. No porque rehuyera la
mirada de Nona, sino porque eran muchas las fisuras por las que entraba el agua. Por
eso, la pregunta de Nona, lo sorprendi:
Amarilla.
Qu? inquiri confundido.
La isla.
La isla?
Dijiste que era roja.
Rojiza, dije rojiza, slo rojiza, de un color rojo oscuro puntualiz Malco.
Pues es amarilla dijo ella y seal a aquella tierra que emerga del mar.
Malco, por primera vez desde que haban embarcado, se fij realmente en la isla.
Hasta entonces slo se preocupaba de cmo devolverle la estafa al torrero y del agua
que ya comenzaba a mojarle los bajos del pantaln.
Amarillenta susurr, dndole la razn a Nona.
Bueno, no es roja.
Rojiza volvi a puntualizar.
Amarilla dijo Nona, con cierta terquedad.
Malco suspir y se contuvo para no proferir una imprecacin que con certeza
hara llorar a Nona, ms sensible que nunca desde el embarazo.
Por qu me dijiste que era rojiza? le pregunt ella tras un titubeo
condescendiente.
Porque as lo fue siempre.
Te has equivocado y debes reconocerlo.
Malco no comprenda cmo los recuerdos lo haban traicionado de aquella
manera.
Desde que hablara a Nona de la isla, nunca dej de describirla de color rojizo.
No entiendo dijo encogindose de hombros.
Acaso sea otra isla?
Imposible! exclam Malco. No hay ms islas por esta parte de la costa!
y movi de un lado para otro la cabeza.
Entonces
l respondi con una dbil sonrisa:
Ha cambiado de color.
Nona ri.
Hablas de la isla como si se tratara de un camalen dijo divertida.
www.lectulandia.com - Pgina 39
Es que hay otra forma de explicar tan curioso fenmeno? dijo, y luego, para
disculparse, aadi: El color rojizo le era muy llamativo.
Ella, tras mirar curiosa a sus ojos, le pregunt:
Cmo la ves?
Ahora?
S.
Amarillenta respondi tras observar de nuevo a la isla.
Y despus, extraado, pregunt:
Por qu te interesas por eso?
Por si fueras daltnico.
Malco ri.
La isla y la seal al tiempo que abandonaba el timn es inconfundible
por su contorno. La reconocera aunque padeciese de daltonismo. Y eso que, desde
que estuve en ella por primera vez, han pasado bastantes aos. Pero nunca me he
olvidado de su configuracin, que resulta muy hermosa y volvi a hacerse cargo
del timn. Dicen que algunos navegantes llegaron a enamorarse de ella
Por qu?
Te lo he contado infinidad de veces exclam.
Ya, recuerdo. La leyenda!
Es como una doncella tendida en el mar, una doncella que duerme un sueo
eterno. Si te fijas bien
Y Nona busc a aquella mujer de tierra.
A la isla se la conoca por Tha desde que, muchos siglos antes, su joven reina
fuera asesinada por su esposo, angustiado a causa de unos infundados celos. La haba
matado al borde de un acantilado y despus, ante la estupefaccin y dolor de sus
sbditos, la arroj al mar.
Al desaparecer Tha bajo las aguas, entraron en erupcin varios volcanes. Los
nativos siempre lo consideraron como un castigo de los dioses por haber dado muerte
el rey a una de sus hijas predilectas. Parte de la isla fue devorada por el mar y el
viento se encarg de esculpir el cuerpo de Tha en lo que qued de ella.
Los cabellos dijo Malco.
Un bosque interrumpi Nona. Parecen sauces.
Si, lo son. Y aquellas dos colinas
Los dulces senos de Tha le volvi a interrumpir. Me equivoco?
Pues no, ests en lo cierto. Segn los nativos, nunca hubo senos tan perfectos
como los de su reina asesinada.
No son ms que dos colinas coment ella secamente.
Se trata de un smbolo dijo Malco y suspir. Por qu te empeas en
quitar poesa a la leyenda?
www.lectulandia.com - Pgina 40
www.lectulandia.com - Pgina 41
Malco le indic el malecn, la lonja del pescado y los mstiles de los barcos.
Estaba acostumbrado a ver las gaviotas flotar en las tranquilas aguas de la drsena,
encaramadas en los tejados ms cercanos al puerto o subidas a los mstiles. Pero
nicamente brillaban al sol sus excrementos, diseminados por todas partes.
Por qu te preocupan las gaviotas? pregunt ella vindolo otear.
No me preocupan, slo que resulta raro que no se las vea por aqu. Adems
Quiero un helado le interrumpi ella.
Cmo?
Que quiero un helado. Tiene que ser de vainilla. Qu ibas a decirme?
Ves a alguna persona?
No
Ni gaviotas ni
Una isla abandonada! Malco, no habr helados! exclam fingiendo estar
desesperada.
Basta de tonteras! grit Malco, impulsado por una incomprensible
inquietud.
Nona, que iba a rer, se qued seria.
Nada nos advirtieron en la costa. En caso de estar abandonada la isla, nos lo
habran indicado. O es que all no saben nada de lo que aqu ocurre? Tiene que haber
algn que otro turista Es absurdo! exclam l.
Ya no me quieres murmur ella sin mirarlo.
A qu viene eso?
Si me amases como es debido, te preocuparas de buscarme un helado. En
cambio, me hablas de gaviotas! Malco, ya ests cansado de m. Lo s!
Paciencia, se dijo Malco.
Tendrs el helado!
De veras? y Nona le sonri.
Te lo aseguro contest l dominndose, sin nunca dejar de tener presente lo
que le advirtiera el mdico, que su esposa era una mujer muy impresionable y que
durante el embarazo debera mostrarse harto amable con ella. Bien, ya estamos en
la isla.
Tengo los zapatos empapados!
Y yo. Pero eso no es una tragedia
Los nuevos, Malco!
Si los ponemos al sol, no tardarn en secarse. Hace mucho calor.
Se estropearn a causa del salitre.
Pues que se estropeen! Venimos a descansar no a preocuparnos por los
zapatos.
Malco, en la lejana, crey ver un grupo de gaviotas, como si se alejaran de la
www.lectulandia.com - Pgina 43
isla.
www.lectulandia.com - Pgina 44
Dos
www.lectulandia.com - Pgina 46
www.lectulandia.com - Pgina 47
www.lectulandia.com - Pgina 49
completo desorden.
Una figura de porcelana cay de un anticuado tocador y lo sobresalt.
No hay fantasmas se dijo con una dbil sonrisa; procur tranquilizarse.
Iba a recoger la figura hecha pedazos, pero la ventana le llam la atencin. Era la
que haba visto cerrarse, cosa que comprob al mirar hacia la calle.
El pasador est echado. Esto tuvo que hacerlo alguien y se mes la barbilla
. La ventana no pudo cerrarse por s sola
Sali de la habitacin, ya sin preocuparse de la figura cada. Sospech que
estaban jugando con l al escondite. Pero tampoco haba nadie en las dems estancias
de la casa. En la ltima que entr era con seguridad el cuarto de los nios, aunque
apenas hubiese juguetes en ella.
Malco repar en un libro colocado en una estantera.
Lo cogi con una sonrisa.
Pilgrim en el Polo Norte, era su ttulo.
El libro estaba sucio, desencuadernado, muy sobado.
Habr pasado por las manos de todos los nios de la isla. Nunca haba visto
una coleccin tan impresionante de manchones de todas las clases. No cabe duda de
que al menos una de las aventuras de Pilgrim es conocida por los pequeos de Tha.
El osito Pilgrim era un personaje muy popular creado por Malco, cuya vocacin
de escritor se haba dado a conocer de una forma tan peculiar que hasta sorprendi al
propio implicado.
Una noche, tras invitar a cenar a un escritor de novelas policacas con el que
trabara amistad durante el servicio militar, este lo oy contar un cuento a los nios,
antes de que fueran a dormir, como era su costumbre. El cuento entusiasm al
escritor. Lo anim a que escribiera aquello que inventara para entretener a sus hijos.
l se encargara de encontrar editor. El xito fue fulminante. As abandon su
despacho de abogado.
Lo que no s, osito y dio con el ndice en la cara de Pilgrim, que estaba en la
portada vestido de esquimal, es si les gustas o no a los nios de esta isla. Pero,
como supongo que no son diferentes a los dems, puedes estar orgulloso de divertir
tambin a los pequeos de Tha. La verdad es que, no esperaba encontrarte aqu y
sonri.
Malco dej el libro en la estantera y sali a la calle.
El sol lo ceg por unos instantes.
No oy el murmullo de unas cuantas voces que provena de algn rincn de la
casa.
www.lectulandia.com - Pgina 51
Este calor y mir las aspas de los ventiladores, que comenzaban a perder
fuerza, como si se cansaran despus del arranque, que haba sido tan engaoso como
prometedor.
Nona se agach para coger un peridico y abanicarse con l.
De hace quince das dijo tras leer la fecha del diario, que tena rotas todas las
pginas, cual si alguien se hubiera entretenido en arrancar en pedacitos el papel.
Nona se dio aire y pens en sus hijos. Haban estado a punto de llevrselos
consigo de vacaciones, como siempre haban hecho. Pero, despus de diez aos de
estar casados, estimaron oportuno viajar solos, aunque fuera por una vez. No
obstante, Nona los echaba de menos. Seguro que, a aquellas horas, ya habran
recorrido sin descanso todo el pueblo. Pero, por otra parte, concluy que estaban
mejor en la ciudad, con la abuela. La isla, pese a lo que de ella le contara Malco, no
pareca ofrecer ninguna ventaja, ni tan siquiera la de descansar. Por el momento,
hasta ignoraban si efectivamente estaba habitada.
Se desabroch la blusa.
Sus senos, aunque hubiera dado el pecho a sus dos hijos, se mantenan erguidos,
ahora ms turgentes al estar en los ltimos meses del embarazo.
Pocos das y se angusti al pensar si en la isla no habra un mdico,
alguien que la pudiera atender si el acontecimiento se precipitara.
La cabeza de un nio asom por la ventana que estaba a su lado y ahuyent su
repentina preocupacin.
El nio, sin moverse, la miraba con intensidad.
Nona le sonri.
Entra, pequeo le dijo e hizo un gesto con la mano.
Pero, el nio, sin pestaear, sigui mirndola, con ojos grandes, muy abiertos, sin
ninguna expresin en el rostro.
Nona, algo desconcertada, observ atentamente al nio e intuy que no era
precisamente a su rostro a donde miraba el pequeo.
Era a sus senos, que asomaban casi completamente por la blusa desabrochada.
Es absurdo, es absurdo se dijo turbada, tras observar el escote.
Y, llevada por un pudor que consider increble dado quien estaba ante s, un
nio, un simple nio, se abroch la prenda.
Cuando dirigi de nuevo la vista hacia la ventana, el nio ya se haba ido.
Malco, tras observar a travs del escaparate, entr en la tienda.
Hay alguien? pregunt, por pura rutina.
Silencio, un pesado silencio lo rodeaba, roto tan solo por el vuelo de los
www.lectulandia.com - Pgina 52
moscardones.
La tienda, en la que haba de todo, como si se tratara de un rudimentario
supermercado, estaba invadida por montaas de latas, botellas y cajas.
Tomar una lata de sardinas se dijo. A Nona le gustan y esta es una buena
marca. Tambin una de berberechos y otra de cangrejos. Pero, no No puede tomar
marisco.
Decidi hablar en voz alta, por hacerse de esta manera la ilusin de estar
acompaado.
Los esprragos, pueden servir. Y las croquetas. Habr que calentarlas. Si Nona
estuviera dispuesta a cocinar podra llevar Mejor las salchichas.
Malco guard lo requerido en una bolsa que cogiera en la entrada de la tienda,
junto a la caja registradora.
Es suficiente se dijo y se encamin hacia el mostrador donde estaba la caja
registradora.
Se detuvo al ver una graciosa mueca, de muchas pecas, tantas como las que tena
su hija por toda la cara, que casi formaban una mancha entre los ojos.
La tom para examinarla.
Con el traje tpico de los isleos y le movi los bracitos de plstico. A
Esther le agradara una compaera as, no me cabe duda. Le entusiasman las
muecas. Claro que, eso lo hereda de su madre. Pero, hay tiempo. Se lo dir a Nona,
que venga a verla.
Dej la mueca y sustrajo un sombrero de paja para su mujer.
En el mostrador, con una caja registradora de modelo antiqusimo, tanto que l
haca muchos aos crea desparecido, fue sacando de la bolsa cuanto retirara de los
estantes para mentalmente sumar los precios.
Espant a varias moscas de su alrededor, molesto.
Malco se volvi para mirar de nuevo a la mueca.
Seguro que a Esther le gustar y, decidido, fue en su busca.
Puso a la pecosa con las dems cosas.
Una lata, al guardar de nuevo lo comprado en la bolsa, y tras dejar para el final a
la mueca, se le cay al suelo.
Malco, despus de contar el dinero y dejarlo sobre el mostrador, se agach a por
la lata, no sin antes murmurar:
Es como si en esta tienda se hubiesen reunido todas las moscas del pueblo!
Si la lata hubiera quedado unos centmetros ms lejos, detrs del mostrador y no a
uno de sus lados, Malco habra visto el cuerpo de una mujer en medio de un charco
de sangre seca y negruzca.
La mujer, mutilada, estaba cubierta de moscas.
Como dos cuerpos ms que yacan en la trastienda.
www.lectulandia.com - Pgina 53
Malco, antes de irse, dej una moneda ms por una bola de chicle.
www.lectulandia.com - Pgina 54
Tres
i Nona hubiera sabido que Tha contaba con una centralita telefnica, al or el
timbre de un telfono no se habra sorprendido, tanto que se puso en pie de un
salto. As era, porque se instal haca unos aos con la finalidad de que los ingenieros
llegados a ella pudieran mantenerse en contacto entre un extremo a otro de la isla.
All estaban ellos debido a un plan sin resultado de prospecciones petrolferas.
Cuando acert a dar con el aparato telefnico del bar, colgado en una pared junto
a un mugriento servicio, que era tanto para hombres como para mujeres, dud en
contestar.
La llamada, claro, pens, no era para ella.
Ser un recado? se dijo y le result agradable la idea de poder ponerse en
contacto con alguien en aquel lugar.
Al decidirse, ya no haba nadie al otro lado de la lnea.
Tard demasiado murmur mientras dejaba el auricular manchado de grasa.
Volvi a sentarse al lado de la ventana.
Se acord de sus hijos.
Y del osito Pilgrim.
Sonri.
Su amigo, el ratoncito Keaton, le pregunt:
Dnde ests?.
Pilgrim mir a su alrededor y respondi con una frase absurda e incongruente:
Donde se cree estar, pero donde no se est.
Y el osito se rasc una oreja.
Nona observaba las calles desiertas. Se dijo que aquella conversacin de los dos
personajes ms populares de su marido, que le vino a la memoria, resuma la
interrogante que naciera en su cabeza.
Malco, de regreso al bar, se detuvo.
Eran risas cercanas.
De nios se dijo al escuchar, al pretender adivinar de dnde procedan, al
escudriar las ventanas de las casas que daban hacia la calle que ya casi recorriera en
su totalidad.
Pero estaba solo.
Juegan al escondite, juegan y sonri; se convenci de que los pequeos
www.lectulandia.com - Pgina 55
isleos se estaban entreteniendo a su costa. Quieren que los descubra, que los
busque por todas partes. Les divierte el mantenerme intrigado. Pero, si aparento no
hacerles ni el ms mnimo caso, entonces sern ellos los que se presentarn ante m,
curiosos por mi indiferencia.
Las risas, despus de unos instantes, cesaron.
Malco crey or, en alguna de las casas, rpidas pisadas.
Se van a otra parte se dijo, y resisti la tentacin de mirar al lugar del que
juzgaba le llegaba aquel ruido, cual si se tratara de un grupo de nios que pisoteaba
una escalera.
Al seguir su camino, repar en un viejo edificio sobre cuya puerta colgaba un
letrero, descolorido, sin apenas letras.
Era la escuela.
Por la puerta entreabierta se escapaba una cancin infantil que por un momento
hizo retroceder a Malco a sus tiempos de colegial, cuando todas las vacaciones
resultaban maravillosas y eternas.
Entr.
Era una nia la que cantaba. De espaldas a l, sentada en el primer pupitre,
inclinada sobre la tabla, pareca absorta en su trabajo con cera plstica.
Malco se acerc a ella.
Hola le dijo.
La pequea ni lo mir.
Malco dej estiradas sus piernas en el pasillo y se acomod como buenamente
pudo en el pupitre de al lado. La nia, sin interesarle tan siquiera su presencia, frotaba
entre sus manos la masa de cera plstica con la intencin de darle forma tubular.
Te ha comido la lengua el gato? le pregunt, confiado en que obtendra
respuesta, si quiera fuera con un movimiento condicionado de hombro o de cabeza.
Pero no hubo contestacin.
Malco suspir.
La nia, de perfil, tena una nariz respingona, muy graciosa.
Eres como Esther.
La pequea no sinti ninguna curiosidad por aquella Esther que el hombre le
mencionara, aunque se pareciera a ella. Levant la vista hasta el encerado. Malco
tambin mir. All, en la pizarra, escrita con letras maysculas, con faltas de
ortografa, ley la ms grande obscenidad que a mente humana se le pudiera ocurrir.
Estaba dedicada a la maestra. Y debajo, pintado groseramente, un pene de exageradas
proporciones. La nia observaba al sorprendido hombre por el rabillo del ojo y ri,
aunque intentaba contenerse. Malco, confundido, no saba qu hacer ni qu decir.
Aquello se le antojaba absurdo, irreal, como producto de una estpida pesadilla.
Invadido por una extraa angustia, tras intuir lo que la pequea quera hacer con la
www.lectulandia.com - Pgina 56
cera plstica, sac de la bolsa la mueca que comprara y se la tendi, con una
expresin que era como si le rogara que la cogiera, que olvidara la inmundicia que
estaba formando. La pequea, con una dbil sonrisa, dej la cera plstica en la tabla
del pupitre, tom la mueca con sus dos manos. Malco vio cmo la nia acariciaba la
mueca y se seren.
Te gusta?
La pequea, de repente, se puso en pie. De su rostro haba desparecido la sonrisa.
Su mirada, penetrante, fra, sobrecogi a Malco. Todo ocurri en un fugaz instante,
sin dar tiempo a que Malco se levantara. La nia arroj la mueca a sus pies, con toda
su fuerza y le rompi la cabeza. Despus la pisote con rabia, al tiempo que profera
nerviosos gemidos, como los de una bestia salvaje. Se fue corriendo por el pasillo
formado por los pupitres y se perdi en la calle.
Malco, an sentado, con un grito ahogado en su garganta, contempl atnito la
mueca destrozada.
Nona recogi sus zapatos de la escalera y sali a recibir a Malco, a quien viera
aparecer por una calle distinta a por la que se fuera.
Te perdiste? le pregunt, mientras sacaba de la bolsa que le tendiera su
marido el sombrero de paja, compra que consideraba un acierto bajo aquel aplastante
sol.
Di una vuelta respondi Malco, que prolong su camino para lograr
serenarse, al menos lo suficiente para que ella no sospechara que algo lo tena
preocupado. Ciertamente, l tampoco saba con exactitud por qu se hallaba nervioso.
Quiz porque jugaran con l al escondite, quiz por culpa de la actitud de la nia.
Pero, esas cosas, en la gran ciudad, no eran extraas. Ocurran con frecuencia.
Trabajo para los psiquiatras.
Es bonito dijo Nona sealando el sombrero.
Prubatelo.
Nona ech los cabellos hacia atrs con un movimiento de cabeza que a Malco
siempre le agradaba mucho, tal vez por lo que el gesto tena de femenino, y se puso el
sombrero.
Muy bien dijo Malco.
Te gusto? pregunt ella divertida.
Mucho.
Nona abraz a su marido y lo bes. Despus se apart y exclam con los brazos
en alto:
Tengo hambre!
www.lectulandia.com - Pgina 57
Los dos rieron y entraron en el bar. Mientras Malco sacaba las cosas de la bolsa,
Nona busc un espejo donde comprobar personalmente si el sombrero de paja la
haca tan atractiva como le insinuara su marido.
Has visto a alguien? pregunt tras darse por vencida.
El espejo del servicio estaba tan mugriento que contemplarse en una cosa tan
sucia le produjo un profundo asco.
Malco tard en responder:
No.
Prefera no contarle nada de lo ocurrido a su mujer.
A nadie?
Slo al osito Pilgrim respondi Malco y se esforz en dar un tono festivo a la
conversacin.
A Pilgrim? y ella se le acerc. Es que vive en esta isla?
En una casa, en la que entr porque cre que haba alguien dentro. Me encontr
con uno de mis libros en la habitacin de los chicos.
Magnfico!
Por qu? pregunt l, que no comprenda la alegra de su esposa.
Nona, como si protagonizara un almibarado anuncio para ser emitido por la
televisin, dio vueltas sobre s misma, para que as le bailara la falda, y dijo
canturreando:
Lean las aventuras del osito Pilgrim! Famoso hasta en la isla de Tha, el lugar
ms perdido del mundo! Lean las aventuras del osito Pilgrim! y ri divertida.
Y t? pregunt Malco cuando ella dej de dar vueltas para apoyarse
fatigada en la mesa en la que l dejara las latas de conserva.
Qu?
Tampoco has visto a nadie?
A un nio; de la edad de nuestro David.
Entr?
No; estuvo detrs de esa ventana y no le hizo referencia a la extraa
impresin que le causara la mirada del pequeo.
Tal vez, opin Nona, ella se hubiera equivocado al juzgar la actitud del nio,
aunque le costaba creer que aquellos ojos no recorrieran lentamente sus senos, como
si quisieran acariciarlos.
Bueno, aqu tienes de sobra para calmar tu apetito dijo Malco y seal a la
compra mientras su pensamiento estaba en la nia que rompiera la mueca impulsada
por una especie de repentina animadversin.
La mueca la haba dejado en el cubo de la basura de la escuela. Adquiriran otra
cuando volvieran por la tienda.
Por primera vez, desde que estaban casados, los dos se ocultaban algo.
www.lectulandia.com - Pgina 58
www.lectulandia.com - Pgina 59
No lo s.
Qu te dijo?
Hablaba en otro idioma.
Un hombre?
No.
Una mujer?
Quiz una muchacha, alguna turista dijo Malco sin estar seguro. Tambin
podra tratarse de un chico. A cierta edad, apenas hay diferencias en las voces de
jvenes de distinto sexo. Hasta incluso cabe la posibilidad de que fuera un nio.
Sintate.
Malco iba a hacerlo cuando de nuevo volvi a sonar el telfono. Malco respondi
rpido.
Quin es?
Quin ser usted? le pregunt la voz, chapurreando el idioma que
indudablemente apenas conoca, como si estuviera obligada a hablar en un tono muy
bajo.
Acabamos de llegar a la isla dijo Malco, a quien siempre le resultaba muy
enojoso dar su nombre, siquiera fuera por telfono. Pero por favor, hable ms
fuerte, ms fuerte!
No ser posible
Por qu?
Ayuda Tienen que ayuda y haba mucho ahogo en aquella voz, que
suplicaba por algo desconocido.
Pero
Nona vio que Malco colgaba el auricular.
Ha cortado? le pregunt.
Eso creo.
Era la misma voz?
S.
Y qu quiere?
No lo s.
Malco prefiri no decir nada hasta que las cosas se aclarasen. Pero comenzaba a
pensar que alguien los necesitaba. Aunque tambin poda tratarse de una broma, una
nueva forma de divertirse de los nios que vivan en el pueblo. Lo que ms le
intrigaba es que los pequeos no hubieran ido tambin a la siembra, menos porque
saban que con tal motivo siempre se celebraban fiestas.
Si estuviera Leocadio con nosotros dijo Nona, que ya haba empezado a
comer de los esprragos.
Por qu te has acordado de Leocadio? pregunt extraado Malco.
www.lectulandia.com - Pgina 60
www.lectulandia.com - Pgina 62
www.lectulandia.com - Pgina 63
www.lectulandia.com - Pgina 64
Cuatro
Suecos.
Eso significa que no somos los nicos forasteros dijo Nona, con cierta
sonrisa de satisfaccin. Nadie ms?
Son los nicos que figuran en el libro de entradas. As es que, por habitaciones,
no debemos preocuparnos. Hay quince, y slo dos estn ocupadas. Se trata de un
matrimonio y su hija.
Malco abri uno de los pasaportes. Una joven, de unos diecisis aos, casi albina,
pareca sonrerle desde la fotografa.
Malco
S?
Quien hizo las llamadas
Pudo ser la chica.
Malco le indic el casillero.
Las llaves de las habitaciones no estn, as que pueden hallarse arriba y se
encamin hacia la escalera.
Y si se molestan? pregunt Nona, se levant de aquel martirizante butacn
y se acerc a la puerta de entrada a las habitaciones de la fonda.
Sabr pedir disculpas.
Cuando Malco alcanzaba el primer piso, oy gritar a Nona su nombre. Baj la
escalera dando saltos.
Qu ocurre? pregunt al llegar al vestbulo.
Mira! exclam Nona desde la puerta.
Malco se lleg hasta ella.
No hay slo nios dijo Nona y le indic la calle con el brazo extendido.
Malco observ.
Un viejo murmur Malco, al ver all a un anciano.
Sali de aquella otra calle afirm Nona.
Parece correr dijo l curioso.
A su edad, resulta gracioso. Si casi no puede con los pantalones! y ri
divertida, cual si cometiera una travesura.
No deja de mirar a sus espaldas.
Ah tienes la explicacin
Un nio.
El viejo se ha escondido detrs de aquellos bidones. Pero el pequeo no tardar
en descubrir a su abuelo.
Por qu?
Al viejo lo delata la sombra de su bastn.
Antes de que me d cuenta, estar jugando as con nuestros nietos.
El nio avanzaba sigilosamente.
www.lectulandia.com - Pgina 66
El viejo cada vez se esconde ms. Pero, esa sombra coment Nona, a
quien aquella situacin la haba sacado del sopor.
Saldr a preguntarle dijo Malco, que se volvi para dar un beso a su esposa.
Nona, con un alarido espantoso, lo sobrecogi.
Qu te pasa? le pregunt y mir inconscientemente al vientre de Nona.
Lo est matando!
Qu dices? exclam l estupefacto.
El nio El nio est golpeando al viejo! En cuanto lleg a l le cogi el
bastn y dijo casi desfallecida.
Malco se sinti paralizado por el horror al ver en la calle como el nio daba
furiosos golpes con el bastn en la cabeza del anciano.
Por Dios, haz algo!
No puede ser dijo Malco sin dar crdito a tan macabro espectculo.
Pronto!
Malco sali precipitadamente de la fonda.
Basta! grit.
El nio, al or a Malco, se volvi amenazadoramente hacia l.
Malco camin con prudencia acercndose al pequeo que mantena en alto el
bastn ensangrentado.
Qu has hecho? le pregunt angustiado.
El nio, sin dejar de amenazarlo, le sonri.
Qu has hecho? repiti el pequeo.
Te has vuelto loco? Dame el bastn!
El nio dej de sonrer. Respondi, con una seguridad aplastante, con voz grave,
como burlndose de l:
Qu has hecho?
Malco le tendi la mano y, con la boca seca, intent congraciarse con el nio.
Estabas jugando, eso es, y ocurri algo inesperado, verdad? Ni t mismo sabes
lo que acaba de suceder. Vamos, pequeo, dame el bastn. No te har nada. Te lo
prometo. Slo quiero el bastn. Es para que no te hagas dao. Despus, auxiliaremos
a tu abuelo. Es tu abuelo, verdad? Tal vez todava se pueda hacer algo por l. Pero
no hay que perder tiempo, ni un segundo. Sabes dnde vive el mdico? Muchacho,
el bastn
A Malco le impresion la expresin de crueldad que dibujaba el nio en su rostro.
De repente, crey estar ante el ms abominable de los monstruos. Pero, en cambio,
aquella dbil sonrisa en el rostro del muchacho que le daba un aire muy infantil, de
ingenuidad.
Por favor, no me obligues a
Pero el nio, de un salto, se plant ante l. Malco sinti un fuerte dolor en el
www.lectulandia.com - Pgina 67
www.lectulandia.com - Pgina 68
www.lectulandia.com - Pgina 69
La bes.
Ella lloraba.
De saber lo que en aquellos momentos estaba aconteciendo en la isla, nuevamente
hubieran sido presas del horror.
El nio, tras entrar sigilosamente en el almacn donde Malco dejara el cadver
del viejo, tom una afilada guadaa y la clav muchas veces, infinidad de veces, en
aquel cuerpo ya sin vida.
No tardaron en aparecer otros nios que sirvieron de cuantos objetos cortantes
encontraban en el almacn para secundar al pequeo con risas nerviosas de placer.
Jugaban.
www.lectulandia.com - Pgina 70
Tercera parte
www.lectulandia.com - Pgina 71
Uno
empezaba a sentir miedo. No haba otra palabra que mejor explicara lo que naca en
su interior. As de sencillo. Y, a la vez, as de complicado.
Miedo de algo.
Y llen otro vaso. El agua era lo que ms le refrescaba. Haca calor. Y, en cambio,
algunas veces, cada vez con mayor frecuencia, notaba como un escalofro que le
estremeca todo el cuerpo.
Tras coger agua para Nona, con su mirada lejos del cordero decapitado, volvi al
vestbulo.
Nona tambin bebi con avidez.
Ms?
No.
Lo peor de aquella situacin era que no saban qu decirse. En cambio, los dos
estaban seguros de que podran invertir horas y horas hablando sobre lo acaecido.
Pero ninguno quera despertar el temor en el otro, aunque intuan que lo visto y
experimentado no se alejaba de ninguna de las mentes.
Malco se acerc de nuevo a la puerta.
Nadie? le pregunt Nona.
Nadie.
Malco record que escriba para los nios y que haba pegado a un nio. Pero,
volvi a preguntarse si realmente se haba enfrentado a un muchacho, a alguien igual
que su hijo David. Y se dijo que no, se aferr a la idea de que quien golpe al viejo
hasta matarle, ya no era un nio.
Son la chicharra de la centralita.
Malco, rpido, cogi el auricular.
Diga?
La llamada segua sonando pero l no acababa de acertar con la debida clavija.
Dios, que no cuelgue se dijo.
Al fin, oy una voz, la misma que en las anteriores ocasiones.
S, soy yo respondi.
Ayuda Rogar ayuda dijo la voz, casi en un susurro.
Un momento y Malco cogi el pasaporte que antes haba abierto. Busc el
nombre. Es usted Milka? Oiga, es usted Milka? Siga al aparato! Oiga! Dnde
est?
Se cort la comunicacin.
Maldita sea! grit Malco.
Nona le iba a hacer una pregunta. Pero se qued con la boca abierta al or unos
pasos presurosos en el primer piso. Mir a Malco. Este tena los ojos en el techo.
Tambin haba odo los pasos.
Cuando cesaron, Malco sali detrs del mostrador. Caminaba con sigilo, en
www.lectulandia.com - Pgina 73
www.lectulandia.com - Pgina 74
Porque es el nico lugar donde todos irn a buscarte, pero donde nadie te
encontrar porque nadie sabe buscar en un desvn.
Malco decidi subir.
Quera confirmar la teora de su personaje, su propia teora.
No vio, a sus espaldas, que alguien sala de la habitacin nmero cuatro.
Nona oy pasos por la escalera.
Malco?
No hubo respuesta.
Nona no se atrevi a llegar hasta la escalera. Ni tampoco a volver a repetir el
nombre de su marido.
Slo escuch.
Los pasos eran sigilosos.
Demasiado sigilosos para ser de Malco.
Nona mir a su alrededor, cual si buscara donde refugiarse.
Cuando, en el descansillo de la escalera, aparecieron unos pies calzados con
alpargatas, grit.
Inconscientemente, cogi el bastn ensangrentado.
En el desvn, sumido en la penumbra, entraba un chorro de luz por una claraboya.
Haba amontonados all toda clase de objetos. Malco se detuvo ante un barco
encerrado en una botella. Al ir a quitar el polvo del vidrio que protega al tosco
velero, oy a Nona pronunciar desgarradoramente su nombre.
No supo cmo, pero al instante estaba a su lado.
Qu ocurre? le pregunt, y le quit el bastn, que ella ya miraba
horrorizada.
Alguien est ah arriba! y le indic la escalera.
No puede ser. Si yo mismo
He visto unos pies! lo interrumpi.
Ella temblaba. Evidentemente, algo la haba asustado. Malco se dijo que los
muertos no andan por este mundo. Las habitaciones, salvo las que en ellas entrara,
estaban cerradas. Las llaves colgaban en el casillero. Pero, antes de subir, l tambin
escuch unos pasos. Su mujer no era persona dada a las alucinaciones. No obstante,
al bajar del desvn, nadie se interpuso en su camino. Y, en cuestin de segundos,
haba alcanzado el vestbulo. El ratn y el gato. l ya no estaba dispuesto a participar
www.lectulandia.com - Pgina 75
ms en ese juego.
No me mover de tu lado.
Aquello tranquiliz algo a Nona.
Ests plido
Y t, cario le dijo y volvi a mirar los escalones que se perdan en el
primer piso.
Nadie arriba?
Nadie minti Malco.
Malco not un sudor fro en su frente. Los cadveres que descubriera en una de
las habitaciones volvieron a su entendimiento.
No te creo, ya no te creo! exclam ella.
Nona se mordi los labios.
Vmonos, marchmonos de esta maldita isla! dijo suplicante.
Pero, el nio
Tengo miedo!
De l?
Y de ti!
Malco la mir confundido.
De m?
Lo mataras!
Por qu habra de matarlo?
En caso de que no hubiera otra solucin, estoy segura de que lo haras! No me
digas que no, Malco. Lo vi reflejado en tus ojos Y no quiero! Ser un monstruo,
pero tambin es un nio! Como nuestros hijos! Como David y Esther! explot.
No soy ningn asesino! grit Malco, casi fuera de s.
Aquello era demasiado.
Hubo un pesado silencio.
Evitaban mirarse.
Nona se morda las uas. Haca aos que no se morda las uas. Malco tena la
vista puesta en las aspas de un ventilador adosado al techo. No funcionaba. En la isla
haca mucho calor por el da y bastante fro por la noche. Si los habitantes de Tha se
hubieran ido de da, tan precipitadamente como suponan, los ventiladores los habran
encontrado funcionando. Se fueron de noche, lleg a concluir Malco, sumido en un
profundo mal humor.
El silencio qued roto por un ruido.
Has odo? pregunt ella entre hipidos.
Malco le hizo un gesto con la mano para que se callara. Alguien bajaba por la
escalera. Malco retrocedi un poco y se acerc al butacn en el que dejara el bastn.
Lo aferr, no sin asco por aquella sangre ya seca que tena en el mango, dispuesto a
www.lectulandia.com - Pgina 76
www.lectulandia.com - Pgina 77
Dos
www.lectulandia.com - Pgina 79
a punto de desmayarse.
Malco se acerc al hombre y observ la herida que marcaba la parte derecha de la
cabeza, cerca de la coronilla.
Cmo est? y seal la cabeza ensangrentada.
No es nada. Fue contra una puerta, en mi casa.
Al menos un poco de agua oxigenada no le ira mal dijo Nona. Se puede
infectar
Tal vez haya un botiqun en alguna parte y Malco se dirigi al vestbulo.
El hombre se sent en un butacn.
Nona, sin saber qu hacer, se qued de pie.
Guardaron silencio.
Malco busc una habitacin reservada y penetr en un sencillo despacho donde
no le cupo duda de que el dueo de la fonda se senta muy importante all, a juzgar
por la cantidad de fotos que colgaban de la pared y cuyo motivo era instantneas del
establecimiento en las que estaba siempre presente un hombre de abultado vientre.
Pas a un cuarto de bao que quedaba frente a la habitacin. En el fondo, un
manoseado botiqun. En l descubri muchos frascos, casi todos vacos. Un paquete
de algodn, un rollo de esparadrapo y algo de agua oxigenada en una botella que en
su da fuera de cerveza.
Algo es algo
Malco retir lo que necesitaba del pequeo botiqun, en el que la cruz roja apenas
era visible. Iba a salir de semejante habitculo cuando repar en el lavabo. Haba
sangre en l. Tambin en el espejo. Como si alguien se hubiera lavado all
alegremente y salpicara todo a su alrededor. Unas gotas de sangre en el suelo llegaban
hasta la ducha, que tena echada la cortina. Malco se acerc a ella. Pero no la
descorri. Saba lo que iba a encontrar tras de la tela. No quera sentir un nuevo
escalofro de horror. Pens en la muchacha. Respir profundamente, se infundi
valor, apret los msculos de su cara y descorri la cortina. Bajo la ducha, en una
posicin tan macabra como grotesca, completamente lleno de cuchilladas, imposibles
de contar, estaba el hombre que apareca en todas las fotografas.
Toma Malco tendi el botiqun a su esposa.
Nona lo abri, con gesto de desilusin al ver lo que haba dentro de l. Apenas
tena para una elemental cura.
www.lectulandia.com - Pgina 80
www.lectulandia.com - Pgina 81
Quieren saberlo?
S, por favor.
Hubo un silencio. Nona tir el algodn a una desvencijada papelera. Malco, con
el pie, aplast los restos del cigarrillo.
El hombre pareca no saber cmo comenzar.
Estaba en el mar dijo al fin, a no mucha distancia del puerto. Ya recogera
la red. La pesca no se haba dado mal. Lo suficientemente aceptable como para
retirarme a descansar. Llevaba seis horas en el mar. Eso cansa, por muy buen
pescador que se sea. Adems, soy de los que opina que con lo necesario hay de sobra.
Para lo que se vive, siempre me dije. El caso es que, aferrado a los remos, ya de
atardecida, con el cielo oscuro, comenz a llover Pero no llova. No era lluvia, no
caan gotas de agua. Era polvo, polvo amarillo, o algo as. Pens en alguna nube de
arena, de esas que se forman con las tormentas. La arena, as, puede recorrer
distancias lejanas. No es la primera vez que ocurre ese fenmeno. Aunque, esta vez,
debi tratarse de algo distinto
No caba duda de que al hombre le costaba hilvanar los pormenores de lo que
aconteciera.
Hemos visto esa especie de polen, lo hemos tenido en nuestras manos dijo
Malco, que volvi a encender otro cigarrillo y se dijo que aquello poda ser un buen
principio para una de las novelas que escriba su amigo dedicado a lo enigmtico.
Esa lluvia, por llamarlo de alguna manera, fue intensa durante una media hora
prosigui y cubri al pueblo de una fina capa de polvo. Cuando amarr la lancha
al puerto, un amigo se me acerc para comentarme en tono festivo que en Tha
ramos tan originales que nevaba en verano y de color amarillo. Algo hablamos,
junto con otros, del asunto. Despus estuvimos en el bar El maldito que dijo que
aquella lluvia era signo de mal agero, tena razn. Porque fue espantoso y al
hombre los ojos comenzaron a llenrsele de lgrimas. Mi mujer, mis hijos
Ellos No s dnde estn! grit, se puso en pie repentinamente desesperado y dio
un puetazo en el butacn.
Era presa de un gran nerviosismo.
Sernese le aconsej Malco.
Tal vez sea mejor que beba algo intervino Nona.
El hombre llor mientras Malco buscaba en la cocina alguna bebida. Haba de
varias clases. Se decidi por una botella de vino de marca. Aunque supona, con
razn, que el hombre bebera sin saber si se trataba de vino o de ginebra o de otra
clase de alcohol.
Nona, al lado del hombre, sin decir ni una sola palabra, intentaba consolarlo de la
mejor manera que saba. Le acarici los cabellos, como muchas veces hiciera con su
hijo David, cuando sufra por algo. El gesto, como ocurriera con su pequeo,
www.lectulandia.com - Pgina 82
apacigu al hombre.
Cuando Malco volvi al vestbulo, dijo el hombre, con una dbil sonrisa:
Debo parecerles estpido
Todo lo contrario repuso Malco, profundamente conmovido al verlo en tal
estado.
Le sirvi un vaso de vino.
El hombre lo bebi de un trago.
Gracias
Nona tir de la cinta de esparadrapo. Cort un trozo con una cuchilla. No saba
dnde ponrselo para que no se desprendiera. Acab pegando un extremo en la frente
y el otro tras de la oreja.
Es suficiente dijo el hombre.
Malco iba a hacerle una nueva pregunta. Pero l se anticip.
Mi mujer se encontraba en la cocina. Preparaba la cena para ella y para m.
Nuestros hijos ya se haban acostado, como de costumbre. Siempre han ido pronto a
la cama. Le pregunt si haba visto la lluvia de polvo amarillo y me respondi que s,
sin darle ninguna importancia. Cuando cay esa especie de polvillo, ella se dedicaba
al bao de los nios, a la cena. Se hallaba demasiado ocupada como para preocuparse
de otra cosa que no fueran sus hijos. Entonces, le habl de la pesca. Fue en ese
momento cuando omos un gran alboroto en la habitacin de los pequeos
El hombre debi sentir un escalofro. Haba temblado, por unos instantes, todo su
cuerpo. Volva a vivir lo que sucediera en su casa.
Qu pasa? pregunt a mi mujer.
No s respondi. Tal vez se estn pegando.
Por qu?
Por cualquier tontera. Ya sabes cmo son los nios! Y los nuestros, que por
inquietos no quedan
Mejor ser que vayas a llamarles la atencin le dije.
Ahora mismo.
El hombre se frot nervioso las manos.
Los nios, algunas veces, se peleaban entre ellos dijo.
Tena la seguridad de que se trataba de eso. No era ni mucho menos la primera
vez.
Mi mujer era la encargada de imponer de nuevo el orden. Yo lo hice alguna
vez. Pero como se me fue la mano Desde entonces, era ella la que regaaba a
nuestros hijos. Nunca quise pegarles. No obstante, hay veces
El hombre mir el vaso vaco. Malco se lo volvi a llenar. El hombre bebi de
nuevo con avidez. El matrimonio aguardaba expectante sus palabras.
Poco despus prosigui, o gritar a mi mujer. Fue un grito indescriptible.
www.lectulandia.com - Pgina 83
Por un momento llegu a pensar que no era ella. Me pareca imposible que pudiera
gritar de aquella manera. Como con un terror salvaje que sala de semejante modo de
su garganta Al instante, se hizo el silencio. Cuando reaccion, corr
precipitadamente hasta la habitacin de los nios. Abr la puerta y qued estupefacto,
no daba crdito a lo que vean mis ojos. No es verdad!, me dije. Mi mujer estaba
tendida en medio de un charco de sangre, con la cabeza destrozada Muerta! Pero,
si aquello me hizo tambalear, eso no era lo peor, se lo juro Mis hijos! Estaban
frente a m, me miraban fijamente. Qu expresin ms siniestra! Una sonrisa fra,
diablica. Y el mayor tena en sus manos la silla que utilizara como arma para dar
muerte a su madre. A su madre! Estaba paralizado. Era todo tan increble, tan de
pesadilla. Pero, los nios, sagaces, como la fiera cuando se va a lanzar sobre su presa,
comenzaron a acercarse. Hice un esfuerzo, aunque apenas me salan las palabras,
porque era como si tuviera rota la garganta, y les pregunt lleno de pnico:
Qu habis hecho?
Jugar respondi el ms pequeo.
Habis matado a vuestra madre! grit desesperado.
Es el juego dijo el mayor.
Pero por qu? Por qu!
Matar contestaron al unsono.
Al hombre le caan gruesas gotas de sudor.
Fue tal el horror que viv y que me invadi el nimo que ya no acertaba ni a
balbucir algunas palabras dijo llevndose las manos a la cabeza. Quera
decirles algo, que aqullo era horrendo, que no podan haber sido ellos los que
mataron a su madre. Pero slo pude pensarlo. Me era imposible hablar, como si
hubiera perdido la voz. Y seguan avanzando hacia m. Comprend que estaban
dispuestos a matarme tambin. Retroced espantado. Yo No poda enfrentarme a
mis hijos! Qu iba a hacer? Defenderme dndoles muerte? Sal a la calle
desesperado, daba gritos, peda auxilio. Pero Dios mo!, mis gritos se confundieron
con otros gritos, decenas de gritos, centenares de gritos tambin llenos de terror, de
desesperacin En todas las casas suceda exactamente lo mismo! Algunos nios
llevaban cuchillos, otros palos Hasta vi a uno con una escopeta. Pero nadie hizo
nada. Y los nios Los nios jugaban! Jugaban, s, asesinando a todos los
habitantes del pueblo! Los perseguan hasta acorralarlos No saba qu hacer. Slo
huir! Me siguieron por las calles Pude esconderme, librarme de ellos. Encontr
refugio en el stano de esta fonda. Aqu, sobrecogido, casi a punto de enloquecer,
pas unas horas, unas horas eternas. Hasta que me decid a salir. Busqu por las
habitaciones. Y fue cuando los o entrar a ustedes Desconfiaba de todo, de
cualquiera que no fuera yo. Ustedes, podan ser como ellos Comprenden?
El hombre hundi la cabeza entre las manos.
www.lectulandia.com - Pgina 84
www.lectulandia.com - Pgina 85
podran presentarse los nios en la fonda. Aquel hombre, hundido, dara golpes de
ciego. Pero no se angustiaba por la suerte que ella pudiera correr. Slo por Malco. Por
su esposo. Por el padre de sus hijos. De David y de Esther. Y de la criatura que se
agitaba en su vientre y que se mova ms que nunca.
www.lectulandia.com - Pgina 86
Tres
www.lectulandia.com - Pgina 88
www.lectulandia.com - Pgina 91
odos. Estaban como pegadas a las orejas. Nona, presa del miedo, movi de un lado a
otro la cabeza. Dijo varias veces:
Era su hijo
Malco apret la cabeza de su mujer contra su pecho.
Tranquilzate y le acarici suavemente los cabellos.
Ella lloraba.
Vamos a huir dijo Malco
Y se pregunt cuantas probabilidades tendran de salir de la isla.
Ella, el hijo que llevaba en sus entraas y l.
Para huir, hay que ir hacia adelante.
Era la respuesta del osito Pilgrim.
La respuesta que l concibiera para uno de sus libros.
Pero en ninguno de sus libros, ni en ningn otro libro creado por los hombres, se
anticipaba lo que aconteca en la isla de Tha.
All todo era distinto.
www.lectulandia.com - Pgina 93
Cuatro
i una nube.
Pero tampoco ni una gaviota.
Las cinco dijo Malco.
Nona, sin que l lo advirtiera, hizo un gesto de dolor.
En otra ocasin, hubiera comentado feliz que se trataba de un da hermoso, de
esos que se desea que no terminen nunca, que se detenga el tiempo en ellos, para
siempre.
El sol desbordante.
Pero Malco se hallaba entre tinieblas. La realidad era demasiado cruel, tan
absurda como repugnante. No caba argir que en ella hubiera algo ms que
oscuridad.
Llegaremos hasta la lancha? pregunt Nona despus de callar durante
bastante tiempo.
Creo que s tard en responder Malco.
Slo crees dijo ella, sin ninguna esperanza.
Hay que intentarlo! Malco procur contener sus zaheridos nervios. No
queda otra solucin. Al menos a m no se me ocurre otra cosa. Quedarse en Tha
significara
La muerte le interrumpi Nona.
S suspir.
No quiero morir, Malco dijo ella. Quiero que nazca nuestro hijo. l no
ser como los nios de Tha Igual que David y Esther. Si ellos supieran Nos
creern pasando unas felices vacaciones. Hasta estarn algo resentidos porque no
vinieron con nosotros. Fuera de esta isla, todos tan ajenos a lo que ocurre aqu
Vamos, Malco. Este lugar es una ratonera. Parece que no hay nios, que se han
olvidado de nosotros. Estoy segura de que nos acechan desde todas partes, pero
hemos de intentarlo.
Malco advirti un gesto de dolor en su esposa. Ella se llev las manos al vientre y
lo apret por unos instantes.
Dolores? pregunt l.
Alguno.
Intensos?
No, no mucho. Pero no son como otras veces, son diferentes. No s
explicrtelo
Slo faltaba que se adelantara el parto dijo Malco preocupado.
No creo que sea eso y ella sonri para tranquilizarlo.
www.lectulandia.com - Pgina 94
www.lectulandia.com - Pgina 95
Ella perdi los zapatos. El sombrero de paja haba volado. Pero no senta dolor en
los pies. Ni le importaba el sol. La criatura que llevaba en sus entraas no se mova.
Como si se hubiera acurrucado an ms en su vientre, como si comprendiera lo que
ocurra y estuviera expectante de saber como acabara aquella horrenda historia.
Ya estaban al final de la calle, ya iban a entrar en la explanada del puerto, ya se
aproximaban a la embarcacin, que flotaba en unas aguas mansas.
Pero Malco, se detuvo.
Y Nona.
Los nios salan de las ltimas casas. Estaban frente a ellos formando una barrera.
Se congregaba un grupo numeroso.
Nos matarn! grit Nona.
Los nios, algunos con palos y cuchillos, otros con hoces y barras de hierro, los
miraban.
Qu hacemos? pregunt ella.
Malco observ los rostros de los nios. Algunos sonrean. Sin duda aguardaban a
que ellos se decidieran a hacer algo. Un nio, de meses, lloraba en brazos de su
hermana. Otro, gateando, se separaba del grupo para acercarse a Malco y Nona.
Pa pa pa pa balbuca.
Nona crey derrumbarse.
Este juego atroz debe distraerlos mucho dijo Malco. Nosotros tenemos
prisa, pero ellos no. Estn muy seguros de s mismos, de que nos tienen acorralados.
Esperan, simplemente esperan. Tenemos que sorprenderlos
El pequeo gateaba y ya se encontraba en medio de ellos y del grupo de nios. Se
sent. Sonri a Nona. Levant sus manitas, como pidindole que lo tomara en sus
brazos.
Ma ma ma ma dijo muy gracioso y se tir de los pocos pelos que
tena en su cabeza.
Nona le sonri dbilmente.
Era un nio, un pequeo nio.
Pero tena su mono manchado de sangre.
Malco mir a su alrededor. A su izquierda, cerca, un jeep. Se fij atentamente en
l. Tena las llaves puestas en el tablero. El jeep les ofreca la nica posibilidad de
salir de aquella encerrona. Al menos, de seguir con vida. Aunque slo fuera por unas
horas ms. No poda estar averiado, se dijo Malco. Eso sera demasiada mala suerte.
El jeep dijo a Nona, en voz baja.
Malco, lentamente, seguido por Nona, se acerc al vehculo, aparcado frente a la
Comisara de la isla, sin dejar de mirar a los nios. Estos los observaban
interrogantes. El pequeo gateaba, se aproximaba ms a ellos y rompi a llorar. Los
nios comprendieron lo que iban a hacer, tras intercambiarse miradas, como
www.lectulandia.com - Pgina 96
www.lectulandia.com - Pgina 97
Cuarta parte
www.lectulandia.com - Pgina 98
Uno
alco apret fuertemente con sus manos el volante desde que salieran del
pueblo y siempre mir hacia adelante, como si buscara algo imposible de
encontrar. No hablaba, permaneca en un angustioso silencio.
Cmo salir del laberinto?.
El osito Pilgrim respondi al ratoncito Keaton:
De puntillas.
Malco, de repente, ri.
Por qu res? pregunt Nona, extraada.
De puntillas!
Pero dijo ella, sin comprender.
Lo dice el osito Pilgrim, de puntillas! y volvi a rer.
Ella no hizo ms preguntas.
Tendra absurdas respuestas. Conoca muy bien a Pilgrim. Y a Malco.
El jeep pareca un potro salvaje por una carretera sin asfaltar, con trigales a los
dos lados.
Nona se aferr al asiento delantero y procuraba que le afectaran lo menos posible
aquellos despiadados brincos del vehculo. Pero no poda evitar que algunas veces su
vientre se desplazara de un lado a otro. En cambio, no senta dolores. Su hijo deba
haberse quedado dormido, pens, si es que dorman los fetos en las entraas. O estaba
tan asustado que no se atreva a moverse. Tambin ella se hallaba asustada. Pero no
tan slo por lo que suceda. Se senta culpable de haber empujado a un nio hacia una
cuneta, de haberlo hecho caer del jeep. Quiz se hubiera roto un brazo, o una pierna.
Tal vez le ocurriera algo peor. Y era un nio. Porque aquellos nios, para ella, pese a
todo, seguan siendo unas inocentes criaturas. No quera reconocer la realidad. No
entenda. Se negaba a admitirlo. Porque pensaba en sus hijos. Y en el que iba a nacer.
Una casa dijo Malco, e indic hacia la derecha de la carretera, al tiempo que
aminoraba la velocidad.
En un cruce, se desvi hacia la construccin; entr por un camino por el que
seguramente nunca haba cruzado un vehculo a motor.
Al detenerse frente a la casa, nada ms bajar del auto, Malco se agach y cogi un
puado de tierra, no sin antes pasar la palma de la mano sobre ella. Necesitaba
resolver la conjetura que le preocupaba.
www.lectulandia.com - Pgina 99
vivan.
Nona saba que Malco estaba dolorido, disgustado por dejar all a dos ancianos.
Pero no hizo ningn comentario. Tambin ella comprenda que era intil insistir al
viejo. Lo nico que ganaran es que se pusiera de mayor mal humor, quin sabe con
qu consecuencias.
Y ahora? pregunt.
A la cala dijo Malco, sin querer mirar hacia atrs, hacia la casa que acabaran
de dejar. Slo dijo, antes de poner el motor en funcionamiento:
Que Dios los proteja.
El anciano, hasta que el jeep no se perdi de vista, no se movi. Su mujer lleg
hasta su lado. Tambin tena una guadaa en la mano. Se limpi el sudor y mir hacia
donde an lo haca el viejo.
Quines eran? le pregunt.
El hombre se encogi de hombros.
El sol les ha debido calentar la cabeza Deliran, cuentan cosas absurdas
Estn chiflados, eso es todo.
Y los dos de fueron de nuevo al trigal.
Oye, quedan caramelos? pregunt el viejo a su mujer.
Claro que nos quedan caramelos respondi ella.
Es por si vienen nios
Pues que lo hagan pronto. En caso contrario, no les dejars ni uno. Cada da
eres ms adicta a los caramelos. Y eso que te faltan algunos dientes, por no decir que
todos.
El viejo, instintivamente, busc un caramelo en sus bolsillos.
El jeep baj por una pronunciada cuesta.
En la cala, colgadas sobre una playa de fina arena, haba tres casas.
Pero eso fue lo que menos interes a Malco. Lo que le llam la atencin era un
bote varado en una pequea rampa de madera. No tena motor. Pero por su amplio
vientre asomaban unos remos. Con ellos tambin se podra llegar lejos.
Malco detuvo el jeep cerca de las casas.
En la cala no haba indicios del polen.
Quiz all tampoco supieran nada.
Ladraron unos perros.
Malco Nona se detuvo al bajar del vehculo.
Le indic un grupo de tres nios, que haban dejado de jugar a las bolas, curiosos
por la llegada del matrimonio. No estaban muy acostumbrados a recibir visitas. De
www.lectulandia.com - Pgina 102
ella. Pero, a su mujer, por el estado en que se encuentra, no le vendr mal descansar.
Sillas s que hay de sobra. Vengan, por favor.
Gracias y Malco hizo un gesto para que Nona lo siguiera.
Los nios, cuando ellos entraron en la casa, rieron.
Les diverta los andares de Nona.
El viejo, que se haba erguido para frotarse los riones, vio a un grupo de nios
acercarse a su casa por uno de los trigales. Iban dando saltos, algunos corran. Eran
seis. Parecan alegres.
Diablejos
Qu dices? le pregunt su mujer.
Prepara los caramelos.
La mujer dej de segar. Mir hacia donde lo haca su esposo. Movi de un lado a
otro la cabeza varias veces antes de decir:
Acabarn con el trigal.
No es para tanto, mujer.
Como no lo sudamos
Se habrn despistado. Esos son del pueblo. Estn bastante lejos de l. Cuando
vuelvan, acabarn por recibir una azotaina entonces el viejo se acord de lo que le
dijera Malco.
Tonteras murmur.
Su mujer, que se haba vuelto, le dio un codazo.
Por ah vienen ms.
El viejo mir el camino que llevaba hasta la carretera. Otro grupo de nios se
aproximaba a la casa. Tambin saltaban, al ritmo de una cancin infantil.
Lo siento dijo el viejo, no habr caramelos para todos
Cuando los nios se aproximaron a ellos, como si se entretuvieran en rodear la
casa, el viejo se sinti inquieto al ver lo que los pequeos llevaban en sus manos. La
vieja le pregunt:
Adnde van con todo eso?
El anciano no respondi.
Tendra que repetirle lo que le contara el hombre que haba estado all y ya no
haba tiempo para hacerlo.
Presa del pnico, balbuci:
Reza.
www.lectulandia.com - Pgina 104
Se le pasar, mujer. Pero tenga cuidado. Mi primer hijo naci a los siete meses.
A usted le puede ocurrir lo mismo. Adems, viaja en un jeep y con las carreteras que
tenemos
La mujer pregunt la hora a Malco. Cuando lo supo, hizo un gesto de
contrariedad.
Deben disculparme, pero tengo que ir a la fuente. Es la nica forma de tener
agua ya que hasta las casas no nos llega. No est lejos, cuestin de un cuarto de hora.
No tardar. Aguarden aqu mismo, considrense en su casa. Mi esposo, ya les digo,
puede reparar la avera. Para l, ese trabajo no tiene problemas. Lo lleva haciendo
toda su vida.
La mujer cogi unos cubos y se fue.
Por qu no le dices lo que ocurri en el pueblo? pregunt Nona.
Mejor a su marido respondi Malco. Ni tan siquiera puedo imaginar cmo
se tomar la historia As que, si se lo digo a su mujer, madre de dos hijos
Y la lancha?
Como sea, que la repare. Es lo nico en lo que basar nuestra esperanza. Y, si no
puede, soy capaz de darle cuanto llevo encima por otra de las embarcaciones. El caso
es salir de este infierno
Nona se llev las manos al vientre.
No te encuentras mejor?
An no. Es cuestin de tiempo. No tiene importancia.
Malco se aproxim a la puerta.
Vio bajar a un nio por un sendero. Poda tratarse de uno ms de los de la cala.
Pero tambin poda ser del pueblo. Se acerc a los otros tres. Los pequeos lo
miraron, interrogantes. Malco supo entonces que no era de all, que aquel nio vena
de otra parte. Y ya no tuvo ninguna duda de que era del pueblo cuando le vio sacar de
un bolsillo un puado de bolas amarillas. Los otros tres nios las cogieron curiosos.
Nos vamos! grit Malco.
Nona, sorprendida, pregunt:
Por qu?
Rpido!
Nona se puso en pie. Malco, tomndola por una mano, casi violentamente, la sac
de la casa. Se detuvo un instante al ver que llegaban ms nios. Iban por la playa, por
las rocas. El sol, que ya se ocultaba, prolongaba las sombras de los pequeos. Nona
comprendi. Los nios que antes jugaban a las bolas, les observaban framente. Y all
haba un cuarto nio, uno nuevo. Nona vio el polen amarillo en sus manos y en las de
los otros nios.
Malco! grit angustiada.
Calla!
Dos
Salta! grit Malco, enfurecido, y tras comprobar que los nios se les
acercaban corriendo.
Malco, yo dijo ella, angustiada, y pidi disculpas.
Pronto!
Adnde?
A la Comisara!
Ellos tambin corrieron, seguidos a corta distancia por los nios, que no cesaban
de gritar.
La Comisara estaba cerca. Por suerte, la puerta se hallaba entreabierta.
Nada ms hubieron entrado, Malco intent cerrarla. Tuvo que forcejear, auxiliado
por Nona, ya que los nios comenzaban a empujarla desde el exterior. Tras unos
esfuerzos, logr correr el cerrojo,
Haba luz.
Nona profiri un gemido al ver dos cuerpos tendidos en el suelo. Eran dos
agentes, cubiertos sus cuerpos de salvajes heridas.
Descuelga esas armas!
Estos hombres
Los fusiles!
De la calle les llegaba el gran alboroto de los nios. Seguan empujando la puerta,
intentaban derribarla. Nona descolg los dos fusiles automticos que haba en un
atril.
La puerta! grit, al ver como comenzaba a ceder.
Malco busc en los cajones de una mesa, desesperadamente. No estaba lo que
buscaba. Se fue a otra. Tampoco all encontr lo que deseaba.
Qu haces? le pregunt Nona.
Las llaves! dijo Malco y seal hacia unas celdas.
Malco repar en un armario colgado de la pared. Estaba cerrado. Pero, a travs
del cristal, se vea un manojo de llaves. Malco cogi uno de los fusiles y, con la
culata, rompi el cristal. Sac las llaves. Mir las celdas. Haba tres. Seal la de en
medio.
Entremos en aquella, es la ms segura! y se llev un paquete de municiones.
Nona retrocedi algo.
Disparars contra los nios?
No s!
Malco! exclam aterrada.
Quieres que nos maten? y la tom por un brazo, la llev casi en volandas y
la introdujo en la celda. Cerr las puertas de los calabozos laterales. Despus cerr
tambin, desde dentro, la pesada cancela de la mazmorra en la que se refugiaron.
Carg uno de los fusiles.
Tres
Y sali a la calle.
Malco, con pasos lentos, se dirigi al puerto.
All estaban. Como por la noche. Aguardaban.
Malco no se detuvo.
Camin hacia ellos.
Vamos a jugar murmur.
Y dispar.
Una y otra vez.
Hasta no quedar ni una bala en la recmara.
Y corri.
No tard en or, tras l, el ensordecedor gritero infantil. Los nios, sin
preocuparse de los que cayeron heridos de muerte, se lanzaron en persecucin.
Malco, por el malecn, se alej de ellos. Salt a la lancha. Intent poner el motor en
marcha. Pero el viejo trasto se neg a funcionar. Unos nios, que se haban
distanciado del grupo, saltaron a la embarcacin. Se arrojaban sobre l. Malco cogi
el fusil por el can y la emprendi a culatazos. Cuando se deshizo de ellos, de nuevo
intent que el motor se pusiera en marcha. Pero se negaba. Sac un peine del bolsillo,
lo introdujo en la recmara y apunt al grupo que se aproximaba corriendo. Apunt.
El disparo retumb en la drsena. Como los que lo siguieron.
No lejos de la isla, en una lancha, unos patrulleros se sintieron sorprendidos por
los disparos.
En Tha?
Uno de ellos tom sus prismticos y los dirigi sobre los ojos hacia la isla.
Rpido! grit.
Qu sucede?
En el puerto. Un hombre dispara contra unos nios! Vamos! Aunque reviente
el motor!
La lancha de los patrulleros enfil hacia Tha a toda velocidad.
Uno de ellos se lleg hasta la proa.
Quit el seguro de su fusil.
Malco, cuando se le acabaron las balas, tom un remo. Los nios se saban
vencedores y comenzaron a saltar sobre la lancha. Malco senta agudos dolores por
todo el cuerpo. Pero su remo rompa cabezas.
www.lectulandia.com - Pgina 116
No se mueva! oy.
Malco mir hacia el mar. La lancha de los patrulleros entraba al malecn. En la
proa el agente le haca seas con el fusil.
Son ellos! grit Malco.
Los segundos de distraccin fueron aprovechados por los nios. Se abalanzaron
sobre l e intentaron quitarle el remo. Otros se ensaaban con cuchillos, con sus
barras de hierro, con sus cadenas. Malco se remova como una fiera acorralada.
Quieto o disparo! volvi a or.
El patrullero apunt. Casi al instante se oy un disparo.
Malco not como si le hubiera entrado fuego en el corazn.
Cay sobre los nios que lo rodeaban. Un chorro de sangre manaba de su pecho.
La lancha de los patrulleros, mientras los nios hacan un corro alrededor de
Malco, alcanz el malecn.
Los dos patrulleros saltaron a tierra nada ms arribar.
Dios mo! exclam uno de ellos. Qu carnicera!
El otro emiti un prolongado silbido de estupor. Mir hacia la embarcacin en la
que Malco yaca y dijo:
Est muerto.
Pobres nios
Los dos patrulleros dejaron las armas. Se acercaron a los pequeos. Algunos
lloraban, como presas de un histrico miedo.
Ya pas todo, muchachos dijo uno de los agentes y acarici a una nia.
Qu sucedi? pregunt el otro.
Ninguno de los nios respondi.
Estn asustados.
Y los del pueblo?
S, es extrao
Dnde estn vuestros padres?
Los nios comenzaron a sonrer.
Uno de los pequeos haba cogido uno de los fusiles de los patrulleros.
Deja eso, es peligroso andar con armas dijo uno de los agentes al nio,
que pareca divertido apuntndole.
Basta de bromas dijo el otro agente, algo nervioso.
Se miraron entre s.
Los nios rean.
Los agentes comprendieron.
Pudieron intuir vagamente lo que en realidad haba sucedido en aquel malecn.
Pero fue tarde.
El nio le dispar al corazn.
Cuando los patrulleros quedaron sin vida, los nios gritaron ensordecedoramente.
Y se lanzaron sobre los cuerpos.
Malco, tendido boca arriba, con los ojos abiertos, pareca interrogar al cielo.
Ya no senta a aquellos nios sobre s y que estaban dispuestos a seguir jugando
con su cuerpo.
Cuatro
staban en el malecn.
Oteaban.
Se entretenan. Lanzaban a puados el polvo amarillo a las aguas, que lo llevaran
con las corrientes, aquellas rpidas corrientes que acercaran cadveres a la costa, a
otros puertos, a otras playas.
A todo el planeta.
Como una abeja traslada de flor en flor el polen.
Y esperaban.
A otros.
Para seguir jugando.
Como lo haran todos los nios del mundo.
Mientras, los charcos de sangre se secaban al sol y del pueblo se levantaba un
olor pestilente; mientras, los desorbitados ojos de Malco persistan en interrogar algo
perdido en el infinito.
Como l, nadie lo entendera.
Ni el osito Pilgrim.
Salvo un Premio Nobel de Medicina.
Cuando un grupo de nios lleg hasta su cabaa y, desde la puerta, lo observaron
sonrientes, dispuestos a continuar con su juego, el Premio Nobel de Medicina les
dijo:
Los esperaba, hace mucho tiempo
Lo que no saba era cmo sucedera.
All estaba la respuesta.
Y los invit a pasar.
No grit.
Eplogo
an pasado treinta y cinco aos desde que se public en formato de libro, por
Sala Editorial (Madrid, 1976), la primera edicin de El juego de los nios,
cuya escritura inici a finales de los aos sesenta del pasado siglo tras convertirse en
una de mis ms angustiosas pesadillas, producida por la fotografa de unos nios
llorando inconsolables junto al cadver de su madre, alcanzada por la metralla de otra
estpida guerra ms, la de Vietnam, principiada en aquella poca en la que surgi el
movimiento hippy, con el que el sempiterno inconformismo de los jvenes (y yo
entonces lo era) alcanz un nivel impresionante, principalmente por adoptar una
actitud de protesta.
Tal imagen, ms sobrecogedora por la desesperacin de los nios que por el
charco de sangre en el que se hallaban, fue lo que hizo eclosionar en m la idea que
haba ido gestando sobre la relacin de nuestra especie, la humana, con la naturaleza:
que sta, vctima inocente de una de nuestras ms devastadoras acciones, la
destruccin del equilibrio ecolgico, pretenda eliminarnos.
Los nios, tambin vctimas inocentes de las locuras de los mayores, pueden ser
el medio por el que la naturaleza inicie la erradicacin del planeta habitado por la
especie que tanto la hace peligrar, la humana.
Esta novela forma parte de una triloga sobre nuestra problemtica relacin con la
naturaleza. Las otras dos son Babel dos y Paraso final, en las que igualmente
enmarco la accin en una isla imaginaria; porque, lo que ocurre, puede ocurrir en
cualquier parte, como en El juego de los nios.
Las consecuencias de nuestro instinto, tanto de destruccin como de
autodestruccin, tambin las planteo en varios relatos, que ante todo son unos
desgarradores alegatos contra la guerra o la contaminacin En el fondo, contra todo
aquello que nos denigra, incluida la indiferencia ante la tragedia de los dems: Algn
da regresar, La noche de los inocentes, Tren hacia la costa, El amigo que lleg del
cielo
Son las obras de un escritor indignado, que es lo que soy, con un mundo que no le
satisface del todo. Por consiguiente, lo escrito por Antonio Buero Vallejo sobre El
juego de los nios, tiene mucho sentido an en la actualidad y por eso lo repito aqu:
No sabemos de dnde viene ese man amarillo, pero que sea justamente a los nios
www.lectulandia.com - Pgina 121
a quienes afecta vuelve a stos doblemente infantiles, disponibles para todos, como lo
han estado para la deformacin que los adultos les hemos infringido. Ese es el mayor
acierto del argumento [de El juego de los nios]: que ellos se conviertan "por juego"
en definitiva nmesis.