Pynchon, Paranoia y Literatura1

Leo Bersani
Es probable que cualquier novela que utilice la palabra paranoia con la
frecuencia con que lo hace El arco iris de gravedad de Thomas Pynchon tenga
efectos paranoicos sobre el lector. No solo es la palabra y concepto ms
apreciado por el narrador (al punto tal que da a luz a un verbo nuevo en ingls:
Tyrone Slothrop paranoiquea de puerta en puerta en un hotel de Niza)2; sino
que adems los personajes de la novela de Pynchon se consideran, ellos
mismos, paranoicos. He ah el problema: desde cundo los paranoicos
pueden rotularse a s mismos como paranoicos? Cuando lo hacen, por cierto,
no pueden sino estar hablando en boca de otros, usando el rtulo para ellos
antes que otros puedan utilizarlo en su contra. Pensars que soy realmente
paranoico acerca de la opinin de la gente sobre lo que escribo en verdad
significa Soy realmente paranoico acerca de la opinin de la gente sobre lo
que escribo, sin embargo juzgar esa ansiedad como paranoide solo puede
provenir de lo que otro es capaz de pensar. Ahora bien, claro que estos otros
tambin pueden existir en m y puedo, por cierto, bromear con mis propias
inquietudes; an as es evidente que estas inquietudes no existiran si no
estuviera convencido de que son ciertas. Yo nunca puede ser sujeto de Yo
soy paranoico y al mismo tiempo considerarse sta una declaracin
indiscutible y unvoca.
La palabra paranoia tiene una extraordinariamente compleja historia
mdica, psiquitrica y psicoanaltica. La he estado utilizando (como, de hecho,
Pynchon suele hacerlo) como si se tratara simplemente de una expresin
equivalente para algo as como una sospecha infundada sobre un entorno
hostil, pero el miedo persecutorio es tan solo un aspecto de una sintomatologa
que, en distintos momentos y tal como ha sido descrita por diferentes
1

Traduccin de Bersani, Leo. "Pynchon, Paranoia, and Literature", Representations, 25 (Los

ngeles, University of California Press: invierno de 1989), pgs. 99-118. Todas las citas (y su
numeracin) corresponden a la edicin castellana de El arco iris de gravedad, Barcelona,
Tusquets, 2002. Trad.: Antoni Pigrau (N. del T.).
2
En este caso la traduccin al castellano de la edicin que manejamos hace perder el sentido
que Bersani seala. En ella no se traduce el neologismo verbal como tal, sino que elige
desarmar la palabra pynchoniana to paranoid en una perfrasis adverbial ir paranoicamente (va
paranoicamente, 383). Con el propsito de respetar la argumentacin del texto procuramos
una solucin distinta. (N. del T.)

pensadores, incluye mltiples elementos entre los que se encuentran delirios

de grandeza, disociaciones esquizofrnicas y erotomana. El concepto ha sido
parte central de un turbulento proceso clasificatorio especialmente anclado en
la cuestin de si la paranoia puede ser o no computada dentro de las psicosis
esquizofrnicas. Ms que cualquier otro trmino psicoanaltico, ha sido el foco
de un desorden gnoseolgico no muy lejano al pnico sintomtico de la
paranoia misma. Hay, en ambos casos, angustia interpretativa. Freud explic la
paranoia como defensa frente al ataque homosexual deseado, defensa que
depende en gran medida del xito de un extenuante esfuerzo interpretativo.
Los posibles beneficios del ejercicio de autocontrol interpretativo son
dramticamente ilustrados por la serenidad con la que Dr. Schreber, el objeto
del ms clebre anlisis de paranoia que hiciera Freud, transciende su
ansiedad paranoide e incluso logra convertir una trama de hostilidad csmica
en una pica egocntrica. El designio de Dios, usar a Schreber como mujer
para engendrar una nueva raza, rescribe la catstrofe como apoteosis; el
temido ataque tendr lugar; pero en su forma idealizada, divina, podr en
ltima instancia ser reconocido como objeto de deseo. Schreber termina
exactamente donde empez: anticipando el placer de ser destruido como
resultado de la adopcin del rol homosexual pasivo. Pero debe primero
analizar los componentes de Yo lo amo de manera tal que permita que el
deseo homosexual sea satisfecho sin peligro. En un caso paranoide, Yo lo
amo es equivalente a Yo amo ser atacado por l. Solamente si esto es
reformulado de la siguiente manera Yo odio ser atacado por un mundo hostil,
una megalomanaca defensa contra la persecucin puede hacerse lo
suficientemente poderosa para hacer a Schreber deseable ante el mismsimo
Dios. Es como si el amor propio fuese contagioso o quizs incluso funcionara
como un argumento que convenciera a Dios del atractivo irresistible de
Schreber. El estadio paranoide de la enfermedad de Schreber permite que el
deseo masoquista se haga conciente, creando las condiciones para que ste
pueda ser considerado un triunfo narcisista. La interpretacin original
(reprimida) de la pasividad femenina como autoaniquilacin es reinterpretada
en un movimiento que el realismo biolgico autoriza perversamente- como
autoperpetuacin.

Ms interesante para nosotros es el reconocimiento por parte de Freud

de la agudeza interpretativa de Schreber. Sobre el final del anlisis, Freud nota
una sorprendente similitud entre las alucinaciones de Schreber y lo que la
teora freudiana dice de esas alucinaciones. Por ejemplo, los rayos Divinos
del Senatsprsident, hechos de una condensacin de rayos solares, fibra
nerviosa y esperma, no son otra cosa que una representacin concreta y una
proyeccin exterior de la catexis libidinal; pueden ser aquello que Freud
denomina percepciones endopsquicas del proceso que l mismo ha
planteado a fin de explicar la paranoia. Con apenas una insinuacin paranoica
acerca de la posibilidad de ser acusado de haber extrado su teora de la
paranoia del libro de Schreber, Freud sostiene, anticipndose a cualquier
imputacin de ese tenor, que l puede llamar a un amigo o a un colega de su
misma especialidad para que d testimonio de que [l] ha desarrolla [su] teora
de la paranoia antes que se familiarizase con el libro de Schreber. Queda para
el futuro, concluye Freud, decidir si el carcter alucinatorio de mi teora es
mayor al que a m me gustara admitir, o si hay en la alucinacin de Schreber
un grado de verdad superior al que la gente est preparada para soportar.3
De todas maneras, la alucinacin quizs sea inherente al movimiento
que predice algunas de las futuras revelaciones sobre la paranoia tanto en las
fantasas de Schreber como en la teora de Freud. Qu otra cosa podra ser la
verdad de la paranoia que una rplica, en distintos registros discursivos, de la
alucinacin paranoica? Las observaciones finales de Freud sugieren con
bizarra que la paranoia entendida all no como el discurso clasificatorio y
terico que de hecho la constituyen- esconde una verdad vertebradora,
diferente a la del desvaro paranoide y a la de las propias teoras de la
paranoia. Precisamente as es como Pynchon define a la paranoia: es el
reflejo puritano que incita a buscar otro orden de cosas ms all de lo visible,
286). El desasosiego paranoide en la teora de la paranoia evidente tanto por
la insistencia con la que Freud seala que l haba dado con la teora antes de
estudiar el caso, como por la inquietud que le produjo haber percibido la
relacin especular entre el caso y la teora- est expresado en la desconfianza
hacia el sintomtico lenguaje de la paranoia. El terico desconfa de la
Psyco-analytic Notes in an Autobiographical Account of a Case of Paranoia (Dementia
Paranoides, in Standard Edition of the Complete Psycological Works of Sigmund Freu, ed.
James Strachey, 24 vols. (London 1953-74), 12: 78-79 (mi traduccin al castellano).
3

teorizacin de la paranoia como si la verdad de la paranoia pudiera

finalmente confirmar que la teora siempre es un sntoma paranoide. Pero
Freud seguramente haya aceptado esa conclusin sin deshacerse del deseo
de encontrar una verdad por la que el valor de la teora pudiera ser medido,
una verdad que por fin rescatara al discurso psicoanaltico de la pura actividad
terica, cuya temida amenaza consista bsicamente en convertirlo en mera
manifestacin de un comportamiento paranoide. El recelo del terico a la teora
la sensacin de que el sentido que la teora rastrea se encuentra escondido
en el algn lugar detrs de l- repite el recelo del paranoico a lo visible.
El caso Schreber tambin apunta hacia una alternativa totalmente
distinta: la adopcin de la teora y el renunciamiento a cualquier deseo de
verdad que haga obsoleta a la teora. La habitual distincin entre alucinacin y
verdad duplica con demasiada precisin las estructuras ilusorias que
desearamos entender. Si la teorizacin no-paranoide es una contradiccin de
trminos, deber haber y Pynchon nos ayudar en este sentido un modo de
resquebrajar esta relacin especular de manera tal que la teora de la paranoia
nos devuelva una imagen parcialmente irreconocible de la paranoia. El
conocimiento -necesitamos acaso la palabra?- deber entonces ser redefinido
en trminos de una duplicacin imprecisa.

A pesar de los cambios que ha tenido la perspectiva interpretativa de la

paranoia, la palabra, fiel a su etimologa (paranoia es una palabra de origen
griego que indicaba un trastorno o distraccin psquica) siempre ha designado
un desorden mental. Al menos hasta El arco iris de gravedad. Todo
pensamiento paranoide en la novela probablemente est justificado, y por eso
al menos en el sentido tradicional de la palabra no se trata en absoluto de un
texto paranoico. Digo probablemente porque Pynchon est menos interesado
en reivindicar las suspicacias de su personaje acerca de tramas conspirativas
que en universalizar, y en cierto sentido, despatologizar la estructura de
pensamiento paranoide. Si nicamente se contentara con certificar que todas
estas conspiraciones imaginarias resultan ser reales, se tratara
exclusivamente de un sealamiento poltico, sealamiento por el que Pynchon
ha sido frecuentemente reconocido y que seguramente ayuda a entender la

popularidad de una obra de tamaa dificultad. Es, en efecto, lo que

llamaramos el lado sixty de Pynchon: Pynchon como defensor de vagos tan
adorables como Slothorp y Benny Profane, protagonista de V., del schlemiel
perdedor que se enfrenta a la eficacia impersonalizada de los sistemas de
informacin y los carteles internacionales. El narrador de El arco iris de
gravedad, es verdad, presta su autoridad a las suspicacias paranoicas de sus
personajes; de hecho, generalmente deja pasar la informacin necesaria para
justificar los peores miedos de sus criaturas. De este modo, es posible que la
imaginacin paranoica ms salvaje no aflore con la increble aunque verdadera
historia de la vigilancia de IG Farben sobre Slothorp desde su infancia. El
condicionamiento pavloviano con el que Laszlo Jamf somete a las erecciones
del pequeo Tyrone (sobre las cuales ahondaremos ms adelante) debe ser
visto bajo el prisma de los intrincados acuerdos comerciales de Jamf durante la
entreguerra, acuerdos que involucran supercarteles que a su vez participan de
los esfuerzos por arruinar la marca como parte de la estrategia orientada a
exonerar a Alemania de sus deudas de guerra. Fue Slothorp vendido a IG
Farben como un cuarto de buey? Acaso ellos financiaban los experimentos
de Jamf que lo tenan como objeto? Acaso haban estado vigilando a
Slothorp desde que naci? S, esooo (429). Nada de esto es absolutamente
cierto (con excepcin del trabajo de Jamf sobre las erecciones del nio
Slothorp que es descrito con anterioridad en la novela como hecho
consumado); incluso los acuerdos y conexiones comerciales son elpticamente
presentados como alucinatorios por la intrincada trama de interconexiones
sobre la que parecen sustentarse. Pero si el siniestro inters de IG Farben en
Slothorp es confirmado no sin ambigedad, claramente Pynchon no espera, en
ltima instancia, que nosotros creamos imposibles los escenarios ms
paranoicos de Slothorp. Pynchon mismo no tiene ningn problema con las
ideas cartel-conspirativas. La guerra, escribe, es solo una coartada, sirve de
espectculo o equivale a maniobras de diversin de los verdaderos
movimientos de la Guerra. La verdadera guerra es un festejo de los
mercados, considerando que su verdadero negocioes comprar y vender. El
asesinato y la violencia se rigen por normas subjetivas y pueden confiarse a los
no profesionales (164-5). De un equipo como el de la Shell, sin verdadera
patria, sin postura definida ente cualquier guerra, sin herencia ni rostro

especfico; hacindose sentir, en cambio, desde el estrato global que yace en

lo ms profundo y del cual surgen todas las apariencia de propiedad
corporativa (368).
El reflejo paranoide, recordemos, busca otro orden de cosas ms all
de lo visible; refirindose, en otro pasaje, a la paranoia caracterizada por los
efectos de una droga alucinatoria con el nombre de Oncirina, Pynchon escribe:
Lo mismo que otras clases de paranoia, es nada menos que el principio, el
borde de entrada del descubrimiento [nota: el descubrimiento no la
sospecha] de que todo est conectado, todo en la Creacin (1060). Y, como
el Padre jesuita Rapier predica durante una vaga Convencin en la Zona: Una
vez que los medios tcnicos de control han alcanzado cierta dimensin, cierto
grado de conexin entre ellos, las probabilidades de libertad han desaparecido
para siempre (804). La intuicin paranoide, entonces, est constituida por una
interconectividad invisible. La tecnologa puede recoger toda la informacin
necesaria para trazar puntos de contacto entre los ms disparatados datos, y el
trazado de esas lneas depende de lo que se podra denominar como una
interconectividad conspirativa entre aquellos interesados en la recoleccin de
datos. Poner en relacin todos los elementos ya es propiamente un movimiento
conspirativo o, en ltima instancia, un ademn de control. En El arco iris de
gravedad, el descubrimiento de conexiones es idntico al descubrimiento de
conspiraciones. Los conspiradores se renen se conectan- para tramar las
conexiones que les otorgar poder por sobre otros.
Los rdenes ms all de lo visible no son necesariamente son,
quizs, no esencialmente- rdenes diferentes de los visibles; mejor, son lo
visible repetido como estructura. El pensamiento paranoico vacila entre la
sospecha de que la verdad est completamente opacada por lo visible y la
igualmente perturbadora sensacin de que la verdad pueda ser una trama
invisible, siniestra, inscripta en lo visible. Tener una estructura lo bastante
paranoica como para merecer semejante nombre, no solo se debe mostrar
alguna asociacin entre individuos, eventos y compaas que presuntamente
carecen de relacin entre s, sino tambin establecer lneas de conectividad
diversas o paralelas (871). La paranoia repite el fenmeno como trama. Lo que
podra suponerse como una yuxtaposicin azarosa puede convertirse en un
emparejamiento deliberado. Al mismo tiempo que esa posibilidad inspira

pnico, tambin suscita el deseo. Acaso querramos nosotros una vida

desprovista del terror paranoico? Si hay algo reconfortante si se quiere- en la
paranoia, existe tambin la antiparanoia, donde nada est conectado con nada,
condicin que no muchos de nosotros podemos soportar por mucho tiempo
(646). No solo eso: escapar de la paranoia sera escapar del movimiento que
funda la vida misma. Slothorp, en su huida de la Zona, piensa lo bueno que
sera yacer un rato quieto, refugiado por una noche contra los latidos de una
joven: Acaso no es ese el deseo de todo paranoico? Perfeccionar los
mtodos de la inmovilidad? (855). Solo congelando las cosas podemos evitar
que ellas se conecten, que se junten y formen aquellos tramas invisibles que tal
vez nos incluyan sin que nosotros siquiera lo sepamos. Todos los terrores
paranoides en El arco iris de gravedad, sugiere Pynchon, seran an ms
terrorficos si dejsemos de sospechar en la existencia de otros rdenes ms
all de lo visible. O Ellos lo han puesto aqu por algn motivo, especula
Slothorp durante la parte antiparanoica de su ciclo, O simplemente est aqu.
En realidad, ni siquiera est seguro de que tal razn exista (646).
No es que haya verdaderamente una posibilidad de quedarse sin
razones o, para ponerlo en otros trminos, de imaginar que nuestra situacin
no es resultado en absoluto de alguna maquinacin conspirativa. La paranoia
es una estructura de pensamiento necesaria y deseada. Y tambin es
permanente, por lo que no puede haber nada sustancialmente nuevo en esta
ltima versin. Para usar la jerga contempornea con la que El arco iris de
gravedad est obsesionada: la paranoia es un producto necesario de todo
sistema de informacin. La oposicin pynchoniana entre Ellos (IG Farben, etc.)
y Nosotros (Slothorp, Roger Mexico, Pirata Prentice, etc.) es una duplicado de
la polaridad establecida por el antepasado puritano de Slothorp entre El Elegido
y El Pretrito. El control de la informacin es la versin contempornea del
eterno poder de Dios sobre la perdicin o salvacin final de cada uno de
nosotros, y tanto la informtica como la teologa naturalmente producen miedos
paranoicos acerca de cmo el Sistema nos captura y de las conexiones en que
nos atrapa ms all de nuestra voluntad.
Podemos escapar de la manipulacin -incluso, la destruccin- a las que
nos someten dichos sistemas? Las tcticas convencionales de protesta y
subversin crean disturbios locales que fcilmente son olvidados y que dejan

intacta a la ms amenazante estructura paranoide. Deberamos, por lo tanto,

sospechar de algunas de las alternativas ms seductoras que ofrece El arco
iris de gravedad para su Apocalipsis, paranoicamente concebida. Pienso
especialmente en el amor, la anarqua y el azar, cada uno de los cuales nos
lleva de nuevo a la figura de Pynchon como hroe de la Contracultura.
Probablemente, en El arco iris de gravedad, nada sea tratado con ms tierna
seriedad que el amor de Roger Mexico por Jessica Swanlake. Por el mero
hecho de existir, ese amor se opone a la guerra (Estn enamorados. A la
mierda la guerra; 70), pero tal oposicin, como sugiere la cita entre parntesis,
es antes una protesta retrica que otra cosa. Su amor es una versin
idealizada de la meada de Roger en la oficina de Mossmoon sobre la reluciente
mesa y frente a sus peces gordos sentados alrededor de ella (un acto que
recuerda las interesantes travesuras de los comienzos de los setenta, como la
toma del New York Stock Exchange por parte de Jerry Rubin). El trabajo de
Pynchon recapitula generosa, pero tambin de manera ambigua, los sagrados
supuestos de la subversin rubinesca4: los cambios sociales profundos no
vendrn como efecto de asaltos frontales (el terror es poco efectivo e
inaceptable, la revolucin es impensable en el Oeste, y hasta los regmenes
revolucionarios han demostrado consistir tan solo en un relevo de personal
desprovisto de cualquier transformacin en los fundamentos que sostienen la
legitimidad del poder), sino a travs de un tipo particular de subversin,
agresivamente seductora, vinculada a la seriedad con la que las redes de
poder llevan adelante sus negocios. No obstante, como veremos, esta seriedad
opresiva podr ser desajustada, no por medio de oposiciones, violentas o noviolentas, contra las maquinaciones del poder, sino solo si se reconoce que el
pensamiento paranoico es inherentemente poco serio. Las formas de la
contracultura de los sesenta-setenta pueden dispensar nicamente la (siempre
atractiva) inspiracin histrica para formular modelos de resistencia noopositiva. El amor de Jessica y Roger es simultneamente venerado y
desacreditado en El arco iris de gravedad. El amor es una suerte de tregua,
el principio de una amable retiradaambos saben, con toda claridad, que es
mejor estar juntos, abrazados, que entre el papeleo, el fuego, el color caqui y
4

Jerry Rubin fue un reconocido activista social en los setenta cuyo recorrido posterior parece
corroborar la lectura de Bersani. Para ms informacin: http://es.wikipedia.org/wiki/Jerry_Rubin.

acero del Frente Interno. Por cierto que eso, el Frente Interno, no es ms que
una ficcin y una mentira destinada no demasiado sutilmente- a apartarlos a
uno del otro, a subvertir el amor a favor del trabajo, de la abstraccin, del dolor
necesario, de la amarga muerte (69-70). Por el contrario, el estado de
acurrucamiento, la amable retirada es una ficcin (con su apoteosis
sentimental en la tarde en la que sus corazones boyaban al escuchar
canciones navideas en una iglesia de algn lugar de Kent; 199), una ficcin
inocente, menor, a la que Jessica renunciar para volver a su marido y a las
seguridades del trabajo, de la abstraccin, de los dolores necesarios, de la
amarga muerte.
El azar, es una ruta de escape ms efectiva? Si el poder depende del
control de la informacin, del ordenamiento de datos, qu sucede cuando
estos datos se resisten a ser ordenados? Sin embargo, esto que es presentado
en El arco iris de gravedad como una posibilidad sugerente (el corolario poltico
de eventos y actos no programados, de corte anarquista), se resuelve en la
novela de Pynchon como nada ms que un momento de disfuncin de la
mquina ciberntica, momento que la mquina, preparada para la ocasin,
puede reportar sin sobresaltos. Por eso el envo de las mquinas estropeadas
por los gangsters de Chicago a un Alfonso Tracy, graduado de Princeton,
socio del Club de Campo de St Louis Country Club, muy metido en la
petroqumica y su almacenamiento en un Edificio Masnico en la pequea
poblacin riberea de Mouthorgan, Missouri (871-2): sucedi al azar,
preservando en definitiva nuestra fe en el Malfuncionamiento considerado
todava como algo fuera del alcance de Ellos, o haba en unos archivadores
de madera, existe un juego de instrucciones que describa cmo se rehicieron
las conexiones elctricas de las famosas mquinas una serie de casualidades
deliberadamente simuladas (878). An as, el control del azar haba sido
mencionado con anterioridad, y no como una mera posibilidad. La Ciudad del
Cohete ha sido deliberadamente construida para Evitar La Simetra, Permitir
La Complejidad. Introducir El Terror (del Prembulo hasta los Artculos de
Inmaquinacin), pero turistas tienen que relacionar el aspecto de todo esto con
cosas que recuerdan de su tiempo y de su planeta: con la botella de vino en el
cubo de la basura, con los conos de los cerdosos abetos superando a la
Muerte durante milenios, con las carreteras de hormign abandonadas desde

hace aos, con los peinados de finales de la dcada de los aos treinta
(445). Inclusive el azar puede ser fcilmente programado.
De todas maneras, hay algo ms algo ms siniestro, pero quizs
tambin ms prometedor en el fragmento recin citado. Como parte de la
estrategia Inmaquinativa, Ellos duplican imgenes mnmicas originalmente
ajenas a su control. La novela est llena de referencias a enigmticas y
generalmente espeluznantes rplicas. Lyle Bland retorna de sus viajes
extramuros por el espacio y el tiempo delirando sobre las presencias que ha
encontrado all afuera, miembros de una IG astral, cuya misinest ms all
del bien y del mal: distincin insignificante en esos lugares (187). O aquellos
alcanzados por rayos, que son conducidos a lomos de enanos hacia lugares
iguales al mundo que dejaban, pero ser diferente. Entre congruente e idntico
parece haber otra clase de parecido que solo pueden descubrir las cabezas
destellantes. Otro mundo parido sobre el anterior, uno distinto segn todas las
apariencias. Ah, pero los alcanzados por el rayo tambin saben distinguirlos, y
estupendamente! (1000). Slothorp, caminando con Katje por la explanada a lo
largo de la playa de Niza, sbitamente presiente que la brillante espuma de las
olas no puede estar recibiendo la luz del cielo que se yergue por encima de
ellos. Aqu est de nuevo ese otro mundo de aspecto idntico Tendr que
preocuparse ahora Slothorp por esto? Vaya contempla los rboles, con sus
largas frondas de agudas hojas colgantes, desvanecidas, como un laborioso
dibujo a punta seca sobre el cielo, cada detalle tan perfectamente colocado
(341). Finalmente, toda la Zona puede ser un doble espectral del mundo real,
una coleccin de imgenes que simulan escenas de todo el universo:
Estos das, en la Zona, hay infinitas seales falsas: ondas estacionarias en el
agua, grandes pjaros errantesEngaosas imgenes tan conocidas que
incluso entre los radaristas tienen sus motes, producidas por globos a la deriva,
objetos flotantes procedentes a otros teatros de la guerra (bidones de petrleo
brasileos, cajas de whisky con etiquetas para Fort-Lammy), observadores
terrestres de otras galaxias, episodios de humo, momentos de alto coeficiente
de reflexintodo ello responsable de que los verdaderos objetivos resulten
difciles de localizar. (729)

Cmo debemos entender todas estas referencias a los simulacros y las

duplicaciones? El doble oculto es capaz de inspirar las ms alarmantes
sospechas paranoides. Estoy en presencia de la cosa real o de una

apariencia ontolgica? En este sentido, la duplicacin sera tan solo una parte
del patrn de eventos que en El arco iris de gravedad pone de relieve el ataque
paranoico o refleja la busca de otro orden de cosas ms all de lo visible. No
obstante, deberamos mirar de ms cerca este reflejo para determinar si se
trata de una respuesta apropiada para este fenmeno de simulacin y
duplicacin. Enzian, el lder de los nativos de frica suroeste, transplantados
por los alemanes a Europa y, ahora, tras el secreto y guarida de cohete, llega a
preguntarse si estn persiguiendo el objeto correcto. Son los Herreros
llamados a hacer de cabalistas a ser los magos escolsticos de la Zona, en
algn lugar del cual hay un Texto que debe ser recogido, analizado, anotado,
explicado y masturbado hasta que le sea exprimida la ltima gota?
Obviamente han asumido que el Cohete era su Texto sagrado, su Torah.
Qu ms? Las simetras, las posibilidades latentes, la hermosura del Texto
real nos encantaron y sedujeron mientras ste persisti en su oscuridad, en
nuestra oscuridad (777).
Es el cohete el Texto real? Este interrogante es acuciante no solo para
los personajes de Pynchon, sino tambin para nosotros los lectores. Cabe
considerar que tal vez, como propone Enzian, el texto-cohete tan solo nos haya
seducido y nos hiciera perder de vista en definitiva un texto an ms
importante, algo que en la obra pide ser ledo con leer con mayor puntualidad,
an por encima de la lectura del propio cohete, algo que pone a disposicin la
verdadera clave de su sentido? De hecho, como hemos visto, Pynchon se burla
de nosotros al respecto de distintas formas. El cohete y la guerra para la cual
fue construido son meros maquillajes, un espectculo o una diversin de
la verdadera guerra que es la celebracin de los mercados y cuyo
verdadero negocioes comprar y vender. Sin embargo, si algo como los
carteles internacionales componen ese Texto real que la imaginacin paranoica
debera estar leyendo, entonces nosotros, como Enzian, hemos sido
defraudados por el peso y el espacio otorgado al cohete en la novela. No
podemos desentendernos del asunto dictaminando simplemente que el tema
real de Pynchon es cmo sus personajes son victimizados por esa decepcin,
y que con el propsito de leer ese texto el lector deba entonces ser iluminado
acerca del verdadero centro de poder histrico. Sucede que el presunto texto
real es tan oscuro para nosotros como para Enzian. Pynchon destaca algunos

de los extraordinariamente complejos movimientos de la compraventa

internacional, la persistente conexin entre las naciones para las cuales la
guerra funcionara tan solo como un divertimento, pero tambin sugiere la
posibilidad de una conspiracin de la cual el estado cartelizado tambin sera
una mera pantalla. El uso de la guerra para instaurar ni el comunismo rojo ni
una derecha con las manos libres, sino una estructura racional en la que los
negocios seran la verdadera y correcta autoridad no sera, en comparacin
con aquella trama, ms que un maldito juego de mesas, aquello en lo que
creen hasta las masas. Son los carteles los ltimos maquinadores? Los
intereses del comercio internacional pueden tan solo estar levantando otra
pantalla detrs de la cual todava yacen otros rdenes, rdenes que tal vez
involucren (si uno es lo suficientemente paranoico para creerlo) la
colaboracin entre los vivos y los muertos, entre ambos lados del Muro,
materia y espritu (253). Pero es necesario ir tan lejos para evocar, como lo
hace Lyle luego de su viaje extramuros, una IG astral? Qu son
exactamente las terrenales Shell y IG Farben? Cmo debemos entender la
referencialidad histrica de esos nombres cuando, en la novela, designan a
carteles obsesionados con el poder predictivo de las erecciones de Slothorp?
Hay finalmente algn lugar en la tierra o en el cielo, entre los vivos o entre
los muertos donde la sospecha paranoide pueda ser finalmente satisfecha?
Si semejante lugar existe, el lector de El arco iris de gravedad nunca
tendr respiro. Comparada a la novela de Pynchon, el Ulises de Joyce, por
toda la ardua labor que requiere, es un juego para detectives aficionados.
Ciertamente Joyce, aunque quiere que su lector sufra, establece tambin un
trmino a ese sufrimiento. Los rompecabezas de Joyce son como los distintos
momentos del Via Crucis; son rituales agnicos que debemos pasar con el fin
de identificarnos, por encima de la conciencia de cada uno de los personajes
de la novela, con la notablemente cohesiva conciencia cultural de Joyce. El
Ulises promete un Utopa crtica: la elucidacin final de su sentido, el da final,
en el que todas sus conexiones habrn sido descubiertas y recogidas en una
suerte de Biblia crtica, que objetivamente repetir al Ulises y que siendo el
duplicado exegtico del original, expresar el quidditas de la novela de Joyce;
ser finalmente la versin revelada del Ulises, la que expresar su verdad
ntegra. Nada podra ser ms distinto a El arco iris de gravedad. Lejos de

sostener una promesa de superioridad posexegtica para el mundo que

representa, el trabajo de Pynchon nos infecta con las ansiedades paranoides
de sus personajes. Tan solo rastrear todas las tramas y su increble
interconexin- resulta una tarea casi imposible. Los hechos ms relevantes
acerca del cohete, y de la tecnologa que lo hizo inhallable, son mantenidos en
secreto o simplemente se desconocen. Qu es exactamente el
Schwarzgert? Fueron las erecciones del nio Tyrone condicionadas por el
olor de Impolex G (a pesar de que los experimentos hayan tenido lugar aos
antes de que Jamf desarrollara ese plstico para IG Farben), un olor que de
alguna manera precede a la llegada de los cohetes a Londres? Ms importante
an, qu significa esta casualidad? Es o no es importante en miras de
obtener correctamente toda la informacin?
Tales preguntas pueden generar la ansiedad ms extrema y, an as, la
informacin que en definitiva recibimos como el relato de los experimentos de
Jamf con el pequeo Tyrone hace poco para despejarlas. Sucede que la
mayor parte de la ansiedad que produce El arco iris de gravedad es antes
ontolgica que epistemolgica. Los personajes frecuentemente se preocupan
por lo que saben y lo que no saben, pero tambin, como lo hemos visto
reflejado en el malestar que expresa Slothorp en la escena de la explanada en
Niza, cuestionan la misma identidad del mundo en el que viven. Es la Zona
parte de Europa y, de no serlo, qu es? Para el lector, los mismos personajes
se convierten en parte de la cuestin. Tenemos informacin suficiente sobre
Slothorp para decir quin es, pero a medida que la novela avanza,
especialmente a medida que Slothorp empieza a adelgazar y dispersarse en
la Zona, el interrogante ms perturbador pasa a ser qu es. En un sentido ms
amplio, pasajes ms o menos realistas son yuxtapuestos aleatoriamente con
pormenores tan surrealistas como, entre otras, la incursin de Slothorp en una
suerte de Western homosexual por el que emprende la busca de su armnica
en un bao, o como las an hoy celebradas aventuras de Byron el Bulbo.
Muestra El arco iris de gravedad seriedad con relacin a la historia? La
seriedad o la falta de ella es siquiera un parmetro relevante en funcin de la
novela? Qu es El arco iris de gravedad?
Y, de qu lado est Pynchon? Podra ser uno de Ellos? En caso de
que semejantes cuestiones sean pertinentes, certifican el xito de Pynchon en

su afn de obligar a sus lectores a moverse en el mismo campo de ansiedad

paranoide en el que lo hacen sus personajes. Pynchon con gusto acepta y
refuerza la inevitable complicidad que un escritor establece con la trama que se
cierne sobre sus personajes. Si la literatura realmente tiene potencial para la
resistencia poltica, tal potencial deber desprenderse de la colaboracin que la
literatura misma presta a los sistemas a los que supuestamente se opone.
Haciendo partcipe a la literatura de tanto la creacin como el sondeo de
rdenes en otras reas de la vida en sistemas tan diversos como la teologa
puritana, los comics de Marvel, carteles internacionales y la tecnologa
informtica-, Pynchon rechaza el estatuto de la literatura como formador de
formas e insiste en su inescapable complicidad con las ms siniestras
actividades conspirativas y estrategias de control. Provocndonos con los
secretos de rdenes escondidos (o inexistentes), El arco iris de gravedad nos
pone en un aprieto no muy distinto en el que se encuentra Slothorp. Decirlo as
significa poner en evidencia cun lejos nos encontramos de la imagen ms
confortante de Pynchon como un buen tipo (una suerte de versin autoral de
Roger Mexico), ansioso por buscar, para y con el lector, una alternativa
humanitaria a las tcnicas de control impersonales y deshumanizadoras de las
que disponen unos pocos inescrupulosos gracias a la tecnologa moderna.
Estas alternativas no pueden sino deducirse de lo que nos queda por recorrer
de la lnea de pensamiento paranoide que hemos hasta ahora seguido. Y ello
obedece a que Pynchon es un novelista conspirativo5 de quien tendemos a
pensar que trabaja en contra de nosotros. Aunque el asunto obviamente no es
determinar de qu lado est y en definitiva definir la relacin que establece con
el bando de los opresores en tanto comulgue o no con sus ambiciones,
Pynchon efectivamente se encuentra del lado de ellos, en un sentido que es
verdadero para todos. Nosotros mismos no podemos sino ser objetos de
sospecha para el resto de los lectores. Solo una lectura paranoica resulta de
inters debido a que ella necesariamente nos obliga a sospechar de las
interpretaciones que hagamos. La paranoia es una inevitable duplicacin
interpretativa.

En este caso la traduccin pierde la ambigedad del calificativo atribuido a Pynchon: plotmaking novelist alude tambin paradjicamente al carcter de escritor de tramas, de
argumentos que Pynchon ha reivindicado para s en otras obras. Ver nota 6. (N. del T)
5

Si entonces no hay escape de la estructura paranoide, tampoco habr

escape a la oposicin criminal generada por sta. La polaridad Nosotros-Ellos
en El arco iris de gravedad es una polaridad paranoide: de hecho, Ellos son
todo lo amenazantes que el conocimiento que Nosotros podamos alcanzar
sobre Ellos pueda serlo; esto, en la medida en que Nosotros los conocemos
solo a travs de nuestras sospechas. Y, como he sugerido, esa polaridad se
repite con relacin al par lector-texto. ste nos desconcierta no tanto por la
informacin que pueda estar ocultando, sino sobre todo por el xito con el que
oculta su propia naturaleza. Es como si pudiramos saberlo todo acerca de lo
que transcurre en el texto, pero an as ignorar qu tipo de texto es El arco iris
de gravedad. La cuestin no sera pues la ausencia de un dato, sino ms bien
del verdadero texto, siendo ste una especie de doble superior e inteligible
del texto que estamos leyendo. Desde esta perspectiva, el sentido de la novela
de Pynchon radicara nicamente en ella misma, y, sin embargo, no nos dejara
movernos como lectores ms all de la superficie opaca de su propio desarrollo
narrativo. Esta opacidad, eventualmente, es la que instituira a Thomas
Pynchon como el Ellos para lector, el es el texto enemigo.

De todos modos, podra pensarse otra forma de abordar el asunto. Es

una peculiaridad de la estructura paranoide combinar oposicin con
duplicacin; el primero, de hecho, es una funcin de lo segundo. El paranoico
ve lo visible como una duplicacin que simula lo real, su repeticin fraudulenta.
O, mejor, lo visible repite engaosamente lo real: como si esta duplicacin
dependiera de la intencionalidad con la que se lleva adelante el engao. De
otra manera, as razona la paranoia, tendramos el Texto Real. Por ello la
imaginacin paranoica opera justamente a partir de la premisa por la que sus
enemigos si existieran- querran que ella lo hiciera: la premisa de que el
simulacro se origina en el otro lado, que los duplicados no tienen razn para
surgir o existir excepto para evitarnos ver el original. Estas sospechas
defensivas que provienen del pensamiento paranoico parten, por lo tanto,
derrotadas. En la medida en que el paranoico Nosotros debe perder frente a su
enemigo, el Ellos; la derrota habilita, o crea, la posibilidad de un Ellos que
fundamente una fe primigenia en la unidad original de lo Real. Sobre la base de

esa fe, o conviccin, es que todas las apariencias corren el riesgo de ser vistas
como falsas simulacros. Con solo llenar el espacio u ocupar la posicin
estructural de un Ellos disimulador, inmediatamente somos colocados en una
posicin que se caracterizar por sospechas que sern arrastradas por la
ansiedad y la permanente subordinacin. En la paranoia, la funcin principal
del enemigo es proveer una definicin de lo real que haga a la paranoia
necesaria. Debemos, entonces, empezar por sospechar de la mismsima
estructura paranoide como dispositivo capaz de mantener en la conciencia la
polaridad ser no ser, polaridad que conserva el concepto de identidad. En la
paranoia, dos Textos Reales confrontan entre s: la subjetividad y un mundo de
monoltica otredad. Esta oposicin puede romperse solo si renunciamos a la
placentera (aunque tambin peligrosa) fe en las identidades fijas. Quizs solo
entonces puedan los dobles simulados de la perspectiva paranoica destruir la
oposicin misma que parecen sostener.
De este modo solo dentro de la estructura paranoide y no en mitos
extraparanoicos como el amor o el azar anrquico- es que podemos comenzar
a resistir las persecuciones que la paranoia imagina y, ms sutilmente, habilita.
Los dobles paranoides disimulan su fuente; podra tambin pensarse su
estrategia como la supresin de sus orgenes por la va de la diseminacin de
objetivos? Consideremos, al respecto, la misteriosa relacin entre las
erecciones de Slothorp y el V-2. La sensibilidad peneana que Slothorp sostiene
con relacin al cohete es de inters tanto militar como cientfico. Sus
erecciones parecen ser una respuesta al inminente ataque del cohete, una
respuesta que, sin embargo, sucede con dos a diez das de antelacin a su
supuesto estmulo. Que se trata de un caso de estmulo-respuesta entre el
cohete y el pene es la hiptesis que fuertemente sostienen el cientfico
pavloviano Pointsman y sus colegas al corroborar la asombrosa coincidencia
entre las marcas sobre el mapa de Londres que Slothorp hiciera (y datara) en
ocasin de sus conquistas sexuales y aquellas que registran los impactos del
cohete en el mapa de Roger Mexico. Pero cmo es posible? Aparentemente
Slothorp responde a un estmulo antes de que ste se d. Adems, el orden
normal de los estmulos es revertido con el cohete V-2, que impacta antes de
que el sonido de su cada sea audible. Pointsman especula que originalmente
Laszlo Jamf condicion las erecciones del pequeo Tyrone para que ocurrieran

en respuesta a un fuerte ruido. No habiendo podido lograr que el reflejo erctil

de Slothorp se extinguiera al final del experimento, Jamf se asegur la
perduracin del reflejo hasta el presente. No habra ningn problema si
Slothorp reaccionara tambin al cohete V-1, cuyo sonido precede a su impacto:
entonces, Pointsman piensa:
todo sonido lo bastante cercano como para hacer saltar a ese sujeto tendra
que producirle una ereccin; el ruido del motor zumbando cada vez ms fuerte,
despus del cierre de gases y el silencio, el suspenso en aumento, despus
la explosin. Booiing, una ereccin. Pero no. Slothorp slo tiene erecciones
cuando esta secuencia ocurre en sentido inverso. Primero la explosin,
despus el sonido de aproximacin: el V-2. (135)

En otras palabras, la ereccin de Slothorp est separada de su

(presunto) estmulo por un evento que todava no ha ocurrido al momento
puntual de la ereccin, de modo que sta es a todas luces un imposible lgico.
A menos que, piensa Pointsman, Slothorp tenga su ereccin predictiva en lo
que Pavlov llama la fase transmarginal o ultrapradjica; es decir, una fase
en la que la idea misma de contrarios se vuelve radicalmente dbil. Un perro en
una fase ultraparadjica, por ejemplo, respondera a un estmulo alimenticio en
ausencia de ste. Del mismo modo, Slothorp parece ya no reconocer la
oposicin binaria entre la ausencia y presencia del estmulo que lo excita y por
ello hace posible la aparente inversin de la secuencia lgica de causa-efecto.
Sin embargo, Pointsman sostiene, con menos consistencia que la que se le
podra pedir, una versin modificada de la teora pavloviana de causa-y-efecto:
la verdadera explicacin mecanicista que Pavlov consideraba el ideal, el fin
hacia el que todos nos esforzamos en la ciencia (140). Slothorp tal vez est
respondiendo a un rabo sensorial al que no se presta atencin. Algo que ha
estado siempre ah, al que podramos mirar y ver, aunque nadie lo hace (81).
Todos tienen una teora para las anomalas peneanas de Slothorp (Roger
piensa que es una rareza estadstica, Rollo Groast lo llama precognicin, y
el freudiano Edwin Tireacle denomina al don de Slothorp psicokinesis: hace
caer al cohete donde efectivamente cae para satisfacer la necesidad
subconsciente de eliminar toda huella del Otro sexual; 135); pero, an as, la
interpretacin pavloviana ortodoxa sigue siendo la ms sugerente de todas
ellas, interpretacin que el narrador reformula en los siguientes trminos:

Pero, en cualquier caso, el estmulo debe ser el cohete, algn fantasma

precursor, algn doble del cohete, presente para Slothorp en el porcentaje de
sonrisas en un autobs, en los ciclos menstruales que se realizan de alguna
manera misteriosa A qu se debe que las fulanas a veces lo hagan gratis?
Existen fluctuaciones en el mercado sexual, en la pornografa o en las
prostitutas, que tal vez tienen relacin con las cotizaciones de la bolsa de
valores, y que las personas decentes ignoramos? Afectan las noticias del
frente a la comezn que ellas sienten entre sus bellos muslos? Aumenta el
deseo en proporcin directa o inversa a la posibilidad real de una muerte
repentina? Maldita sea Cul es el indicio que tenemos frente a los ojos y
que no hemos tenido la sutileza de ver? (135-6)

Al leer estas especulaciones, es probable que ya estemos preparados

para considerarlas plausibles, y es que a esta altura seguramente ya habremos
llegado a un estado de desvaro interpretativo. Ya nos han narrado de una
manera tan natural y desapasionada la alocada historia del experimento de
Jamf que estamos listos para aceptar tal teora como los fundamentos realistas
del comportamiento peneano de Slothorp. El asunto ahora sera descubrir
dnde est el estmulo al que est respondiendo: los preparativos para el
lanzamiento del cohete ms all del canal pueden estar afectando el ciclo
menstrual de manera tal que aumentan la receptividad sexual de las mujeres
para con Slothorp justo antes de que el cohete impacte, o tal vez el deseo
crezca por la inminencia de la muerteTodo esto no se trata solo de una
broma, pero efectivamente funcionara como tal para nosotros si creyramos
que su seriedad radica en el hecho de que sostiene una teora basada en la
secuencia de causa-y-efecto, fundamento al que Poinstman duda en ceder.
Tratemos, por lo tanto, de definir esta seriedad (sin saber an qu puede
llegar a significar esta palabra en este contexto) en trminos que no tengan
nada que ver, narrativamente, con la relacin causa y efecto, o con la
tendencia realista que dicho lineamiento narrativo propiciara.
Podemos empezar por la frase algn doble del cohete. Slothorp
respondera a cierto estado atmosfrico, a una coheticidad que se manifiesta
de mltiples maneras casi en simultneo en Alemania y en Londres. La
reaccin de Slothorp sera entonces una de estas manifestaciones: sus
erecciones son mutaciones que duplican al cohete. El arco iris de gravedad
puede ser muy explcito en cuanto al significado flico del cohete (Katje, por
ejemplo, ha entendido el gran arco sin aire [seguido por el cohete] como una
clara alusin a cierta lujuria secreta que rige al planeta y a ella misma, y

Aquellos que lo usan, hacia arriba, hasta el punto ms alto, y luego hacia
abajo, zambullndose, ardiendo, hacia el orgasmo final, 338), y sin
embargo, no creo que la funcin del cohete se restrinja a simbolizar la
sexualidad reprimida. La lujuria secreta que rige el planeta no puede ser
reducida a lujuria psicolgica, aunque pueda de hecho reaparecer como
psicolgica. No obstante, ninguna de estas recurrencias puede considerarse
prioritaria, y por lo tanto, fundante de la serie. Los cohetes no son lanzados a
causa del deseo flico insatisfecho, y debemos recordar que si el cohete es un
doble del falo, tambin duplica y es duplicado a su vez por- el arco iris. El da
que Slothorp se convierte en encrucijada de la Zona ve un grueso arco iris, un
robusto pene irisado, empujado hacia abajo desde pbicas nubes hasta
penetrar en un verde y hmedo valle de la Tierra (940). La serie cohete-penearco iris es por su impacto visual particularmente inteligible: el cohete se eleva
y cae, la trayectoria que va de la base del pene parado hasta el lugar de la
tierra donde su semen puede desparramarse, as como la curva del arco iris,
todas estas imgenes trazan una parbola, una figura que bien puede ser
indicadora de una relacin ertica de resistencia y abandono a la gravedad. El
acento puesto sobre el poder criminal del cohete se ve entonces atenuado por
la forma en la que l mismo duplica de manera imprecisa (pero, sabemos, las
rplicas precisas son pura fantasa una negacin de los simulacros que
constituyen lo real) la exuberante sexualidad flica y el espectculo visual de
radiante calma en la naturaleza. Esto no quiere decir que la novela objete o sea
indiferente a la destructividad del cohete, sino ms bien que subordina su
seriedad poltica e histrica a ciertos despliegues del ser que pueden afectar el
modo en que pensamos la historia y concebimos nuestra resistencia al poder.
El poder del cohete est en todas partes y su violencia puede tomar
mltiples formas, incluyendo la apacible violencia de la curva parablica del
arco iris. Slothorp, con sus reacciones erctiles y su visin de un pene irisado
(despus de la cual se le llena de aire el pecho y se echa a llorar, sin pensar
en ello, simplemente encontrndolo natural; 940), es el vehculo principal de
este espejo ontolgico resquebrajado en El arco iris de la gravedad. Como
consecuencia, Slothorp es la mxima amenaza para la proyeccin de un Ellos
que perseverara a los cohetes de su destruccin o que nos permitira
analizarlos, con incurable melancola, como meras versiones sustitutas de un

igualmente destructivo impulso flico. Slothorp debe ser perseguido, y el

contraatacar diluyndose en personajes que son a su vez simulacros de
estereotipos del cmic y hroes folclricos. Deambula por la Zona como el
Hombre-cohete y en el traje de Plechazunga, el Cerdo- Hroe que cierta vez
en el siglo x, desbarat una invasin vikinga al aparecer de golpe entre el fulgor
y el estampido de un rayo y ponerse a perseguir a un tropel de escandinavos
que, gritando de miedo, fueron acosados hasta el mar que los haba trado
(848). Slothorp pierde su densidad personal, ha comenzado a adelgazar, a
disiparse (759), y, por lo tanto, se ha hecho inhallable. No obstante, al mismo
tiempo, el cohete pierde su asombroso prestigio por la accin de su duplicacin
debilitadora tanto en la calentura cmica de Slothorp como en su
transformacin en la leyenda del cohete. No significa esto que estas
duplicaciones detengan los lanzamientos de cohetes reales en el tiempo
histrico. La cuestin reside en que El arco iris de la gravedad, como
debiramos ya darnos cuenta, ocurre en un tiempo diferente, en un tiempo no
histrico en el que los cohetes y las fuerzas criminales que yacen detrs de
ellos niegan el privilegio ontolgico que los hace posibles. Podramos afirmar
que Slothorp como personaje novelesco es sacrificado en esta operacin, y la
extraordinaria intensidad de su potente, aunque amenazada, presencia en El
arco iris de la gravedad es el signo premonitorio de que est condenado a
perderse. A travs de Slothorp lamentamos la prdida de la presencia, de un
mito de la personalidad que es, en ltima instancia, la nica manera que
nuestra civilizacin nos ha enseado a pensarnos (a pensar nuestros seres),
una prdida que, de todas maneras, debe ser sostenida si con ella tambin
desaparecemos como objetivos y por lo tanto como condiciones de
personalidad de cohetes y carteles.6

En El arco iris de gravedad, el doble paranoico el Texto Real detrs de

lo visible- es duplicado imprecisa y subversivamente como dobles en serie que
llevan a la ruina la nocin misma de Texto Real. La historia de Slothorp
El compromiso de Pynchon con este mito y con la presunta obligacin del novelista a
desarrollar tramas y personajes, es evidente en la impactante introduccin que escribi para
la reciente publicacin de sus primeros cuentos, Slow Learner (New York, 1984), xxviii. [Hay
traduccin al castellano: Un lento aprendizaje. Barcelona, Tusquets, 1992 (N. del T.)]
6

narrativiza un proceso ms general de posicionamiento duplicador que se

extiende a lo largo de la novela. Los problemas que tengamos para seguir lo
que est sucediendo en El arco iris de gravedad, tal vez obedezcan, menos a
la multiplicidad de personajes y de eventos que all aparecen, que al hecho de
que mucho de lo que sucede en la historia ya ha sucedido casi del mismo
modo. Cuando Thanatz es interrogado por Herreros sobre el Schwarzgert,
es el cumplimiento de la temida anticipacin que ms temprano en la novela
haba hecho Narrisch, anticipacin que adverta que l sera interrogado sobre
la S-Gert por los rusos? Toda particularidad psicolgica o dramtica se
difumina por estos paralelismos. Pkler pierde a Ilse. Thanatz pierde a Gottfried
y luego a Bianca, y Slothorp pierde a Bianca. La profundidad temtica que
estas repeticiones quizs producen por decir, la obsesin con la prdida de
una joven- est en El arco iris de gravedad siempre supeditada al efecto de
achatamiento psicolgico de los personajes. La repeticin funciona ac, no
para profundizar, sino para poner en duda la singularidad de los caracteres.
Thanatz se da cuenta que la dos criaturas, Gottfried y Bianca, son una
misma (1011). Y Slothorp, habiendo perdido a Bianca, entiende mientras
escucha a Pkler que Ilse, que recuerda la plateada y pasiva imagen de Greta
ErdamannBianca, concebida durante la misma escena en la Pkler estaba
pensando mientras tena que contener su fatal carga de esperma [sobre Leni]
No se tratara de una misma persona? (863). E incluso con anterioridad
Slothorp haba empezado a adelgazar, a disiparse, siendo desde el inicio
difcil de localizar. Quin, o qu, es el Pirata Prentice, dotado con el talento
para meterse en las fantasas de los dems; [que] puede de hecho asumir la
carga de manipularlas (26), talento que no tendr lugar alguno durante la
novela, salvo por el hecho de ser un doble anticipatorio, un anuncio de Slothorp
y su divino talento? Y por ltimo, Slothorp saca en claro que Roosvelt muri
cuando l, Slothorp, andaba por la Costa Azul o algn lugar de Suiza en la
semiconciencia de haber quedado l mismo anulado. Luego de recibir la
noticia, la amplia necrpolis de Berln comienza a atraerlo hacia su interior, a
estrangularse y estirarse hasta formar un Pasillo, una angostura que Slothorp
conoce, aunque no por el nombre, una deformacin del espacio que espa la
intimidad, latente como una enfermedad hereditaria. En ese espacio, el doctor
de Roosvelt se dirige al hombre quien si de hecho es el mismo en su capote

negro en Yalta, consigui proyectar una magnfica impresin de las alas de la

Muerte y prepar una nacin para el trnsito de Roosvelt, un ser que Ellos
haban montado, un ser que Ellos desmantelaran (556-7). Pues bien, No es
Slothrop tambin un ser montado y luego desmantelado, anulado en el mismo
instante en que el Presidente cuyos ltimos momentos vuelve a vivir en ese
extrao Pasillo fuera del tiempo y el espacio histrico? Es Slothorp FDR7?
No importa cunto empeo pongamos en El arco iris de gravedad,
nuestro descubrimiento interpretativo ms importante ser que el texto se
resiste al anlisis es decir, a ser reducido a unidades significativas capaces de
ser discernidas. Hablar de Bianca es hablar de Ilse y Gottfried; describir la Zona
equivale a enumerar todas las imgenes de otros tiempos y espacios que se
repiten all. La novela de Pynchon es una deslumbrante demostracin de la
existencia de un ser compartido o colectivo o, ms precisamente, de la
naturaleza originariamente duplicadora del ser. La singularidad es inconcebible;
lo original de una personalidad no puede sino ser un rostro ms de sus
simulacros. El Ser para Pynchon no es, entonces, una cuestin de sustancia
sino ms bien de distribucin y recoleccin. Slothrop es consagrado (y
sacrificado) como un sentido capaz de ser recolectado el da en que se
convierte en una encrucijada. Por ltimo, hallndose echado cierta tarde, como
un guila con las alas abiertas, en las cercanas de una de las ciudades de la
antigua Peste; el mismo se convierte en una cruz, en encrucijada, en una
interseccin viviente a la que los jueces han venido con el objeto de levantar un
patbulo para un delincuente comn que debe ser colgado al medioda(938).
Considerando que no hay lugar en El arco iris de gravedad para un sacrificio
expiatorio pasible de convertirse en el Sacrificio Supremo que nos exonere al
resto de nosotros de un destino similar, Slothorp antes de la ejecucin toma el
lugar del criminal, es ejecutado por l, o incluso antes de o junto a l. Slothorp
es inmolado por su propia falta de originalidad, por su adelgazada y disipada
naturaleza, por ser, por ejemplo, una repeticin anticipatoria de la ejecucin de
un delincuente comn.
Y no hay nada original en eso. La escena en la que se lleva a cabo el
sacrificio es ella misma un elemento seriado: la cruz que forma su cuerpo de
FDR son las iniciales del presidente norteamericano a quien se toma como personaje en este
pasaje, Franklin Delano Roosvelt (N. del T).
7

guila con las alas desplegadas es tambin la cruz de todas las iglesias por las
que pasa durante su vagabundeo, que a su vez repiten la forma del cohete V-4
(aspas que salen de sus cuatro lados como aletas que guan sus agujas
aerodinmicas) a lo que deberamos aadir otras formas cudruples como
esvsticas, los smbolos gimnsticos de la FFFF en un crculo, simtricos,
posibles de darse vuelta y revertirse, Frisch Fromm Frohlich Frei8, sobre
pulcras entradas en silenciosas calles y encrucijadas, y, finalmente, la forma
de mandala de las ciudades de Herrero en el Sureste. Todas estas imgenes
le hablan a Slothorp, del mismo modo que lo hacen las imgenes
heterogneas de su pasado americano, imgenes que tambin parecen cruzar
por su mente y en ese acto de cruzarlo, lo convierten en una cruz- ahora que
ha sido consagrado como una encrucijada:
Cruces, esvsticas, mandalas de la Zona Cmo han de hablar a Slothrop?
Est sentado en la cocina de Sure Brummer, donde el aire est lleno de
tornasoles de hachs, leyendo recetas de sopas y encontrando en cada hueso y
cada hoja de col parfrasis de s mismo Destellos de noticias, nombres de
eficientes colaboradores que pueden proporcionarle lo suficiente para una
segura escapatoria Trabajaba con el pico y la pala en las carreteras
primaverales de Berkshire; tardes perdidas tras el rascador combatiendo el
cristalino ataque-desde-el-interior del invierno, su blancura hacedora de
necrpolis Los llamaban *Trabajo, captulo 81* Recoga latas de cerveza
oxidadas, preservativos amarilleados por pretrita esperma, Kleenex
comprimidos en forma de cerebro que escondan pretritos mocos y pretritas
lgrimas, peridicos, cristales rotos, piezas de automvil sos eran das en
que, entre asustado y supersticioso, poda decir que *lo haban hecho encajar
todo*. Vea claramente en cada una de estas cosas una anotacin para una
ficha, una historia: la de l mismo, la de su invierno, la de su pas. Todo esto
era para l, zote y vagabundo, motivo de instruccin. De una instruccin
captada en las caras de los nios que miraban por las ventanas de los trenes,
en dos compases de msica de baile en cualquier lugar; en cualquier calle; en
las ramas y ramas de un pino agitadas por el viento, claras y luminosas sobre
8

Estas siglas corresponden a una agrupacin que naci en Alemania durante el siglo XIX, de
orientacin nacionalista y conform lo que se denomina desde entonces un Turnverein (una
agrupacin de gimnastas). Hoy este tipo de agrupaciones o bien siguen exsistendo tal como
fueron concebidas o bien se han transformado en lo que se conoce como agrupaciones de
boyscouts. Ms info: http://www.ohio.edu/chastain/rz/turnvere.htm. Las siglas FFFF significan
en castellano Sano Piadoso Alegre Libre. Este es el emblema que describe Pynchon en la
novela:

(N.del T.)

el fondo de las nubes nocturnas; en la amarilla y mugrienta hoja de papel de un

diagrama de circuito sacada de un haz de centenares de ellas; en una risa que
brotaba de un trigal a primera hora de la maana mientras iba caminando a la
escuela; en el motor en marcha de una moto a una hora profundamente oscura
de verano Y ahora, en la Zona, ya bien entrado el da en que se ha
convertido en encrucijada, despus de un aguacero del que no se acuerda,
Slothorp ve un grueso arco iris, un robusto pene irisado, empujado hacia abajo
desde pbicas nubes hasta penetrar en un verde y hmedo valle de la Tierra, y
se le llena el pecho, y se echa a llorar, sin pensar en ello, simplemente
encontrndolo natural. (939-40)

De esta manera, Slothorp es una condensacin sacrificial de la

naturaleza disipada del sentido. Y nada es ms extrao que ese sentimiento de
naturalidad en el instante mismo de su propia desaparicin. No solo la pose
sacrificial de Slothorp lo convierte en una mera repeticin de otras numerosas
cruces; su historia ms personal es una coleccin de escenas exteriores, de
huellas impresas por el paisaje humano y natural de su Nueva Inglaterra natal.
Slothorp est a tal punto tomado por la otredad que hace intil a la nocin
misma de otredad. Slothorp es nadie9, es una posicin en, para usar otro
trmino del gusto de Pynchon la interfase entre l y el mundo (Sera
posible que el Exterior y el Interior formaran parte del mismo campo?, piensa
Poinstman, 223), o entre su existencia individual y sus dobles (entre sus
erecciones y el V-2, entre su condicin de cruz y las otras formas cudruples).
O mejor, Slothorp se mueve en ese espacio, entre lo interior y lo exterior,
entre un simulacro y otro, un espacio que quiebra las polaridades. Desde la
interfase, el lugar y los lmites de las oposiciones se difuminan, hasta se
esfuman las reas marginales; ya no pueden ser ejes organizacionales de las
relaciones. Por ello, la duplicacin que caracteriza este mecanismo repetitivo
en El arco iris de gravedad socava la estructura binaria paranoica de un
Nosotros opuesto a un Ellos. No hay escapatoria posible de la duplicacin, no
hay alternativas que puedan terminar de una vez por todas con la sospecha
paranoica sobre repeticiones invisibles de lo que vemos. Pero ah, por as
decirlo, hay una horizontalizacin del proceso duplicador, un desplazamiento
que lleva al doble oculto desde su posicin de privilegio como lo real original
detrs de las engaosas apariencias a una posicin seriada a lo largo de
espectaculares lneas que no tienen ni puntos de partida ni de llegada. Antes
Ac el autor juega con la anfibologa que forma el uso corriente de no one (nadie) y su
significado literal (no uno).
9

que Textos Reales imperfectamente nombrados por signos ontolgicamente

inferiores, tenemos series repetidoras de simulacros sin referentes que puedan
ser repuestos.
La resistencia deber ser pensada, entonces, como sinnimo imperfecto
del conformismo. No solo el terror paranoide podr ser derrotado por el proceso
duplicador que simultneamente se ajusta a la estructura paranoica y, a su vez,
elimina el Ellos y el Nosotros que potencian este terror; sino que el mismo
exceso con el que las imgenes son apropiadas y duplicadas pueden tambin
contribuir a derrotar las redes de poder. El terror paranoide pregunta: Cmo
podemos escapar incorporando imgenes por las cuales Ellos puedan
definirnos y controlarnos. Una resistencia paranoica, lejos de confrontar a los
aparatos de control con la impenetrable consistencia de un nico ser, parte al
sujeto, hace del sujeto un recipiente insalvablemente pasivo de imgenes
ajenas. Y en este aparentemente dcil duplicado o reflejo de las multitudinarias
formas de informacin por las que el ser puede ser programado, el sujeto tal
vez sea capaz de desaparecer como objeto de esta programacin.
El aspecto ms impactante de la apoteosis de Slothorp como una
interseccin de identidades es la reaparicin del azar como un efecto de (y no
en oposicin a) haber sido tan masivamente programado. Slothorp es todo
excepto una interioridad: una svstica, las aletas de un cohete, una ciudad
Herrero, kleenex comprimidos llenos de mocos, un pino luminoso sobre el
fondo de nubes nocturnas, el ruido de una moto, variaciones de un molino de
viento csmico de Franz van der Groovy, no obstante, en funcin de articular
finalmente otra rplica imprecisa, y as como los efectos de los experimentos
de Jamf excedieron largamente los propsitos originales del trabajo con las
erecciones del pequeo Tyrone, Slothorp puede ser reconfigurado como un
sujeto libre, entendiendo que su libertad reside en ser ilocalizable; Slothorp es
un sujeto libre porque puede ser reconstituido por las inconmensurables
imgenes que almacena sin ningn tipo de voluntad de control. Si la tecnologa
moderna ha hecho posible que el ser humano sea bombardeado con mayor
cantidad de formatos informativos que nunca antes en la historia del mundo, y
si estos significa que estamos predominantemente constituidos no como
individuos privados sino como colecciones de imgenes y discursos ajenos,
tambin es verdad que estamos por lo tanto condicionados ms all de los

usos para los que este condicionamiento est concebido. En su absoluta y

entonces, mtica otredad, Slothorp pone de manifiesto la naturaleza
constitutiva (y no meramente reflexiva) de su masiva absorcin. Por la
extravagancia de su aquiescencia frente a las tramas que lo rodean, el
paranoide es puesto a salvo al menos intermitentemente de su conviccin de
que su sospecha interpretativa sobre lo real solo corresponda a designios
previos. En la reconstruccin que hace el paranoico de las tramas existentes,
se constituye una suerte de subjetividad plana que las excede.
Esta peculiar libertad, desprovista de un ser libre, depende tanto de la
riqueza como de lo trillado de las conspiraciones del mundo moderno. Pynchon
es especialmente sensible a los medios que vehiculizan estas conspiraciones:
los comics que encapsulan romances en los posters de Billboard, y sobretodo,
pelculas. Ms que cualquier otra obra literaria que conozca, El arco iris de
gravedad recibe y de alguna manera responde irnicamente a las
seductoramente cursis tramas de la cultura masiva. Distancindose del dictum
de la alta cultura, el comic y las tramas cinematogrficas que Pynchon
amorosamente cita en su trabajo nunca podrn persuadirnos de aceptarlas
como un reflejo de nuestra Naturaleza Real. El aspecto de la cultura masiva
que ms ofende a sus detractores la imagen superficial y frvola de sus
personajes permite identificaciones dinmicas quizs demasiado huidizas
para ser fijadas en un carcter psicolgico o moral predeterminado. Ms
exactamente, las tramas de la cultura masiva son abrumadoramente coercitivas
sin generar nada ms concluyente que una disposicin a ser seducidas por
otras tramas. El comic y las pelculas proveen el suelo para la seriedad de El
arco iris de gravedad, cuya modalidad no puede ser otra que la de una comedia
ontolgica.
El carcter inasible de la novela est dado tanto por su resistencia a
nuestro intento de tomar posesin de ella, como por el modelo de libertad que
nos invita a emular. El arco iris de gravedad nos lleva de un mundo donde la
accin efectiva sobre entornos humanos y naturales es mesurable un mundo
que reconocemos, y que en buen medida es posible, por la relativa estabilidad
de las identificaciones con sus actores, a un mundo de escenificiacin
ontolgico. Alegoriza un sustrato de la narrativa personal e histrica, un
sustrato donde lo humano y lo no-humano ya no establecen una relacin de

sujeto objeto, sino en la misteriosa y no-narrativa unidad de las

duplicaciones imprecisas. Si es natural e inevitable que nos centremos en una
idea (y en un ideal) de racionalidad humana en las narrativas que organizan lo
real por nosotros, la obra de Pynchon al mismo tiempo que ocasionalmente
rinde un nostlgico tributo a tales ideas e ideales reestructura, en trminos de
dobles, paralelismos y simulacros, la relacin entre los hombres, sus artefactos,
y el mundo natural en el que viven. Las formas del ser constituyen una
comunidad planetaria en la que los cohetes son homologables a erecciones y a
arco iris. Desde esta perspectiva, los privilegios de lo humano radicaran en la
percepcin o en la toma de conciencia de que las formas relacionales que se
adopten se establezcan ignorando los privilegios jerrquicos de la humanidad.
La contribucin de la cultura masiva a esta perspectiva es su preciosamente
reducida concepcin de los humanos; como Hombre-Cohete, Slothorp goza de
la paradjica libertad de un ser de papel, un ser que no est forzado a lograr la
singularidad de una opulenta y exclusiva identidad.
Sin embargo, debemos no exagerar estos beneficios. He sugerido que
El arco iris de gravedad no se refiere nicamente a cosas como los hroes de
la aventuras de los comics; pero su propia naturaleza no puede no ser afectada
por las formas culturales que incorpora. Al mismo tiempo, la novela de Pynchon
seala su distancia con respecto a esas formas a travs de la complicidad que
establece con la sospecha paranoica acerca del Texto Real. No solo eso: la
literatura, lejos de salvarnos de las formas de control que implementan los
sistemas de informacin, es ella misma un sistema de informacin que
amenaza la libertad de sus lectores mediante el carcter esquivo de las
demandas que los obliga a formular. La ilegibilidad, que es el signo del escape
que la novela intenta efectuar contra las oposiciones legibles de los
conspiradores y sus vctimas (del Ellos y el Nosotros), no pueden ms que
reconstituir aunque de manera perversa una oposicin entre Pynchon, el
complotador, y sus lectores-vctimas. La literatura no siempre es un factor de
resistencia contra las redes de conocimiento subordinadas al poder; es ms,
suele ser una de las manifestaciones ms seductoras de esa red. Nunca puede
mantenerse al margen de las manipulaciones opresivas de la realidad social y
negar estas manipulaciones por medio de una deseada alienacin histrica. La

literatura se encuentra en un continuo que contacta con estas fuerzas a las que
habitualmente ha proclamado como su gran amenaza.
Si hay amenaza, no est dirigida a la literatura como guardin de valores
ticos y culturales, sino a la literatura como una preeminente intrigadora, un
dispositivo que produce tramas. La historia social ha estado conformada
probablemente por fuerzas que, si se tomaban la molestia de ocuparse de ella,
fcilmente demostraban cun poco necesitaban a la literatura. El
enciclopedismo ha sido la defensa de la literatura contra su exclusin (o
marginalizacin) de los sistemas de informacin, las redes polticas,
econmicas y cientficas de poder e incluso de los rdenes simblicos con los
que la sociedad se define a s misma. Por ello, el trabajo del enciclopedismo
durante la modernidad demostrara ante todo que tambin en una cultura
saturada de conocimiento cientfico el arte puede reafirmar su demanda de ser
pensado como un medio privilegiado que procesa y humaniza ese
conocimiento esto es, que lo integra a esos discursos simblicos mediante los
cuales, desde el principio de la historia, el ser humano ha ordenado e intentado
domesticar su experiencia. Al mismo tiempo, en un mundo tecnolgico cuya
capacidad para darse un orden parece deberle cada vez menos al arte si se lo
compara (al menos en nuestras admisibles fantasas pastorales) con las
culturas precientficas; un mundo en el que el trabajo del arte ya no es una
necesidad epistemolgica central, sino una mera ocasin para la recreacin
epistemolgica, ste puede aspirar a lo que podramos llamar un
enciclopedismo de la dimisin redentora, una absorcin aniquiladora de los
proyectos ms ambiciosos de su cultura dentro del mbito elevado del arte.
Naturalmente semejantes intenciones redentoras dejan intacta a la historia (y
por lo tanto radicalizan la marginalidad del arte), mientras que el arte se
convierte por esta va en el sublime Nosotros en oposicin paranoica a un
deshumanizador Ellos, negando entonces su antiqusima (y tambin
largamente inadvertida) participacin en los excitantes usos del conocimiento a
fines de inventar intrigas. Nada podra estar ms lejos de la ficcin
pynchoniana. sta participa incluso con exuberancia de una insanamente
industriosa mquina de intrigas que es tambin el objeto de la tal vez,
justificada ansiosa susceptibilidad de los personajes. La exuberancia
seguramente sea el signo de esa participacin como si no pudiramos sino

ser arrastrados por nuestra ingenuidad interpretativa, sin importar lo poco que
se corresponde con lo que existe fuera de ella y ms all de la violencia con la
que reinventa la vida de otros.
Slothorp, que es a la vez el principal agente sobre el que cabe
sospechar en El arco iris de gravedad y la principal vctima de sus intrigas,
sigue un camino particularmente similar al de Edipo. Como el hroe de
Sfocles, descubre con asombro todas las conexiones de su pasado y que su
vida ha sido tramada desde la infancia por agentes del inexorable y malvolo
destino, la Shell y la IG Farben. Tambin, como Edipo, asume las tramas que
ha tenido terror de vivir, aunque, a diferencia de su contraparte antiguo,
Pynchon nunca nos ofrece un perdn catrtico para el destino de su hroe,
concebido como un increble chivo expiatorio por los crmenes de nuestra
imaginacin paranoica. Slothorp asume su destino desapareciendo en una
versin pop del (desde el principio tambin pop) personaje creado para l, y su
virtud anticipatoria vinculada al cohete desaparece en manos de la apropiacin
de la identidad del Hombre-cohete, de su sacrificial asimilacin por la que la
lgica causal de la planificacin militar se torna inoperante. Es por ello que la
Shell se enfurece cuando Slothorp les da el slip y se pierde en la Zona. Lejos
de forzarlo al autoconocimiento (tal como Edipo es forzado por su inexorable
destino), los designios de Ellos permiten a Slothorp entregarse a una identidad
tan paradjicamente ntida que se hace ilegible. Y no obstante, tambin huye
de nosotros, del balbuceo interpretativo que provoca, que nunca satisface y
que es tan difcil de detener. Pero, por qu deberamos detenernos? En
definitiva, nuestra paranoica actividad crtica nos llevar a correr en paralelo
con Slothorp, y por ello nos dispensar, si somos lo suficientemente
afortunados, otro modelo de ilegibilidad, un convincente fracaso del
autoconocimiento, una insolente puesta en acto de un Edipo slothorpiano.

[Traduccin: Miguel Rosetti para la ctedra Literatura del Siglo XX]