A Marca na Parede (Virginia Woolf)

Foi talvez por meados de Janeiro deste ano que vi pela primeira vez, ao olhar
para cima, a marca na parede. Quando queremos fixar uma data precisamos
de nos lembrar do que vimos. Assim, lembro-me de o lume estar aceso, de
uma faixa de luz amarela na pgina do meu livro, dos trs crisntemos na jarra
de vidro redonda na chamin. Sim, tenho a certeza de que foi no Inverno, e
tnhamos acabado de tomar ch, porque me recordo de estar a fumar um
cigarro quando olhei para cima e vi a marca na parede pela primeira vez. Olhei
para cima atravs do fumo do cigarro e o meu olhar demorou-se por um momento nos carves em brasa do fogo e veio-me ideia a velha fantasia da
bandeira escarlate tremulando no alto da torre do castelo, e pensei na
cavalgada dos cavaleiros vermelhos subindo a encosta do rochedo negro. Foi
com certo alvio que a imagem da marca na parede interrompeu esta fantasia,
porque se trata de uma velha fantasia, de uma fantasia automtica, vinda talvez dos meus tempos de criana. A marca era uma pequena mancha redonda,
negra contra a parede branca, a cerca de seis ou sete polegadas do rebordo da
chamin.
surpreendente a rapidez com que os nossos pensamentos se precipitam
sobre um novo objecto, o transportam por um instante, do mesmo modo que as
formigas se atiram febrilmente a um pedao de palha, que em seguida
abandonam sem mais...Se a marca tivesse sido feita por um prego, no podia
ser para prender um quadro, apenas uma miniatura a miniatura talvez de
uma senhora com os anis do cabelo empoados, rosto coberto de p-de-arroz
e lbios vermelhos como cravos. Uma falsificao, evidente, porque as
pessoas que foram donas desta casa antes de ns deviam gostar de ter
pinturas desse gnero um quadro velho para uma sala velha. Eram pessoas
assim, pessoas muito interessantes, e penso nelas muitas vezes, quando me
vejo numa situao fora do vulgar, porque nunca voltarei a v-las, nunca
saberei o que lhes aconteceu a seguir. Queriam deixar a casa porque queriam
mudar de estilo de moblia, foi o que ele disse, numa altura em que estava a
explicar que a arte devia ter sempre uma ideia por trs, e era como se
fossemos de comboio e vssemos de passagem uma senhora de idade a servir

ch e o jovem que bate a sua bola de tnis no jardim das traseiras da sua
vivenda nos arredores.
Mas quanto marca, no tinha a certeza do que pudesse ser: afinal de contas,
no me parecia feita por um prego; grande de mais, redonda de mais, para
isso. Posso levantar-me, mas se me levantar para a ver melhor, aposto dez
contra um que continuarei a no saber o que ; porque, uma vez feita certa
coisa ningum sabe nunca como que tudo o que se segue aconteceu. Oh,
meu Deus, o mistrio da vida a fraqueza do pensamento! A ignorncia da
humanidade! Vou contar algumas dascoisas que tenho perdido, o que basta
para mostrar como controlamos poucos o que possumos como precria a
nossa vida aps todos estes sculos de civilizao; dessas coisas perdidas
misteriosamente que gato as teria levado, que rato as ter rodo? .
comearei por referir, por exemplo, trs caixinhas azuis para guardar ferros de
encadernar, cujo desaparecimento a perda mais misteriosa da minha vida.
Depois h as gaiolas de pssaros, as argolas de ferro, os patins, a alcofa de
carvoQueen Anne. a caixa de jogos de carto, o realejo tudo isto
desaparecido, alm de algumas jias tambm. Opalas e esmeraldas, que
devem estar para a enterradas entre as razes de um quintal. Uma
complicao como no se pode imaginar, no haja dvida! O que de
espantar, no fim de contas, que eu esteja ainda vestida e rodeada de mveis
slidos neste momento. Porque se quisssemos um termo de comparao
para a vida, o melhor seria o de um metropolitano, atravessando o tnel a
cinquenta milhas hora e deixando-nos do outro lado sem um gancho
sequer no cabelo! Cuspidos aos ps de Deus, inteiramente nus! Rolando por
campos de tojo como embrulhos de papel pardo atirados para dentro de um
marco de correio! E os cabelos puxados para trs pelo vento como a cauda de
um cavalo nas corridas. Sim, so coisas destas que podem dar uma ideia da
rapidez da vida, a destruio e reconstruo perptuas; tudo to contingente,
to apenas por acaso...
Mas a vida. A lenta derrocada dos grandes caules verdes de tal modo que a
flor acaba por se virar, ao cair, inundando-nos com uma luz de prpura e
vermelho. Porque que, bem vistas as coisas, no nascemos ali em vez de
aqui, desamparados, incapazes de ajustarmos como deve ser a luz do olhar,

rastejando na erva entre as razes, entre os calcanhares dos Gigantes? Porque

dizer o que so as rvores, e o que so homens e o que so mulheres, ou
sequer o que haver coisas como rvores, homens e mulheres, no ser algo
que estejamos em condies de fazer nos prximos cinquenta anos. No h
nada por vezes seno espaos de luz e de escurido, intersectados por
grandes hastes densas e talvez bastante mais acima manchas em forma de
rosa rosa-plido ou azul-plido de cor indecisa, e tudo isso, medida que
o tempo passa, se vai tornando mais definido e se transforma em no se
pode saber o qu.
Mas a marca na parede no , de maneira nenhuma, um buraco. Poder ter
sido o resultado de qualquer substncia escura e arredondada, uma pequena
folha de rosa, por exemplo, deixada ali pelo Vero, uma vez que no sou uma
dona de casa l muito atenta a essas coisas basta ver o p que h na
chamine, o p que dizem ter soterrado Tria por trs vezes, destruindo tudo
excepto os fragmentos de vasos que chegaram at ns.
Os ramos da rvore batem suavemente na vidraa... O que eu quero pensar
calmamente, com sossego e espao, sem nunca ser interrompida, sem ter que
me levantar nunca da minha cadeira, deslizar com facilidade de uma coisa para
a outra, sem qualquer sensao de contrariedade, qualquer obstculo. Quero
mergulhar fundo e mais fundo, longe da superfcie, com os seus factos e coisas
quebrados por distines e limites. Para me apoiar, vou seguir a primeira ideia
que passar... Shakespeare... Bom. serve to bem como qualquer outra coisa.
Um homem solidamente sentado numa cadeira de braos, a olhar o fogo, assim enquanto uma torrente de ideias cai sem parar de um cu muito alto,
atravessando-lhe o pensamento. Apoia a fronte na mo. e as pessoas,
espreitando pela porta aberta porque de supor que a cena se passe numa
noite de Vero. Mas como estpida esta fico histrica! No tem interesse
absolutamente nenhum. O que eu quero poder apanhar uma sequncia de
pensamentos agradveis, uma sucesso que possa reflectir indirectamente a
minha prpria capacidade, porque h pensamentos agradveis, at muitas
vezes no esprito cor de rato das pessoas que menos gostam de ser elogiadas.
No so pensamentos que nos lisonjeiam directamente; mas so eles prprios
que esto cheios de beleza; pensamentos como este:

E depois entrei na sala. Eles estavam a discutir botnica. Eu disse-lhes que

vira uma flor a crescer num monte de escombros de uma velha casa cada em
Kingsway. As sementes, disse eu. devem datar do reinado de Carlos I. Que
flores havia ao reinado de Carlos I? Perguntei-lhes isso mas no me
lembro da resposta. Grandes flores cor de prpura, talvez. E assim por diante.
A todo o momento vou construindo uma imagem de mim prpria,
apaixonadamente furtiva, que no posso adorar directamente,
porque se o fizesse, cairia imediatamente em mim e deitaria a mo a um livro
num gesto de autodefesa. curioso, com efeito, como uma pessoa protege a
sua prpria imagem de toda a idolatria ou de qualquer outro sentimento que a
possa tornar ridcula ou demasiado diferente do original para ser verosmil. Ou
talvez no seja assim to curioso, afinal de contas? uma questo da mais
alta importncia. Imagine-se que o espelho se partia, a imagem desaparece e a
figura romntica rodeada pela floresta profunda e verde desfaz-se: fica apenas
essa concha exterior da pessoa que os outros habitualmente vem que
inspido, oco, intil e pesado se tornaria o mundo! Um mundo onde no seria
possvel viver. Quando no autocarro ou sobre os carris do metropolitano
encaramos os outros, estamos ao mesmo tempo a olhar para o espelho; por
isso que se torna possvel vermos ento como os nossos olhos so vagos,
vtreos. E os romancistas do futuro daro uma importncia crescente a estes
reflexos, porque no h apenas um reflexo, mas um nmero quase infinito
deste gnero de retraces; a esto as profundidades que os romancistas do
futuro tero que explorar; esses os fantasmas que tero de perseguir, deixando
cada vez mais de lado as descries da realidade, pressupondo-a j
suficientemente conhecida pelo leitor, como fizeram tambm os Gregos e
Shakespeare, talvez mas estas generalizaes comeam a parecer-me
inteis. As ressonncias militares da palavra generalizao so evidentes.
Lembra-nos uma srie de dispositivos destinados a conduzir as pessoas,
gabinetes de ministros toda uma quantidade de coisas que em crianas pensmos serem as mais importantes, os modelos de tudo o que existe, e de que
no poderamos afastar-nos sem incorrermos no risco da condenao eterna.

As generalizaes evocam os domingos em Londres, passeios de domingo,

almoos de domingo, e tambm certas maneiras habituais de falar dos mortos,
das roupas, das tradies como essa de nos sentarmos juntos roda, na
sala, at hora do costume, embora ningum goste de ali estar. Houve sempre
uma regra para todas as coisas. A regra para as toalhas de pr em cima dos
mveis, em certa poca, era que fossem de tapearia, com orlas amarelas em
cima, como vemos nas fotografias das passadeiras dos corredores dos
palcios reais. Os panos de mesa diferentes no eram verdadeiros panos de
mesa. Como era chocante e ao mesmo tempo maravilhoso descobrir que todas
essas coisas reais, almoos de domingo, passeios de domingo, casas de
campo e panos de mesa no eram inteiramente reais afinal e que a
condenao que feria o descrente na sua realidade era apenas uma sensao
de liberdade ilegtima. O que que ocupa hoje o lugar dessas coisas,
pergunto-me, dessas coisas realmente modelares? Os homens talvez, se se for
uma mulher; o ponto de vista masculino que governa as nossas vidas, que fixa
as regras de comportamento, estabelece a Mesa da Precedncia segundo
o Whitaker, e que se tornou, parece-me, desde a guerra, apenas uma velha
metade de fantasma para grande nmero de homens e mulheres, metade que,
em breve, espero, ser posta no caixote do lixo, que o fim dos fantasmas,
dos armrios de mogno e das publicaes Landseer, dos Deuses e Demnios
e o mais que se sabe, deixando-nos por fim uma impresso txica de liberdade
ilcita se que tal coisa existe, a liberdade...
Olhada de certo ngulo, a marca na parede parece tornar-se uma salincia.
Tambm no perfeitamente circular. No posso ter a certeza, mas parece
projectar uma sombra, sugerindo que se eu percorresse a parede com o dedo,
este subiria e desceria, num dado ponto, um pequeno tmulo, como essas
elevaes dos South Downs que no sabemos se so tumbas ou acidentes do
terreno. A minha preferncia vai para os tmulos, so eles a minha alternativa,
porque gosto da melancolia como a maioria dos ingleses, e acho natural evocar
no fim de um passeio os ossos enterrados por baixo da vegetao rasteira...
Deve existir algum livro a esse respeito. Algum arquelogo deve j ter
desenterrado os ossos e ter-lhes- tambm posto

nome...

Que gnero de homem sero esses arquelogos, pergunto-me. Coronis

aposentados, na sua maioria, tenho a certeza, conduzindo lavradores idosos,
examinando punhados de terra e algumas pedras e trocando correspondncia
com os padres da vizinhana, cujas cartas de resposta, abertas ao pequenoalmoo, fazem os coronis reformados sentir-se importantes, alm de que as
pesquisas tm ainda a vantagem de exigirem deslocaes pelo condado at
cidade local, necessidade to agradvel para eles como para as suas esposas
envelhecidas, que gostam de fazer doce de ameixa ou tencionam limpar o
escritrio e que por isso alimentam a incerteza acerca da alternativa entre
campas e acidentes de terreno que faz sair os seus maridos, enquanto estes
se sentem cheios de um prazer filosfico medida que acumulam provas nos
dois sentidos do debate. verdade que o coronel acaba por se inclinar para a
hiptese dos acidentes de terreno; e ao deparar com alguma oposio, edita
um folheto que ser lido numa sesso da assembleia local, altura em que uma
apoplexia o deita por terra, e os seus ltimos pensamentos conscientes no
so para a mulher ou para os filhos, mas para o campo que estava a ser
discutido e para a ponta de flecha que l se encontrou e que aparece em
seguida no museu da cidade, juntamente com o sapato de uma assassina
chinesa, um punhado de pregos isabelinos, uma profuso de cachimbos de
porcelana Tudor, um vaso de cermica romana e o copo por onde Nelson
bebeu tudo isto provando que nunca ser realmente possvel saber que
histrias.

No, no, nada se encontra provado, nada se sabe. E se eu me levantasse

neste preciso momento e me certificasse de que a marca na parede
realmente o qu, por exemplo? a cabea de um gigantesco prego, ali
colocado h duzentos anos e que, graas eroso pacientemente provocada
por vrias geraes de criadas, deita de fora a cabea, rompendo a camada de
pintura da parede e observando as primeiras imagens da vida moderna nesta

sala branca e com um fogo aceso, que ganharia com isso? Conhecimento?
Tema para posteriores especulaes?

Posso pensar to bem continuando sentada como se me levantasse. E o que

o conhecimento? O que so os nossos homens instrudos seno os
descendentes das feiticeiras e eremitas das grutas e florestas, que apanhavam
plantas, interrogavam o voo do morcego e transcreviam a linguagem das
estrelas? E quanto menos os honrarmos, quanto menos crdito lhes der a
nossa superstio, mais o nosso respeito pela sade e pela beleza ho-de
crescer... Sim, -nos possvel imaginar um mundo muito mais agradvel. Um
mundo tranquilo, espaoso, com um sem fim de flores vermelhas e azuis nos
campos sem muros. Um mundo sem professores nem especialistas nem donas
de casa com perfil de polcias, um mundo por onde se poder deslizar na
companhia dos prprios pensamentos, tal como um peixe desliza na gua que
passa, tocando de leve o manto de nenfares da superfcie, enquanto os
ninhos entre as ramagens da vegetao que cobre as guas guardam os seus
ovos de pssaros aquticos... Como se est em paz aqui, ao abrigo, no centro
do mundo e olhando para cima atravs das guas cinzentas, com os seus
lampejos sbitos de luz e os seus reflexos se no fosse o Whitaker's
Almanack se no fosse a Mesa da Presidncia!

Preciso de me levantar daqui e de me inteirar do que ser realmente aquela

marca na parede um prego, uma folha de roseira, uma racha na madeira?

L est a natureza, uma vez mais, no seu velho jogo de autodefesa. Esta
corrente de pensamento, ela deu por isso j, ameaadora para mim, arrastame para um gasto intil de energia, talvez mesmo para algum choque com o
mundo real, como de esperar que acontea a quem se mostra capaz de levantar um dedo contra a Mesa da Presidncia deWhitaker. O Arcebispo de
Canturia traz atrs de si o Lorde Chanceler: o Lorde Chanceler seguido pelo

Arcebispo de York. Toda a gente vem a seguir a algum, eis a filosofia de

Whitaker; e uma grande coisa saber-se quem segue quem. Whitaker sabe e
deixemos, como a natureza recomenda, que isso nos conforte, em vez de nos
enfurecer; e se no pudermos ser confortados, se temos que estragar esta
hora de harmonia, pensemos ento na marca na parede.

Compreendi o jogo da Natureza a sua rpida exigncia de actividade que

ponha fim a qualquer pensamento que ameace de excitao ou de dor. Da,
suponho eu, a nossa pouca estima pelos homens de aco homens que, de
acordo com as nossas ideias, no pensam. No entanto, no h mal em uma
pessoa deter decididamente os seus pensamentos desagradveis
contemplando uma marca na parede.

Na verdade, agora que nela fixei melhor os olhos, tenho a impresso de ter
lanado uma tbua ao mar; experimento uma agradvel sensao de
realidade, relegando imediatamente os dois arcebispos e o lorde chanceler
para o mundo das sombras. Eis uma coisa definida, uma coisa real. Do mesmo
modo, ao acordarmos de um pesadelo meia-noite, apressamo-nos a acender
a luz e ficamos descansados na cama, dando graas cmoda, dando graas
aos objectos slidos em volta, dando graas realidade, ao mundo impessoal
que nos rodeia e uma prova de que algo mais existe para alm de ns
prprios. isso que ento precisamos de saber... A madeira uma bela coisa
para se pensar nela. Vem de uma rvore; e as rvores crescem, e ns no
sabemos porque que elas crescem. Crescem durante anos e anos, sem nos
prestarem ateno, crescem nas colinas, nas florestas e beira dos rios
tudo coisas em que bom pensar. As vacas sacodem a cauda debaixo delas
nas tardes quentes de Vero: e as suas folhas tornam os ribeiros to verdes
que se uma galinhola aparece agora, quase esperamos que as suas penas se
tenham tornado verdes tambm. Gosto de pensar no peixe que baloua contra
a corrente como as bandeiras tremulam ao vento; e nos insectos de gua que
abrem lentamente os seus tneis no fundo do regato. Gosto de pensar na

prpria rvore: primeiro na sensao abrigada e seca de ser madeira: depois

na agitao das tempestades; depois no lento e delicioso escorrer interior da
seiva. Gosto de imaginar tambm as noites de Inverno, ser ento uma rvore
de p no campo raso cheio volta de folhas desfeitas e cadas, sem nada em
mim de vulnervel que receie expor-se aos raios de ao da lua, um mastro nu
cravado na terra que treme e treme durante a noite inteira. O canto dos
pssaros deve parecer muito cheio de fora e estranho pelo ms de Junho: e
os ps dos insectos devem sentir-se frios enquanto sobem penosamente pela
casca rugosa e encontram as folhas verdes que rebentam e as olham com os
seus olhos vermelhos marchetados como diamantes... Uma a uma as fibras
despertam sob a imensa presso fria da terra, e depois chega a ltima
tempestade do ano e os ramos mais altos caem de novo no cho em redor.
Mas a vida no se vai por to pouco e h milhes de vidas pacientes por cada
rvore, espalhadas por todo o mundo, em quartos de dormir, em navios, nas
ruas, salas onde homens e mulheres se sentam depois do ch e fumam os
seus cigarros. Est cheia de pensamentos pacficos, de pensamentos felizes,
esta rvore. Gostava de pegar agora em cada um deles separadamente
mas alguma coisa vem atravessar-se no caminho... Onde ia eu? Era acerca de
qu, tudo isto? Uma rvore? Um rio? As colinas? O Whitaker 's Almanack? Os
campos asfdelos? No sou capaz de me lembrar de coisa nenhuma. Tudo se
move, cai, desliza e se esvai... As ideias sublevam-se com fora e fogem.
Algum aparece de p ao meu lado e diz:

Vou sair para comprar o jornal.

Sim?

Apesar de no valer a pena comprar os jornais... No h nada de novo. A

culpa da guerra; maldita seja esta guerra!... E ainda por cima. aquela lesma
na parede, que no fazia c falta nenhuma.

Ahl A marca na parede! Era uma lesma...