LA GALLINA DE LOS HUEVOS DE LUZ

- La gallina no! - grit el guardin primero del faro Oyarzo, interponindose entre su
compaero y la pequea gallina de color flor de haba que salt cacareando desde un
rincn.
Maldonado, el otro guardafaro, mir de reojo al guardin primero, con una mirada en
la que se mezclaban la desesperacin y la clera.
Hace ms de quince das que el mar y la tierra luchan ferozmente en el punto ms
tempestuoso del Pacfico sur: el Faro Evangelistas, el ms elevado y solitario de los
islotes que marcan la entrada occidental del estrecho de Magallanes, y sobre cuyo
pelado lomo se levantan la torre del faro y su fanal, como nica luz y esperanza que
tienen los marinos para escapar de las tormentas ocenicas.
La lucha de la tierra y el mar es all casi permanente. la cordillera de los Andes trat,
pero en el combate de siglos todo se ha resquebrajado; el agua se ha adentrado por
los canales, ha llegado hasta las heridas de los fiordos cordilleranos y slo han
permanecido abofeteando al mar los puos ms fieros, cerrados en dura y
relumbrante roca como en el Faro Evangelistas.
Es un negro y desafiante islote que se empina a gran altura. Sus costados son lisos y
cortados a pique.
La construccin del faro es una pgina heroica de los bravos marinos de la
Subinspeccin de Faros del Apostadero Naval de Magallanes, y el primero que escal
el promontorio fue un hroe annimo como la mayora de los hombres que se
enfrentan con esa naturaleza.
Hubo que izar ladrillo tras ladrillo. Hoy mismo, los valientes guardafaros que custodian
el fanal ms importante del Pacfico sur estn totalmente aislados del mundo en
medio del ocano. Hay un solo y frgil camino para ascender del mar a la cumbre; es
una escala de cuerdas llamada en jerga marinera "escala de gato", que permanece
colgando al borde del siniestro acantilado.
Los vveres son izados de las chalupas que se atracan al borde por medio de un
winche instalado en lo alto e impulsado a fuerza de brazos.
Una escampava de la Armada Nacional sale peridicamente de Punta Arenas a
recorrer los faros del oeste, proveyndolos de vveres y de acetileno.
La comisin ms temida para estos pequeos y vigorosos transportes de alta mar es
Evangelistas, pues cuando hay mal tiempo es imposible acercarse al faro y arriar las
chalupas balleneras en que se transporta la provisin.

Como una advertencia para esos marinos, existe a unas millas al interior el
renombrado puerto de "Cuarenta Das", nico refugio en el cual han estado durante
todo este tiempo barcos capeando el temporal. Algunas veces una escampava,
aprovechando una tregua, ha salido a toda mquina para cumplir su expedicin, y ya
al avistar el faro se ha desencadenado de nuevo el temporal, teniendo que regresar
de nuevo al abrigado refugio de "Cuarenta Das".
Esta vez la tempestad dura ms de quince das. La tempestad de afuera, de los
elementos, en la que el enhiesto pen se estremece y parece quejarse cuando las
montaas de agua se descargan sobre sus lisos costados, porque adentro, bajo la
torre del faro, en un corazn humano, en un cerebro acribillado por las marejadas de
goterones de lluvia repiqueteando en el techo de zinc, en una sensibilidad castigada
por el aullido silbante del viento rasgndose en el torren, en un hombre dbil y
hambriento, se est desarrollando otra lenta y terrible tempestad.
Era la segunda vez que Oyarzo salvaba la milagrosa y nica gallina de los mpetus
desesperados de su compaero. La gallina haba empezado a poner justamente el
mismo da en que iba a ser sacrificada!
Los guardafaros haban agotado todos los vveres y reservas. La escampava se
haba atrasado ya en un mes y el temporal no amainaba, embotellndola
seguramente en el puerto de "Cuarenta das".
Como por un milagro, la gallina pona todos los das un huevo que, batido con un
poco de agua con sal y la exigua racin de cuarenta porotos asignada a cada uno,
serva de precario alimento a los dos guardafaros.
- Toma tus cuarenta porotos! - dijo Oyarzo, alargando la racin a su compaero.
Maldonado mir el diminuto montn de frejoles en el hueco de su mano. "Nunca pens - su vida haba estado reducida a esto! No - ahora recuerda -, slo una vez
ocuri lo mismo en el faro San Flix, cuando al pquer perdi su soldada de dos aos
y, convertida tambin en un montn de porotos, pas de sus manos a las de su
compaero!".
Pero eran solo dos aos de vida y ahora stos constituan toda su vida, la salvacin
de las garras de la sutil pantera del hambre, que en su ronda se acercaban cada da
ms al faro.
"Y este Oyarzo .- continuaba en las reflexiones de su cerebro debilitado -, tan duro,
tan cruel, pero al mismo tiempo tan fuerte y tan leal".
Se haba ingeniado para racionar la pequea cantidad de porotos muy
equitativamente, y, a veces le pasaba hasta unos cuantos ms, sacrificando su parte.
Hasta la gallina tena su racin: se los daba con conchuela molida y un poco
recalentados para que no dejara de poner.

Cada da y cada noche que pasaba bajo el estruendo constante del mar embravecido,
la muerte estaba ms cerca y el hambre hincaba un poco ms su lvida garra en esos
dos seres.
Oyarzo era un hombre alto, huesudo, de pelo tieso y tez morena. Maldonado era ms
bajo, delgado y en realidad ms dbil.
Si no hubiera sido por aquel hombronazo, seguramente el otro ya habra perecido con
gallina y todo.
Oyarzo era el sabio artfice que prolongaba esas tres existencias en un inteligente y
denodado combate contra la muerte, que ya se colaba por el resquicio del hambre.
La gallina, el hombre y el hombre! La energa de unos diminutos frejoles que
pasaban de uno a otros! El milagroso huevo que da a da levantaba las postreras
fuerzas de esos hombres para encender el fanal, seguridad y esperanza de los
marinos que surcaban la desdichada ruta!
Maldonado empez a obsesionarse con una idea fija: la gallina. Debilitado, el hambre,
despus de corroerle las entraas como un fuego horadante y lento, empezaba a
corroerle tambin la conciencia y algunas luces siniestras, que l trataba en vano de
apagar, empezaron a levantarse en su mente.
Por fin lleg a esta conclusin: si l pudiera saciar su hambre una sola vez, morira
feliz. No peda nada ms.
Sin embargo, no se atreva a pensar o llegar hasta donde sus instintos lo empujaban.
No, l no era capaz de asesinar a su buen compaero para comerse la gallina!
"Pero qu diablos!", deca y se pona a temblar y se daba vuelta, asustado, como si
alguien lo empujara a empellones al borde de un abismo.
El mar segua con su ronco tronar envolviendo al faro, la lluvia con su repiqueteo
incesante contra el zinc y el mugido del viento que haca temblar la torre, en cuya
altura segua encendindose todas las noches el fanal gracias al huevo de una gallina
y a la reciedumbre de un hombre.
Las tempestades del mar no son parejas, toman aliento de cuatro en cuatro horas. En
una de estas culminaciones, una noche arreci el tal forma que slo poda
compararse con un acabo de mundo. El trueno del mar, el aullido del viento y las
marejadas de lluvia que se descargaban sobre el techo, estremecan en tal forma al
pen, que ste pareci desprenderse de su base y echndose a navegar a travs de
la tempestad.
Adentro la tormenta tambin lleg a su crisis.

Maldonado, sigilosamente entre las sombras se dirigi pual en mano al camarote de

Oyarzo, donde ste guardaba cuidadosamente la gallina milagrosa, por desconfianza
hacia su compaero.
Maldonado no haba aclarado muy bien sus intenciones. Angustiado por el hambre,
avanzaba hacia un todo confuso y negro. No haba querido detenerse mucho a
determinar contra quin iba pual en mano. El iba a apoderarse de la gallina
simplemente; una vez muerta ya no habra remedio, y Oyarzo tendra que compartir
con l la merienda; pero si se interpona como antes ..., ah!, entonces levantara el
pual, pero para amenazarlo solamente.
Y si aqul lo atacaba? Diantre, aqu estaba, pues, ese todo confuso y negro contra
el cual l iba a enfrentare atolondrado y ciego!
Abri la puerta con cautela. El guardin primero pareca dormir profundamente.
Avanz tembloroso hacia el rincn donde saba se encontraba la gallina, pero en el
instante de abalanzarse sobre ella fue derribado por un mazazo en la nuca. El pesado
cuerpo de Oyarzo cay sobre el suyo y de un retortijn de la mueca hzole soltar el
pual.
Casi no hubo resistencia. El guardin primero era muy fuerte y despus de dominarlo
totalmente, lo at con una soga con las manos a la espalda.
- No pensaba atacarte con el cuchillo; lo llevaba para amenazarte noms en caso de
que no hubiera permitido matar la gallina! - dijo con la cabeza agachada y
avergonzado el farero.
Al da siguiente, estaba atado a una gruesa banca de roble, con las manos atrs an.
El guardin primero continu trabajando y luchando contra las garras del hambre.
Hizo el batido del huevo con los porotos y con su propia mano fue a darle de comer su
racin al amarrado. Este, con los ojos bajos, recibi las cucharadas, pero a pesar del
hambre que lo devoraba, sinti esta vez un atoro algo amargo cuando el alimento
pas por su garganta.
- Gracias - dijo al final -, perdname, Oyarzo!
Este no contest.
El temporal no amain en los siguientes das. El alud de agua y viento segua igual.
- Sultame, voy a ayudarte, te sacrificas mucho! - dijo una maana Maldonado, y
continu con desesperacin -: Te juro que no volver a tocar una pluma de la gallina!
El guardin primero mir a su compaero amarrado; ste levant la vista y los dos
hombres se encontraron frente a frente en sus miradas. Estaban exhaustos, dbiles,

corrodos por el hambre! Fue slo un instante; los dos hombres parecieron
comprenderse en el choque de sus miradas; luego los ojos se nublaron.
- Todava luchar solo; ya llegar la hora en que tenga que soltarte para el ltimo
banquete que nos dar la gallina! - dijo Oyarzo con cierto tono de vaticinio y duda.
Las palabras resonaron como un latigazo en la conciencia del farero. Hubiera
preferido una bofetada en pleno rostro a esta frase cargada con el desprecio y la
desconfianza de su compaero.
Pero la milagrosa gallina puso otro huevo al da siguiente. Oyarzo prepar como
siempre la precaria comida. Iban quedando slo las ltimas raciones de frejoles.
Otra vez se acerc al preso con la exigua parte de porotos, levant la cuchara a
medio llenar, como quien va a dar de comer a un nio, pero al querer drsela, el
preso, con la cabeza en alto y la mirada duramente fija en su dadivoso compaero,
exclam rotundamente:
- No, no como ms; no recibir una sola migaja de tus manos!
Al guardin primero se le ilumin la cara como si hubiera comprendido algo de sbito,
como si hubiera recibido una buena nueva. Mir a su compaero con cierta atencin
y, de pronto, sonri con una extraa sonrisa, una sonrisa en que se mezclaba la
bondad y la alegra. Dej a un lado el plato de comida y desatando las cuerdas dijo:
- Tienes razn, perdname, ya no mereces este castigo; otra vez Evangelistas tiene
dos fareros!
- S, otra vez! - dijo el otro, levantndose ya libre y estrechando la mano de su
compaero.
Cuando se termin la entrega de los vveres y el comandante de la escampava fue a
ver las novedades del faro, le extraaron un poco algunas huellas de lucha que
observ en la cara de los dos fareros. Mir fijamente a uno y a otro; pero antes de que
los interrogara, se adelant Oyarzo sonriendo y, acariciando con la ruda mano la
delicada cabeza de la gallina flor de haba que cobijaba bajo su brazo, dijo:
- Queramos matar la gallina de los huevos de oro, pero sta se defendi a picotazos!
...
- La gallina de los huevos de luz, querr decir, porque cada huevo signific una
noche de luz para nuestros barcos! - profiri el comandante de la escampava,
sospechando posiblemente lo ocurrido.
Francisco Coloane (1910-2002) - Cuentista, Novelista, Dramaturgo

Horacio Quiroga
(1879-1937)
LA TORTUGA GIGANTE
(Cuentos de la selva, 1918)

HABA UNA VEZ un hombre que viva en Buenos Aires, y estaba muy
contento porque era un hombre sano y trabajador. Pero un da se enferm, y los
mdicos le dijeron que solamente yndose al campo podra curarse. l no quera
ir, porque tena hermanos chicos a quienes daba de comer; y se enfermaba cada
da ms. Hasta que un amigo suyo, que era director del Zoolgico, le dijo un da:
Usted es amigo mo, y es un hombre bueno y trabajador. Por eso quiero
que se vaya a vivir al monte, a hace mucho ejercicio al aire libre para curarse. Y
como usted tiene mucha puntera con la escopeta, cace bichos del monte para
traerme los cueros, y yo le dar plata adelantada para que sus hermanitos
puedan comer bien.
El hombre enfermo acept, y se fue a vivir al monte, lejos, ms lejos que
Misiones todava. Haca all mucho calor, y eso le haca bien.
Viva solo en el bosque, y l mismo se cocinaba. Coma pjaros y bichos
del monte, que cazaba con la escopeta, y despus coma frutos. Dorma bajo los
rboles, y cuando haca mal tiempo construa en cinco minutos una ramada con
hojas de palmera, y all pasaba sentado y fumando, muy contento en medio del
bosque que bramaba con el viento y la lluvia.
Haba hecho un atado con los cueros de los animales, y lo llevaba al
hombro. Haba tambin agarrado vivas muchas vboras venenosas, y las llevaba
dentro de un gran mate, porque all hay mates tan grandes como una lata de
kerosene.
El hombre tena otra vez buen color, estaba fuerte y tena apetito.
Precisamente un da que tena mucha hambre, porque haca dos das que no
cazaba nada, vio a la orilla de una gran laguna un tigre enorme que quera
comer una tortuga, y la pona parada de canto para meter dentro una pata y
sacar la carne con las uas. Al ver al hombre el tigre lanz un rugido espantoso
y se lanz de un salto sobre l. Pero el cazador, que tena una gran puntera, le
apunt entre los dos ojos, y le rompi la cabeza. Despus le sac el cuero, tan
grande que l solo podra servir de alfombra para un cuarto.
Ahora se dijo el hombre, voy a comer tortuga, que es una carne muy

rica.
Pero cuando se acerc a la tortuga, vio que estaba ya herida, y tena la
cabeza casi separada del cuello, y la cabeza colgaba casi de dos o tres hilos de
carne.
A pesar del hambre que senta, el hombre tuvo lstima de la pobre tortuga,
y la llev arrastrando con una soga hasta su ramada y le vend la cabeza con
tiras de gnero que sac de su camisa, porque no tena ms que una sola
camisa, y no tena trapos. La haba llevado arrastrando porque la tortuga era
inmensa, tan alta como una silla, y pesaba como un hombre.
La tortuga qued arrimada a un rincn, y all pas das y das sin moverse.
El hombre la curaba todos los das, y despus le daba golpecitos con la
mano sobre el lomo.
La tortuga san por fin. Pero entonces fue el hombre quien se enferm.
Tuvo fiebre, y le dola todo el cuerpo.
Despus no pudo levantarse ms. La fiebre aumentaba siempre, y la
garganta le quemaba de tanta sed. El hombre comprendi entonces que estaba
gravemente enfermo, y habl en voz alta, aunque estaba solo, porque tena
mucha fiebre.
Voy a morir dijo el hombre. Estoy solo, ya no puedo levantarme
ms, y no tengo quien me d agua, siquiera. Voy a morir aqu de hambre y de
sed.
Y al poco rato la fiebre subi ms an, y perdi el conocimiento.
Pero la tortuga lo haba odo, y entendi lo que el cazador deca. Y ella
pens entonces:
El hombre no me comi la otra vez, aunque tena mucha hambre, y me
cur. Yo le voy a curar a l ahora.
Fue entonces a la laguna, busc una cscara de tortuga chiquita, y
despus de limpiarla bien con arena y ceniza la llen de agua y le dio de beber
al hombre, que estaba tendido sobre su manta y se mora de sed. Se puso a
buscar enseguida races ricas y yuyitos tiernos, que le llev al hombre para que
comiera. El hombre coma sin darse cuenta de quin le daba la comida, porque
tena delirio con la fiebre y no conoca a nadie.
Todas las maanas, la tortuga recorra el monte buscando races cada vez
ms ricas para darle al hombre, y senta no poder subirse a los rboles para
llevarle frutas.
El cazador comi as das y das sin saber quin le daba la comida, y un

da recobr el conocimiento. Mir a todos lados, y vio que estaba solo, pues all
no haba ms que l y la tortuga, que era un animal. Y dijo otra vez en voz alta:
Estoy solo en el bosque, la fiebre va a volver de nuevo, y voy a morir
aqu, porque solamente en Buenos Aires hay remedios para curarme. Pero
nunca podr ir, y voy a morir aqu.
Pero tambin esta vez la tortuga lo haba odo, y se dijo:
Si queda aqu en el monte se va a morir, porque no hay remedios, y
tengo que llevarlo a Buenos Aires.
Dicho esto, cort enredaderas finas y fuertes, que son como piolas, acost
con mucho cuidado al hombre encima de su lomo, y lo sujet bien con las
enredaderas para que no se cayese. Hizo muchas pruebas para acomodar bien
la escopeta, los cueros y el mate con vboras, y al fin consigui lo que quera, sin
molestar al cazador, y emprendi entonces el viaje.
La tortuga, cargada as, camin, camin y camin de da y de noche.
Atraves montes, campos, cruz a nado ros de una legua de ancho, y atraves
pantanos en que quedaba casi enterrada, siempre con el hombre moribundo
encima. Despus de ocho o diez horas de caminar, se detena, deshaca los
nudos, y acostaba al hombre con mucho cuidado, en un lugar donde hubiera
pasto bien seco.
Iba entonces a buscar agua y races tiernas, y le daba al hombre enfermo.
Ella coma tambin, aunque estaba tan cansada que prefera dormir.
A veces tena que caminar al sol; y como era verano, el cazador tena tanta
fiebre que deliraba y se mora de sed. Gritaba: agua!, agua!, a cada rato. Y
cada vez la tortuga tena que darle de beber.
As anduvo das y das, semana tras semana. Cada vez estaban ms
cerca de Buenos Aires, pero tambin cada da la tortuga se iba debilitando, cada
da tena menos fuerza, aunque ella no se quejaba. A veces se quedaba tendida,
completamente sin fuerzas, y el hombre recobraba a medias el conocimiento. Y
deca, en voz alta:
Voy a morir, estoy cada vez ms enfermo, y slo en Buenos Aires me
podra curar. Pero voy a morir aqu, solo, en el monte.
l crea que estaba siempre en la ramada, porque no se daba cuenta de
nada. La tortuga se levantaba entonces, y emprenda de nuevo el camino.
Pero lleg un da, un atardecer, en que la pobre tortuga no pudo ms.
Haba llegado al lmite de sus fuerzas, y no poda ms. No haba comido desde
haca una semana para llegar ms pronto. No tena ms fuerza para nada.

Cuando cay del todo la noche, vio una luz lejana en el horizonte, un
resplandor que iluminaba el cielo, y no supo qu era. Se senta cada vez ms
dbil, y cerr entonces los ojos para morir junto con el cazador, pensando con
tristeza que no haba podido salvar al hombre que haba sido bueno con ella.
Y sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, y ella no lo saba. Aquella luz
que vea en el cielo era el resplandor de la ciudad, e iba a morir cuando estaba
ya al fin de su heroico viaje.
Pero un ratn de la ciudad posiblemente el ratoncito Prez encontr a
los dos viajeros moribundos.
Qu tortuga! dijo el ratn. Nunca he visto una tortuga tan grande.
Y eso que llevas en el lomo, qu es? Es lea?
No le respondi con tristeza la tortuga. Es un hombre.
Y adnde vas con ese hombre? aadi el curioso ratn.
Voy... voy... Quera ir a Buenos Aires respondi la pobre tortuga en
una voz tan baja que apenas se oa. Pero vamos a morir aqu, porque nunca
llegar...
Ah, zonza, zonza! dijo riendo el ratoncito. Nunca vi una tortuga
ms zonza! Si ya has llegado a Buenos Aires! Esa luz que ves all, es Buenos
Aires.
Al or esto, la tortuga se sinti con una fuerza inmensa, porque an tena
tiempo de salvar al cazador, y emprendi la marcha.
Y cuando era de madrugada todava, el director del Jardn Zoolgico vio
llegar a una tortuga embarrada y sumamente flaca, que traa acostado en su
lomo y atado con enredaderas, para que no se cayera, a un hombre que se
estaba muriendo. El director reconoci a su amigo, y l mismo fue corriendo a
buscar remedios, con los que el cazador se cur enseguida.
Cuando el cazador supo cmo lo haba salvado la tortuga, cmo haba
hecho un viaje de trescientas leguas para que tomara remedios, no quiso
separarse ms de ella. Y como l no poda tenerla en su casa, que era muy
chica, el director del Zoolgico se comprometi a tenerla en el Jardn, y a
cuidarla como si fuera su propia hija.
Y as pas. La tortuga, feliz y contenta con el cario que le tienen, pasea
por todo el jardn, y es la misma gran tortuga que vemos todos los das
comiendo el pastito alrededor de las jaulas de los monos.

Felicidad clandestina
[Cuento. Texto completo.]
Clarice Lispector

Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio amarillento.
Tena un busto enorme, mientras que todas nosotras todava eramos chatas. Como si
no fuese suficiente, por encima del pecho se llenaba de caramelos los dos bolsillos de
la blusa. Pero posea lo que a cualquier nia devoradora de historietas le habra
gustado tener: un padre dueo de una librera.
No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todava menos: incluso para los cumpleaos,
en vez de un librito barato por lo menos, nos entregaba una postal de la tienda del
padre. Encima siempre era un paisaje de Recife, la ciudad donde vivamos, con sus
puentes ms que vistos.
Detrs escriba con letra elaboradsima palabras como "fecha natalicio" y "recuerdos".
Pero qu talento tena para la crueldad. Mientras haciendo barullo chupaba
caramelos, toda ella era pura venganza. Cmo nos deba odiar esa nia a nosotras,
que ramos imperdonablemente monas, altas, de cabello libre. Conmigo ejerci su
sadismo con una serena ferocidad. En mi ansiedad por leer, yo no me daba cuenta de
las humillaciones que me impona: segua pidindole prestados los libros que a ella no
le interesaban.
Hasta que le lleg el da magno de empezar a infligirme una tortura china. Como al
pasar, me inform que tena Las travesuras de Naricita, de Monteiro Lobato.
Era un libro gordo, vlgame Dios, era un libro para quedarse a vivir con l, para
comer, para dormir con l. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo que
si al da siguiente pasaba por la casa de ella me lo prestara.
Hasta el da siguiente, de alegra, yo estuve transformada en la misma esperanza: no
viva, flotaba lentamente en un mar suave, las olas me transportaban de un lado a
otro.
Literalmente corriendo, al da siguiente fui a su casa. No viva en un apartamento,
como yo, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la mirada fija en la ma, me dijo
que le haba prestado el libro a otra nia y que volviera a buscarlo al da siguiente.

Boquiabierta, yo me fui despacio, pero al poco rato la esperanza haba vuelto a

apoderarse de m por completo y ya caminaba por la calle a saltos, que era mi
manera extraa de caminar por las calles de Recife. Esa vez no me ca: me guiaba la
promesa del libro, llegara el da siguiente, los siguientes seran despus mi vida
entera, me esperaba el amor por el mundo, y no me ca una sola vez.
Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del dueo de la
librera era sereno y diablico. Al da siguiente all estaba yo en la puerta de su casa,
con una sonrisa y el corazn palpitante. Todo para or la tranquila respuesta: que el
libro no se hallaba an en su poder, que volviese al da siguiente. Poco me imaginaba
yo que ms tarde, en el curso de la vida, el drama del "da siguiente" iba a repetirse
para mi corazn palpitante otras veces como aqulla.
Y as seguimos. Cunto tiempo? Yo iba a su casa todos los das, sin faltar ni uno. A
veces ella deca: Pues el libro estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como t no has
venido hasta esta maana se lo prest a otra nia. Y yo, que era propensa a las
ojeras, senta cmo las ojeras se ahondaban bajo mis ojos sorprendidos.
Hasta que un da, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella oyendo silenciosa,
humildemente, su negativa, apareci la madre. Deba de extraarle la presencia muda
y cotidiana de esa nia en la puerta de su casa. Nos pidi explicaciones a las dos.
Hubo una confusin silenciosa, entrecortado de palabras poco aclaratorias. A la
seora le resultaba cada vez ms extrao el hecho de no entender. Hasta que, madre
buena, entendi al fin. Se volvi hacia la hija y con enorme sorpresa exclam: Pero si
ese libro no ha salido nunca de casa y t ni siquiera queras leerlo!
Y lo peor para la mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. Deba de ser el
horrorizado descubrimiento de la hija que tena. Nos espiaba en silencio: la potencia
de perversidad de su hija desconocida, la nia rubia de pie ante la puerta, exhausta,
al viento de las calles de Recife. Fue entonces cuando, recobrndose al fin, firme y
serena, le orden a su hija:
-Vas a prestar ahora mismo ese libro.
Y a m:
-Y t te quedas con el libro todo el tiempo que quieras. Entendido?
Eso era ms valioso que si me hubiesen regalado el libro: "el tiempo que quieras" es
todo lo que una persona, grande o pequea, puede tener la osada de querer.

Cmo contar lo que sigui? Yo estaba atontada y fue as como recib el libro en la
mano. Creo que no dije nada. Cog el libro. No, no part saltando como siempre. Me
fui caminando muy despacio. S que sostena el grueso libro con las dos manos,
apretndolo contra el pecho. Poco importa tambin cunto tard en llegar a casa.
Tena el pecho caliente, el corazn pensativo.
Al llegar a casa no empec a leer. Simulaba que no lo tena, nicamente para sentir
despus el sobresalto de tenerlo. Horas ms tarde lo abr, le unas lneas
maravillosas, volv a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergu ms an
yendo a comer pan con mantequilla, fing no saber dnde haba guardado el libro, lo
encontraba, lo abra por unos instantes. Creaba los obstculos ms falsos para esa
cosa clandestina que era la felicidad. Para m la felicidad siempre habra de ser
clandestina. Era como si yo lo presintiera. Cunto me demor! Viva en el aire...
haba en m orgullo y pudor. Yo era una reina delicada.
A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo,
sin tocarlo, en un xtasis pursimo. No era ms una nia con un libro: era una mujer
con su amante.
FIN

EL ROTO QUE ENGA AL DIABLO (Leyenda chilena)

Obedeca al nombre de Bartolo Lara, era uno de esos rotos a quienes la vida
no les importa un rbano. Vivi alegremente muchos aos, pero un da su mirada se
detuvo en los ojos pardos y adormilados de la Peta, la hija de or Pablo Palacios, el
mayordomo.
Sinti Bartolo una extraa conmocin, un estremecimiento desconocido. Se
dijo para s: "Ha de ser el penetro de la cordillera". Pero por primera vez tuvo la
necesidad de verse en el espejo de la fonda; no conoca su facha miserable.
Su inconcebible traje era una superposicin de harapos, sus pies negros se
estrechaban dentro de unas ojotas infelices, y hasta su sombrero ostentaba muchas
lindas roturas.
"La verdad es -pens- que parezco choclo asao, Cmo habr podo
presentarme delante de las personas? Soy resinvergenza". Y despus de un rato -ya
camino de la choza- pens en voz alta: Si yo me arreglara no sera nata pior. Y por
qu no me arreglo, ah? Sera custin de unos cuantos riales Esto iba diciendo
cuando su amigo Guata Caya le grit:

Oye, Bartolooo, los lleg la de Dios. Tengo una cuarta e chicha de Aconcagua
que llega a saltar el ojo, m'escuchaste?

Con tu amigo, gallo -respondi Bartolo, y corri hacia el pajar.

Se emborrach, pele y alborot. Y cuando se retir a su rancho, el ms miserable
de Tango, fue cantando:

En la carrera de amorel qu'es pobre atrs se quea; cmo es posible que

alcancesi a las ancas no lo llevan.

En un sendero que conduca a su cabaa, se volvi a encontrar con los ojos

pardos, acariciantes, adormilados, de la Peta Palacios. A pesar de su borrachera, se
sinti traspasado de vergenza y procur disimular.

En

realidad,

estaba

trastornado. Desde aquel instante, los ojos pardos adormilados fueron su obsesin;
los vea en todas partes. Lo miraban desde la sombra de la noche, desde las
estrellas Se introdujeron en sus sueos y en sus puesas. Era una especie de
embrujamiento.Bartolo Lara dej de beber, se sujet, como dicen por esas tierras.

Cmo te va, cabro -le dijo un da el Bandurria-; hace mucho tiempo que no se
te ve. Andi rechatre, parecs hijito de rico agora; te habs puesto bien
desengame con tiempo.

As es -respondi Bartolo, sin hacer cuestin, y pas.

Sus amigos que eran los ms estrafalarios de la aldea, decan con dolor:

Este ato est endiablao. Un gallo tan chute no puee ser gen cristiano.

Y le tenan lstima. La parte seria del pueblo -que haban notado el cambio, y
que saba que Bartolo era un gen pin- lo encontraba bien.

Algunos

lo

saludaban.
Un da Bartolo se sinti con valor para acercarse a la Peta, que lo segua
embrujando con el sortilegio pardo de sus ojos buenos y tambin con su sonrisa
cariosa y prometedora, y le habl:

Le dijo que ella era todo en su vida, que era

su vida misma, que para l no haba ms mundo que ella

En suma, le espet

el viejo discurso que empez en el paraso y que tantas versiones originales tiene
La Peta se ruborz, inclin la frente y escap espantada. Pero una hora ms tarde
estaba de nuevo en el camino del atolondrado Bartolo Lara. "Las mujeres son como
las perdices -pens Bartolo Lara-.

Se vuelan tres veces y despus se pescan a

mano".Y siguiendo tras ella le repiti una vez ms sus penas y sus esperanzas, sin
encontrar ms respuesta que una sonrisa y otra escapada.
pill sin perros, se dijo: "Ya pas el tercer gelo, aqu no peco".

Pero un da que la
Al efecto, la

tom y la estruj entre sus brazos cubrindola de besos. Fueron felices varios das;
pero cuando don Pablo, el presunto suegro, se impuso, le baj una azotaina feroz a
su hija -superior segn l pa esas enfermedades del chape-, y para completar su
obra ech a Bartolo de la hacienda, por los delitos de ser pordiosero, borracho,
tahur, sinvergenza y sin respeto.

Ningn

argumento

pudo

convencerlo.

Entonces Bartolo, desesperado, busc de nuevo a sus amigos, gast sus ahorros,
empe su traje y volvi a sus deshonrosos harapos. Cuando se vio solo,
abandonado, sin una esperanza, perdido en el centro de un dolor vergonzoso, se
encamin a la montaa.
Estaba ofendido, humillado, quera encontrar la manera de deslumbrar a su
suegro con su poder. Deseaba encontrar una mina, tener un caballo corredor que no
perdiera nunca, una baraja que se despintara a voluntad, pero nada encontr.
Cmo haba de encontrar? "Y si llamara al diablo", pens. Y despus de un rato: "Me
condenara, sin reclamo Y que tanto ser condenarse Yo me condeno sin asco, si
as tengo a mi ata".

Se fue directamente a un cerro alto donde decan que

haba una cueva de brujos que tena correspondencia con la de Salamanca

Temblando de pies a cabeza y cubierto de sudor, hizo la llamada. (Esperaba que no
vendra) Pero de pronto sinti como el estruendo que precede a los terremotos,
luego una luz como un gran relmpago, enceguecedor, magnifico, rodeado de una
nube de azufre, y en el centro, a su diablica majestad con sus bigotes retorcidos,
su aguda pera, sus grandes cachos y su rabo ahorquillado.

El

mismo

diablo

que tantas veces viera pintado en las imgenes. Bartolo estaba tan asustado que no
supo escapar. El diablo se rea con carcajadas que hacan temblar la montaa.

Qui'hubo, ato -le dijo-, no me llamaste pa hablar conmigo? Por qu quers

apretar agora? -Como se ve, el diablo era criollo-. Miren la laya de hombre que es el
roto ms entallado e Tango No sirve ni pa'l cuero.
Al or la ofensa, Bartolo reaccion.

No te tengo mieo, gallo, pero es que esas no son maneras de presentarse.

Caa uno tiene su moo de apiarse, pues, ato. Geno, qu se te ofrece?

Quiero que me dis cien pesos por mi alma.

Chi, ts malo e la cabeza? Tu alma no vale ni medio chico. Vos ts

condenado, Bartolo, sos roto muy malo, mir

No s'ensarte, or diablo, mire que yo puedo cambiar. Qu me cuesta ponerme

recatlico, ir a misa, besar los ladrillos, comerme un saco de hostias y sacarle el
cuerpo a las barajas y a la baya? Dme cien pesos Aprovecha, qu'estoy rializando.
Es muy barato.

Te los voy a dar. No peds ms?

No, eor. Pa lo que hay que ver, con un ojo sobra.

Y cuanto te vengo a llevar? No le pongi mucho plazo, mira qu'estoy cabriao.

Ya'st al uso e los agencieros, ya. Llveme hoy mesmo, eor, ya'sta!

Cmo se te ocurre! Hoy no puee ser.

Llveme maana, entonces.

Maana? Ya varea. Geno, hay que hacer una escritura.

Ya. Hagmosla en puesa, que diga as: Bartolo Lara, como te haba de llevar
hoy, te llevo maana.

Qu le va hallando?

No 'sta na e pior.
Con sangre del dedo del corazn de Bartolo se firm la cdula y el diablo se alej
satisfecho de su buen negocio. Bartolo se cacharpe de nuevo, hizo un regalo a su
novia y convid a todo el pueblo. En aquella poca cien pesos eran mucho dinero en
una aldea como Tango. Al da siguiente, volvi al sitio del pacto. Puntual lleg el
diablo y le peg un chiflo.

Qui'hubo, Bartolooo

Me alegro de verte, cumpa.

Sabrs que te vengo a uscar. Te tengo una pieza arregl en el infierno.

Me viene a uscar, y por qu?

Sabe que me gusta? No te acordis del pacto?

Claro que me acuerdo. Pero no es hoy cuando tienes que llevarme. Es

maana.

Cmo maana? Me quers hacer chupe?

Chi, lo que falta agora es que lo engae. Ust se cree qu'el diablo soy yo
Pero esto es fcil de cortarlo. Veamos l'escriturita. Lea lo que dice. Ve?
Bartolo Lara,como te haba de llevar hoy,te llevo maana.

Tens razn Es maana.

Djame otros cien pesos pa que no pierda el viaje, siempre le salgo barato.
Como el diablo no es tacao, le dej cien pesos y se fue. Bartolo repiti la hazaa al
da anterior, admirando a todo el mundo. Esper de nuevo al diablo, y una vez ms
le mostr que el plazo espiraba al da siguiente. La escritura que l estaba dispuesto
a cumplir era clara:

Bartolo Lara,como te haba de llevar hoy,te llevo maana.

A la cuarta vez el diablo se dio cuenta. Furioso le grit:

Me hiciste leso, roto facineroso. Esto me pasa por meterme con estos rotos sin
educacin.

Por tantas pieiras que hay en el ro - repuso Bartolo, con sorna.

Toma tu cdula, no quiero or hablar ms de vos, roto apestoso; el infierno es

pa las personas bien cris. -Y revent como cohete
As termina la historia del roto que enga al diablo. Y agrega que aunque la mujer
es ms difcil de manejar que el mismo diablo, Bartolo supo avenirse muy bien con
su adorada Peta, la de los ojos pardos y adormilados y de la sonrisa buena.
Perez, Floridor. (1992). Mitos y Leyendas de Chile

La Vendedora de Fsforos

La vspera de Ao Nuevo todo el mundo transitaba con prisas sobre la nieve para refugiarse al
calorcito de sus hogares. Slo la pequea vendedora de fsforos no tena dnde ir, y pregonaba
incansable su modesta mercanca.
No poda volver a la casa de su madrastra porque todava no haba vendido todos sus fsforos.
Mir a travs de una ventana iluminada y pens que sera maravilloso estar con esos nios que
haban adornado aquel rbol navideo.
-Quiere usted fsforos, seor?, pregunt a un caballero que pas a su lado.
-No, gracias. Adems, con este fro sacar las manos de los bolsillos no debe ser muy agradable,
respondi el hombre, marchndose muy deprisa.
La nieve empez a caer con ms fuerza y la vendedora se refugi en un portal. Y como el fro era
muy intenso, encendi uno de los fsforos para calentarse las manos. En medio de aquella luz, se
le apareci un rbol navideo.
CUANDO el fsforo se apag, el rbol se desvaneci. Al encender otro vio en el crculo de la llama
la figura de su madre, que estaba en el Cielo.
-Mam, mam, por qu no me llevas contigo?, Le grit la pequea vendedora.
Sonriendo, su madre le cogi la mano y le invit a subir por una largusima escalera de nubes. A
pesar de eso, la nia no sinti cansancio alguno ni la fra caricia del viento. Nuestra amiga era feliz
por estar junto a su madre.
A la maana siguiente, los transentes encontraron a la pequea vendedora de fsforos en el
portal, como dormida. Su alma haba volado al Cielo.
A la maana siguiente el pueblo descubri, al pasar, a la vendedora de fsforos, acurrucada y
muerta, en un portal.
- Pobre nia Ha intentado calentarse las manos con sus fsforos, dijo alguien.
Lo que todos ellos ignoraban era que la vendedora de fsforos haba encontrado la felicidad.
Ahora estaba en el Cielo con su madre, jugando con los angelitos. Y nunca ms, nunca ms,
volvera a pasar fro.
Fin