La izquierda que muri de melancola

EDUARDO TOCHE1

Los aprestos electorales contienen algo que pugna por aparecer

como nuevo e, incluso, original: la izquierda. Sin embargo, los
electores con menos de 30 aos, que esperaban una ola
renovadora

en

el

fatigado

proscenio

poltico

peruano,

seguramente ya estarn descubriendo que la realidad que se les

presenta no es la que haban imaginado. Muchos de los
izquierdistas de ahora, no todos, han estado en actividad durante
la ltima dcada, bajo membretes que buscaban abrigar cualquier
atisbo de su pasado recientsimo, aun cuando una mirada
detenida poda notar que la cobertura les quedaba chica y segua
revelando lo que deseaban ocultar.
Asimismo, vern que fueron los mismos que imaginaron un
segundo debut con la generalizada sensacin antiautoritaria
formada a fines de siglo. Igualmente, constatarn que muchos de
ellos fueron parte del actual gobierno y tuvieron una fugaz gloria
en el anterior, el de Paniagua. Vale precisar que algo de cierto
tiene la frmula que usarn cuando se les increpe al respecto:
fue a ttulo personal. En efecto, sus compromisos no
obedecieron a lnea ni estrategia partidaria alguna. Los partidos de
izquierda ya no existan a inicios de la dcada de 1990. Ahora
tampoco.
1

Investigador de desco.

Para los que superamos los 40, la historia es ms simple y menos

sorprendente. Son prcticamente las mismas personas que
aparecieron en la poltica grande hacia fines de la dcada de
1970. Claro, cuesta homologar los recuerdos de aquellos jvenes
que convocaban esperanzas de cambios instantneos hace
veintitantos aos, con un presente en el que abundan expresiones
de buenos deseos y voluntad a raudales, pero casi ninguna
propuesta transformadora.
As, en algn momento se tomar nota de que la izquierda en el
Per en realidad no est reapareciendo. De una u otra forma,
estuvo vigente durante estos aos y mostrndose ms o menos
como lo hace en la actualidad, es decir, bien stablishment, lo cual
no est mal. Los montoneros de Kirchner en Argentina y los pets
de Lula en Brasil son, sin duda, stablishment; tambin los
socialistas chilenos de Lagos, si no veamos nada ms el cerrado
nacionalismo que aflora en algunos de sus diputados cuando se
les cruza algo con rtulo de Per o Bolivia. Pero, en todos estos
casos, hay algo que los hace diferentes a la izquierda peruana.
Aunque Jorge Castaeda haga una diferencia sustancial en la
actual

izquierda

latinoamericana,2

es

innegable

que

son

expresiones que se renovaron al asumir que, adems de una

crisis ideolgica presentada en el contexto mundial con el fin del
bloque sovitico y la cada del Muro de Berln, hubo una
dimensin regional que ya expresaba dificultades desde fines de
los sesenta e inicios de los setenta. En otras palabras, el ciclo
2

Castaeda afirma que existen dos izquierdas en Latinoamrica: una que

proviene de canteras firmemente socialistas y que actualmente opta por un
sano pragmatismo, como Lula en Brasil, Lagos en Chile y Vsquez en Uruguay;
y otra que proviene de un pasado populista y nacionalista (Kirchner en
Argentina, Chvez en Venezuela), menos propensa a dejarse influir por las
corrientes modernizadoras (Castaeda, Jorge. Las dos izquierdas en Amrica
Latina. La Tercera, Santiago de Chile, 30 de diciembre de 2004).

inaugurado con el triunfo de la Revolucin Cubana haba marcado

su final con dos hitos: la muerte del Che en 1967 y el
derrocamiento de la Unidad Popular en 1973. Luego, solo qued
la sobrevivencia.
Hacia adelante, por su conversin al modelo dominante o por
impotencia, la izquierda ofreca el espectculo de la derrota. 3
Desde las organizaciones que pasaron a reingeniera luego de su
experiencia armada, hasta los sindicatos que se fortalecieron con
las polticas industrialistas, no pudieron capear una demoledora
ofensiva

que

combin

altos

grados

de

represin

con

flexibilizaciones laborales.
Sin embargo, esta situacin empez a revertirse en la medida en
que los catastrficos resultados del neoliberalismo fueron cada
vez ms evidentes. A mediados de la dcada de 1990, los
acontecimientos de Chiapas establecen un punto de arranque,
ms simblico que real, que dara inicio a un intenso debate sobre
la nueva presencia que deba adquirir la izquierda en el
continente. Sin embargo, en el Per parece que no hubo mayor
movimiento al respecto y, de esta manera, el indispensable
balance para superar el marasmo fue aplazado indefinidamente.

DE LA PROMESA AL SILENCIO
Entre 1978 y 1980 se produjo un punto de quiebre fundamental de
la izquierda peruana inducido por dos factores: uno, su
participacin electoral y, dos, la aparicin estelar de Sendero
Luminoso en 1980. Mucho se ha escrito sobre las motivaciones y
3

Sader, Emir. Ao crucial para la izquierda latinoamericana. Le monde

diplomatique, edicin en espaol, n. 88, febrero de 2003.

los efectos que tuvo la decisin adoptada por la mayora de

organizaciones polticas de races marxistas de participar en las
elecciones convocadas para formar una Asamblea Constituyente,
pero casi no se ha tocado el tema de la sorprendente votacin
obtenida que la lanz, de la noche a la maana, al protagonismo
poltico.
Lo inesperado del asunto la sorprendi sin estar preparada. Puede
conjeturarse que los clculos previos aspiraban, en el mejor de los
casos, al establecimiento de una quinta columna en el sistema que
sirviera de caja de resonancia para las tareas revolucionarias que,
sin duda alguna, se resolveran en las calles y el campo. Pero,
recibir la tercera parte de las preferencias electorales dio pie a
otras lecturas, como la proximidad de los ansiados tiempos de
cambio.
Sin embargo, ese tercio era ms imaginacin que realidad. All se
inclua a los demcratas cristianos, siempre pocos y para
entonces poqusimos; a los generales de Velasco y, tambin, al
Frenatraca de los hermanos Cceres Velsquez. Pero eso no era
todo. Las alianzas de izquierda, como quedara demostrado casi
inmediatamente, se forjaron con mucha voluntad, bastante
premura y sin el debate mnimo para consolidarlas. As,
aparecieron cosas extrasimas como el trotskista Hugo Blanco
candidateando en la misma lista con Saturnino Paredes, maosta
en trnsito hacia Albania; o Genaro Ledesma, un abogado de
campesinos sin filiacin ideolgica clara. Otro de los frentes, la
Unidad Democrtica Popular (UDP), no tard mucho en que sus
partes adquirieran otra vez autonoma plena.

Por otro

lado,

seguir las reglas del sistema

tena

sus

complicaciones. Convocada para hacer una Constitucin, la

izquierda, que haba manifestado habilidad en los sindicatos y
federaciones de estudiantes, se quedaba corta en un marco de
actuacin distinto. El juego en el mismo centro del sistema segua
pautas muy diferentes a las existentes en su periferia, sobre todo
cuando ya no era eficaz la simple resistencia y haba que
demostrar que se tena un modelo de pas que proponer.
Estas dificultades siguieron alimentando una idea de la
revolucin cuando el contexto y, sobre todo, la accin poltica del
momento indicaban lo opuesto? Parece que s, y es cuando surge
un atolladero insalvable que la aparicin de Sendero Luminoso
solamente agrav.
La revolucin estaba prefabricada en las mentes de los
izquierdistas y, aunque la realidad haba venido desenvolvindose
en una direccin exactamente contraria, fue imposible que
renunciaran al eje mismo de su identidad. Incluso, la idea era
acompaada de formas que parecan ser los mecanismos que le
daban sentido: no haba revolucin imaginada sin columnas
armadas marchando en las zonas rurales, sin muchedumbres
urbanas llevando a cabo una insurreccin generalizada, sin partido
con dirigentes que impartan la lnea correcta y, sobre todo, sin el
agente que iba a posibilitar todo esto: el proletariado acompaado
de los campesinos.
Entonces, se empez a aorar una revolucin que nunca se
realiz. Precisando: mientras mayores eran los compromisos con
la realidad que se deseaba cambiar, ms difcil resultaba
reconocer las marcas que sealaban los nuevos tiempos y esto, a

su vez, reforzaba la nostalgia, una nostalgia melanclica. Como

sostiene Slavoj Zizek, el melanclico no se limita a afirmar que
algo se resiste a la superacin simblica: en la medida en que
el objeto-causa del deseo falta originariamente, de una manera
constitutiva, la melancola interpreta esta falta como una prdida,
como si el objeto que falta hubiera sido posedo y despus
perdido.4
Al finalizar la dcada de 1970, tratar de salvar, en cierto modo, lo
que estaba irremediablemente perdido fue la norma implcita de la
izquierda. Fue cuando la aparicin armada de Sendero Luminoso
la coloca en el disparadero y no tiene manera de barajar el reto.
La izquierda legal, adjetivo este que a partir de entonces fue
necesario agregar para diferenciarla de la que haba optado por el
suicidio con el pretexto de la superioridad moral, segua usando
recursos discursivos agitadores y dogmticos, muy parecidos a los
empleados por los violentistas, pero proceda de manera
sustancialmente diferente a su prdica. Haba decidido participar
en elecciones y formar parte de las instituciones democrticas,
pero segua manifestando que la violencia como arma poltica era
legtima en tanto responda al orden injusto. Todo un galimatas.
Las dudas no dejaron de expandirse en estos predios, acicateadas
por el asombroso desarrollo que tuvieron los senderistas que, en
poco tiempo, dejaron de ser una expresin circunscrita a
Ayacucho. Al desconcierto inicial le siguieron los intentos de
explicaciones a lo que suceda ante sus ojos. Era imposible, se
deca, que la revolucin pudiera hacerse como planteaban los
senderistas. Ms an, Sendero Luminoso no era una organizacin
4

Zizek, Slavoj. Quin dijo totalitarismo? Cinco intervenciones sobre el

(mal)uso de una nocin. Valencia: Pre-textos, 2002, p. 167.

con capacidades mnimas para hacerla. As, lo que ocurra no

poda ser otra cosa que operaciones provocadoras provenientes
desde la derecha.
Lo que vino despus fue el desgajamiento continuo del frente
conformado por la izquierda legal (Izquierda Unida). Ya sabemos
cmo termin la revolucin senderista que entusiasm a no
pocos. Lo mismo ocurri con la pattica experiencia del MRTA. Al
final, todos terminaron diferencindose de todos, pero, a pesar de
los aos transcurridos, el necesario balance brilla por su ausencia.
Hacer la revolucin hoy? No parece una pregunta impertinente.
El asunto es cmo y con quines. El mundo es bastante diferente
a lo que fue hace dos dcadas; los actores sociales son otros, los
retos adquieren formas inusitadas. Es cierto que la izquierda
peruana busca su camino y, en ese derrotero, ha contribuido con
muchos aspectos vinculados a una expresin real de la
democracia.
Pero, sin catarsis a la vista, puede asegurar que ha desalojado a
los demonios de juventud? Incluso, asumiendo que el sueo
radical, ese cmodo cobijo que resulta de presentarse como ms
ultras que los dems sin tomar nota de que es la mejor manera de
postergar indefinidamente los cambios, no va ms en los predios
izquierdistas peruanos, existe un problema para el que no hay
atisbo de respuesta: cmo se ha llenado ese vaco dejado por
la arcaizacin de la revolucin armada?

desco / Revista Quehacer Nro. 153 / Mar Abr. 2005