Polticas

de la memoria y usos del olvido

Raquel Angel y Alberto Guilis
Colonizado por las fuerzas que hegemonizan el presente, depurado de sus
tramos incmodos, reducido al uso selectivo de sus tiempos, el pasado, ya no puede
mirarnos, ya no somos hablados por l. Nada puede decirnos sobre el mundo que
habitamos desde que ha sido despojado de aquel impulso crtico, de aquella pasin
impugnadora que fue su marca esencial.
Polticas de la memoria que escamotean la historia. Se piensa el genocidio
como trauma lejano cuyas heridas irn cicatrizando a travs de resoluciones
tribunalicias que lograrn, por fin, la clausura definitiva del pasado. Ms que una
construccin de la memoria, lo que se ha instalado es un deber de memoria, que
emana no slo de la retrica obturante de los discursos pblicos sino tambin de la
recurrencia obsesiva a efemrides, museos, rituales, monumentos. Slo se habla
tanto de memoria porque ya no hay memoria, analiza Pierre Nora1. Hoy asistimos a lo
que podra denominarse el frenes de las conmemoraciones. Sin embargo, en los
relatos sobre la tragedia que vivi la Argentina, entre 1976 y 1983, algo ha quedado
encriptado, inenarrable, sepultado entre los escombros de una lengua vencida.
Indagar en esta tensin implica formular ciertos interrogantes. Por ejemplo,
cmo se articulan memoria e historia cuando ha tenido lugar un genocidio? Es
inevitable que las polticas de la memoria -en tanto operaciones ideolgicas-
terminen por manipular el pasado a fin de acomodarlo a las exigencias del presente?
Un anlisis comparativo de algunos de los casos paradigmticos del siglo XX -Alemania
nazi, Francia durante la ocupacin, Argentina bajo el Terrorismo de Estado- lleva a una
primera conclusin: la memoria de la catstrofe termina configurando polticas reidas
con la historia. Dicho de otro modo: el uso instrumental de la memoria, suelen derivar,
paradojalmente, en la organizacin camuflada del olvido.
Cmo se tramita, en Argentina, este juego de la falla2, esta ruptura entre
memoria e historia. Los modos de narrar lo acontecido han devenido relatos oficiales,
teodiceas sobre el bien y el mal, interdicciones, cesuras y hasta formas de la
canonizacin. Que discurren al amparo de lo que podra calificarse como la
judicializacin de la memoria, un paradigma punitivo3 que ms all de la legitimidad
de los reclamos y lo imprescindible de las respuestas jurdicas- no logra integrar los
sentidos profundos del pasado en la memoria social.
La poltica comienza cuando cesa la venganza, reflexiona Nicole Loreaux4, en
alusin al famoso decreto ateniense que, en el 403 a.C. y tras una guerra sangrienta,
prohiba a los ciudadanos recordar las desgracias. Ese primer modelo de amnista,
basado en la amnesia colectiva, sigue organizando las polticas de la memoria en
1

Occidente. Usos y abusos del olvido bajo el signo de una memoria impedida, dir
Paul Ricoeur5. La manipulacin del recuerdo deja en silencio lo que persiste como
oscuridad en la conciencia del presente. Ese nudo secreto que, en relacin a la
catstrofe, involucra no slo a los sujetos, sino tambin -especialmente cuando se
trata de un genocidio- a toda la sociedad.
Interrogar el pasado en aquello que se resiste a las gramticas disciplinadoras.
De eso se trata. No de muertos, no de cadveres insepultos, sino de ideas, de
proyectos, de palabras que, para la generacin exterminada de los 70, configuraron
todo un horizonte de sentido, pero que en el diseo del pacto refundador de una
sociedad reconciliada quedaran fuera de todo relato. Preguntar, entonces, desde ah:
sobre qu olvidos, qu negaciones, qu renuncias, pudo reinstaurarse la poltica en
los primeros tiempos de la postdictadura? Cul fue el discurso del poder en la
transicin democrtica? Qu polticas de la memoria intencionaron sobre los sujetos?
En la perspectiva de una pacificacin futura, comenz a desplegarse, desde el
inicio de la etapa constitucional, una estrategia de cierre del pasado, donde deba
quedar atrs, oculta, negada, la profundidad y extensin de la crisis en las relaciones
de dominacin, que tuvo lugar entre 1969 y 1976, perodo en el cual las luchas sociales
alcanzaron una dimensin hasta entonces desconocida en el pas.
Ese paisaje de la revuelta sera sustituido, en la postdictadura, por una
repblica nueva, flotando sin culpa sobre los dramas del pasado. Un pas renacido
que iba a reemplazar los antiguos, peligrosos lenguajes por una retrica de catecismo,
destinada no slo a borrar el trauma histrico, sino a exaltar las bondades del
realismo poltico, la modernizacin, el pragmatismo y el pacto social.
Desplazamientos que iban a exigir la acelerada puesta en marcha de una
memoria distractiva de lo que siempre debe quedar velado: la violencia como
constitutiva del Estado, el olvido de la tragedia como posibilidad de restaurar el orden
de la polis, la refundacin del contrato como ficcin de una igualdad que encubre una
relacin de fuerzas donde siempre hay vencedores y vencidos.
Una operacin perfecta para una paz deudora de profundos repliegues de la
conciencia social. Se hablara entonces de un mal que haba venido de afuera, de una
guerra de aparatos que pareca transcurrir en una escena teatral ante una platea
pasiva, muda y sobre todo ajena a los conflictos. Otra vuelta de tuerca del
travestismo ideolgico que, en tiempos de la dictadura, llev a un vasto sector de la
sociedad a conductas que sealaban diversos grados de implicacin con los mandatos
del poder. La ms grave, la que no logra ser hablada, fue convenir con la represin sin
lmites, con la muerte del otro, con la Argentina concentracionaria. Algo que en los
aos oscuros logr su significado ms perverso en la frmula del por algo ser, con
que se legitimaban secuestros y desapariciones.
2

Convenir con la muerte del otro. Habr que detenerse en esta frase, penetrar
en sus pliegues, llegar all donde se convierte en cifra, no slo de una poca impiadosa
sino de una conciencia colectiva en ruinas. Una comunidad inconfesable que no puede
ni quiere pensarse a s misma, que en la bsqueda del inocentamiento pact con la
muerte de la memoria y las sustracciones de la historia, que en el deslinde de
responsabilidades hizo suyo aquel relato tranquilizador que hablaba de demonios
enfrentados y de ciudadanos fuera de toda sospecha.
Tan funcionales a la estrategia refundadora de los pactos como a la necesidad
de amnesia de la propia comunidad, la teora que hablaba de dos demonios en
conflicto y la que postulaba una sociedad de vctimas inocentes lograron urdir la trama
de una memoria apaciguada y, sobre todo, deshistorizada. El prlogo del Nunca Ms
y el juicio a las cpulas militares fueron las vas de transmisin de esos relatos casi
cannicos de la postdictadura que, en nombre de una memoria administrada,
encubran el borramiento de las huellas y el extravo de las pistas.
No era conveniente, para la reconstruccin democrtico burguesa, que los
ciudadanos recordaran. Todo deba quedar atrs: las convulsiones sociales de los
aos 60 y 70 y la represin exterminadora que puso fin a la insurreccin. Lo que se
plante, desde el primer gobierno constitucional postgenocidio, fue una suerte de
grado cero de la historia6 en tanto corte absoluto, mediante el cual se concluy
absolviendo y descomprometiendo a la sociedad en su conjunto con respecto a lo
acontecido. Se la desinvolucr de dos posibles compromisos: aquel que tuvo con las
prcticas polticas de los 60 y los 70 y el que luego, ante el in crescendo de las luchas,
iba a traducirse como reclamo de orden, fin del caos y apoyo decidido al golpe
militar.
Detrs de una fundamentacin jurdica que distribua culpas entre demonios
equivalentes, quedaba silenciada una historia poltica tumultuosa que con sus
movilizaciones multitudinarias, insurrecciones populares, enfrentamientos de clase y
proyectos de socialismo, amenazaba la hegemona del orden de dominacin existente.
Todo un universo de significaciones sera reducido despus a figura espectral, casi
patolgica, de los bajofondos del pasado.
Mucho se ha dicho acerca de la dimensin de la masacre. Poco o nada sobre la
comunidad de los silentes, sobre la pasividad, la indiferencia, las formas de
consentimiento, los grados de responsabilidad. Ninguna reflexin acerca de los
grandes momentos del colaboracionismo social en la Argentina: los festejos
carnavalescos durante el Mundial de Ftbol del 78, donde se aplaudi a los genocidas
en un estadio que distaba pocas cuadras de la ESMA, el ms grande de los campos de
concentracin de la Argentina. Desde all, prisioneros engrillados y encapuchados
podan escuchar la algaraba ensordecedora de la muchedumbre ante cada gol. Pocos
aos despus, en 1982, el apoyo masivo a la guerra de Malvinas iba a poner al
3

desnudo el ms alto grado de complicidad social que se vivi en la Argentina.

Verdadero punto ciego de la indagacin sobre el pasado, ese episodio que involucr a
casi toda la sociedad es el ncleo duro, el fondo oscuro, donde habra que buscar la
explicacin acerca de las condiciones sociales que hicieron posible el exterminio.
Quiz desde esas conductas colectivas, an no revisadas, pueda entenderse el
beneplcito con que, en la postdictadura, fue acogida la estrategia poltica de un grado
cero de la historia, que estigmatizaba un pasado -el de los aos 60 y 70- que deba ser
pensado como lo indecible. Se daba por finalizada una Historia en lo que sta haba
tenido de cuestionamiento al orden imperante y se pona en marcha el nuevo pacto
contractual, cuyos disfraces discursivos apenas podan disimular la vieja lgica del
capital globalizado.
Si la poltica de grado cero logr la deshistorizacin de la memoria, la
hegemona que ha ganado el paradigma punitivo debe leerse tambin como punto de
clausura. Al concentrar el foco, en forma casi excluyente, sobre los perpetradores,
acaba por reducir la compleja trama de una poca a expediente jurdico. A travs de
esta judicializacin de la memoria, la sociedad queda excluida de cualquier conexin
con el horror que emana de cada uno de los testimonios. Nadie se siente parte de esas
historias. Prevalece, en las interpretaciones, la autojustificacin de aquel discurso
general del Yo no saba. Pero mucho de lo que la sociedad no est dispuesta a
escuchar sobre s misma se cuela en los intersticios de esas narraciones que aportan
los testigos, como lo secreto, lo incognoscible, lo que flota en el agua turbia de una
memoria colectiva en pugna con su propia historia.7
El sndrome de Vichy
No hay modo de imponer la memoria, reflexiona el historiador Sal
Friedlander. Inmediatamente despus de la guerra, en Francia, donde me cri, fue
muy difcil abordar de manera directa el exterminio de los judos. La idea generalizada
era que la mayora de la gente haba resistido al nazismo, que slo una pequea
minora haba sido colaboracionista y que Francia, en general, no haba tenido nada
que ver con las atrocidades nazis. Llev dcadas que se atrevieran a decir la verdad8.
El mrito de este cambio fue un libro poderoso: La Francia de Vichy, escrito por Robert
Paxton. A lo largo de sus pginas, se van perfilando las conductas de la sociedad
francesa durante la ocupacin, no slo la complacencia con el mariscal Petain, sino la
complicidad, en algunos casos abierta, con las deportaciones de judos a los campos de
exterminio nazis.
En Francia, la historia oficial requiri de un verdadero exorcismo de lo ocurrido
en los aos 40. Borramientos y tachaduras que obligaron a resignificar el pasado,
elevando la Resistencia a mito heroico nacional. Una operacin de travestismo moral
destinado a liquidar lo que circulaba fantasmticamente en la conciencia social: por un
4

lado, lavar la culpa colectiva de esa obsesin que fue la Repblica de Vichy y, por otro,
lograr que se diluyera esa vergenza, an ms oculta, que constituy el episodio del
Veldromo de Invierno. Miles de judos franceses fueron encerrados all durante
semanas, antes de ser deportados a los campos de exterminio de Alemania. Sus gritos
desesperados, que pedan ayuda, slo encontraron como respuesta la indiferencia de
la poblacin. De Gaulle va jugar al aprendiz de brujo hablando de la unidad nacional
en la ex capital de la Francia petanista, relata el historiador Henry Rousso9. Una
poltica que abrir el camino a la refundacin de la IV Repblica, en l946.
Tuvieron que pasar casi tres dcadas para que se esfumaran los ltimos
vestigios de ese honor inventado que cobij la desmemoria de una considerable
porcin de la sociedad. En 1968, al calor de la revuelta del Mayo francs, las nuevas
generaciones van a poner en cuestin, esa historia oficial tramada sobre negaciones,
trficos de indulgencias y colaboracionismo. Rousso va a describir esa etapa como la
del retorno de lo reprimido.
Imgenes de la vida daada
En ambas partes de la Alemania de posguerra, la amnesia colectiva implic un
silencio absoluto sobre los niveles de consenso, participacin o complicidad directa de
la mayora de la poblacin con el rgimen nazi, analiza Ian Kershaw10. EI objetivo
consciente -en una y otra de las Repblicas germanas- era la reconstitucin del pacto
despus del trauma que dej el nazismo. La imagen de s misma que tena la sociedad
alemana se haba vuelto cada vez ms esquizofrnica, reflexiona Kershaw. Por el lado
occidental, milagro alemn y renacer econmico; por el otro, el de Alemania
oriental, resistencia heroica en la lucha contra el rgimen nazi. En ambos lados, una
sociedad que organizaba su vida sobre un gran silencio: el del genocidio y las fbricas
de la muerte.
Es sabido -recuerda Friedlander- que hasta el movimiento estudiantil de los
aos 60, cuando las nuevas generaciones empezaron a preguntar a sus padres qu
haban hecho durante la guerra, la sociedad alemana haba logrado autoabsolverse por
diversos mecanismos, el ms clebre de los cuales fue el nosotros no sabamos. Pero
recin a partir de los aos 80, cuando aparecieron las primeras investigaciones
exhaustivas sobre los crmenes del Tercer Reich, los alemanes empezaron a pensar en
la degradacin que, como comunidad, los haba atravesado, que haban consentido.
Hagamos lo que hagamos -concluye Friedlander- la memoria de un genocidio
parece seguir viva en el tiempo. Quiz porque se trata de un problema no resuelto
para la conciencia de Occidente. O acaso porque el genocidio, como quiebre y herida
de la historia, es precisamente eso: un pasado que no pasa.
Me dije: nunca. Me dije y dije a otros, y los otros dijeron y me dijeron: un
alemn nunca hara algo as. Sonaba dolida la voz de Gnter Grass en aquella
5

conferencia que, a principios de 1990, dio en una universidad de Berln. Ya era un

escritor formidable para quienes haban ledo El rodaballo. Lo era tambin para esos
cientos de estudiantes que escuchaban, en un silencio casi religioso, aquello que el
escritor haba titulado Escribir despus de Auschwitz y que, a medida que avanzaba, se
iba pareciendo a una confesin. Gnter Grass hablaba de la vergenza, la suya y la de
todos, de su paso por las Juventudes hitlerianas, del espanto helado que le dej la
visin de esas fotografas que mostraban montaas de zapatos, de anteojos, de pelos,
de cadveres. Tena entonces 17 aos, estaba en un campo de prisioneros de las
fuerzas aliadas, corra 1945. No, un alemn nunca hara algo as. Pero lo haban
hecho. Ah, frente a sus ojos adolescentes estaban los deshechos de la vida daada.
Nuestra vergenza no se podr reprimir ni superar. En aquella memorable
conferencia, Gnter Grass iba a acordarse de cmo era Alemania despus de la guerra,
de cmo el incipiente milagro econmico iba a reflejarse en la reconstruccin
acelerada de fachadas y monumentos, en las sonrisas cada vez ms satisfechas, en la
ceguera colectiva de una comunidad que no haba visto ni odo ni sabido. Y sin
embargo Berln era en aquellos aos a pesar de todo el gritero- un lugar donde
reinaba un silencio de muerte. El tiempo no se haba dejado acelerar. La `vida daada
segua siendo una realidad manifiesta, all las cosas queran ser nombradas, dir
Gnter Grass. Y va a acordarse de aquel tiempo, entre el 50 y el 60, ese decenio
basado en mentiras, que iba a asistir al surgimiento de dos Estados alemanes, cada
uno de ellos aplicndose para ser el alumno modelo de uno u otro bloque, felices por
la favorable circunstancia de poder incluirse, tanto aqu como all, entre las potencias
vencedoras.
Cundo se hizo de noche en Alemania?, va a preguntar Gnter Grass en el
ltimo tramo de aquella charla. Y va a decir, por fin, como si hablara consigo mismo:
No podemos pasar por alto Auschwitz. No deberamos, por mucho que nos atrajera,
tratar de realizar ese acto de violencia.
El pasado que no pasa
Los puentes no se han roto. Alguien escribe, desde aqu, en los aos posteriores
a la larga noche del 76, algo que sigue el mismo rumbo, reflexiones que merodean
parecidos interrogantes: Por qu nuestras palabras no dicen la memoria? Por qu la
historia, que contiene la indita bestialidad de los asesinatos masivos, no pudo ser
hablada por nosotros en su insoportable dolor, en su trgica verdad? Por qu la
tragedia no consigue ser nombrada?. Nicols Casullo11 va a interpelar pasados y
presentes, va a hacer preguntas sobre el estado de las cosas, las conductas sociales, la
dominacin, los sujetos, todo aquello que an permanece al margen de las reflexiones
que intentan develar la compleja dialctica entre memoria e historia.
Cruzar los lmites, las zonas opacas, desentraar silencios, escuchar, como
peda Benjamin, la voz de los vencidos: de eso se trata en la construccin de una
6

memoria verdadera. Pero, ante todo, se trata de interrogar e interrogarnos: desde

dnde miramos el pasado? Cmo se relaciona nuestra propia vida con el tiempo de la
desgracia? A qu demandas del presente queremos dar respuesta cuando
accionamos la palanca del recuerdo? Hasta qu punto esas demandas van a
condicionar nuestra mirada?
Los monumentos aceitan la conciencia, las efemrides tambin. Nada ms
tranquilizador que las placas recordatorias, los rituales, las celebraciones, para esa
abrumadora asamblea de ciudadanos de bien que en Argentina, igual que en Francia o
Alemania, nada haban visto ni sabido ni escuchado en una suerte de renegacin
colectiva de lo que la mayora vea, saba y escuchaba.
El genocidio marca un lmite infranqueable a las polticas de la memoria, cuya
doblez oculta es la organizacin de los olvidos necesarios para la recuperacin del viejo
orden interrumpido. Hay un ncleo duro que vuelve imposible, en lo individual y en lo
colectivo, construir la memoria sobre la base de la negacin, una memoria que olvida
aquello que no se puede dejar de recordar. Olvido del no-olvido, dir Ricoeur12. Y
hablar de la memoria olvidadiza, vinculada a la refundacin de la poltica, que nada
puede contra la memoria que no olvida, la que, aunque excluida del campo del
poder, vuelve a surgir como huella, como resto, como afliccin, como ira.

Bibliografa
1

.-Pierre Nora, Les lieux de memoire, Pars, Gallimard, 1986.

.- Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, Fondo de cultura econmica, 2008.
3
.-Alejandro Kauffman, Violencia y memoria, Revista Confines N 21, Buenos Aires, 2007.
4
.- Nicole Loreaux, La ciudad dividida, Katz Editores, Madrid, 2008.
5
.- Paul Ricoeur, op. cit.
6
.-Nicols Casullo, Modernidad y cultura crtica, Paids, Buenos Aires, 1998.
7
. - Paul Ricoeur, op. cit.
8
. - Sal Friedlander, En torno a los lmites de la representacin, Altuna Impresores, Buenos Aires, 2007
9
. - Henry Rousso, Le sindrome de Vichy, Pars, Editions du Seuil, 1990.
10
.-Ian Kershaw, La dictadura nazi, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2004.
11
.- Nicols Casullo, ob. cit.
12
.- Paul Ricoeur, op. cit.
2