You are on page 1of 1348

Harry Sidebottom nos traslada a la

Mesopotamia del ao 260 d. C.,


donde compartiremos las duras
experiencias
del
emperador
Valeriano, que acaba de caer preso
de los sasnidas.
Ballista, el guerrero de Roma, har
todo lo que est en su mano por
rescatarlo, sin duda en una de las
empresas ms arriesgadas que
jams haya tenido que acometer.
La crueldad de los sasnidas con
sus presos es ya legendaria, y
Ballista tendr oportunidad de
comprobarlo en sus propias carnes,

pero tanto su entrenamiento como


su sagacidad deberan permitirle
cumplir con su misin. Sin embargo,
el verdadero problema al que
enfrenta Ballista es de otra
naturaleza, decidir el precio que
est dispuesto a pagar por su
libertad.

Harry Sidebottom

El len del sol


Guerrero de Roma - 3
ePub r1.0
Titivillus 15.12.15

Ttulo original: Warrior of Rome III. Lion


of the Sun
Harry Sidebottom, 2010
Traduccin: Ignacio Hernn Alonso
Blanco
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Para Lisa, con todo mi amor.

AGRADECIMIENTOS

Como siempre, es un placer dar las


gracias a las muchas personas que me
han ayudado de modos muy diferentes.
En primer lugar, a los profesionales:
Alex Clarke, Anthea Townsend, Jen
Doyle, Katya Shipster, Tom Chicken y
Ana Mara Rivera, de Penguin; Sarah
Day, en correccin y edicin; y James
Gill, de United Agents.
A continuacin, a los amigos y
colegas de Oxford: Louise Durning y
Maria Stamatopoulou, del Lincoln

College; John Eidinow, de St. Benets


Hall, y Ewen Bowie, de Corpus Christi
College. Y a varios estudiantes que
tuvieron que aguantar mucho a Ballista
durante sus tutoras: Laura Holloway,
Harry Lancaster, Ollie Stephen y Nick
Wingfield-Digby.
Despus, a los amigos: Peter
Crosgrove, por Chiper, Mersin y otras
cosas. Steve Billington, por su pgina en
Internet. Adi Nell, por los animales.
Jeremy Tinton, por toda clase de ideas
extraas. Jeremy Habberley, por prestar
su imagen a Rutilio, y a la joven Katie
por proporcionar las ms ingeniosas
obscenidades de la novela.
Y por ltimo, a la familia, por su

amor y apoyo. En Suffolk, a mi madre,


Frances, y a mis tas Terry y Sheila. En
Oxfordshire, a mi esposa, Lisa, y a mis
hijos Tom y Jack.
Harry Sidebottom
Woodstock

Se esfum de tal guisa la fe del


juramento Y, o crees que no imperan ya
los dioses de entonces, o que nueva es la
ley de los hombres de ahora, pues para
m convicto resultas de perjurio.
Eurpides, Medea, 490-495.

PRLOGO

Mesopotamia, al norte de la ciudad de


Carras,
primavera de 260 d. C.
El emperador parpade al salir a la
brillante luz del sol. Pareci
estremecerse cuando el alguacil de la
corte pronunci su ttulo completo en
latn. Imperator Caesar Publius
Licinius Valerianus Augustus, Pius Felix,
Pater Patriae, Germanicus Maximus,
Invictus, Restitutor Orbis. Luego, a una

seal, adelantaron un caballo. Sus


bridas brillaban con oro y plata y sus
jaeces mostraban el color prpura
imperial. Sin ningn apremio, el anciano
emperador camin hasta el lugar donde
aguardaba el animal. Como tantas otras
veces durante los ltimos das, primero
se apoy en una rodilla y despus en la
otra. Tras una breve pausa, disculpable
en alguien de su edad, se puso a cuatro
patas con los codos apoyados en el
polvo. Transcurri lo que pareci un
siglo. El caballo cambi de posicin y
resopl por el belfo; el ruido reson con
fuerza en el silencioso campamento. El
sol caa a plomo sobre la espalda del
emperador.

Los pasos de un hombre caminando


hacia el caballo rompieron el casi
absoluto silencio. El emperador pudo
ver por el rabillo del ojo un par de botas
prpura. Con un movimiento pausado, la
izquierda se elev hasta posarse sobre
su cuello. Como ya sucediese en tantas
ocasiones anteriores, su dueo apoy en
ella parte de su peso antes de hablar.
sta es la verdad, y no la que los
romanos reflejan en sus estatuas y
pinturas declar, y a continuacin se
subi a la silla de un impulso. Su peso
se asent con firmeza sobre su
montadero imperial. Yo soy el divino
Sapor, adorador de Mazda, rey de reyes
arios y no arios, del linaje de los dioses,

hijo del divino Ardashir, adorador de


Mazda, rey de reyes de los arios, del
linaje de los dioses, nieto del rey Papak,
de la casa de Sasn; soy el seor de la
nacin aria. Vosotros, poderosos,
meditad mis palabras y temblad.
Ballista,
el
general
romano
procedente de ms all de las fronteras
del lejano norte, yaca cuan largo era
sobre el polvo y observaba. Los
guardias haban forzado su poco
entusiasta proskynesis, o postura de
adoracin, con la amenaza de una paliza
o algo peor, y el resto de la plana mayor
romana lo haban imitado: Sucesiano, el
prefecto de la Guardia Pretoriana;
Cledonio, el ab admissionibus; Camilo,

el comandante en jefe de la Legin VI


Galicana; todas las figuras de
importancia presentes en el campo de
batalla se encontraban all. El mundo
estaba patas arriba, todo el cosmos se
haba conmocionado. Por primera vez un
emperador romano haba sido capturado
por los brbaros. Ballista pudo sentir la
indignacin y el horror de sus
commilitiones cuando los obligaron a
ser testigos de la humillacin de
Valeriano (el piadoso, afortunado e
invencible emperador de los romanos, el
salvador del mundo) arrodillado y
vestido como un esclavo.
Haban apresado a Valeriano cuatro
das antes. Lo haba traicionado el

colaborador en quien ms confiaba, el


comes sacrarum largitionum, Macrino
el Cojo. El auditor de la sagrada
magnanimidad lo haba preparado todo y
su hijo menor, Quieto, haba conducido
al anciano emperador y a su ejrcito a
una trampa y despus los haba
abandonado.
Ballista, vientre a tierra y furioso
por su deshonra, pens en el repulsivo
joven Quieto, por entonces a salvo tras
regresar a la ciudad romana de
Samosata, y se repiti a s mismo el
juramento que ya haba pronunciado dos
veces antes: Un da, tal vez no muy
prximo, pero un da te matar.
Sapor hizo caracolear su montura, el

animal corcove y sus cascos golpearon


el suelo peligrosamente cerca de la
cabeza del anciano postrado ante l.
Despus el sasnida rey de reyes
condujo su caballo al paso a lo largo de
la lnea formada por sus propios
cortesanos, nobles y sacerdotes y se
alej cabalgando mientras se rea.
Despacio, penosamente, Valeriano
comenz a ponerse en pie. Los regatones
de las lanzas, blandidas a discrecin,
animaron a los comites augusti a hacer
lo mismo.
Ballista mir a los cortesanos
sasnidas mientras se levantaba. All,
sobresaliendo entre los sacerdotes, se
encontraba el joven persa a quien

Ballista haba conocido como Bagoas


cuando el muchacho era su esclavo.
Cmo cambia la rueda de la fortuna.
Acaso sonrea el joven tras aquella
barba negra?
La visin de Bagoas llev los
pensamientos de Ballista a su familia.
Habran conseguido llegar a lugar
seguro Calgaco, Mximo y Demetrio,
los hombres que fueran sus esclavos?
Estaran a salvo en Samosata? O tal
vez se encontraban ya de camino a
Antioqua? Antioqua, el lugar donde
Ballista tena a sus dos hijos pequeos y
a su esposa, esperando, sin tener noticia
de los acontecimientos. El dolor al
pensar en ellos resultaba casi

insoportable. En su corazn se dirigi al


ms importante dios de su juventud en el
norte: Padre de Todos, Muerte Ciega,
Encapuchado, Cumplidor del Deseo,
escucha mi ruego como el nacido de
Woden que soy: te dar lo que haga
falta, har lo que sea menester, pero
permteme reunirme con ellos; reunirme
con ellos sea cual sea el precio que
deba pagar.

PRIMERA PARTE
CAPTIVUS
Oriente, primavera y verano de
260 d. C.

Qu es el estar privado de la patria?


Tal vez un gran mal?
Eurpides, Las fenicias, 387-388

Mximo yaca inmvil, observando a los


persas. Los tena enfrente, pero ms
abajo, hacia el centro de una pequea
elevacin herbosa donde confluan tres
senderos. Se encontraba a no ms de
cuarenta pasos de distancia. Poda
verlos con claridad: bajo la plida luz
de la luna, hombres y caballos
conformaban slidas siluetas de un gris
oscuro. Eran veintin soldados de la
caballera sasnida. Mximo los haba
contado varias veces.

Los sasnidas estaban confiados.


Haban descabalgado y hablaban con
tranquilidad. Era imposible evitarlos
siguiendo el camino. Mximo levant
los ojos para comprobar la posicin de
la luna falciforme, de tres noches. No
quedaba mucho ya de la noche. Con la
zona septentrional de Mesopotamia
plagada de patrullas persas, Mximo y
los dems habran de encontrarse al
amparo de las murallas de Zeugma al
amanecer. No haba tiempo para
desandar el camino o ir en busca de otro
que atravesara de este a oeste las
montaas. Si los persas no se movan en
menos de media hora, los romanos
tendran que intentarlo y abrirse paso a

golpe de espada. El asunto no pintaba


bien. Los superaban en nmero en una
proporcin de tres a uno. Adems,
Demetrio nunca haba contado como uno
en combate, y el viejo Calgaco estaba
herido. No caba duda: aquello no
pintaba nada bien.
Mximo, movindose despacio, sin
apenas alterar la posicin de la cabeza,
dirigi la mirada hacia Calgaco. El
viejo caledonio estaba tumbado a su
izquierda, protegiendo su herido brazo
derecho. El enorme abombamiento de su
crneo calvo se confunda entre las
rocas blancas. Mximo le tena cario a
Calgaco. Haban pasado juntos mucho
tiempo, diecinueve aos desde que el

hibrnico fuese comprado como esclavo


en calidad de guardaespaldas de la
familia de Ballista. Por supuesto,
Calgaco haba estado con Ballista desde
las postrimeras de su infancia entre los
anglos de Germania. El caledonio era un
hombre competente. Mximo le tena
cario a Calgaco, pero no tanto como le
hubiese tenido a un buen perro de caza.
Mximo estudi a su compaero, las
oscuras lneas de su frente arrugada y
los hoyos oscuros de sus mejillas
hundidas. A decir verdad, Mximo
estaba preocupado. S, por supuesto,
Calgaco era duro, pero ya pareca viejo
casi veinte aos atrs. En esos
momentos se encontraba herido y,

adems, los cuatro ltimos das parecan


haber agotado al viejo desgraciado.
Cuatro das antes contemplaron a
Ballista saliendo a caballo del recinto
del ejrcito copado como uno de los
cinco comites que acompaaban al
emperador Valeriano a su malhadado
encuentro con Sapor, el sasnida rey de
reyes. Hicieron lo que su patronus
Ballista les haba ordenado. Mientras la
partida imperial cabalgaba hacia el
oeste, ellos atravesaron el permetro
hacia el sur y volvieron sobre sus pasos
tras la ladera oriental de la colina. El
pequeo grupo de jinetes (Mximo,
Calgaco y Demetrio, el secretario griego
de Ballista, junto con ocho soldados de

la caballera dlmata) no haba


recorrido una gran distancia en
direccin norte cuando fue interceptado
por un piquete sasnida. Mximo, el
nico que saba hablar persa, haba
gritado la contrasea que Ballista haba
descubierto a travs de Quieto, el
traidor que condujera al ejrcito romano
a la trampa: Peroz-Sapor.
Los
sasnidas
se
mostraron
recelosos. Les haban dicho que slo
permitiesen el paso a una partida de
jinetes romanos que se dirigieran al
norte gritando victoria de Sapor, y ya
haba pasado una. No obstante, se
retiraron y los dejaron pasar, con sus
oscuros
ojos
lanzando
miradas

fulminantes y las manos prestas sobre


sus armas.
Mximo y los dems continuaron
cabalgando. No demasiado deprisa, para
no dar la impresin de que estaban
huyendo,
y tampoco
demasiado
despacio, no fuese a parecer que estaban
alardeando de algo. As que,
reprimiendo por completo su instinto de
supervivencia, marcharon a un trote
suave.
Tras ellos, un jinete solitario haba
atravesado la planicie con las anchas
ropas ondeando al viento y el caballo
levantando nubes de polvo con sus
cascos. Espoleaba su montura en
direccin al piquete persa. Hubo gritos y

gesticulaciones. Los orientales dieron un


taconazo en los flancos de sus monturas.
Y el piquete enton un alarido agudo y
ululante.
La
persecucin
haba
comenzado.
Con esfuerzo, Mximo y los dems
abandonaron al galope el valle de
lgrimas. No vieron cmo Valeriano,
Ballista y los dems comites eran
derribados de sus monturas y despus,
ensangrentados y llenos de polvo,
llevados a empujones al cautiverio. No
tuvieron tiempo de echar una ojeada al
resto del ejrcito romano destinado a la
campaa en el este, rodeado y
desesperado en la colina. Tenan a su
espalda a una buena partida de la

caballera ligera sasnida, a slo un par


de tiros de flecha de distancia.
Cabalgaron sin tregua hacia las colinas
del noroeste.
La oscuridad los salv. Pareci que
tardaba una eternidad en llegar y
despus, de pronto, cay. Una noche
oscura, muy oscura; la noche anterior a
la luna nueva. Calgaco, a quien Ballista
haba decidido poner al mando, les
haba ordenado retroceder hacia el
sudeste. Al cabo de un rato encontraron
un lugar donde pernoctar. Se trataba de
un terreno de colinas ondulantes que a
veces se elevaban formando montaas.
En el flanco de una de stas corra una
hondonada lo bastante ancha y profunda

para ocultar a once hombres y sus


caballos. Haba un pequeo arroyo por
las cercanas. Mientras almohazaba a
Plido, la montura que Ballista le haba
confiado, Mximo aprob la eleccin
del caledonio. Con las manos metidas en
faena, intentaba no pensar en el dueo
del capn, en el que haba sido su amo y
ahora era su patronus, en el amigo al
que haba dejado atrs.
A la maana siguiente, Mximo se
despert con el sonido de las esquilas
de cabras. Pese a los muchos aos
transcurridos desde que lo haban
sacado de su Hibernia natal como
esclavo
y vendido
en tierras
meridionales, de alguna manera las

esquilas de las cabras seguan


resultndole exticas. Aunque extraas
para
l,
solan
resultarle
tranquilizadoras, y le hablaban de un
suave e intemporal orden mediterrneo.
Pero aquella maana no lo eran. Se
estaban acercando.
Al mirar a su alrededor, Mximo vio
que todos sus compaeros excepto el
viejo Calgaco seguan durmiendo. El
caledonio, tendido sobre el terreno,
observaba por encima del borde de su
escondite. Mximo se arrastr gateando
hasta situarse a su lado y dio un rpido
vistazo por encima del terreno. Era un
rebao pequeo, de no ms de veinte
cabezas, desplegado tras el animal

cabecilla. Se dirigan al arroyo para


beber. El paso decidido del cabecilla
del rebao los llevara justo al lado de
la hondonada, y proporcionara al
cabrero una vista perfecta de los
fugitivos.
Mximo se sorprendi cuando
Calgaco le indic con un gesto que se
desplazase hasta el otro extremo de la
hondonada. Las cabras estaban cerca, el
tintineo de sus esquilas ya se oan bien.
Al pasar por delante de Mximo, dos o
tres soldados dlmatas se desperezaron.
Les hizo un gesto para que guardasen
silencio. Despus, en posicin, volvi
su mirada a Calgaco.
Calgaco se levant despacio y

rebas el borde de la hondonada.


Permaneci quieto, con las manos
vacas a los costados.
Mximo se alz y mir por encima
del terreno. Vea al cabrero a travs de
las patas de los animales. Era un hombre
entrado en aos, con una gran barba y un
aire patriarcal. Se apoyaba en un cayado
y contemplaba a Calgaco con
tranquilidad. La actitud despreocupada
del cabrero indicaba que estaba
acostumbrado a ver brotar feos
caledonios e incluso demonios de cada
barranca por la que pasaba.
Buen da, abuelo dijo Calgaco.
El cabrero tard en responder.
Mximo comenz a preguntarse si no

hablara
griego.
Llevaba
unos
pantalones sueltos al estilo oriental, s,
pero eso no quera decir nada: en
Mesopotamia todo el mundo hablaba
griego.
Buen da, hijo mo respondi
por fin el lugareo.
Mximo sinti que una risotada
creca en su interior.
Ya es seguro sacar las cabras por
aqu con los sasnidas rondando por
todos lados?
El cabrero reflexion sobre la
pregunta de Calgaco, sopesndola.
Me mantengo en lo alto de las
colinas. Pero las cabras necesitan beber.
Si los persas me ven, quiz no me maten.

Qu otra cosa se puede hacer?


El lugareo tena la espalda vuelta
casi por completo hacia Mximo.
Entonces comprendi la silenciosa
indicacin del caledonio. Se levant sin
hacer ruido. Toc el pomo de su espada
en cuanto Calgaco lo mir. Tras una
pausa,
el
caledonio
hizo
una
imperceptible negacin con la cabeza.
Que los dioses extiendan sus
manos sobre usted, abuelo dijo
Calgaco.
Con la debida deliberacin, el
cabrero volvi su mirada patriarcal
primero a Mximo y luego a Calgaco.
Tal vez lo hayan hecho ya.
El cayado toc la cadera de la cabra

que capitaneaba el rebao. El pastor se


volvi para irse. Por encima del
creciente tintineo de las esquilas, les
dijo:
Que los dioses extiendan sus
manos sobre vosotros, hijos mos.
Mximo se acerc a Calgaco.
Si lo atrapan las culebras, lo
torturarn. Y no muchos hombres pueden
guardar
un
secreto
en
esas
circunstancias.
El viejo caledonio se encogi de
hombros.
Qu otra cosa se puede hacer?
Mximo ri.
Muy cierto, hijo mo, muy cierto.
Calla de una puta vez y ocpate

de la prxima guardia replic


Calgaco, afable.
Ensillaron al anochecer. Al cerrar la
noche aparecieron miles de estrellas y la
ms fina de las finas lunas nuevas.
Mximo, siguiendo la costumbre de su
pueblo, pidi un deseo a la luna nueva,
un deseo que jams podra confesar,
pues el hacerlo truncara sin duda su
cumplimiento.
Calgaco los condujo hacia el
noroeste. Con dos jinetes al frente,
empezaron a avanzar con calma. No
poda haber mucha distancia hasta el
ufrates. A menos que se cruzaran con
los sasnidas, se encontraran en
Samosata bastante antes del amanecer.

Llevaban varias horas de viaje, y ya


crecan sus esperanzas cuando, como si
los malvolos dioses as lo hubiesen
dispuesto, se produjo la intervencin.
Un persa les dio el alto, que reson con
fuerza en la noche. Un grito de alarma y
despus ms gritos en un idioma que
sonaba a oriental. Calgaco traz un
crculo con el brazo, haciendo girar a la
pequea formacin; todos espolearon
sus monturas. Por todas partes haba
ruido de cascos y tintineo de pertrechos,
y en la retaguardia se oa el fragor de la
persecucin.
Mximo vio y tambin sinti la
slida lnea negra de una flecha cuando
el tiro pas acelerndose e internndose

en la noche. Un segundo ms tarde oy


el silbido de una flecha rebasndolo.
Por un instante se pregunt si se trataba
de una flecha que no haba visto o del
sonido de la primera. Luego,
encogindose de hombros para sacarse
de la cabeza el germen de una idea
mayor, se colg el escudo a la espalda.
Mientras cabalgaba el arma lo golpeaba
dolorosamente en el cuello y la espalda.
A tan corta distancia era probable que
una
flecha
pudiera
atravesar
limpiamente las planchas de tilo, pero
por alguna razn su peso e incomodidad
hacan que se sintiese un poco mejor.
Continuaron
galopando
sobre
llanuras plidas y ondulantes, alrededor

de montaas abruptas, rebasando vias y


huertos de frutales oscurecidos,
atravesando aldeas quemadas y pasando
junto a granjas abandonadas. Vadearon
arroyos de montaa, con sus lechos
pedregosos y una profundidad de caudal
no superior a una pezua de caballo.
Es difcil alcanzar a hombres que
cabalgan temiendo perder la vida. Poco
a poco el gritero de la persecucin fue
quedando atrs, disminuyendo hasta
hacerse inaudible tras los sonidos de sus
propios movimientos. Una elevacin
ms y Calgaco llam al alto. Todos los
hombres saltaron al suelo, para aligerar
a sus caballos.
Mximo mir a su alrededor,

contando. Vea a muy pocos individuos


bajo la luz de la luna, tan slo a siete.
Faltaban cuatro soldados de la
caballera dlmata. Los habran
matado? Los habran apresado? O
haban escogido tal vez seguir otro
camino, bien por razones heroicas, como
alejar a los sasnidas, bien por
ignorancia o terror? Ni Mximo ni nadie
ms de la partida lo sabran nunca. Se
haban desvanecido en la noche.
Calgaco, tras tender sus riendas a
Demetrio, el muchacho griego, caminaba
de regreso a la cima de la colina.
Mximo hizo lo mismo, sin apurarse.
Mantenindose agachado, mir hacia el
camino por donde haban venido.

Los sasnidas no haban cejado. A


no mucho ms de ochocientos metros en
direccin norte, las antorchas titilaban
por las colinas, esparcidas a intervalos
no muy grandes.
Cabrones perseverantes dijo
Mximo.
S, seor asinti Calgaco. Al
perdernos de vista han desplegado un
cordn para peinar el terreno.
Los dos hombres observaron en
silencio a los orientales cabalgando
sobre la colina en direccin a ellos. La
ondulante lnea de antorchas recordaba a
una serpiente enroscndose de lado, a un
enorme y mtico draco.
Si quieren mantenerse en contacto

entre ellos, tendrn que ir ms despacio


coment Mximo. Y eso ser bueno
para nosotros.
Puede ser dijo Calgaco, pero
si se acercan intentaremos la treta que
Ballista emple cuando nos persiguieron
antes del asedio de Arete.
Los recuerdos se agolparon en la
mente de Mximo: esperar en un
bosquecillo de rboles all abajo, junto
al ro, el olor del cieno, las piedras
dispersas aqu y all, una lucha a la
desesperada en un barranco.
Cuando muri Rmulo indic
Calgaco, con paciencia.
Mximo agradeci la pista. Aunque
el hibrnico tena un elevado concepto

de s mismo, nunca se apresuraba a


enorgullecerse de su capacidad para
recordar. En aquella ocasin Ballista
haba atado una candela a un caballo de
carga. Su portaestandarte, Rmulo, tena
que alejar a los persas mientras los
dems hombres de Ballista cabalgaban
hacia lugar seguro. Luego Rmulo deba
dejar suelto al caballo de carga y huir,
pero algo sali mal. Debi de soltarlo
demasiado tarde. Al cabo de unos das
Antgono encontr a Rmulo, o lo que
quedaba de l, empalado y mutilado. La
historia tampoco acab bien para
Antgono; no mucho tiempo despus una
piedra disparada por un ariete le
arranc la cabeza. Al rememorarlo,

Mximo sinti una oleada de piedad por


los compaeros que haba perdido a lo
largo del camino. Se recompuso. Como
cuando a veces le oa decir a Ballista:
Los hombres mueren en la guerra, son
cosas que pasan.
Los
siete
jinetes
restantes
continuaron hacia el sur. Cabalgaban con
tesn, pero sin agotarse. Las estrellas
giraban y la luna derramaba luz desde el
cielo. No era necesario recurrir a
arriesgados ardides con candelas.
Lentamente, las luces de los sasnidas
fueron quedando atrs, y un poco ms
tarde dejaron de verse.
Calgaco los mantena en movimiento
y, cuando era posible, alejados de la

lnea de horizonte, siempre en direccin


al suroeste. Cuando los rosados dedos
de la Aurora aparecieron en el cielo, el
anciano caledonio comenz a buscar un
lugar para descansar. Un poco despus,
con el sol casi levantado, se dirigi
hacia un bosquecillo de olivos situado a
un lado del flanco de la colina.
Desmontaron, se abrieron paso a travs
de vides descuidadas y subieron al
amparo de los rboles.
Mximo senta la clida y tamizada
luz del sol en el rostro cuando Calgaco
lo
sacudi
para
despertarlo.
Innecesariamente, el caledonio le haba
posado los dedos sobre los labios. El
hibrnico se levant en silencio y lo

sigui hasta un lugar donde los nudosos


troncos
plateados
estaban
ms
espaciados. Miraron hacia abajo en
direccin al cauce del valle.
Una fina columna de polvo, seguida
por otra ms ancha y densa. Al menos
treinta soldados de caballera estaban
dando caza a un jinete solitario. Ninguno
de los presentes en el olivar dijo nada.
En su confusin y su miedo, aquella
presa humana cabalgaba directamente
hacia ellos.
Cronos nos vigila murmur
Demetrio. Los dems permanecieron en
silencio. Cuando el fugitivo estuvo ms
cerca vieron que vesta una tnica azul
claro.

Por todos los dioses dijo


Mximo, es uno de los nuestros.
El perdido soldado de caballera
dlmata se encontraba a casi un tiro de
flecha cuando su montura trastabill. El
hombre perdi asiento y se desliz por
el cuello del animal. El caballo
corcove intentando recuperar el
equilibrio. El jinete cay. El impulso
hizo que rebotase una vez, bien alto, y
despus se estrellase contra el suelo
agitando los miembros. El hombre se
puso en pie con dificultad y sus
perseguidores
se
arremolinaron
alrededor.
Hubo un instante de quietud: el
dlmata erguido, los sasnidas formando

un anillo a su alrededor. El caballo del


soldado se alejaba galopando hacia la
derecha. Uno de los sasnidas lo sigui
para recuperarlo.
Despacio, casi como disculpndose,
el soldado de caballera desenvain su
espada y la arroj al suelo. Los hombres
montados rieron. Uno espole su caballo
hacia l. El soldado se volvi, ech a
correr. Un largo filo brill al sol. Hubo
un chillido, una rociada de sangre
brillante y el dlmata cay. Los
sasnidas trotaron y volvieron a formar
un anillo. El hombre se volvi a
levantar. Otro jinete se abalanz sobre
l. Hubo un nuevo destello metlico,
ms sangre, y el hombre cay otra vez.

Mximo mir hacia Calgaco. El


caledonio mene la cabeza.
Tras el tercer pase el dlmata
permaneci en el suelo, acurrucado,
cubrindose la cabeza con los brazos.
Los sasnidas, al ver que se les acababa
la diversin, lanzaron insultos e
imprecaciones. Su presa qued tendida
sobre el polvo enrojecido.
El sasnida que haba ido en busca
del caballo regres con la montura del
soldado de caballera.
Uno de los jinetes que formaban el
anillo imparti una orden y los hombres
descolgaron sus arcos. Una nueva orden
y los tensaron. Despus dispararon. Las
puntas de flecha golpearon el cuerpo del

dlmata casi a la vez.


Los observadores de la colina no se
movieron.
Un persa baj de su silla
deslizndose. Le tendi las riendas a un
compaero y camin hasta el cadver.
Arranc las flechas mientras sujetaba el
cuerpo con una bota. El astil de una se
parti; las dems se las devolvi a sus
dueos. Los jinetes rieron y bromearon,
burlndose de sus respectivos disparos.
Con mucho cuidado, uno de ellos se
recogi el pelo hacia atrs empleando
un trozo de tela brillante.
Mximo repar en que su mano
empuaba la espada. No recordaba
haberla desenvainado. La sujetaba a la

espalda para que el filo no atrapase la


luz del sol. Se oblig a apartar la mirada
llevndola hacia los otros. Toda la
atencin del grupo estaba concentrada
en los pies de la colina. Estaban
deseosos de que el enemigo se fuese.
Al final, cuando los observadores ya
crean que no podran resistir ms,
cuando incluso el ser descubiertos o la
violencia mortal pareca mejor que la
agona de la espera, un persa grit una
orden. El oriental a pie volvi a montar
y la escuadra se alej por el camino por
donde haba venido.
Mximo oy a su alrededor a varios
hombres exhalando aire con fuerza. Se
dio cuenta de que l era uno de ellos.

Hijos de puta dijo.


Calgaco no haba apartado los ojos
de los sasnidas.
Y nuestros muchachos se
hubiesen comportado mejor?
Mximo se encogi de hombros.
No result fcil dormir despus de
haber visto a uno de sus conmilitones
caer asesinado a sangre fra, sus restos
descuartizados dejados a la vista.
Calgaco orden a los hombres subir por
la colina. No sirvi de nada. Un vistazo
casual a travs de las hojas verdes
todava revelaba algo de la sucia tnica
azul. El joven griego Demetrio haba
comentado que deberan recuperar el
cuerpo del soldado y ofrecerle un

entierro digno, al menos una moneda


para el barquero. Calgaco se neg. Los
persas podan regresar, y entonces
sospecharan. Pero Demetrio argument
que quizs otros saliesen al descubierto.
Calgaco se encogi de hombros. Era
escoger el menor de dos males.
El crepsculo los haba sorprendido
ms que dispuestos a continuar. El
caledonio explic a grandes rasgos su
nuevo plan. Como estaba claro que a los
dioses no les preocupaba que alcanzasen
la ciudad de Samosata, al norte, se
dirigiran al oeste, a Zeugma. Pronto
llegaran a una ancha meseta de casi
treinta y cinco kilmetros de anchura, y
despus a una cadena de colinas desde

la cual divisaran el ufrates. Podan


conseguirlo en una sola noche. Una vez
en Zeugma se encontraran a salvo.
Haban atravesado la ciudad durante la
marcha expedicionaria. Sus murallas
eran slidas y estaban defendidas por
los cuatro mil hombres de la Legin IIII
Scythica y otros seis mil profesionales.
Y lo mejor de todo es que los
comandaba el otrora cnsul Valente, que
no era amigo ni de los sasnidas ni de
traidores hijos de puta como Quieto, su
hermano Macrino y su padre, el urdidor
Macrino el Cojo.
Cuando Calgaco estaba a punto de
dar la orden de partida, oy unas botas
resbalando por el suelo polvoriento:

Demetrio suba corriendo entre los


rboles. Al llegar junto a ellos se dobl,
jadeando como un perro tras una carrera
a pleno sol. Uno de los soldados de
caballera, un hombre atractivo, lo
ayud a subir a la silla.
Slo una moneda, un puado de
polvo dijo Demetrio a Calgaco en un
tono defensivo. S que si las culebras
regresan eso les indicar que hemos
estado aqu. Pero tena que hacerlo. No
poda dejar que su alma vagara
eternamente.
Calgaco se limit a encogerse de
hombros y dio la orden de marchar.
Tardaron ms tiempo en llegar a la
llanura de lo que el caledonio haba

pensado. Una vez lo consiguieron, la


planicie pareca extenderse hasta el
infinito. Cabalgaron y cabalgaron; las
estrellas en el firmamento parecan
lejanas y crueles como los ojos de una
muchedumbre triunfante. A lado y lado,
la nada, plana y griscea. Los hombres
estaban agotados. Llevaban demasiado
tiempo viviendo en la constante
compaa del miedo. Ante la inmensidad
de aquella llanura, incluso Mximo
sinti que su serenidad se desvaneca y
su mente evocaba imaginaciones
espantosas. Al cabo de un rato le
pareci que en realidad era la llanura la
que se mova mientras l permaneca
inmvil. Era como una de esas historias

que narraba Demetrio: ya estaban


muertos, y juzgados sus pecados
terrenales. Los haban enviado al
Trtaro y su destino era cabalgar para
siempre por aquella planicie oscura, sin
llegar jams a un lugar seguro, sin
volver a ver el sol.
Y, sin embargo, el resplandor del
alba lleg demasiado pronto. Revelaba
las colinas del oeste, pero an les
quedaba un buen trecho. A su alrededor
se extenda la desolacin de la llanura.
Haba unos cuantos matojos y algn que
otro rbol combado por el viento; nada
que les permitiera ocultarse. Al frente, a
una distancia aproximada de un
kilmetro y medio, se alzaba un sencillo

e incongruente edificio solitario.


Cualquiera que tenga conocimiento de
las habilidades militares bsicas para
operar en campo abierto sabe que no ha
de esconderse en un edificio solitario;
es el primer lugar que registrarn los
perseguidores. Sin embargo, Calgaco
los condujo directamente hacia all: No
haba ningn otro lugar.
El edificio era un establo grande y
rectangular hecho de adobe. En el
pasado haba alojado a personas y
animales, pero entonces se encontraba
vaco. Metieron sus caballos todos a la
vez, tena una puerta amplia. Una vez
dentro levantaron la mirada hacia las
vigas. Faltaban algunas tejas; Calgaco

quit algunas ms para poder tener una


buena visin de los alrededores. La
elevacin incrementaba la profundidad
de su vista. Los dems almohazaron sus
monturas y se pusieron a buscar comida.
No haba nada. Fuera haba un pozo,
aunque siempre caba la posibilidad de
que estuviese envenenado. An les
quedaba agua en los odres, pero haban
acabado con las ltimas migajas de
comida la noche anterior. Podan segar
pasto para los caballos, s, pero los
hombres deberan seguir pasando
hambre.
Mximo se ocup de la segunda
guardia. Tuvo que recorrer todo el
tejado para poder vigilar todas las

posibles vas de aproximacin, y eso le


convena: quedarse dormido conllevaba
el riesgo de una cada fatal. Por la mente
del hibrnico vag otra de las historias
de Demetrio. En la isla de Circe, uno de
los hombres de Odiseo se durmi en el
tejado de palacio. Cay y se parti el
cuello. A veces, cuando Demetrio
narraba la historia, el hombre acababa
siendo hechizado y convertido en cerdo.
Ah tena una buena idea: cerdo asado;
caliente, crujiente, con su piel rustida,
con la grasa resbalndole por la
barbilla. Dioses del Averno! Mximo
tena hambre.
Le llev unos instantes asimilar lo
que vean sus ojos, pues las necesidades

de su estmago lo haban distrado un


poco. La pareja de campesinos con el
burro, el hombre montado y la mujer
caminando detrs, se encontraba
bastante cerca. Mximo se dej caer
desde las vigas. Despert a Demetrio y
lo ayud a subirse a la techumbre. Al
volverse encontr a Calgaco levantado.
Intercambiaron cuatro impresiones y
salieron caminando.
El campesino, situado a la derecha
de los extranjeros, detuvo al burro con
una palabra y a la mujer, que tena los
ojos clavados en el suelo y una actitud
distrada, con un cayado. El rostro
tatuado del hombre no denot sorpresa.
Como el cabrero del otro da pens

Mximo. Por aqu los cran


indiferentes.
Buen da, abuelo dijo Calgaco
en griego.
El campesino respondi con un
apagado flujo de palabras en un idioma
que ni Mximo ni Calgaco pudieron
comprender. Ahora que estaban ms
cerca vieron que no eran tatuajes lo que
haba en el rostro del hombre, sino
mugre incrustada en las arrugas.
Mximo prob con un saludo en
persa. Un amago de sentimiento pareci
cruzar el rostro del campesino. Pero la
emocin desapareci antes de que
Mximo pudiera estar seguro de que, en
efecto, la haba habido. La mujer

comenz a sollozar en silencio. El


campesino la golpe con el cayado.
Mediante
gestos
y
frases
descompuestas que mezclaban varios
idiomas, Mximo pregunt si la pareja
tena algo de comida. La respuesta del
hombre, expresada mediante muchas y
elocuentes gesticulaciones y un mnimo
de palabras ininteligibles pronunciadas
con gruidos, fue una prolongada
negativa. Por lo que Mximo pudo
comprender, unos jinetes procedentes
del este haban apaleado al campesino y
a su esposa y les haban robado toda la
comida. Y an hicieron ms: se llevaron
consigo a su vstago. Ya fuese nio o
nia, les haba ido bastante mal.

La mujer empez a lloriquear de


nuevo. Call al ver el cayado.
Calgaco los invit a entrar en el
establo. El campesino dej claro que l
y su esposa se quedaran fuera.
All se sentaron, con las manos
sobre las rodillas y la espalda erguida y
apoyada contra la pared de lo que bien
podra haber sido su propio hogar. A
medida que el sol trazaba su arco en el
cielo ellos se iban desplazando para
mantenerse a la sombra. La mujer
lloraba de vez en cuando. El labriego,
dependiendo de su variable humor, la
calmaba o la amenazaba. Mximo
invirti buena parte del da en
observarlos, compadecindose de su

extrema pobreza. Incluso un hombre


violento como l a veces poda ver el
rostro desnudo y malvado del dios de la
guerra (Marte, Ares o Woden, que cada
uno lo llamara como quisiera): la guerra
es un infierno.
Al declinar el da, los hombres se
pusieron en marcha, sacaron los
caballos y saltaron a sus sillas. Calgaco
los llev hacia el oeste. Ni el campesino
ni su mujer mostraron emocin alguna
ante su partida.
Por fin llegaron a las colinas. A
pesar de la oscuridad, lograron
encontrar un camino que las remontaba y
lo tomaron. Cuando las laderas rocosas
cortaron el alcance de su visin,

comenzaron a moverse con ms cautela


y dispusieron a dos hombres a la
vanguardia
en
labores
de
reconocimiento, a algo ms de cincuenta
pasos por delante del grueso. Y entonces
fue cuando se toparon con los persas.
Mximo apart la mirada de
Calgaco y la baj hacia el enemigo. Los
sasnidas estaban relajados, ignoraban
por completo que estaban siendo
observados. Se encontraban situados
alrededor del lugar donde confluan los
tres caminos.
Un odre de vino iba de mano en
mano. Uno de ellos elev la voz en un
canto:

Soando con la mano


siniestra de la Aurora
posada en el cielo,
O en la taberna una voz que
llora.
Levantaos, chicos,
y llenad la copa
antes de que el licor de la
vida
se os seque en la boca.
Los persas rieron.
Eso es, cabrones con ojos de cabra
pens Mximo: tragad hasta la
ltima gota. Dentro de un cuarto de hora,
antes de que la mano izquierda de la
Aurora asome en cualquier punto del

cielo, si no os habis ido, vamos a


abrirnos paso por la fuerza y vamos a
mataros Y os queremos tan borrachos
como sea posible cuando el afilado
acero se acerque a vosotros.
Era bastante probable que se
produjese una refriega aun en el caso de
que se marcharan. Si los sasnidas
tomaban el camino del norte, todo ira a
las mil maravillas. Si se dirigan hacia
el oeste, los romanos podran esperar
para seguirlos y, una vez fuera de las
colinas, en algn lugar de all abajo,
colarse en la ciudad de Zeugma por la
estrecha planicie antes del ufrates.
Pero si los sasnidas cabalgaban hacia
el este, no quedara ninguna alternativa:

habra derramamiento de sangre.


Una de las oscuras sombras grises
cambi de forma: un persa mont en su
silla de un salto. l tambin cantaba; su
voz era menos meliflua que la del
primero, pero tena un tinte de
autoridad:
Y cuando los gallos cantan,
los que en pie se hallan
gritan delante de la taberna:
Abre la puerta!
Sabes que tenemos tiempo
escaso
y, una vez idos, quiz jams
volvamos.

Todos los sasnidas montaron. Se


arremolinaron y colocaron en sus
puestos.
Mximo tena las palmas de las
manos hmedas, contuvo la respiracin.
La escuadrilla de orientales sali
chacoloteando hacia el norte.

II

Demetrio, como era habitual, se


encontraba en la retaguardia sujetando
los caballos. Adems de su montura y la
de Calgaco, sostena las riendas del
capn gris que Ballista insisti en que
montase Mximo. Cada vez que Plido
se estremeca, piafaba o, simplemente,
respiraba con fuerza en la casi absoluta
oscuridad, se agolpaban en la mente de
Demetrio unos insistentes e inoportunos
pensamientos acerca del dueo del
animal. Senta pena, una pena terrible y

dolorosa, por el corpulento brbaro


rubio que en otro tiempo haba sido amo
del joven griego, igual que lo fuera del
caballo. Y senta tambin gratitud. La
esclavizacin y sus primeros tres aos
de servidumbre eran cosas sobre las que
Demetrio prefera no recordar. Haba
sido una poca tan mala que sola
resultarle ms sencillo declarar, en
ocasiones incluso simular ante s mismo,
que haba nacido en la esclavitud Si
uno no conoce otra cosa, cmo saber
cun mala es? Despus de tres aos
como esclavo fue comprado como
secretario de Ballista. El corpulento
brbaro lo trat bien durante nueve
aos. Nunca le haba dado motivos a

Demetrio para que recordase el viejo


dicho un esclavo no ha de esperar por
la mano del amo. Al final, haca apenas
cuatro das, sobre una ladera requemada
y rodeados por los restos de un ejrcito
derrotado, Ballista le haba concedido
aquello que tanto haba anhelado: la
libertad.
Un ruido procedente de la parte alta
del camino devolvi a Demetrio al
aterrador presente. No poda ver nada.
El estrecho camino en pendiente
estaba bloqueado por cuatro soldados
de la caballera dlmata y sus monturas.
Las estrellas y el creciente de luna
proporcionaban escasa luz. De pronto,
se oy el ruido de piedras desplazadas.

El miedo creci en su interior,


atenazndole la garganta mientras
observaba a los soldados preparar sus
armas.
Tranquilos, muchachos las
palabras de Mximo sonaron suaves.
Los soldados se relajaron. Demetrio
suspir aliviado.
Montaron y se pusieron en marcha.
Cabalgaron a travs de una pequea
pradera donde confluan tres caminos.
Demetrio form una bola con el puo,
situando el dedo pulgar entre el ndice y
el corazn como gesto simblico para
conjurar al mal. Las encrucijadas
siempre eran lugares aciagos; uno slo
tena que pensar en Edipo al encontrar a

su padre. Una encrucijada donde


convergan tres caminos, y en la
oscuridad; resultaba difcil imaginar una
situacin ms propicia para atraer del
inframundo a la terrible diosa de tres
cabezas, Hcate, o a sus terribles
adlteres.
Ms all del prado, la colina volva
a
ascender.
Bajo
aquella
luz
sobrenatural, las rocas blancas y las
sombras negras enlucan las laderas
como si fuese un mosaico roto, o creado
por un demente. Demetrio cabalgaba
justo detrs de Calgaco y Mximo, se
senta ms seguro tras ellos. El suave
resplandor de Plido hizo que volviera
a pensar en Ballista. Cmo le iran las

cosas estando en manos de los persas?


El norteo haba desafiado a Sapor, el
rey de reyes, durante meses, durante la
campaa de Arete, y haba aniquilado a
miles de sus guerreros ante las murallas
de la ciudad. Le infligi una aplastante
derrota en Circesium Las aguas del
Caboras corrieron rojas de sangre
oriental. Y peor, mucho peor: tras la
batalla, haba profanado el carcter
sagrado del fuego, que adoraban los
zoroastrianos sasnidas, al incinerar los
cadveres del bando rival. Era
altamente improbable que las cosas le
fuesen bien.
Mximo y Calgaco mantenan las
cabezas juntas y murmuraban muy bajo.

El hibrnico apart a Plido de la lnea.


Demetrio le sonri al rebasarlo.
Mximo no dio respuesta; tena la
mirada perdida en la lejana, tan distante
como la de un nio distrado. El caballo
gris all destacado hizo que de nuevo las
reflexiones de Demetrio se centraran en
Ballista. En aquella agostada ladera,
poco antes de que se marchara, Ballista
haba abrazado a Mximo y le haba
susurrado algo al odo. El hibrnico
prometi morir antes de permitir que
alguien daase a los dos hijos de
Ballista. Demetrio sinti una punzada de
celos al recordarlo. La apart de s por
indigna. l no era un luchador. No tena
manos asesinas. Por supuesto que

Ballista le pedira a su antiguo hermano


de armas que pusiese su sangre entre los
filos hostiles y los cuerpos de sus hijos.
Isangrim acababa de cumplir ocho aos
y Dernhelm an no tena dos; ambos
eran hermosos, y en ese momento ambos
carecan de padre.
El destello de un movimiento a la
derecha llam la atencin de Demetrio.
Observ con atencin. Nada; slo rocas
y sombras. Estaba apartando la mirada
cuando volvi a advertirlo. S, all
estaba. Ms arriba, en la falda. Ms o
menos a tiro de disco. Un movimiento.
Despus lo vio con claridad: una figura
oscura, un hombre a pie avanzando en
paralelo a ellos.

Demetrio mir a su alrededor hacia


sus compaeros. Nadie ms pareca
haberse percatado de que alguien los
segua por la colina. Mximo no se
encontraba a la vista. A Demetrio le
cost unos segundos encontrar la sombra
cuando volvi a mirar. All estaba.
Ropas grises y radas, quiz con algo
rojo. Saltaba de roca en roca. No haca
ningn ruido. Con un estremecimiento en
el corazn, Demetrio vio que el rostro
de quien les segua era oscuro, muy
oscuro. Un negro. Atenea de ojos
grises, cuida de nosotros, articul sin
hablar. No era un mortal quien los
acechaba, sino un demonio o un
fantasma.

Algunos fantasmas eran espectros


delicados e insustanciales. Si uno
intentaba sujetarlos, se desvanecan
entre los brazos como el humo. Tales
fantasmas eran un incordio, pero no
hacan ningn dao. El demonio de la
colina no era uno de sos. Aquel espritu
era uno de los pavorosos. Era un diablo
encarnado,
algo
espeluznante
y
peligroso, algo parecido a Lykas, que en
Temesa haba asesinado a ancianos y
jvenes por igual; como Polcrito el
Etolio, quien se haba levantado de su
tumba nueve meses despus con el fin de
atrapar a su hijo hermafrodita y
descuartizarlo miembro a miembro para
despus devorar su cuerpo.

Demetrio intent sofocar la oleada


de horribles historias de fantasmas que
creca en su memoria. En ocasiones, la
lectura abundante y una retentiva tan
buena resultaba una maldicin. Mir
inquieto a su alrededor. Los rostros de
los dems no delataban nada. Dnde
estaba Mximo?
El joven griego apremi a su
montura para situarla junto a Calgaco y
volvi a mirar hacia lo alto de la colina.
Al hacerlo, la figura cambi de forma al
caer a cuatro patas. De inmediato,
aquello corri como un lobo o un perro
hasta el siguiente escondite. De la
oscuridad, y con nitidez a pesar del
ruido de los jinetes, les lleg el rebuzno

de un burro. La bestia se empin,


sostenindose brevemente sobre dos
patas (mirando a su alrededor,
olfateando el aire) antes de caer al suelo
y escurrirse tras una roca como una
serpiente.
Palas Atenea y todos los dioses del
Olimpo, extended vuestras manos sobre
nosotros. Demetrio estaba demasiado
asustado para rezar en voz alta. Aquello
era algo peor que un demonio. Mucho,
mucho peor. Los acechaba una empusa
polimorfa, una de las espantosas siervas
de Hcate procedente del inframundo;
Hcate, la diosa oscura, a quien Zeus
jams negaba ninguno de sus deseos.
Demetrio haba ledo a Filstrato,

quien en una de sus obras contaba que en


cierta ocasin el mstico Apolonio de
Tiana haba derrotado a una empusa con
slo un grito. No obstante, un grito quiz
pondra a los sasnidas sobre su pista
El joven griego se inclin, presa de
la ansiedad, hasta casi desequilibrarse
sobre la silla. Agarr el brazo de
Calgaco.
Estate quieto, joven estpido!
sise el caledonio.
Demetrio, con los ojos abiertos
como platos, observ en silencio, pero
sin comprender. Por qu Calgaco no
haca nada? Dnde estaba Mximo?
Por qu esos brbaros no hacan algo?
No tenan idea de lo que una empusa

era capaz de hacer?


Mientras continuaban cabalgando
despacio, Demetrio vio que Calgaco
observaba de soslayo a la cosa de la
colina. El caledonio estaba tenso por la
expectacin. Su montura agit la cabeza
al detectar la tensin.
Hubo otro movimiento en plena
colina, en una zona ms elevada de la
falda. Otra forma oscura se deslizaba
por el horizonte. Se acercaba sigilosa al
lugar donde permaneca oculta la
primera.
Podra haber dos criaturas? La
oscuridad, la fatiga y el miedo estaban
pasando factura a Demetrio. Por todos
los dioses, qu pasara si esas cosas

cazaban en manada?
La primera forma oscura debi de
or o sentir algo. De pronto se irgui y
escudri la falda de la colina. Despus,
rpida como un rayo, salt y ech a
correr hacia el oeste. La otra figura se
lanz de un brinco en su persecucin.
Las piedras salan despedidas bajo sus
pies. Al desprender otras, stas cayeron
en cascada hacia el camino.
Calgaco hundi los talones en su
montura. El animal sali chacoloteando
camino abajo. Unos cincuenta pasos ms
adelante, el caledonio lo detuvo y la
montura patin. Desmont de un salto
con una agilidad sorprendente para su
edad, cogi un par de dardos de la funda

de la silla y emprendi el ascenso para


cortar la huida del fugitivo.
Al ver la nueva amenaza, el fugitivo
intent retroceder subiendo por la
colina. No tuvo suerte: la segunda figura
ya estaba en posicin, a punto para
bloquear cualquier intento de huida en
esa direccin.
Los dos perseguidores acosaron a su
presa por la pedregosa ladera como si
de lebreles celtas se tratara.
Alto o te atravieso! le advirti
Calgaco en griego. Su presa continu
corriendo. El viejo caledonio llev su
brazo atrs e hizo un poderoso
lanzamiento. El dardo vol sobre el
hombro del fugitivo. Una chispa destell

al chocar contra una roca.


El fugitivo se detuvo de repente.
Calgaco lo sujet por los brazos,
retorcindoselos tras la espalda y lo
empuj
bajndolo
hasta
donde
aguardaban los jinetes.
Mximo se reuni con los hombres
unos instantes despus.
Joder, eso casi me mata jade.
Demetrio, aliviado de modo
indescriptible, escudri al prisionero.
No hubo regocijo para sus ojos, pues no
era un demonio ni una empusa: se
trataba de un hombre bajito, de rostro
ennegrecido, ataviado con el pellejo de
un lobo gris y una capa de piel de
comadreja. Tambin l respiraba con

dificultad.
De modo rpido y eficiente, Mximo
registr al prisionero en busca de armas.
Al no encontrar ninguna, retrocedi y
derrib al hombre barrindole las
piernas de una patada.
No
me
matis!
Dioses
misericordiosos, por favor, no me
matis! El hombre hablaba en latn
con un acento raro, como si le faltase
prctica. Estaba aterrado. Se encoga de
miedo en el suelo, castaeando los
dientes.
Valor dijo Mximo. La
muerte es tu ltima preocupacin.
Slo soy un soldado, un romano
igual que t. Por favor, no me mates!

Nombre?
Graduacin?
Unidad? Mximo escupa las
preguntas.
Tito Esuvio, miles, Legin IIII
Scythica. No me hagas dao las
palabras salan a trompicones.
Eres un desertor.
No, no, dominus, un explorador.
Soy un explorador.
Qu ests haciendo por aqu?
El prisionero trag saliva antes de
responder.
Slo intentaba regresar a Zeugma.
Por favor, llevadme con vosotros.
De dnde has salido? Las
preguntas de Mximo resultaban
implacables.

Un nuevo trago de saliva, un ligero


titubeo.
Del ejrcito en campaa. Por
favor, llevadme con vosotros.
Mximo observ a Calgaco, y ste
mene la cabeza. El caledonio levant
al hombre sin miramientos, sujetndole
los brazos a la espalda. Mximo
desenvain su espada. La hoja de la
corta gladius brill a la plida luz de la
luna.
Es hora de decir la verdad.
El hombre gimi.
La estoy diciendo. Por favor,
creedme. Tengo familia, no me hagis
dao.
Dime dijo Mximo, te ha

atrado alguna vez la religin de los


orientales? Mientras hablaba avanz
y, con habilidad, con una sola mano,
desabroch el cinturn del hombre.
El miedo y la falta de comprensin
eran evidentes en el rostro del
prisionero. Neg con la cabeza.
No, nunca. No comprendo
Dos tirones y el pantaln y la ropa
interior del prisionero quedaron a la
altura de sus rodillas.
No tienes ningn inters por,
digamos, la diosa Atargatis? No
anhelas viajar hasta su templo en
Hierpolis?
La sospecha ensombreci el rostro
del hombre.

No, yo No, nunca.


Es una pena, teniendo en cuenta lo
que te va a pasar Mximo se estir y
agarr los testculos del hombre. Con la
otra mano le mostr la espada. Entonces
el preso gimote. Sus devotos, los
galli, viven bien. Por supuesto, ellos se
castran a s mismos. Y creo que utilizan
un cuchillo de piedra, lo ms probable
es que de slex. Pero mutatis
mutandis Si sobrevives, estoy seguro
de que te admitiran.
El hombre emita incoherentes
sonidos quejumbrosos.
Qu? Vas a decirme la verdad, o
tendremos que ir a buscarla a
Hierpolis?

Las palabras salieron a borbotones,


como si se hubiese roto un maleficio.
Es verdad que me llamo Tito
Esuvio. Nac en Lutecia, en la Galia.
Serv en un ala de caballera.
Marchamos sobre Oriente en la campaa
de Gordiano III. Yo Comet un error y
tuve que desertar. Estuve con los
sasnidas durante algunos aos, me
cas, tengo familia persa. El seor de
Suren en persona me orden ir a Zeugma
para espiar sus defensas. Qu otra cosa
poda hacer? No tena opcin. Por favor,
dejadme vivir. Quiero volver a ver a
mis hijos.
El chorro de palabras fue
interrumpido
cuando
desde
la

retaguardia uno de los soldados de la


caballera dlmata acerc su caballo.
Vienen las culebras.
El prisionero se las arregl para
zafarse de Calgaco. Se arrodill.
Por favor, dejadme aqu, atado y
amordazado, no les dir nada.
Se acabaron las palabras el
rostro de Mximo se endureci.
Justo en el momento en que el
hombre alzaba una mano para sujetar la
barbilla de Mximo a modo de splica,
la espada del hibrnico oscil. Se abri
un tajo brillante en medio del cuello del
prisionero. La sangre, clida, sali a
borbotones.
Montad dijo Calgaco.

Demetrio se qued cerca del


cadver. Mximo limpi su espada en el
pellejo de lobo del muerto.
Le prometiste la vida dijo el
griego.
No. Le dije que la muerte era la
ltima de sus preocupaciones Mximo
mont en Plido de un salto. No es
la de todos?

***
Cabalgaban a galope tendido con los
sasnidas pisndoles los talones. Las
laderas pedregosas a ambos lados
devolvan el retumbo de su paso en

forma de eco. Al menos ha sido


sencillo pens Mximo. Slo dos
opciones: correr o luchar. Sin necesidad
de pensar en trucos ingeniosos con
seuelos, candelas o cosas as. No hay
lugar donde esconderse ni sitio al que ir
sino siguiendo el nico camino: as que
slo se trata de correr o luchar.
El camino giraba y torca, suba y
bajaba a medida que avanzaba por las
colinas. Era estrecho y su piso suelto y
desigual. Los cascos de los caballos
patinaban al deslizarse por curvas
cerradas. Ms de una vez los jinetes
tuvieron que sujetarse a los dos cuernos
frontales de las sillas para evitar salir
despedidos. Demetrio a punto estuvo de

catar el suelo en un par de ocasiones. El


joven griego no era precisamente un
centauro. Esto no puede continuar,
pens Mximo.
Aminora, Calgaco dijo. El
cuerpo del espa los habr retrasado.
Aminora o habr una cada, quizs
incluso un choque en cadena.
El caledonio consider el asunto y
despus refren su montura hasta un
trote rpido.
Mximo levant la vista hacia el
cielo. La noche estaba extinguindose,
no le quedaba ya mucho. Pero deban de
estar llegando ya a las estribaciones de
la sierra. Despus de eso, slo una
pequea llanura de siete u ocho

kilmetros y estaran a salvo tras las


murallas de Zeugma.
La pequea figura estaba en pie en
medio del sendero cuando doblaron el
recodo. Mximo y Calgaco tiraron con
fuerza de las riendas de sus monturas, al
tiempo que apretaban los muslos contra
el cuero y la madera de las sillas.
Trazaron un brusco giro alrededor del
obstculo al detenerse. Tras ellos hubo
confusin. La montura de Demetrio
colision contra la grupa de Plido. Los
caballos no pisotearon al nio por puro
milagro.
Mximo escrut todas las montaas
circundantes. Ningn movimiento. Nada.
No poda ser una trampa. Pas una

pierna sobre el cuello de Plido y salt


al suelo.
El pequeo era un nio guapo, de
unos ocho aos de edad. En el cuello
luca un pesado ornamento de buena
calidad. Estaba llorando.
Mi madre se ha marchado. Estaba
muy asustada. Dijo que yo era
demasiado lento. Se ha marchado.
Mximo extendi los brazos. El
pequeo dud un segundo. El hibrnico
era consciente de que su rostro curtido y
la falta de la punta de la nariz no
resultaban muy tranquilizadores. Alz al
nio en brazos. El pequeo hundi su
rostro en el hombro del hibrnico.
Mi padre est en la boul de

Zeugma. Es un hombre rico. Os


recompensar el nio chapurreaba
griego.
Ser mejor que nos pongamos en
marcha propuso Calgaco.
Mximo coloc al pequeo sobre
Plido y despus salt tras l. Se
largaron.
No haban llegado muy lejos cuando
oyeron el ruido de la persecucin: gritos
agudos, entusiasmados, y el sordo tronar
de muchos caballos. Calgaco apret el
paso. Las monturas tardaron en
responder. Los animales estaban tan
cansados como los hombres. Aquellos
cuatro das los haban agotado.
Desde lo alto de una loma, Mximo

divis la llanura plana y gris extendida


all abajo; se hallaba al frente, y no muy
lejos. La montura de un soldado de
caballera trastabill cuando el camino
empez abruptamente a descender.
Agotada, estuvo a punto de caerse. De
haberlo hecho habra arrastrado consigo
a otras.
Esto no va bien pens Mximo
. Si salimos a campo abierto con los
caballos exhaustos, los persas nos
atraparn con facilidad.
Los caballos subieron luego con
esfuerzo una pendiente recta. Se
extenda al menos cincuenta pasos. La
colina a la izquierda se elevaba
formando un pequeo precipicio cortado

a cuchillo. Por el sendero haba


diseminadas algunas piedras que haban
cado de all. Cerca de la cima, una pila
considerable de ellas estrechaba el
sendero hasta reducir el paso a fila de a
uno.
Es un lugar tan bueno como
cualquier otro, pens Mximo. Llev
su montura a un lado, indicndole a
Calgaco que lo siguiera y haciendo
seas con la mano a los dems para que
pasasen.
Creo que me quedar un rato por
aqu. Mximo desmont de un salto.
Despus descolg su escudo de la silla
. Cambia los caballos y llvate al
nio.

Ests
seguro?
pregunt
Calgaco.
Estoy seguro Mximo levant
la mirada hacia el caledonio. Hace
das, antes de dejar el ejrcito, promet
a Ballista cuidar de sus hijos. Ahora eso
recae sobre ti.
S seor, as es Calgaco no
mir a los ojos de Mximo. Su mirada
vag por la cara del precipicio.
El ruido de la persecucin era
ntido.
Despdete de Demetrio de mi
parte.
Lo har. Calgaco desat la
aljaba y el arco de la silla de Plido y
se los arroj a Mximo. Qudate

tambin con los mos.


El ruido de la persecucin aument.
Calgaco recogi las riendas de
Plido, volvi la cabeza y se puso en
marcha. Sus ojos no se encontraron con
los de Mximo, sino que continuaron
observando el barranco por aqu y por
all.
Mximo se puso enseguida manos a
la obra en cuanto lo dejaron solo.
Condujo al caballo un poco ms all de
la gran pila de piedras desprendidas y le
sujet las patas delanteras con una
maniota de cuero. Junt el arco y las
flechas de Calgaco con las suyas.
Regres a la carrera y estableci su
posicin en medio del camino, bajo el

montculo. Desenvain la espada y la


coloc junto con el escudo frente a s, al
alcance de la mano, en el suelo. Coloc
las aljabas en alto de modo que pudiese
alcanzar las flechas con facilidad y situ
el arco de repuesto al lado. Seleccion
una flecha, examin la rectitud de su
astil, y prob su punta. Satisfecho,
flech el arco tensndolo a medias y se
qued escrutando el sendero.
Mientras esperaba, el tiempo ejerca
extraos efectos en Mximo. Se
ralentizaba; llegaba incluso a detenerse.
Cada respiracin pareca durar un siglo.
El ruido de los sasnidas se haca ms
fuerte, pero no aparecan. Los sonidos
parecieron desvanecerse lentamente.

Mximo relaj la tensin del arco.


Cont las flechas: veinte. Mir a las
estrellas, tan hermticas como el
corazn de los hombres. Palidecan. No
tardara en amanecer.
Los primeros dos sasnidas lo
cogieron por sorpresa. Doblaron el
recodo hombro con hombro, a buen
trote. Mximo tens el arco. Apunt al
de la derecha, abajo, a propsito, con
intencin de alcanzar al caballo.
Dispar. Al coger otra flecha vio que la
montura caa y su jinete rodaba por el
polvo. Dispar al otro y fall. Volvi a
disparar. La tercera flecha se hundi en
el pecho del caballo. El animal dio una
voltereta hacia delante y el jinete sali

catapultado por encima de su cabeza. Se


estrell con fuerza sobre el pedregoso
sendero.
Otro sasnida ya haba sorteado el
bulto del primer caballo cado.
Espoleaba su montura pendiente arriba,
espada en mano. Mximo le dispar
manteniendo la calma. La flecha lo
arranc del lomo del animal. El olor de
la sangre golpe fuerte en sus fosas
nasales, equinos chillidos de dolor
golpeaban sus odos, el caballo rebas a
Mximo a toda velocidad y se alej.
El resto de sasnidas, al pie de la
pendiente, se quedaron muy quietos; no
saban a
cuntos
hombres
se
enfrentaban, dudaban entre avanzar o

retirarse. Mximo flech y dispar de


nuevo. Los mortferos astiles silbaban a
travs de la plida luz precedente al
alba.
Un oriental a pie se abalanzaba
contra l desde la izquierda. Mximo
tir su arco. Se acuclill para levantar
su espada y el enemigo se alz sobre l.
El sasnida blanda con ambas manos la
espada por encima de su cabeza. La hoja
larga comenz a bajar trazando un arco
amplio, como un hacha. Mximo,
irguindose con la espada montada al
frente, entr a fondo colndose por
debajo de la trayectoria del golpe. El
afilado gladius del hibrnico entr en el
vientre del sasnida. Los dos hombres

quedaron enlazados. Ola a matadero.


Mximo se zaf del oriental que an lo
sujetaba con un empujn.
Los sasnidas retrocedieron hasta
ocultarse de su vista. Bajo su escudo,
escrutando las rocas de alrededor,
Mximo pudo ver dos caballos muertos
y dos cadveres humanos. Nada ms.
Cont las flechas que le quedaban: ocho.
Se pregunt si echar a correr. Habra
ganado tiempo suficiente para los
dems?
Ya no quedaba tiempo. Un grito de
guerra cada vez ms fuerte: los
sasnidas regresaban. Mximo solt el
escudo, se agach con un brinco y
recogi su arco. Los persas aparecieron

a la vista produciendo un gran


estruendo. Mximo dispar. Cogi otra
flecha. Trabajaba tan rpido como
poda, disparando proyectiles hacia
abajo, en direccin al enemigo.
Una flecha pas a una mano de su
cabeza, perdindose. En esta ocasin,
los orientales situados en retaguardia
disparaban por encima de las cabezas de
la vanguardia.
Mximo volvi a disparar. Un
caballo persa cay. Dispar una vez
ms. Fall. Se estir en busca de otra
flecha. No quedaban ms. Levant la
espada y su escudo. Esta vez nada iba a
detenerlos.
Los sasnidas casi haban llegado a

su posicin. Poda ver los ensanchados


ollares de sus monturas, or el
gualdrapear de las grandes banderas que
portaban al viento. Una piedrecita cay
sobre su casco. Levant la vista. Estaba
cayendo una lluvia de piedras. Por
encima de sta, el cielo pareca lleno de
rocas.
Mximo dio media vuelta y corri.
Piedras y rocas destrozaban el suelo a
su alrededor. Una cay sobre su hombro
con un golpe doloroso. A su espalda
hubo un estruendo horrible, un chirrido.
Haba logrado desplazarse ms all
del torrente de escombros. Mximo se
detuvo y volvi la vista atrs. El
sendero resultaba invisible bajo la

espesa nube de polvo. Se qued


mirndola con expresin estpida. Su
caballo relinchaba tras l, luchando con
su maniota. Mximo se acerc. Se
sorprendi al descubrir que an
empuaba su espada. La envain. Deba
de haber tirado su escudo. Tranquiliz al
caballo, desat la maniota y se
encaram a su lomo.
El polvo empez a desvanecerse: el
sendero casi haba desaparecido bajo el
corrimiento de tierra. Los sasnidas
tambin haban desaparecido, bien por
quedar aplastados o por haber huido.
Un ruido hizo que Mximo levantase
la mirada hacia el borde del precipicio.
Un rostro horrendo atisbaba con cautela

por encima del borde. Al ver al


hibrnico se abri una amplia sonrisa en
ese rostro.
Intenta no parecer sorprendido.
Quin esperabas que salvase a alguien
como t? Seguro que no creeras que los
dioses te aman lo suficiente para
provocar un corrimiento de tierra,
verdad? Tampoco estoy seguro de que
yo s dijo Calgaco. Y, ahora, tengo
que encontrar el modo de bajar.

III

Ballista, con la espalda contra la


pared, no poda moverse. Sus muslos
estaban sujetos por los de otros dos
hombres, el tribuno Marco Aecio a su
izquierda, y Camilo, de la Legin VI
Galicana, a su derecha. Poda sentir el
calor emanando de sus cuerpos. El suyo
rezumaba sudor. El ambiente estaba
cargado y le costaba respirar.
La mazmorra subterrnea era
angosta, y a Ballista siempre le haban
angustiado los espacios cerrados.

Metieron en ella a empujones a la mayor


parte de los oficiales de alta graduacin
del ejrcito romano en campaa, y
apenas haba espacio suficiente para que
pudieran sentarse. Ballista necesitaba
con urgencia estirar las piernas y
examinar sus pies lacerados y
sangrantes, pero no haba espacio para
ello.
Se haba humillado a la dignitas de
Roma, el emperador Valeriano haba
sido capturado y todo su ejrcito
aniquilado o rendido. Casi toda la plana
mayor estaba apiada en aquella
apestosa prisin como si de esclavos se
tratara Casi toda: Valeriano y
Cledonio, su ab admissionibus, no

estaban all. Los haban llevado a otro


lugar, a soportar ms humillaciones,
para regocijarse con ellos a placer. Y
Turpio tampoco se encontraba all.
Haba muerto. Ballista ech un ltimo
vistazo a su amigo cuando abandonaron
aquel valle de lgrimas, una ltima
mirada a su decapitada cabeza clavada
en una pica.
De alguna parte entre el amasijo de
cuerpos, brot la voz del prefecto de los
pretorianos, Sucesiano:
Disciplina, debemos mantener
nuestra disciplina. Esos sasnidas,
culebras hijas de puta, no conocen
nuestra
disciplina,
y
podemos
superarlos.

No dejaba de murmurarlo una y otra


vez. Ballista pens que Sucesiano deba
de estar perdiendo la cabeza. Si as era,
no le extraaba mucho.
La marcha hacia el sur bastaba para
arrebatar la razn a cualquiera. Haban
sido dos das infernales. Condujeron a
la fila de prisioneros a fuerza de
latigazos, golpes de lanza y espada, e
incluso a veces con sus filos. Valeriano
iba vestido como un esclavo, a la cabeza
de la lnea y con una corona de espinas
hundida en su venerable cabeza. Lo
seguan sus oficiales, cargados de
cadenas. Les haban quitado las botas y
trastabillaban cada vez que pisaban
rocas afiladas. Tras ellos marchaba

penosamente el resto de la tropa.


Haca mucho calor, un calor
insoportable. El sol se alzaba
inmisericorde por encima de sus
cabezas. En el camino se arremolinaban
nubes de polvo, cegndolos, entrando en
sus gargantas con la amenaza de
ahogarlos. Y padecieron terriblemente
de sed. Una vez al da los pastoreaban
para ir a abrevar, como si fuesen
ganado. Muchos de ellos no tenan
oportunidad de beber antes de que de
nuevo los obligaran a avanzar a golpes.
Les arrojaban pan duro dos veces al da.
Unos estaban demasiado agotados para
comer; otros se peleaban por los
chuscos.

A la crueldad se aada la
degradacin. Si un hombre se apartaba
para aliviarse, los sasnidas se
entretenan mofndose y arrojndole
piedras en cuanto se agachaba. Cuando
un hombre caa, lo levantaban a golpes.
Si no se ergua lo bastante rpido, se
limitaban a matarlo.
El grueso de los milites sufri ms
que los oficiales. No los protegi ningn
residuo del respeto oriental hacia la
tropa. Si el aspecto de un soldado, no
oscurecido del todo por la suciedad y el
padecimiento, llamaba la atencin de
algn guardia, lo sacaban de las filas.
Lo sujetaban en cuclillas, a menudo a la
vista de todos, y lo violaban, a veces en

repetidas ocasiones. Despus del asalto


dejaban a la vctima tirada en la mugre.
Algunos
regresaban a
la
fila
tambalendose; otros
permanecan
tirados boca abajo sobre la suciedad.
Ballista haba visto cmo uno de ellos,
un joven de rostro lozano que no haba
cumplido an los veinte, se cubri la
cabeza y esper a morir.
No mucho despus de emprender la
marcha, llegaron al cauce seco de un
arroyo y se detuvieron. El sasnida rey
de reyes, glorioso con sus vestiduras
blancas y prpuras, con gallardetes
flotando tras l, se haba adelantado a
caballo para inspeccionar el arroyo.
Tras consultar con algunos de sus

cortesanos, Sapor orden que obligasen


a un pelotn de legionarios a bajar al
cauce. Las riberas estaban rodeadas de
jinetes. Los romanos cayeron de rodillas
con los brazos extendidos en gesto de
splica. De nada sirvi. Los hombres,
indefensos, fueron acribillados a
flechazos al son de risas burlonas. Una
orden imperiosa, una lluvia de golpes y
obligaron a la columna a marchar por
encima de los cuerpos, todava
sangrantes, de sus camaradas.
Hacia el final de la primera jornada
llegaron a Edesa. La ciudad de murallas
blancas an resista. Detuvieron a la
desastrada fila de cautivos a un tiro de
flecha, exhibiendo su lamentable

condicin a los defensores. Cerca de


Ballista, un tribuno llor ante la
martirizante cercana de un lugar seguro.
Escoltaron a Valeriano hasta la
puerta oriental. El anciano emperador
llam al gobernador, bajo coaccin. En
cuanto ste hizo acto de presencia,
Valeriano le orden rendir la plaza.
Arriba, en las almenas, Aurelio Dacio
se llev los dedos a los labios y le
envi un beso. Despus, tras ejecutar la
proskynesis, el gobernador hizo un
saludo marcial y se march sin decir
palabra.
El segundo da prosiguieron la
marcha hacia Carras. La ciudad se
alzaba a lo lejos, como situada sobre

una plataforma al otro lado de la llanura.


Por las filas corri la noticia de que la
plaza haba abierto sus puertas a los
persas.
Los hicieron detenerse de nuevo a
pocos kilmetros de la ciudad, junto al
templo de Nikal, la novia de Sin. El
santuario de la diosa Luna y su poderoso
consorte bulla de pacfica actividad.
Los sacerdotes locales, bajo los ojos
vigilantes de los persas, corran de aqu
para all por la orillas del lago sagrado.
Poco despus, encendieron una gran
hoguera y realizaron una ofrenda
sacrificial. Resultaba difcil decidir qu
era ms doloroso, si el aroma de
animales asndose en espetones o la

visin de las inalcanzables aguas


cristalinas del lago.
Un noble sasnida se acerc a
caballo a los desaliados oficiales
romanos. Sin dejar de rer, se dirigi a
ellos en griego:
Mirad cmo os tratamos, nuestros
honorables huspedes: como a dioses.
Ellos tambin comen con el humo del
sacrificio.
Dejaron al grueso de los milites
allende las murallas de la ciudad. Los
oficiales marcharon bajo una entrada
ornamentada y hubieron de pasar a
travs de calles donde se haba animado
a los ciudadanos a burlarse de ellos y
arrojarles cosas; despus los encerraron

en la angosta y mal ventilada mazmorra.


Disciplina los murmullos del
prefecto de los pretorianos continuaban
sonando en la penumbra. Ballista sufra
calambres en las piernas. Con una
disculpa a Aureliano, el joven prefecto
italiano situado frente a l, Ballista las
flexion con dolor. Estaba exhausto.
Quera cerrar los ojos, pero saba que
en cuanto volviese a abrirlos la
asfixiante presin de los cuerpos y la
imposibilidad de moverse le llevaran a
una situacin de pnico incontrolable.
Durante la marcha se haba alegrado
bastante de no pertenecer al grueso de la
tropa, pero en ese momento hubiese
dado mucho por estar con ellos. Al

menos el aire nocturno les daba en el


rostro y disfrutaban del delicioso lujo de
tener cierta libertad de movimiento.
Se oy un chirrido al tirar de un
cerrojo, y la puerta se abri de par en
par. Dos orientales, espada larga en
mano, escrutaron el revoltijo de
hombres.
Quin de vosotros es Ballista?
A regaadientes, Ballista alz una
mano. Aquel giro de los acontecimientos
no presagiaba nada bueno. El general
romano que haba aniquilado a tantos
orientales en Arete, derrotado al ejrcito
sasnida en Circesium y que, al modo de
ver asitico, cometi el terrible
sacrilegio de incinerar sus cuerpos slo

poda esperar una cruel hospitalidad por


parte del rey de reyes.
Ven aqu.
Le llev un poco de tiempo salir de
la celda. Primero tena que ponerse en
pie. Eso implicaba erguirse ayudndose
del muro. Despus, para dejarle paso,
los oficiales romanos hubieron de
amontonarse unos encima de otros, ya
sin rastro de dignitas.
Al cerrarse la puerta, Ballista oy a
Sucesiano.
Disciplina, mantened vuestra
disciplina repeta el prefecto de los
pretorianos.
Que te den, a ti y a la disciplina
romana pens Ballista. Yo nac

como un guerrero de los anglos.


Tenemos nuestros propios medios para
sobreponernos al miedo. Padre de
lodos, Encapuchado, Muerte Ciega, no
permitas que yo, nacido de Woden, me
deshonre
o
deshonre
a
mis
antepasados.
Dos guardias sujetaban por los
brazos a Ballista; dos ms los seguan
con las armas dispuestas. Ballista sinti
cmo se le abran los cortes en las
plantas de los pies al caminar
arrastrndolos. Las cadenas sujetas a sus
tobillos amenazaban con hacerlo
tropezar a cada paso. El movimiento
haca que los grilletes de sus muecas y
el peso de la cadena que los una le

causasen un dolor horrible. Lo llevaron


a empujones por un corredor tras otro a
travs de las bodegas de palacio. Al
principio intent memorizar cada giro.
Despus se dio cuenta de que haba
olvidado el camino que haban tomado
cuando los llevaron a la mazmorra. A
continuacin se concentr en no dar
rienda suelta a su miedo.
Los guardias abrieron la puerta de
otra celda. Lo empujaron dentro con
sorprendente suavidad, pues no cay
cuan largo era, sino que slo trastabill.
Cerraron la puerta y los cerrojos
corrieron con un golpe.
Ballista, en pie, quieto, hizo balance
de la situacin. La celda ola a humedad,

pero estaba limpia. No haba ventanas,


as que la oscuridad era completa. Se
agach para iniciar un torpe gateo y
comenz a explorar su nueva prisin:
seis pasos de largo por seis de ancho,
suelo de tierra desnuda, muros de piedra
rugosa y ningn objeto mvil, nada que
pudiese emplearse como arma.
Se recost contra el muro con un
gruido de esfuerzo. Intent ponerse tan
cmodo como le fue posible, apartando
el metal de las abrasiones y llagas de
sus muecas y tobillos. Entonces, solo,
ech de menos la compaa de los otros
oficiales. Al menos ellos se encontraban
all todos juntos.
Ballista estaba exhausto. Su fatiga

era una mina que haba ido hundindose


cada uno de los dos ltimos das,
hacindose ms profunda, cuyo tnel se
alejaba de la luz y donde incluso el aire
era ms difcil de respirar. Pens en
Julia, su esposa, y en Isangrim y
Dernhelm, sus hermosos hijos. Imagin
su dolor cuando la noticia del desastre
llegase a Antioqua. Si mora, llegaran
a saberlo alguna vez? O, simplemente,
desaparecera y su final iba a ser un
espacio vaco que sus mentes tendran
que llenar con dolor y torturas terribles?
Al cerrar los ojos se prometi que,
si exista una oportunidad (no importaba
cunto tardase en presentarse, ni
tampoco cunto pudiese costarle

aprovecharla) volvera a ellos.


La puerta se abri con un golpe y
Ballista qued un momento cegado a
causa de la luz. Entraron dos orientales
y dejaron lmparas en el suelo. Fuera
alguien se rea. La puerta se cerr.
Ballista levant la vista observando a
los dos hombres con atencin. El ms
joven le resultaba vagamente familiar,
iba vestido con el atuendo propio de los
nobles persas, tena el rostro maquillado
y kohl alrededor de los ojos. Rezumaba
un petulante aire de amenaza contenida.
El otro, mayor, vesta ropas ms
estrafalarias, una chaqueta de mangas
muy amplias y colgantes, un capote de
cuero y luca unas extraas trenzas en el

pelo. Ballista nunca antes lo haba visto.


El desconocido se acerc a l y le dio
una patada en los brazos, grit algo en
un idioma que Ballista jams haba odo
y volvi a patearle.
En pie orden el sasnida junto
a la puerta, en persa.
Ballista se qued donde estaba.
Atisb por detrs de sus brazos alzados,
intentando parecer confuso, indefenso.
Latn. Slo hablo latn.
El sasnida se apart de la puerta.
Se inclin, acercando el rostro.
Entonces pareci que lo conoca bien.
El hombre esboz una sonrisa
desagradable y habl:
Nos hemos encontrado antes. La

primera vez fue en Arete, y tu excelente


dominio de mi idioma me enga
haciendo que te permitiese escapar. Jur
que te ajustara las cuentas. La segunda
vez, no hace mucho, tu posicin como
embajador impidi que me vengara.
Ballista lo record todo de golpe:
era Vardan, hijo de Nashbad, capitn al
servicio del seor de Suren. All donde
vayas te encontrarn tus viejos
enemigos. Y bien saba Woden que
Ballista se haba creado bastantes.
Al levantarse, Vardan lo sujet por
la espalda, inmovilizndole los codos a
los costados. Los grilletes se clavaron
en sus muecas y la cadena que los una
se apret en torno a su vientre.

Puedes tener la certeza, norteo,


de que esta noche nada podr salvarte
sise Vardan; su aliento resultaba
clido en el odo de Ballista.
Tenemos toda la noche por delante. Mi
venganza y mi placer sern dulces segn
se vayan acercando ri Vardan.
Pero, antes
El otro hombre escupi en el rostro
de Ballista. Comenz a gritar furioso, y
la incapacidad de Ballista para
comprender las palabras las haca ms
aterradoras. El hombre volvi a escupir.
Su aliento estaba cargado de comida
especiada y vino fuerte. Aquel individuo
rebosaba odio, pero no tena idea de por
qu.

El hombre retrocedi y se quit una


de sus babuchas. Le golpe con ella en
la cabeza mientras chillaba cosas que
sonaban a insultos en cualquier lengua.
La babucha, aunque ligera, haca dao.
El frentico ataque continu hasta que
Vardan dijo algo en aquel idioma
ininteligible, y luego Vardan volvi a
susurrar en el odo de Ballista.
Este es Hamazasp, rey de Iberia
Caucsica. Mataste a su hijo en Arete.
Vardan dijo algo ms en un idioma
que deba de ser georgiano. Hamazasp
se ri y comenz a desabrocharse el
cinturn.
No te preocupes, brbaro, no
tendrs que vivir mucho tiempo con la

vergenza. Sonri con suficiencia.


Despus te mataremos.
Ballista se arroj hacia atrs,
aplastando con su peso a Vardan contra
el muro. El persa resoll cuando el
impacto le sac el aire de los pulmones
y Ballista le estamp enseguida su taln
sobre un pie, hacindole aullar.
Hamazasp estaba inclinado hacia
delante, subindose los pantalones
atnito. Ballista entr a fondo y atrap
su cabeza con la cadena de sus grilletes
y a continuacin le plant la rodilla en
la entrepierna.
Mientras Hamazasp se doblaba,
Ballista liber la cadena y gir en
redondo voltendola con el movimiento.

Los duros eslabones de metal chocaron


contra el rostro de Vardan. Hubo un
grito, chorre la sangre y el persa se
tambale a un lado.
La puerta se abri de par en par.
Ballista se abalanz contra los guardias,
pero la cadena que tena alrededor de
los tobillos se enred en sus pies y cay
de frente a cuatro patas. Cuando
intentaba levantarse, una patada
iracunda lo alcanz en la barbilla. Su
cabeza se ech hacia atrs. Hubo un
destello de luz cegadora y un rugido
tron en sus odos.
Algo animal hizo que el cuerpo se
defendiese, incluso cuando su mente
estaba aturdida. Ballista descubri que

estaba acurrucado en el suelo,


intentando protegerse la cabeza con los
brazos. Las patadas eran fuertes, una tras
otra en los riones, el estmago, la boca
y los odos. Ballista sinti sangre
chorreando de su nariz y tena la boca
llena de pedazos de dientes rotos. La
paliza continu, implacable.
Basta la voz de Vardan pareci
llegar desde una gran distancia. Las
patadas cesaron.
Ballista yaca con los msculos
temblando, lo atravesaban pualadas de
dolor. Varios hombres lo sujetaron. Le
dieron la vuelta y lo dejaron boca abajo.
Separaron sus miembros. Unas manos
levantaron su tnica y agarraron la

cintura de sus pantalones.


Parad! orden una voz que an
no haba odo; persa, pero conocida.
Esto no es asunto vuestro,
sacerdotes. Saludos, Hormizd.
El gran dios Mazda ha deseado
que todo sea asunto de sus mobads.
La voz sonaba controlada, pero tensa
por la emocin. Estoy seguro de que
ni t, Vardan, ni el rey de Iberia
Caucsica sois tan indignos como para
negar que la casta de los guerreros debe
inclinarse humildemente ante la de los
sacerdotes.
Hubo un silencio tenso que pareci
expresar
un
consentimiento
a
regaadientes.

Aunque hasta ese punto hayis


sido descarriados por Ahriman el
Malvado, sera poco prudente para un
vasallo, o un oficial al servicio del
seor de Suren, pasar por alto la
voluntad del rey de reyes devoto de
Mazda. La voz iba recuperando
dominio, dulcificndose. El propio
Sapor, loado sea su nombre, ha
ordenado que el prisionero llamado
Ballista sea presentado ante l para la
primera audiencia del da, en cuanto el
piadoso rey de arios y no arios haya
realizado los ritos de saludo al alba.
Ahora mis siervos se harn cargo del
prisionero. Podis marcharos.
Ballista oy a los hombres

abandonando la habitacin, y sus


pisadas y murmullos fueron perdindose
corredor
abajo.
Se
volvi
dolorosamente, escupiendo pequeos
trozos de dientes. Un hombre joven con
rostro grave y una gran barba estaba
inclinado sobre l. Ballista se pas la
lengua por los labios hinchados y
sangrantes. Habl con voz ronca:
Saludos, Bagoas. Ha pasado
mucho tiempo.

***
Ballista yaca en las clidas aguas
del tepidarium. Entrar haba sido una

agona (los rasguos le escocan con


ms intensidad que los cortes), pero
luego el agua, perfumada con claveles y
clavo, result muy relajante. Examin su
condicin fsica mientras saboreaba el
aislamiento de su pequeo bao
privado. Las muecas, los tobillos y las
plantas de los pies presentaban
profundos cortes producto de la marcha.
El resto de su cuerpo estaba cubierto de
hematomas y magulladuras. Bizque
mirndose en un espejo de metal muy
bruido que no haca ms que
empaarse. Su ojo derecho estaba
ennegrecido, el izquierdo casi cerrado.
Tena los incisivos rotos y algunas
piezas del fondo le dolan de un modo

horrible. Pero, ms all de un lacerante


dolor en el costado izquierdo al
moverse (probablemente una o dos
costillas astilladas), no pareca tener
huesos rotos. Lo haban apaleado y
estaba exhausto pero, aun as, todava
poda correr o luchar si se presentaba la
ocasin.
Se abri una puerta y entr el
sacerdote joven.
Gracias, Bagoas Lo siento,
Hormizd.
El joven persa esboz una ligera
sonrisa agradeciendo la correccin.
Ya sabes continu Ballista.
Cuando por primera vez te uniste a mi
familia, en Delos, cre que mentas

cuando dijiste que se era tu verdadero


nombre.
La idea se me pas por la cabeza.
No deseaba que nadie supiese de qu
familia provena antes de ser capturado.
Ahora, mi tiempo de servidumbre es un
asunto del que no se habla en la corte. El
divino rey de reyes ha declarado que ha
de ser como si jams hubiese sucedido.
Es algo tan proscrito como el nombre de
los traidores condenados al Castigo del
Olvido.
Por qu me salvaste?
Actos como sos son una
abominacin. Cuando estuve contigo,
tus hombres, Mximo y Calgaco, me
libraron del mismo destino.

Gracias, pero ya habas saldado


esa deuda. Mximo me cont que tras la
cada de Arete enviaste a nuestros
perseguidores
por
un
sendero
equivocado.
Hormizd sonri, sus dientes parejos
lucan muy blancos tras su barba negra.
Quien busca ser un hombre
virtuoso no espera a incurrir en deuda
antes de hacer el bien.
Estoy seguro de ello. Pero ahora
soy yo quien est en deuda contigo. Y, la
verdad, me resulta difcil imaginar cmo
podra hallarme en situacin de saldarla.
Uno nunca puede saber qu
depara el gran Mazda para cada hombre
dijo Hormizd muy serio. Ahora,

permite que te lave el cabello. Se habla


con ms libertad en ausencia de siervos.
El joven sacerdote se arrodill junto
al bao. Sus dedos trabajaron con
cuidado alrededor de los cortes en el
cuero cabelludo de Ballista mientras
limpiaba el largo pelo del norteo.
Dime dijo Ballista pasado un
rato, por qu me odia Vardan?
Por la prdida de su broche para
el pelo.
Cmo?
Se lo dio el rey de reyes. Y se lo
quitaron despus de que lo engaases
para que te dejase ir, a las afueras de
Arete. Supongo que esa herida le duele
cada vez que alguien le arregla el

cabello.
Ballista ri.
Herodoto, ese viejo griego tena
razn: en todas partes gobierna la
costumbre.
Vamos, deja que te ayude a salir
del bao.
De veras Sapor desea verme?
S.
Por qu?
Eso no me corresponde decirlo.

***
Estaba oscuro, una clida noche
primaveral
en
Mesopotamia.

Condujeron a Ballista hasta la cima de


la ciudadela de Carras. En el lmite
oriental de la terraza, apartados a un
lado, haba dos trpodes. Cledonio
estaba sentado en uno de ellos. Ballista
fue acompaado hasta el otro. Se sent
con alivio. Le dola andar, incluso
calzado con delicadas babuchas de seda.
Mientras esperaba observ el cielo
palidecer en el este, poco a poco, hasta
teirse de un color azul cobalto.
El rey de reyes sali de palacio y se
detuvo frente al gran trono dorado. El
cortejo que lo acompaaba se organiz
en dos divisiones, a la izquierda se
situaron los sacerdotes; a la derecha, la
alta nobleza y los reyes clientes. Entre

ellos,
advirti
Ballista,
estaba
Valeriano. El emperador romano se
encontraba a cierta distancia de Sapor.
Sin embargo, el rey de Iberia del
Cucaso,
Hamazasp,
estaba
notablemente cerca del trono.
El gran disco solar rompi la lnea
de las lejanas montaas. El rey de arios
y no arios se dej caer con gracia hasta
quedar tendido por completo en el suelo,
postrndose ante la deidad recin
llegada. Se hizo un completo silencio
mientras lanzaba un beso desde las
puntas de cada uno de los dedos.
Despus se levant.
Condujeron un caballo blanco hasta
situarlo frente a Sapor. El hermoso niseo

acudi de buena gana a su destino, a


paso ligero y con el cuello inclinado. El
rey de reyes le frot la nariz, susurr en
sus orejas aterciopeladas el mensaje que
habra de llevar y despus, de repente,
hundi la afilada hoja en la base del
cuello del semental. Con la destreza que
proporciona la prctica prolongada,
extrajo el filo de inmediato y se hizo a
un lado. Brot un chorro de sangre tan
grueso como el brazo de un hombre. El
caballo se mantuvo inmvil mientras su
vida escapaba a borbotones. Todos
observaban. Nada se movi durante lo
que pareci mucho tiempo; nada excepto
la sangre saliendo a chorros y el
creciente charco turbio y oscuro.

Despus, de pronto, el caballo se


desplom.
Una vez muerto el caballo y
terminada la comunin entre Sapor y su
dios, todos los miembros de la corte,
Valeriano incluido, ejecutaron la
proskynesis.
Sapor se acomod en el trono. Un
escriba se adelant sin decir palabra.
Comenz a leer un libro dando la
impresin de mantenerse cerca del
suelo. Aunque las manos del rey persa
jugueteaban con la cuerda de un arco,
sus ojos permanecan atentos. Desde
donde se encontraba, Ballista no poda
or nada, pero saba que el dibir estaba
leyendo las palabras pronunciadas por

Sapor la noche anterior, cuando estuvo


bebiendo.
Al fin termin el escriba y se le
permiti retirarse. Despus indicaron a
Ballista y a Cledonio que se
adelantasen. Se tumbaron sobre sus
vientres junto a los restos del caballo, el
olor de cuya sangre sintieron con fuerza.
Levantaos las joyas y la corona
del rey destellaban bajo el sol matinal.
Sus ojos oscuros y maquillados con kohl
los estudiaban.
Hay que soportar lo que nos
deparan los dioses. Sapor recit el
verso en griego y sin el menor asomo de
acento oriental. El reconocimiento bulla
rozando
la
superficie
de
los

pensamientos de Ballista. Cmo


preguntarte (pues temo lacerar de algn
modo tu corazn) lo que deseo?. Me
embarga la ansiedad Sapor alz las
manos en una parodia de incertidumbre.
Cledonio replic:
Pues pregunta, no dejes nada sin
cumplir. Porque lo que t quieras, gran
rey, me resultar grato a mi slo el
ttulo del monarca rompi el ritmo del
verso.
Sapor sonri y luego seal
teatralmente a Ballista con su arco.
Y un brbaro procedente de un
rincn del mundo que no ha de ser
nombrado por los pos conoce las obras
del troglodita de Salamina?

Es necesario soportar las


necedades de los poderosos.
Un terrible silencio se extendi a lo
largo de la terraza en cuanto Ballista
termin de pronunciar la cita de
Eurpides.
Sapor uni las manos con una
palmada, ech la cabeza hacia atrs y
ri. En cuanto salieron de su asombro,
los cortesanos situados a su alrededor
no tardaron en unirse a l.
El poder de Eurpides lo supera
todo los nobles guardaron un
repentino silencio mientras hablaba el
rey. Anoche nos entretuvimos con su
poesa. Cada cual encuentra en ella lo
que
desea.
Existen
tantas

interpretaciones como lectores.


La larga hilera de cabezas asinti
como reconocimiento a la profundidad
de las palabras del monarca.
Ahora tratemos asuntos del
Imperio Sapor continuaba hablando
en griego, pero su tono se haba vuelto
enrgico. Los dioses han querido que
capturara al emperador de los romanos
en campaa. Ahora mi prisionero
Valeriano me ruega que lo reinstaure en
su trono. Es el deseo de su corazn
convertirse en mi vasallo. Desea
acordar su rescate.
Ballista mir a Valeriano de soslayo.
El duro rostro del anciano permaneca
inmvil.

Valeriano me asegura que nadie


tiene ms influencia en el siervo tullido
que dej al mando de las tropas, lo
bastante
afortunadas
como
para
quedarse en Samosata, que vosotros dos.
Sapor hizo una pausa. Como
mensajero para Macrino el Cojo, mis
odos, as como los de mis cortesanos,
recibieron con placer el nombre de
Cledonio. Quin podra ser ms
adecuado para la tarea que el fiel
portero, el hombre que una vez dijo a
los hombres venid y ellos acudan, que
les deca id y ellos iban?
Las animadas palabras del rey
hicieron que a lo largo de su squito
corrieran risas ahogadas, corteses y

comedidas.
Pero
muchos
quedaron
impresionados;
no,
muchos
se
enfurecieron al or el nombre de
Ballista, el indigno hombre que os
presentarme un ftil desafo en Arete,
que enga a mi leal guerrero Garshap
el Len llevndolo a la derrota en
Circesium y que profan la pureza del
fuego con los cadveres de la matanza.
Incluso nuestra majestad se sorprendi
cuando los mobads dirigidos por Kirder,
nuestro sumo sacerdote, abogaron por
dejar que te marcharas.
Ballista dirigi una mirada a los
sacerdotes.
Haba
dos
grupos
diferenciados, uno alineado en torno a

un sacerdote de nariz larga y mentn


prominente, con Hormizd situado
hombro con hombro al lado de quien
debera de ser Kirder el Herbed; y el
otro agrupado alrededor de una figura
ataviada con un capote de color azul
claro y pantalones de rayas verdes y
amarillas que sujetaba un largo cayado
de bano. Entre ambos grupos exista
una animosidad palpable. En todas las
monarquas reinantes existen facciones,
pens Ballista.
Sin embargo, los argumentos
presentados por Kirder y los mobads
fueron contundentes prosigui Sapor
. Un hombre al que Mazda no ha
mostrado su rostro no puede saber

cules son los modos de profanar.


Cmo un brbaro nacido en el glido
rincn del mundo donde se encuentra la
puerta del infierno podra descubrir a
Mazda?
Sapor se inclin hacia delante y
escrut a Ballista con atencin.
Y es tal como dice Hormizd: tu
rostro tiene una o dos de las marcas del
Malvado. Es cierto que Mazda no se
revelara jams a un hombre con pecas.
Ballista se esforz por ahogar una
suicida carcajada.
Ahora, atended la pregunta que
debo plantearos dijo Sapor. Por
vuestra propia voluntad y segn las
costumbres
de
vuestro
pueblo,

pronunciarais un juramento vinculante,


un juramento grande y terrible,
comprometindoos a realizar esta tarea
y, tanto con xito como con fracaso,
regresar para realizar la proskynesis
frente a mi trono?
En cuanto Ballista y Cledonio dieron
su consentimiento, Sapor orden que se
presentasen los objetos necesarios para
llevar a cabo el ritual. Los sacerdotes se
adelantaron portando varios cuencos y
dos corderos. Ballista se pregunt que
subyaca exactamente bajo todo aquello.
En qu estaba pensando Valeriano? Era
difcil encontrar a dos oficiales romanos
ms detestados por Macrino el Cojo. Y,
a qu jugaba el rey de reyes? Macrino

haba traicionado a Valeriano ante


Sapor. Era muy poco probable que de
veras quisiese liberar al viejo
emperador y devolverle su poder.
Hormizd le tendi a Ballista un
pesado cuchillo y uno de los corderos.
El joven persa le explic en griego el
modo en que habra de realizarse el
juramento y que en primer lugar deba
pronunciar la frmula. El corazn del
norteo dio un vuelco ante el peso de las
palabras. Un juramento era un
juramento. Pero no tena otra opcin.
Ballista, agachndose, sujet al
cordero entre sus muslos. El animal
balaba de modo lastimero. Con una
mano tir con suavidad para levantarle

la barbilla. Con la daga cort Unos


mechones de la cabeza, los arroj al
aire y stos se alejaron flotando en la
brisa creciente. Alz luego los brazos al
cielo y comenz a decir:
Zeus, s mi primer testigo, t, el
ms alto, el mejor de los dioses! Que
despus lo sea la Tierra, el Sol y las
Erinias que acechan en el inframundo
para cobrar venganza de los difuntos que
rompieron sus juramentos: juro que
cumplir mi cometido de buena fe.
Viajar hasta Macrino y no escatimar
esfuerzos para concretar el rescate de
Valeriano, emperador de Roma. Juro
que, con xito o fracaso, regresar para
ejecutar la proskynesis ante el trono de

Sapor, amado por Mazda, rey de arios y


no arios.
Ballista tir de nuevo de la cabeza
del cordero, esta vez con rudeza, y
arrastr la despiadada hoja por su
blanda garganta. El corderito cay a sus
pies, agonizando, perdiendo su aliento
vital con cada boqueada.
El norteo tom uno de los cuencos
de plata con las manos ensangrentadas.
Zeus, dios de la grandeza, dios de
la gloria, inmortales todos derram un
poco de vino. Si rompo mi juramento,
esparce mis sesos por el suelo de igual
modo que se esparce este vino, mis
sesos y tambin los sesos de mis hijos.

IV

Calgaco y los dems llegaron


cabalgando ante las murallas de Zeugma
a ltima hora de la maana. Les haba
llevado mucho ms tiempo del esperado.
Tras el corrimiento de tierra, el
caledonio y los tres soldados de
caballera descendieron por el lugar
donde hicieran palanca en las rocas del
barranco. Demetrio y el otro soldado se
encontraban donde los haban dejado al
cargo de los caballos. Montaron todos y
esperaron.

Mximo lleg hasta ellos caminando


junto a su caballo. El hibrnico estaba
cubierto de polvo blanco, como un
hombre que hubiese trabajado todo el
da trillando en la era. Un corte
mostraba una mancha de brillante color
rojo en el polvo de su mejilla. Tena el
rostro inexpresivo, agotado. Les dio las
gracias titubeando, con voz opaca.
Calgaco ya haba visto antes
situaciones semejantes. Un hombre
resignado a la muerte que se salva de
modo inesperado, pero que en vez de
regocijarse por el indulto de su
ejecucin con la euforia de un preso
liberado de la crcel, se ve abrumado
por sus problemas y temores, por las

cosas que ya crea haber dejado atrs.


Sin embargo, el caledonio no estaba
preocupado en exceso, pues saba que el
humor de Mximo cambiaba como el
tiempo en primavera. El hibrnico
volvera a ser el mismo de siempre en
un abrir y cerrar de ojos.
En cuanto se pusieron en marcha,
Calgaco advirti un sendero que se
desviaba de su camino y continuaba
hacia la izquierda entre un pliegue de las
colinas. No mucho despus, vio otro
ascendiendo por la ladera a su derecha.
A medida que las estrellas palidecan y
el cielo se iluminaba iba apareciendo un
sendero tras otro.
El sol ya se haba levantado cuando

descendieron de las colinas, revelando


una ancha llanura muy trabajada por el
hombre. La planicie estaba punteada por
graneros y granjas, y aldeas por aqu y
por all, incluso pequeos pueblos.
Pero, a pesar de que algunos edificios se
vean quemados, el suceso no haba sido
reciente. La mayora mostraba seales
de cierta reconstruccin. Lo ms
probable es que tal destruccin datara
de la invasin persa anterior, el llamado
tiempo problemtico, acaecida siete
aos atrs. A cada lado del sendero se
extendan arboledas, sobre todo
olivares, huertos de alfnsigos, viedos
con hojas y campos de cereal alzndose
orgullosos incluso en una poca tan

temprana.
Calgaco ech un vistazo a Mximo.
El rostro del hibrnico todava mostraba
la mirada de los mil pasos, la mirada
perdida de un hombre que acaba de ver
de cerca la muerte durante un combate.
Si Mximo no se daba cuenta de que su
batalla poda haber sido innecesaria, l
no pensaba decrselo.
Los caballos estaban reventados, as
que Calgaco orden a los hombres
desmontar. Caminaron con dificultad a
travs de la llanura llevando a sus
cansadas monturas por las riendas.
Aquella ltima parte del trayecto
pareci durar una eternidad. A lo lejos,
al otro lado del ufrates, se encontraba

el redondeado montculo de la ciudadela


de Zeugma. Bajo la lmpida atmsfera
primaveral podan verse los contornos
de la plaza: los tejados rojos de las
casas apiadas subiendo por la falda, la
marcada lnea de su muralla, algunos
rboles punteando la zona superior y, en
la mismsima cima, el gran templo y el
palacio. A medida que se acercaban
pudieron ir descubriendo nuevos
detalles, pero durante un buen rato no
les pareci que la ciudad estuviese cada
vez ms cerca.
Al final ya slo los separaban de las
murallas de la plaza unos cuatrocientos
metros, ms o menos. Haban llegado a
los aledaos de la necrpolis oriental.

Calgaco dio orden de volver a montar.


Trotaron rebasando una gran variedad
de tumbas que mostraban imgenes
sombras esculpidas en piedra, retratos
entre las abigarradas guirnaldas de
flores que enmarcaban cestas de
ofrendas a los difuntos y a las guilas
que los fieles crean que conduciran sus
almas a un lugar mejor. A los hombres
se les representaba en pie, ataviados con
sus respetables tnicas y capotes de
estilo heleno; las mujeres aparecan
sentadas con recato, y los nios
aferrados a sus juguetes. Todos tenan la
pintura descascarillada, algunas de las
tumbas estaban abiertas, rotas, y no se
haban vuelto a sellar. Con las puertas

abiertas, sus interiores se mostraban


negros ms all de la luz del sol.
Nada de eso dej huella en el nimo
de los jinetes, porque ya casi se
encontraban en lugar seguro. Las
murallas de la ciudad no estaban ya a
mayor distancia de a la que un cabrero
pudiese arrojar su cayado. Calgaco
flexion su herido brazo derecho.
Durante la lucha final, antes de que
escapasen de aquel valle de lgrimas,
haba recibido un tajo de espada. La
herida dola de mala manera, pero, aun
as, all estaban: con la salvacin a su
alcance y la agradable esperanza de una
buena recompensa por parte de un
consejero de la ciudad agradecido por

el regreso de su hijo perdido. Calgaco


dedic una mirada al nio que dorma
profundamente sentado en la silla frente
a Demetrio. El caledonio se pregunt
por un instante cmo habra sido la
reunin familiar cuando la madre
regres sin el nio. Bueno, eso era
asunto de ellos. Sera un padre
insensible si no recompensaba, y
recompensaba al lmite de sus
posibilidades, o incluso ms all, al
hombre que haba rescatado a su hijo de
un destino que lo hubiese amedrentado
para siempre, quiz de la misma muerte.
Agarrar una recompensa decente,
darse un bao, dormir un buen rato,
ponerse ropa limpia y despus salir a

beber un trago y hacerse acompaar por


una muchacha. Siempre se poda contar
con Mximo para cumplir con esas dos
ltimas cosas, pero su viejo compaero
Castricio, centurin de la Legin IIII
Scythica, estaba destacado en Zeugma.
l conoca bien la ciudad. Cuando
salieron los llev a un par de sitios: El
de categora, situado en la ribera del ro
del lado de Apamea, fue horriblemente
caro; el otro, la taberna cerca de la base
militar, haba estado bien.
Calgaco pens en Castricio de un
modo muy carioso. El centurin tena
un rostro pequeo y delgado, lleno de
lneas y puntos como ese de la criatura
mtica ideada para entretener a los nios

con sus pcaros trucos. Sin embargo,


antes de alistarse en la legin, Castricio
haba sido condenado a las minas
exista una ley que impeda a libertos
alistarse en las legiones, no? y haba
sobrevivido. Y no slo eso, sino que
tambin haba vivido toda la cada de
Arete. Sera un grave error tomar a
Castricio por un ser inofensivo creado
para entretener a los nios.
Virtus el santo y sea lleg
desde lo alto de las murallas. Las
puertas estaban cerradas.
Calgaco llev su montura al frente.
Declar a gritos que no conocan la
contrasea de la jornada; acababan de
llegar
directamente
del
ejrcito

desplegado en campaa al norte de


Edesa.
Identificaos grit a su vez el
guardia.
Marco Clodio Calgaco.
Marco Clodio Mximo.
Marco Clodio Demetrio.
Calgaco identific al nio (Antoco,
hijo de Barlaha, miembro de la boul de
Zeugma) y los cuatro soldados de la
caballera dlmata dieron sus nombres,
graduacin y unidad.
Esperad aqu fue la respuesta
que recibieron.
Mientras aguardaban, Calgaco pens
en Marco Clodio Ballista. Cuando el
anglo les haba concedido la libertad,

tambin les haba dado, en trminos


legales, la ciudadana romana. Ellos,
segn dictaba la costumbre, haban
adoptado su praenomen y su nomen
como propio. Durante el resto de sus
vidas, dos tercios de su nombre
vincularan a los cuatro hombres para
siempre.
Calgaco descabalg. Tir de las
orejas a Plido, le rasc la testuz.
Ballista senta un gran afecto por aquel
animal y entonces, en un momento de
lucidez, Calgaco sinti cunto amaba a
Ballista. El caledonio era poco ms que
un nio cuando fue tomado como
esclavo al norte del muro. Una rpida
sucesin de amos gracias a los

dioses, su aspecto les haba impedido


tener intereses ms ntimos por l y se
encontr en Germania, en el saln de
Isangrim, caudillo de los anglos.
Ballista tena apenas cuatro aos cuando
Isangrim instruy a Calgaco para que
fuese sirviente de su hijo. El muchacho
haba sido un chico bastante tmido.
Calgaco lo haba observado intentando
ser valiente en el campo de
entrenamiento, en los terrenos de caza y,
por fin, a la edad de quince aos, en la
lnea de combate. Calgaco estuvo
presente el aciago da en que un
centurin lleg a caballo y anunci que
el emperador Maximino Tracio exiga a
uno de los hijos de Isangrim como rehn.

Por supuesto, no se plante el asunto de


que el elegido fuese el hermano mayor
de Ballista. Calgaco haba observado
cmo el chico haca frente a su
desgracia. Haba cabalgado junto a
Ballista para entrar en el desconocido
mundo de los romanos. Y el joven, bajo
cualquier punto de vista, haba realizado
un buen servicio al imperium. No
obstante, Calgaco siempre sinti pesar
por el joven anglo, arrancado de su
pueblo como lo fuese el mismo
caledonio. Ballista haba intentado ser
valiente ante cualquier cosa que se le
encomendase. Y en ese momento era
cautivo de los sasnidas.
Calgaco enterr su rostro en el

flanco de Plido. Si frente a l se


situasen todas las miserias del mundo,
no se sentira conmovido. Ya se
encontraba demasiado colmado de ellas.
Vocaliz, sin ruido, algunas oraciones a
los dioses medio olvidados de su
infancia, a unos dioses en los que en
realidad jams haba credo.
Dejadlos entrar la voz del
centurin se abri paso en la desdicha
de Calgaco, que se irgui al orla.
Las puertas se abrieron hacia el
interior. Introdujeron sus caballos. Los
rodearon tropas auxiliares rabes, con
las armas dispuestas y expresando
desconfianza. Las puertas se cerraron
con violencia.

El centurin baj de la muralla


caminando
y
los
evalu
con
detenimiento.
Sois desertores.
No dijo Calgaco. Nuestro
patronus, el comandante en jefe de estos
dlmatas, nos orden marchar. El
caledonio haba decidido tomar la
iniciativa. Si pudieses llevarnos hasta
casa del miembro de la boul llamado
Barlaha, le devolveramos a su hijo.
Ah, no el centurin mostr una
amplia sonrisa, de eso me ocupar yo.
Calgaco percibi cmo Mximo se
envaraba a su lado, y extendi una mano
para contener su ira.
El centurin le hizo un gesto al

pequeo para que le acompaara. El


nio, inconsciente de la tensin, se
acerc al oficial. Al llegar a la altura
del centurin, se volvi y les dio las
gracias a sus rescatadores en un correcto
griego de tica. Con un ademn, el
oficial indic a un soldado que se lo
llevase.
Sin embargo, Calgaco no estaba
dispuesto a ceder.
Debemos ver de inmediato al
gobernador Valente. Muestro patronus,
Marco Clodio Ballista, es su amicus, y
poseemos mucha informacin acerca de
los sasnidas.
Oh, s, veris al gobernador, pero
no al traidor Valente el centurin

mostr una sonrisa desagradable.


Valente huy hacia el oeste cuando se le
orden presentarse en Samosata. Y, dado
el estado de emergencia, Macrino el
Viejo, comes sacrarum largitionum y
comandante en jefe de los restos del
ejrcito desplegado en la campaa de
Valeriano, se ha visto obligado a asumir
con carcter temporal el maius
imperiurn en todo Oriente. Macrino ha
nombrado a su amicus, el noble y
antiguo cnsul Cayo Calpurnio Pisn,
gobernador de Celesiria.
Calgaco no replic.
No me cabe duda de que a Pisn
Frugi, el nuevo gobernador, le encantar
veros. Sobre todo porque, tal como yo

lo interpreto, vuestro patronus, Marco


Clodio Ballista, ha llevado al
emperador Valeriano a una trampa persa
y se le ha declarado enemigo del pueblo
de Roma.
El centurin esboz una sonrisita de
suficiencia.
Y, ahora, entregad vuestras armas
el centurin se regocijaba en lo que
haca.
Calgaco mir a Mximo y neg con
la cabeza. Despacio, el caledonio
desenvain primero su espada, despus
la daga y luego las arroj a los pies del
oficial. Los dems imitaron a su jefe.
A una sea del centurin, unos
soldados se adelantaron y registraron

con eficiencia a los hombres


desarmados. Calgaco hizo un gesto de
dolor cuando tiraron de su brazo herido.
Despus se llevaron a sus monturas,
entre ellas a Plido.
En general, est siendo una buena
maana de trabajo le dijo el centurin
a su segundo al mando.
Eso es, dominus replic el
optio. Tres libertos de un hostis
arrestados, cuatro desertores prendidos
y, para rematar la jornada, el
agradecimiento del miembro de la boul
al que le devolveremos el hijo.
Llvatelos.

***
El terreno montaoso al norte de
Edesa por donde se remontaba el
ufrates en direccin a Samosata apenas
mostraba variaciones. Sin embargo,
Ballista supo dnde se encontraba en
cuanto vio una pica solitaria firmemente
clavada en el horizonte.
Haban cabalgado con tesn durante
toda la jornada. En dos o tres ocasiones
se acercaron patrullas persas para
investigarlos, pero al aproximarse se
desviaban, pues no necesitaban ningn
tipo de explicacin tras ver los

ornamentos dorados de las bridas de la


montura del oficial sasnida. Ningn
oriental en su sano juicio obstaculizara
a un hombre ocupndose de los asuntos
del rey de reyes.
En esos momentos el sol estaba
bajo. Sus sombras se proyectaban
alargadas mientras cabalgaban sobre una
cresta. Ballista, cansado y dolorido, se
prepar mentalmente para lo que estaba
a punto de ver. No era casual que los
sasnidas los hubiesen llevado por ese
camino. El norteo detuvo su montura y
levant la mirada.
Turpio an resultaba reconocible.
Las aves le haban sacado los ojos a
picotazos; el rostro careca de parte de

la carne. El hecho de estar empalada en


una pica haba evitado que los
carroeros terrestres llegasen a la
cabeza. Lo que quedaba apenas estaba
corrompido. Pareca haber pasado un
siglo, pero slo haban sido cinco das.
Ballista mir a su amigo.
No llores
por un buen final,
lamntate ms bien
por los temerosos
a morir.
El oficial persa irrumpi en las
reflexiones de Ballista.

Fue la voluntad de Mazda


Garshap tambin levantaba la mirada
hacia la truculenta cosa clavada en el
palo. Lo vi morir. Tu amigo muri con
dignidad.
Jams careci de valor. Una vez,
en Arete, estuvo a esto Ballista
chasque los dedos de matar a tu rey.
Como dices, es la voluntad de los
dioses.
Cuando se me orden que te
condujese por este camino prosigui
Garshap, me dijeron que no debas
enterrarlo. Lo siento.
Gracias. Lo hubiese hecho,
aunque los ritos funerarios de los
romanos como l no son los de mi

pueblo. Nosotros solemos incinerar los


cadveres de los guerreros.
Garshap gru.
Pongmonos en marcha. Ser
mejor pernoctar ms all del campo de
batalla.
Incluso sumido en la sombra, el
valle de lgrimas constitua una visin
desoladora. El maremoto de la guerra
haba esparcido los restos de la batalla
a lo largo de toda la extensin. Por todas
partes
se
encontraban desechos
desparramados, escudos destrozados,
espadas rotas o combadas, astiles de
flechas quebradas y cadveres de
hombres y bestias por doquier. Por
aquel lado yacan solos o en parejas.

Por aquel otro, a la derecha, en


direccin al altozano elevado en el seno
del valle, haba un grueso manto de
ellos, all donde la caballera sasnida
haba hundido a la Legin VI Galicana.
Otro montn espeluznante en las laderas,
el formado por aquellos que sufrieron
heridas demasiado graves para caminar
y fueron asesinados tras la rendicin
Los caballos, incmodos por el
hedor de la muerte, se movan nerviosos
entre los restos de la matanza. Un buitre,
demasiado empachado para volar,
caminaba como un pato sobre un
cadver hinchado. Algunos cuerpos
estaban ms corrompidos que otros.
Ballista record de manera vaga a

Turpio dicindole que eso tena que ver


con el clima y la dieta: los hmedos
occidentales se pudran con ms rapidez
que los resecos hombres del este.
Continuaron cabalgando despus de
la puesta de sol. Resultaba evidente que
Garshap estaba tan ansioso como los
dems por poner cierta distancia entre
ellos y los muertos. An tard un tiempo
en dar la orden de detenerse.
Su
nueva
posicin
como
embajadores haba proporcionado a
Ballista y a Cledonio la atencin
temporal de siervos orientales. Los dos
oficiales romanos se sentaron en el
suelo y observaron mientras atendan a
sus caballos y levantaban sus tiendas. El

cortante viento del norte dificultaba esa


ltima labor con sbitas rfagas que
sacudan las cubiertas de piel,
apartndolas y enrollando las cuerdas
tensoras alrededor de los miembros.
Cledonio pidi al joven que se haba
encargado de la ropa de Ballista que se
retirara y se ocup en persona de la suya
bajo la parpadeante luz de una antorcha.
Durante la marcha haban mantenido al
ab admissionibus junto a Valeriano, y de
ese modo le evitaron parte de las
durezas del camino. En esos momentos,
su rostro alargado y delgado se
encontraba prximo al del norteo; sus
manos
trabajaban con destreza.
Hablaban entre ellos en voz baja y en

latn.
Ballista, han pasado Cunto?
Ms de veinte aos desde que
llegaste al imperium en calidad de rehn
para asegurar la buena conducta de la
tribu de tu padre; aunque eso no siempre
refrena la ferocidad inherente a
vosotros, los anglos. Sea como fuese,
has pasado ms de la mitad de tu vida no
slo en el imperium, sino relacionado
con la corte imperial, y aun as a veces
eres tan ingenuo como cuando saliste de
tus hmedos bosques septentrionales.
Cledonio sonri con afecto. Por
supuesto que Valeriano sabe que
Macrino nos aborrece; aunque me
atrevera a decir que a ti bastante ms

que a m. Al fin y al cabo, yo nunca


golpe a uno de sus hijos en las pelotas.
Entonces, Valeriano quiere que la
embajada fracase?
Cledonio
sacudi
la
cabeza
simulando asombro ante la cerrilidad de
Ballista.
Esa es la idea general. Gracias a
ti, Valeriano ya sabe que Macrino lo
traicion. Pero eso slo lo saben unos
pocos. Y quiz les resulte difcil de
creer a quienes ahora se encuentran en
los lmites del imperium. As que
Valeriano ha organizado un espectculo
pblico donde el Cojo tendr que
romper su juramento de valorar la
seguridad del emperador por encima de

todo. Como mnimo, tan despreciable


falta de lealtad y la flagrante ofensa a
los dioses supondra un pobre comienzo
de campaa para Macrino, si es que
pretende elevar al trono a sus odiosos
hijos. En el mejor de los casos, le
otorgar a Galieno, destacado en el
oeste, una causa justa para ir a la guerra:
venganza contra el perjuro que traicion
a su padre, Valeriano.
Ballista lo medit un instante.
Y por qu Sapor accedi a
enviar la embajada?
Eso es ms difcil de decir.
Cledonio se encogi de hombros. El
rey de reyes no ha escogido confiar en
m. Pero parece que ir bien servido

tanto con el xito como con el fracaso.


Entonces fue el turno de Ballista
para encogerse de hombros. Al instante
dese no haber hecho tal gesto. Le
dolan.
Explcate.
Cledonio esper a que el siervo, que
haba acudido a informarles de que sus
tiendas ya estaban a punto, se alejase lo
suficiente para no poder orlos.
Si, como espero, Macrino rechaza
la demanda de pagar el rescate por
Valeriano, entonces Sapor tendr un
excelente pretexto para continuar con la
guerra. Pero, por otro lado, si por gracia
de
alguna
intervencin
divina
conseguimos que Macrino entregue lo

que se le exige, entonces Sapor


conseguir una gran cantidad de oro,
plata y unas cuantas cosas ms que harn
su gloria an mayor y, de esto estoy
seguro, Mazda lo guiar hasta encontrar
otra razn justa y adecuada para
proseguir con las hostilidades.
Sea como fuere, nosotros
volveremos a vernos ante el trono
sasnida la voz de Ballista sonaba
deprimida. Y despus
Corren muchas habladuras acerca
de cmo Sapor emplea la experiencia de
los prisioneros romanos: construccin
de
ciudades,
diques,
puentes,
fortificaciones. T, como zapador
especializado en asedios, podras

terminar dedicndote a eso. Quiz no


sea tan malo.
Una vez puestos de acuerdo, del
modo menos entusiasta, Ballista le dio
las buenas noches a Cledonio y se
dirigi a su tienda. El norteo estaba
muy cansado.
Haba transcurrido buena parte de la
noche, posiblemente llegado el turno de
la tercera guardia, cuando Ballista
despert con un profundo sentimiento de
pavor. El viento haba arreciado. No
poda or nada por encima de los
aullidos y los chasquidos alrededor de
la tienda. Aunque no era el ruido lo que
lo asustaba, era el olor: el espeso olor a
lanolina de las lonas enceradas.

A pesar de que saba lo que iba a


ver, una parte de l esperaba estar
equivocada. Se oblig a mirar. No se
equivocaba. El dbil resplandor de las
antorchas exteriores iluminaba la figura.
Se encontraba en pie, con la punta de su
capucha tocando el techo de la tienda. Y,
como en las ocasiones anteriores,
aguardaba.
Ballista domin su miedo.
Habla orden.
La figura habl emitiendo un sonido
profundo y chirriante.
Volver a verte en Aquilea.
Pues entonces all te ver
replic Ballista.
La figura no se movi. Sus ojos

destellaron bajo la capucha. Sise otra


palabra:
Perjuro.
Despus dio media vuelta y se
march.
Ballista no llam por la guardia. No
tena sentido. Nunca antes haba visto
nadie al espritu del emperador
Maximino Tracio.
Veintids aos antes, Ballista haba
hecho su juramento militar a Maximino
Tracio. Por Jpiter, el mejor, mayor y
ms sabio, y por todos los dioses, juro
acatar las rdenes del emperador, nunca
desertar de sus estandartes o eludir a la
muerte, y valorar la seguridad del
emperador por encima de todo.

Ballista no haba mantenido su


sacramentum. En vez de eso, haba
asesinado
a
Maximino
Tracio
clavndole un estilo en la garganta
durante el asedio de Aquilea. Los dems
conspiradores decapitaron despus al
emperador y profanaron su cuerpo. Por
ltimo, al negarle un entierro,
condenaron a su espectro a vagar por la
tierra durante toda la eternidad.
Ballista slo haba hablado a cuatro
personas acerca del espritu: a Julia, su
esposa; a Mximo, su guardaespaldas; a
Calgaco, su siervo personal, y a
Turpio Y Turpio estaba muerto. Julia,
criada por un padre epicreo, intent
consolar a su esposo racionalizando el

asunto. Maximino slo apareca cuando


Ballista estaba exhausto, y sometido a
una gran presin; slo se trataba de un
producto
de
su
calenturienta
imaginacin.
Ballista
aspir
vidamente Lona encerada, no crea
que un mal sueo dejase olor.
Haban pasado cuatro aos desde su
ltima aparicin, que fue la noche de la
cada de Arete. Nunca antes el espectro
le haba dicho perjuro. Estaba muy
lejos de Aquilea, pero saba que las
palabras del espritu presagiaban algo
malo.

Demetrio estaba sentado sobre el duro


suelo de tierra apisonada y tena la
espalda apoyada contra el spero muro
de piedra. La oscuridad era casi
absoluta, pues slo haba una estrecha
rendija a modo de ventana abierta muy
arriba. Tal abertura permita el paso de
poca luz durante el da, y al caer el sol
apenas ninguna.
Tras su arresto, los cuatro soldados
de la caballera dlmata marcharon
directamente al acantonamiento militar,

pero los tres libertos de Ballista


permanecieron esperando en la puerta
hasta bien pasado el medioda. Cuando
Mximo solicit un poco de comida, el
centurin le golpe en la espalda con su
vara de madera de parra.
Finalmente les ordenaron levantarse.
Los condujeron, siempre vigilados por
una fuerte escolta, a travs de calles
trazadas en damero hasta el puente sobre
el ufrates que daba una razn para
existir a las ciudades gemelas de
Apamea, en la ribera oriental, y Zeugma,
en la occidental.
El grupo se detuvo al llegar a la
cabeza del puente. Los accesos, casi
siempre angostos a causa de los fardos

de mercancas, estaban bloqueados por


una multitud de hombres, camellos,
mulas y caballos. En medio de un ruido
espantoso, la aglomeracin se lanzaba
en tropel hacia la barrera, mientras un
solitario telones respaldado por unos
cuantos vigilantes provistos de garrotes
intentaba obtener los aranceles de paso
debidos por derecho al imperium y la
ciudad. Demetrio se pregunt si siempre
era as o si con la llegada de los
refugiados procedentes del este la
situacin haba empeorado.
Al principio, los auxiliares rabes
slo empeoraron las cosas cuando se
desplegaron
alrededor
intentando
abrirse paso. Los hombres maldijeron,

las mulas rebuznaron, los caballos


arremetieron contra todo y algunos
camellos se hincaron de rodillas,
berrando. El centurin imparti una
orden con brusquedad. Se desenvainaron
las espadas. Los hombres apiados en la
aglomeracin, si bien no todos los
animales, se apresuraron a apartarse.
Los soldados condujeron a los
prisioneros a travs del pontn despus
de dedicar palabras poco amables al
telones y dems vigilantes. El ro estaba
atestado de barcos y chalanas que
bajaban desde Samosata, y media
docena de grandes gabarras estaban
amarradas al embarcadero, estibadas
hasta los topes con mercancas, a la

espera de que se abriese un hueco en el


pontn para poder proseguir con su
singladura hacia el sur.
Hubo otra pausa en el puesto de
control militar situado en la cabeza
occidental del puente, donde el ambiente
estaba ms tranquilo. En el aire sonaban
el chapoteo de las palas sacando agua
del ro. A un lado, Demetrio advirti una
enorme cadena de hierro envuelta en
vides y matas de hiedra que crecan
entre sus eslabones sin rastro de
herrumbre, sin duda los restos del
puente original construido por el dios
Dioniso de camino a Oriente para
conquistar la India.
Cumplidas
las
formalidades,

prosiguieron la marcha a travs de lo


que hasta haca poco haba sido una rica
zona residencial. La mayor parte de las
casas mostraban seales de haber sido
quemadas y slo algunos edificios se
haban reparado apresuradamente. Ms
all, el terreno se elevaba; luego
pasaron frente a un teatro y atravesaron
un gora que los llev a los pies de la
ciudadela. El camino era una cuesta
abrupta y corra entre viviendas
colgadas en una ladera que produca
vrtigo. Las altas casas construidas en
bancales parecan erguirse unas encima
de las otras y el paso abierto entre ellas
se asemejaba al fondo de una quebrada.
Entraron por una puerta abierta en un

muro bajo y tosco, y continuaron


subiendo a travs de un huerto de
frutales. Al final, ya sin resuello,
llegaron a la cumbre. A su izquierda se
encontraba el gran templo de la tyche de
Zeugma, y a travs de las puertas
abiertas se alcanzaba a ver una estatua
sedente de la diosa. Los guardias les
hicieron realizar un repentino viraje a la
derecha, hacia el complejo palaciego.
De all los llevaron a un lado de la
entrada y los forzaron, sujetndoles los
brazos, a bajar por un vuelo de
escaleras, despus a recorrer un pasillo
y, al final, los empujaron sin ningn
miramiento al interior de una celda. La
puerta se cerr tras ellos con un golpe y

oyeron cmo corran los cerrojos.


Demetrio se desplom en el suelo.
Desde su posicin, observ a Mximo y
a Calgaco examinando con cuidado cada
centmetro de la celda oscura y desnuda.
Probaron la puerta, uno se subi a los
hombros del otro para estudiar el
angosto ventanuco, golpearon las
paredes, araaron el suelo. Al final,
frustrados, se agacharon junto al joven
griego y empezaron a hablar en voz muy
baja. Si lograban salir, iban a necesitar
caballos, aunque tambin podan intentar
huir en una de las gabarras que
aguardaban a pie de puente, ocultndose
entre las mercancas, o quiz
neutralizando a los barqueros y

ocupando su lugar.
En algn momento de la tarde oyeron
cmo se descorran los cerrojos y la
puerta se abri. Mientras les dejaban en
el suelo una bandeja con alimentos, los
guardias permanecieron muy atentos y
con las espadas desenvainadas. Luego la
puerta volvi a cerrarse. All qued un
poco de pan duro, un puado de pasas y
un gran cntaro de agua. Demetrio y
Mximo se abalanzaron sobre l.
Calgaco emple su parte del agua para
lavarse el brazo herido. Cuando
terminaron
con
todo
seguan
hambrientos.
Al desvanecerse la luz, Mximo y
Calgaco cayeron en un sueo profundo.

No haba ningn tipo de mobiliario, as


que durmieron en el suelo con la cabeza
apoyada en los brazos.
Demetrio no poda dormir, y no se
deba al hambre, sino a que, aun
desesperado como estaba, el hedor de la
prisin, a cuerpos sin lavar, excrementos
y miedo le hizo sentir nuseas.
Envidiaba la calma, el fatalismo natural
de sus compaeros. Por todos los
dioses, haban viajado tanto, pasado por
tantas cosas Y todo para terminar as.
Confinados
en
aquella
celda
cochambrosa; podran haberle ido peor
las cosas a Ballista, si es que an segua
vivo? Adems, el centurin haba dicho
que estaba declarado como hostis. El

kyrios de Demetrio, bajo la falsa


acusacin de haber llevado al anciano
emperador Valeriano a la trampa que le
haba costado la libertad, era en ese
momento un proscrito que poda ser
asesinado sin contemplaciones por
cualquier ciudadano romano. El
verdadero traidor, ese hijo de puta
maquinador de Macrino el Cojo, haba
aprovechado la situacin y era entonces
amo y seor de las provincias orientales
del imperium. No exista una cosa
llamada justicia divina? Existan de
veras los mismos dioses?
El joven griego yaca en la
oscuridad. Para calmarse un poco, se
concentr en la filosofa y enseanzas de

los maestros estoicos. Todo lo que se


halla fuera del individuo es irrelevante.
Las cosas sobre las que no tenemos
opcin, como las enfermedades, la
prdida de los seres queridos, la prisin
y el exilio, e incluso la misma muerte,
eran en su totalidad cuestiones sobre las
que no vala la pena pensar. Deba
apartarlas de su mente. Aun esclavizado,
Digenes era un hombre libre. El rey de
Persia puede ser un esclavo sobre su
trono de oro. Las barras de hierro y las
piedras no componen una prisin.
Luego, ms reconfortado, se durmi.
Tiempo despus, lo despert una
suave presin tras su oreja izquierda. Se
incorpor de un brinco. Una mano se

cerr enseguida sobre su boca. Una


dbil luz entraba por la puerta abierta, y
en ella se ergua una figura.
Vamos la figura hablaba en
griego con un marcado acento oriental
. Vosotros, vamos ya.
Mximo retir la mano.
Podra ser una trampa susurr
Demetrio.
Entonces habremos cambiado una
por otra dijo Mximo con una amplia
sonrisa.
La figura avanz por delante de ellos
a lo largo del corredor y despus subi
las escaleras. Se detuvo, mir a un lado
y a otro y los conmin a salir. Se
movieron deprisa y en silencio a travs

de un laberinto de callejones hasta que


aparecieron al otro lado de la ciudadela,
por la zona opuesta a la que haban
llegado.
La figura se detuvo de nuevo y
escuch, despus agit una mano
indicndoles que lo siguieran bajando
por un huerto de frutales. La ladera era
abrupta, el suelo bajo sus pies se
compona de terrones desmenuzados y
secos.
Bajaron
deslizndose
y
resbalando, agarrndose a los troncos
para ralentizar su impulso. La plida luz
de la joven luna brillaba a travs de las
ramas.
Llegaron a un muro bajo. Demetrio
se dio cuenta de que deba tratarse del

parapeto que rodeaba la ciudadela. Sin


decir palabra, la figura escal como un
lagarto y desapareci de la vista al
saltar al otro lado. Mximo y Calgaco lo
siguieron, el ltimo protegiendo su
brazo herido al hacerlo.
Entonces, all, solo, una oleada de
pnico amenaz con abrumar a
Demetrio. Comenz a escalar. El muro
estaba
construido
con
sillares
irregulares, sin mortero. Aun as le
result difcil. Se rasp una rodilla y
sinti cmo se le parta una ua.
Despus, tumbado sobre la cima, mir
abajo. Haba una cada, alrededor de la
altura de un hombre, hasta el tejado de
la primera de las casas construidas en

los bancales. Se balance, nervioso,


qued colgado un instante y despus se
tir. Aterriz con poca maa, aunque las
manos le ayudaron a estabilizarse.
La figura se llev un dedo a los
labios y luego les hizo un gesto para que
lo siguiesen. Se pusieron en marcha en
fila de a uno, con Calgaco al frente,
despus Demetrio y luego Mximo
cerrando la retaguardia.
Al principio se dirigieron hacia la
derecha. All encontraron refugio entre
el muro y la suave pendiente del tejado.
Demetrio caminaba con precaucin, con
una mano apoyada en el muro, vigilando
dnde pona los pies y temeroso de que
alguna teja se desplazase o cediese.

Torcieron a la izquierda por un seno,


tras el caballete formado en la arista
donde se juntaban los tejados de dos
casas. Al final haba otra cada, esta vez
ms profunda. Dieron media vuelta uno
a uno, se descolgaron cara a la pared,
dejaron colgar las piernas, se echaron
hacia atrs y despus, tras quedar un
segundo asidos slo por las manos, se
dejaron caer. Impactaron en el caballete
del tejado.
La figura les indic que deban
dirigirse a la derecha de nuevo.
Demetrio sinti que se le encoga el
corazn. La vertiente de aquel tejado era
ms pronunciada y bajaba corriendo
hacia la apretura negra y cuadrada de un

atrio. Si caes, no habr nada que te


detenga mientras resbalas hasta ah
abajo, superas el alero y te despeas al
vaco; una cada de dos pisos hasta un
impacto demoledor sobre el cemento del
impluvium. Demetrio imagin su
cuerpo destrozndose all abajo, su
sangre salpicando de negro las someras
aguas del aljibe.
El misterioso gua de los fugados
descendi escalando, con los dedos
enganchados alrededor de la caera
superior y las piernas abiertas,
movindose como un cangrejo a lo largo
de la temible pendiente. Calgaco lo
sigui. Demetrio se qued mirando la
caera. Pareca tan frgil, su existencia

penda de una insustancial pieza de


arcilla cocida.
No hay otra, muchacho le
susurr Mximo al odo. No mires
abajo.
Demetrio, titubeante, torpe a causa
del miedo, se descolg. Poda sentir el
calor de la jornada an presente en las
tejas bajo su cuerpo. Comenz a
acercarse poco a poco, a tientas.
Atenea, Artemisa y todos los dioses,
extended vuestras manos sobre m.
Rept dolorosamente cada uno de los
centmetros. Gran Zeus, Hermes,
protector de los viajeros. Sus palmas
estaban resbaladizas por el sudor. Rept
un poco ms all. El miedo enviaba

calambres en forma de pequeos


espasmos a lo largo de sus miembros.
Su respiracin se estaba volviendo
rpida y superficial. Mir por encima
del hombro. Las tejas seguan y seguan,
resultaban asquerosamente abruptas
mientras caan hacia la enorme nada
negruzca. Sus msculos se bloquearon.
No poda moverse.
Demetrio sinti el agarre de Mximo
alrededor de su mueca izquierda, y el
de Calgaco en su derecha. El simple
contacto de los otros hombres hizo que
el joven griego se sosegara un poco.
Nosotros te guiaremos le dijo
Calgaco al odo. Una mano cada vez,
primero la ma.

El joven griego percibi la creciente


presin en su mueca izquierda.
Temeroso, pero obediente, afloj los
dedos y dej que Calgaco fuese
moviendo su mano. Sujet el siguiente
tramo de caera. Despus Mximo
repiti el procedimiento con la otra
mano.
Slo entonces Demetrio mir a su
izquierda. El tejado se extenda a lo
lejos. Una oleada de pnico creci en su
interior. Luch por dominarla. Mantuvo
los ojos fijos en las tejas bajo su nariz.
Mano a mano, Calgaco y Mximo lo
ayudaron a continuar.
Demetrio advirti que Calgaco
cambiaba de posicin. Un momento

despus, su bota toc el tramo de tejado


que se extenda para formar el siguiente
lado del atrio. Un impulso para
despegarse y el muchacho griego se
encontr a horcajadas sobre el
caballete, con una pierna a cada lado y,
de momento, sin riesgo de cada.
Al otro extremo del caballete corra
una suave vertiente hasta un muro bajo.
Se deslizaron por all. Rebasado ste
haba un salto a una callejuela
empinada. No importaba, ya se
encontraban a salvo estuviesen donde
estuviesen. Se detuvieron refugiados tras
el muro para recuperar el resuello. En
alguna parte, no muy lejos de all,
oyeron llorar a un beb. A Demetrio no

se le haba ocurrido que el ruido que


estuviesen haciendo pudiese despertar a
la gente que dorma en las casas de
abajo. Podran dar la voz de alarma en
cualquier momento. De pronto, se sinti
impaciente por reanudar la marcha.
Calgaco toc el brazo de Demetrio.
Volvan a moverse, agachados por
debajo del nivel del muro defensivo,
empleando las manos, escabullndose
como chimpancs. Aquella manera de
desplazarse, incmoda pero a salvo,
dur demasiado poco tiempo. El muro
de la derecha y el tejado de la izquierda
llegaron a su fin. Demetrio se sinti
apesadumbrado al ver a Calgaco
ponindose a cuatro patas. El caledonio

gate hasta un muro que quedaba


aislado.
Gran Atenea de la gida, yo puedo
hacer eso, pens Demetrio. A un lado
se abra la cada a la calle empinada, en
el otro se encontraba una cada igual de
espantosa sobre un patio pavimentado.
Yo puedo hacer esto. Atenea de ojos
glaucos, yo puedo hacerlo. Demetrio
avanz muy despacio. El resalte del
muro tena poco ms de sesenta
centmetros de anchura. No hay razn
para caer. Limtate a continuar
avanzando. No hay ni una maldita razn
para caer. Estaba tan concentrado en
mantener el equilibrio que a punto
estuvo de chocar con Calgaco. El

caledonio se haba detenido y estaba


maniobrando para tenderse cuan largo
era. Sin saber por qu, Demetrio hizo lo
mismo.
Oyeron ruido abajo. El joven griego
ech un vistazo nervioso por encima de
su hombro derecho, hacia abajo. Dos
vigilantes caminaban calle abajo, con
candelas y con un garrote al hombro
cada uno. Mientras se acercaban,
Demetrio pudo or a uno de ellos
hablando:
Entonces el tribuno dice: A ver,
centurin, as es como los hombres
emplean el camello?. Y el centurin le
contesta: No, tribuno, ellos lo emplean
para desplazarse hasta el burdel ms

cercano.
El otro vigilante solt una breve
carcajada.
Ese chiste ya era viejo cuando
Cronos era joven dijo. Se detuvo al
llegar a la altura de Demetrio. Levant
su candela e ilumin hacia un pequeo
patio situado al otro lado de la calle. El
hombre fue hasta l y observ con
detenimiento los alrededores de la
fuente emplazada en el centro. Por
todos los dioses, es demasiado
eficiente.
Los vigilantes prosiguieron. El
chistoso reanud la conversacin.
Sabes el del burro y la asesina?
S contest el otro, poco

alentador.
Su compaero, dando la impresin
de que esos rechazos no eran raros, se
detuvo y coloc su candela sobre un
escaln. Volvi a atarse los cordones
del calzado. Recogi la linterna
mientras se ergua y continu
caminando. Despus, sin previo aviso,
se detuvo de nuevo. Dio media vuelta
para mirar por donde haban llegado. Y
entonces levant la vista.
Ladrones! All, sobre el muro!
Calgaco ya estaba en pie, corriendo
a toda prisa. Demetrio, sin tiempo para
pensar, hizo lo mismo.
La vertiente del tejado se alzaba al
frente. Demetrio mir hacia abajo

mientras ascenda con dificultad, pues


sus botas resbalaban sobre las tejas. El
primero de los vigilantes tena una
campana en la mano. El joven griego vio
como retiraba la paja que mantena
inmvil el badajo. Su taido reson a lo
largo de la ciudad dormida.
Su gua, del que seguan sin conocer
la identidad, continu dirigiendo a los
fugitivos. En aquella zona, las vertientes
de los tejados eran ms suaves, y los
fugados suban y bajaban saltando por
encima de los caballetes. El miedo
pona alas en los pies de Demetrio. Los
vigilantes los perseguan ms abajo y
haba empezado a sonar otra campana
por alguna parte frente a ellos.

Callejn al frente. El salto no es


problema el acento oriental del gua
haba desaparecido con la tensin.
Demetrio vio a Calgaco salvar el
hueco. Despus se descubri a s mismo
vocalizando uno de los dichos de
Ballista:
No pienses, acta.
En cuanto despeg del tejado, el
joven griego supo que haba calculado
mal el momento: caa antes de tiempo,
agitando los brazos. Su estmago se
estrell contra el alero, dejndole sin
respiracin; se deslizaba, sus dedos
agarraron el borde de una teja. La pieza
se solt. Entonces se desliz ms
deprisa an, con las piernas agitndose

en el vaco. La teja se hizo aicos


mucho ms abajo.
Demetrio se sujet en la ltima fila
de tejas, que comenzaban ya a moverse.
Y una mano lo sujet por la mueca. El
rostro de Calgaco se crispaba por el
esfuerzo, el peso de Demetrio arrastraba
consigo al anciano caledonio.
Sultame le grit Demetrio.
Calgaco, deslizndose despacio
hacia su propia perdicin, continu
sujetndolo, el sudor haca brillar su
rostro viejo y feo.
Otra mano agarr la otra mueca de
Demetrio.
Uno, dos, tres, tira! Juntos,
Calgaco y el gua, consiguieron levantar

un poco a Demetrio.
Uno, dos, tres, tira!
El pecho de Demetrio ya rebasaba el
alero. Se agarr pasando por encima del
borde. Sus rescatadores tiraron de l un
poco ms. Calgaco se doblaba sujetando
su brazo herido. Mximo aterriz como
un gato tras ellos.
Por este lado, rpido! El gua
se puso en marcha de nuevo.
Abajo, los gritos y taidos de
campana hacan eco en travesas y
callejones. Por aqu y por all se abran
los postigos derramando luz a la calle.
Corrieron alrededor de la abertura
de un atrio y despus a lo largo de una
extensin de tejados continuos. Durante

un tiempo, quedaron ocultos a la vista de


quienes les buscaran desde el suelo.
Por aqu abajo seal el gua
. Quedaos aqu hasta que vuelva.
Descendieron uno a uno metindose
en un espacio oscuro formado por cuatro
vertientes convergentes. El rostro del
gua apareci por encima del caballete.
No os movis dijo antes de
marcharse.
Instantes ms tarde pudieron or una
cacofona de gritos. Demetrio no pudo
resistirse a echar un vistazo. El gua
haba regresado por el camino que
haban seguido y se ergua sobre un
callejn mirando a un lado y a otro, la
viva imagen de la indecisin. Despus,

como espoleado por las voces que


llegaban desde abajo, se escabull.
Rebas el escondite de los fugitivos
desplazndose a toda velocidad y corri
hacia el sur. Los sonidos de la cacera lo
persiguieron. Salt un muro empleando
una sola mano y desapareci de la vista.
Demetrio, tumbndose de espalda,
vio que Mximo arrancaba tiras de la
manga de su tnica con la que vendaba
el brazo de Calgaco. Los ojos del viejo
Caledonio estaban cerrados con fuerza.
De su herida manaba sangre oscura.
Gracias susurr Demetrio.
Calgaco abri los ojos.
No tiene importancia.
Aguardaron. Los sonidos de la

persecucin se debilitaban. Entonces,


inmviles, comenzaron a sentir fro.
Demetrio se pregunt qu haran si el
gua no regresaba. As era el
inframundo? La espera eterna por una
frustrante ausencia, impotencia y fro?
Una cosa era segura: all no podan
quedarse mucho ms tiempo. No
tardaran en tener necesidad de comer, o
de lo contrario estaran demasiado
dbiles para huir. Demetrio no poda
dejar de tiritar.
Oyeron un ligero sonido rasposo
cuando regres el gua.
Buen ejercicio, s? El fuerte
acento oriental haba regresado.
Ahora seguid vosotros. Es fcil.

Tal como dijo, el resto de recorrido


sobre los tejados consisti en tramos
rectos. Slo un trecho preocup a
Demetrio: una viga que sobresala bajo
el alero y apuntalaba dos edificios
inclinados, mantenindolos separados.
Mir hacia abajo mientras la cruzaba.
Por el callejn corra un intrincado
patrn formado por las cuerdas de los
tendederos, pero intiles para ralentizar
la cada de un hombre. El joven griego
mantuvo sus ojos en la madera frente a
l.
Al final llegaron al nivel inferior de
casas. Saltaron al suelo por una
edificacin anexa. Al otro lado de la
calle estaba la cara interna de la

principal muralla de la ciudad. Arriba,


sobre el adarve y sin mucha distancia de
separacin entre ellas, podan verse las
antorchas de los centinelas. El gua los
hizo volver a las sombras del edificio
anexo.
Sise
dicindoles
que
aguardasen. A continuacin sali con
calma al exterior y dobl la esquina.
Esta vez el gua tard menos en
regresar. Sin perder el tiempo con
palabras, les indic que lo siguiesen.
Los llev hacia una de las torres. En las
almenas, las antorchas iluminaban un
estandarte que mostraba el guila, el
len y el Capricornio de la Legin IIII
Scythica. Por fortuna, todos los
centinelas se encontraban al otro lado.

Bajo la torre, en la parte inferior del


muro, haba un pequeo portillo. No
tena puesto el cerrojo. El gua los
condujo a travs de l y la cerr a sus
espaldas.
Se dirigieron hacia el sur
mantenindose siempre cerca de la
muralla. Se quedaban helados cada vez
que un centinela rondaba por encima de
sus cabezas. Fuera, en la noche, se oa el
tauteo de un zorro. Siguieron la muralla
cuando sta se curv hacia el este. Antes
de que pasase mucho tiempo, las
estructuras bajas y envueltas en sombras
que indicaban la presencia de una
necrpolis emergieron a su derecha
sumidas en la oscuridad. Con un

ademn, el gua los gui apartndolos de


la muralla para meterlos en la ciudad de
los muertos. Pasaron entre las tumbas
como fantasmas hasta que se detuvo
frente a un sepulcro excavado en roca
viva. La puerta se abri con facilidad y,
una vez dentro, cerr la puerta y corri
una cortina sobre el marco.
Saltaron chispas cuando el gua
golpe el acero contra el pedernal.
Despus encendi una pequea buja de
arcilla y sus sombras ejecutaron una
danza grotesca sobre las paredes.
Demetrio mir a su alrededor. Haba una
mesa y tres triclinios en el centro de una
gran sala abierta en la misma roca; en la
pared opuesta a la puerta se vean

esculturas de guilas en relieve, cestas


de mimbre y guirnaldas de flores; en las
otras dos paredes haba entradas con el
dintel arqueado y, dentro de cada una,
dos grandes montones de tejas rotas. El
ambiente era silencioso, con un fuerte
olor a moho y podredumbre.
Esperad aqu. Vuestro amigo
vendr las notas orientales en el
acento del gua sonaron desmesuradas
hasta el punto de la parodia. Me voy.
Vosotros esperad. Le indic a
Mximo que cubriese la buja y se
desliz tras la cortina. Oyeron la puerta
abrirse y despus cerrarse de nuevo
antes de quedarse solos en la casa de los
muertos.

Demetrio, exhausto, tom asiento en


uno de los triclinios, Calgaco se sent a
su lado con un gesto de dolor y Mximo
pos la lmpara sobre la mesa y se
ocup en hacer algo. En primer lugar,
comprob si quedaba un poco de
comida que hubiesen podido dejar tras
el banquete funerario, pero no haba
nada. Despus comenz a revisar uno de
los montones de tejas de una de las
salas. Sali con tres esquirlas afiladas
como navajas y adecuadas para ser
empuadas.
El muchacho griego mir hacia la
entrada por la que haba salido Mximo.
Haba desordenado las tejas al registrar
el lugar, y entonces pudo ver cmo

sobresala del muro una mano, negra y


amarillenta por la descomposicin.
Cmo puede la gente utilizar sitios
como ste para citas sexuales?, pens
Demetrio. Poda entender que quiz lo
hiciese una prostituta de clase baja, si
no tena un lugar en propiedad al que ir.
Uno las ve a menudo rondando por las
tumbas a las afueras de la ciudad. Pero
otros Hombres y mujeres libres? Era
impensable. No era de extraar que en
aquella famosa historia, Filinion
abandonase su tumba para visitar a su
amante en su antigua casa.
Mximo seal la cortina y la puerta
tras sta y dijo con su tono ms serio:
Por
cierto,
deberamos

preguntarnos quin coo era se, no?


Ni idea contest Calgaco.
Pero escalaba por los muros como si
fuese un puetero mono.
Recuerdas cuando estbamos en
Arete pregunt Mximo, que haba
una mujer que se haba cepillado a un
mono?
Demetrio se descubri rindose con
los dems.
Creo que podras encontrarla
dijo, slo tienes que buscar a una
mujer que haya dado a luz a un nio que
parezca un mono.
Cmo es posible? La voz de
Mximo son indignada, pero despus,
ms reflexivo, aadi: A no ser, por

supuesto, que fuese a mirar a un mono


justo en el momento en que el amor
llegaba a su verdadero destino final.
Un sonido procedente del exterior
cort las carcajadas en seco. Hombres a
caballo, varios, estaban detenindose a
la puerta y desmontaban.
Calgaco y Mximo, rpidos como
rayos, se colocaron a cada lado de la
cortina con las esquirlas de teja
preparadas. Mximo apag la buja con
un soplo. Demetrio, sin estar seguro de
qu hacer, se levant del triclinio.
Despus, sintindose estpido, adopt
algo parecido a la posicin de combate
de los otros.
Hubo un ruido al abrirse la puerta.

La cortina se movi ligeramente al


entrar el aire nocturno. Demetrio
contuvo la respiracin.
Soy un amigo la voz tras la
cortina mostraba un tono grave y
hablaba en latn con palabras ahogadas
. Voy a entrar, solo. No me ataquis.
Se corri la cortina. La plida luz de
la luna se derram en el interior de la
tumba. En la entrada se recort la silueta
negra de un hombre que dio un paso
rebasando el umbral y se detuvo; sus
ojos tardaron cierto tiempo en
habituarse. No se inmut cuando
Mximo, sin hacer ruido, le coloc la
esquirla en la garganta.
Bienvenidos de entre los muertos,

muchachos. Mientras hablaba, la


figura se volvi para mirar a Mximo y
la luz de la luna ba su rostro; un rostro
de aspecto extrao, lleno de lneas y
puntos.
Castricio, cabroncete!
Mximo lo abraz. Calgaco le dio
una palmada en la espalda. Demetrio
estrech su mano. La palma del
centurin era spera.
Mierda, esperaba que nuestro
salvador fuese el euptrida a quien
rescatamos el hijo Calgaco neg con
la cabeza en un gesto que pareca de
genuino pesar. Nos hubiese dado una
buena recompensa.
Y, si tenas que ser t, Castricio

intervino Mximo, no haba


necesidad de dejarnos aqu tanto tiempo.
Y yo, por mi parte, tambin me
alegro de veros dijo Castricio.
Tenis suerte de que siquiera haya
podido aparecer. Acabo de regresar esta
noche de un recorrido de inspeccin por
las canteras abiertas en el camino de
Arulis. Un trabajo malo, sucio y
peligroso, por Silvano que los
legionarios odian hacerlo; adems, es
agotador. Pens en dormir bien esta
noche y dejar vuestro rescate, quiz,
para maana.
Desde luego, supongo que el
nuevo gobernador cree que la historia de
tu vida te ha preparado para las canteras

Mximo mostraba una amplia sonrisa.


Es muy posible Pisn es un
mierda. El tono del centurin cambi
. Sent mucho saber que Ballista haba
sido apresado.
Volver replic Calgaco,
siempre lo hace.
No lo dudo el centurin
Castricio adopt una actitud eficiente.
Casi ha concluido el ltimo puesto de la
noche. Fuera hay tres caballos,
ensillados, con armas, agua y comida en
las alforjas; incluso un poco de dinero.
Qu camino tomaris?
Crees que sera imprudente
cabalgar siguiendo la calzada hacia el
oeste, por Regia y Hagioupolis, hasta

Antioqua? pregunt Calgaco.


Castricio se lo pens durante un
rato.
A Pisn le fastidiar que hayis
escapado. Por supuesto, vosotros tres no
sois importantes y ese tipo es un
gobernador de naturaleza indolente.
Pero est desesperado por parecer
eficaz a ojos de Macrino el Cojo. Quiz
se sienta tan entusiasmado por chupar la
polla de su dominus que enve una
escuadra de caballera a peinar la ruta
ms obvia.
Tengo un amigo en Hierpolis;
bueno, un hombre al que conoc en la
salida a Las palabras de Calgaco
se interrumpieron.

Hay un camino, aunque no es


directo explic Castricio. Deben de
ser unas cuarenta millas a vuelo de
pjaro a travs de un territorio duro,
pero, aun as, podra ser mejor que
dirigirse directamente hacia el sur.
Fuera, un legionario sujetaba los
caballos. Cada uno de los fugitivos le
dio las gracias a Castricio y montaron.
Una cosa dijo Mximo:
Quin era el oriental que nos llev por
encima de los tejados?
El pequeo centurin ri.
No era un lugareo. Era uno de
mis muchachos de la Legin IIII Un
scaenicus legionis. Pens que si uno
tiene que salir hablando de alguna parte,

lo mejor es tener a un actor para


ayudarte.
Mientras se alejaban a lomos de sus
monturas, Demetrio reflexionaba sobre
las absurdidades de la vida. La mayora
de las legiones, sobre todo las
destacadas en los lmites orientales,
contaban con un grupo de soldados
actores, eso ayudaba a pasar el tiempo.
Un scaenicus legionis haba aparecido
para salvarlos como el deus ex machina
que tan a menudo deba de interpretar.

VI

Ballista se encontraba en el palacio del


gobernador de Samosata, observando
cmo el emisario sasnida intentaba
contenerse. Quiz Garshap el Len
hubiese ganado su cognomen en alguna
batalla librada en Oriente, pero
seguramente lo conservaba porque le
sentaba bien. Su cabello mostraba
matices rojizos, cosa rara en un persa, lo
llevaba largo y tena una textura espesa,
lo cual invitaba a compararlo con una
melena. Sus ojos relampagueaban

cuando estaba airado, como lo estaba


entonces.
Haban pasado nueve das en
Samosata. Al fin se les concedi
audiencia con Macrino el Cojo, y
llevaban ms de una hora esperando en
la baslica. Si uno contemplaba al
sasnida rey de reyes como a un par del
emperador romano, supervisores del
mundo y lumbrera en la oscuridad del
ser humano, tal como Ballista haba odo
describirlo a Garshap, sin duda aquello
era un insulto premeditado.
La verdad es que Ballista haba
disfrutado con el retraso. Cada noche
que pasaba lo alejaba de la aparicin
nocturna del espritu de Maximino

Tracio. Necesit recurrir a su mantra


personal el espectro no puede
causarte dao fsico, evita Aquilea y
todo ir bien cada vez con menos
frecuencia. Existan, adems, otras
razones por las que Ballista agradeca el
retraso. Cada jornada pasada dentro de
los lmites del territorio romano era un
da que no tendra que regresar a la
cautividad a manos de los sasnidas.
All, en Samosata, poda permitirse la
fantasa de que todo lo que tena que
hacer para reunirse con Julia y los nios
era pedir un caballo y salir por la
calzada de Antioqua. Y, por otro lado,
tambin quera mantenerse alejado del
recuerdo de aquella celda en Carras,

puesto boca abajo, los miembros


separados, la tnica levantada; Padre de
Todos, sa pas cerca. El asalto haba
afectado al norteo ms de lo que estaba
dispuesto a admitir.
Observ la baslica para interrumpir
el curso de sus reflexiones. La ltima
vez que estuvo en aquel lugar, era
vctima de una plaga. Haba pasado
haca tiempo, pero los extremos de
algunas guirnaldas de laurel an no se
haban retirado, pues el aroma de la
planta se consideraba un remedio
preventivo contra la enfermedad. El
suelo estaba sin barrer. Si uno se
encontraba planeando un golpe de
Estado,
como
Ballista
estaba

convencido de que haca Macrino, tales


incidentes bien podan pasarse por alto.
El trono imperial de Valeriano ya no
estaba sobre el pedestal erigido al fondo
de la larga sala. En su lugar se
encontraban seis sillas ornadas con
marfil y colocadas en fila; las sillas
curules, smbolo de los altos
magistrados romanos.
Las puertas se abrieron de par en
par. Un heraldo anunci a Marco Fulvio
Macrino, comes sacrarum largitionum,
praefectus annonae y poseedor del
maius imperium en el Oriens. Los
ttulos
retumbaron
sonoros
e
impresionantes: el tesorero de todo el
Imperio, su administrador, capaz de

anular toda autoridad militar en sus


territorios orientales.
Un chasquido, resistencia al avance
y un paso. Macrino progresaba por el
pasillo: el chasquido lo produca su
bastn para caminar, la resistencia al
avance se deba a que arrastraba su pie
tullido y despus se oa el paso. Lo
seguan dos versiones ms jvenes de s
mismo. Sus hijos tenan su misma nariz
larga y recta, mentn huidizo y bolsas en
los ojos, pero Quieto y Macrino el
Joven andaban con soltura, con un
contoneo lleno de garbo y aplomo.
Tras la familia llegaban tres
individuos ms. Todos haban desertado
frente al ocaso de Valeriano a tiempo

para ocupar altos cargos en el nuevo


rgimen. All estaba el venerable
nobilis Pomponio Basso, recin
nombrado gobernador de Capadocia; el
senador Meonio Astianacte, sujetando
un rollo de papiro que acreditaba su
carcter de intelectual, como de
costumbre; y Censorino, el ms siniestro
de todos, el comandante en jefe de los
frumentarii. Los emperadores iban y
venan, pero siempre haba un temido
princeps peregrinarum como Censorino
al cargo del servicio secreto imperial.
Macrino, sobre el pedestal, tendi el
bastn a uno de sus hijos. Tir de un
pliegue de la toga colocndolo por
encima de la cabeza y derram una

libacin de vino. Despus, alzando las


manos a los cielos, pronunci una
oracin a los inmortales dioses de
Roma. El tono de su voz estaba imbuido
con el fervor del verdadero creyente.
Aqul era el hombre que haba causado
sufrimientos sin cuento a sus
conciudadanos al ordenar la persecucin
de los cristianos. Pocas cosas podan
ser ms peligrosas, ms inhumanas, que
un poltico dinmico y astuto guiado por
una ferviente creencia religiosa.
Una
vez
todos
estuvieron
acomodados en sus asientos, Macrino el
Cojo indic que poda comenzar la
embajada.
Garshap, con estilo conciso, habl

en su lengua materna, evitando as


emplear el griego, la lengua diplomtica
en Oriente. Sapor, el rey de reyes, tras
haber capturado a Valeriano en batalla,
estaba dispuesto a aceptar un rescate por
l. Haba llevado hasta all a Cledonio y
a Ballista para negociarlo. Ballista, que
saba persa, advirti cmo el intrprete
modificaba el sentido del discurso para
que sonase menos brusco.
Luego Cledonio subi a la palestra.
Despus de servir muchos aos como ab
admissionibus de Valeriano, estaba muy
bien versado en la etiqueta de la corte.
Su discurso fue pleno y sonoro en su
grandilocuencia latina, pues se mova a
la perfeccin entre sentimientos

rimbombantes y detalles duros.


Las palabras resbalaron por la mente
de Ballista como la lluvia sobre una
cubierta entejada. Nadie esperaba que la
embajada tuviese xito; ni Sapor, ni
Valeriano, ni ninguno de los presentes en
la sala. Macrino el Cojo haba
desplegado un gran ingenio y capacidad
de previsin con el fin de traicionar a
Valeriano frente a los persas, lo ltimo
que querra era el regreso del anciano
emperador. En vez de eso, tal como
Quieto dijese a Ballista en un momento
de furor, Macrino pretenda que sus
hijos vistiesen el color prpura. Las
palabras de Cledonio continuaban
fluyendo. Como el historiador Tcito

revelase mucho tiempo atrs, los


emperadores haban creado un abismo
entre los dichos y los hechos.
De pronto, con una floritura,
Cledonio extrajo un documento de su
toga y comenz a leerlo. Era una carta
de Valeriano a su fiel servidor Macrino,
una orden directa al contable de la
sagrada magnanimidad para que
abandonase Samosata y acudiese a
Carras a presentarse ante su emperador.
Macrino se levant en medio del
silencio que sigui a la retrica
argumentacin de Cledonio. Se acerc
al borde del estrado y se apoy en su
bastn.
Alguien est lo bastante loco

para convertirse por propia voluntad en


esclavo y prisionero de guerra, en vez
de continuar siendo un hombre libre?
Macrino neg con la cabeza, como
abrumado por toda aquella estupidez.
Ms an, aquellos que me han ordenado
irme de aqu no son mis amos. Uno de
ellos, Sapor, es un enemigo. El otro,
Valeriano, no es dueo de s mismo y,
por eso, en modo alguno puede ser
nuestro dueo.
Lo dijo en pblico: Macrino negaba
en pblico que Valeriano continuase
siendo el emperador. Ballista an sinti
cierto sobresalto, a pesar de que saba
cmo el taimado contable de la sagrada
magnanimidad haba trabajado en esa

direccin durante al menos un ao. El


norteo mir a su alrededor para
observar el modo en que se lo tomaban
los dems: Todas las cabezas sobre el
estrado, excepto una, asintieron con
solemne aceptacin. Quieto sonrea
exultante. Adems, en toda la
dependencia principal de la baslica,
pareca darse una aprobacin tcita.
Ballista advirti que un buen porcentaje
de los presentes eran senadores de alta
jerarqua que siguieron a Valeriano a
Oriente.
Macrino seal a Garshap.
Regresars a tu amo maana por
la maana.
Una vez el intrprete hubo

terminado, el guerrero sasnida dio


media vuelta y abandon la sala sin
aadir una palabra.
Macrino hizo un gesto con su bastn,
y el busto de plata de Alejandro Magno
colocado en el puo destell.
Cledonio
y
Ballista,
permaneceris aqu para servir a la res
publica.
Cledonio habl con voz fuerte y
clara:
No su rostro delgado era una
mscara. Estoy ligado por el
sacramentum
hecho
al
augusto
Valeriano y por el juramento concreto de
regresar ante Sapor.
Y t, Ballista? Macrino no

trasluca ninguna emocin.


Lo mismo.
El tullido se inclin sobre su bastn,
meditabundo.
El sacramentum es un juramento
personal hecho a un emperador dijo al
fin. Cuando un hombre deja de ser
emperador, porque muere o es hecho
prisionero, el juramento queda en
suspenso. Cualquier juramento que
hayis hecho a Sapor fue bajo coaccin
y, por tanto, no es vlido. Los dioses de
Roma desearan que os quedarais y
prestaseis
vuestros
servicios
al
imperium.
Sofistera replic Cledonio.
Nunca antes un emperador haba cado

cautivo de los brbaros. Quin va a


decir que Valeriano ya no es el
emperador? Adems, y en cualquier
caso, no hubo coaccin cuando realic
mi juramento frente a Sapor; yo
regresar.
Macrino seal a Ballista. La
tentacin creci en su interior. Una
palabra, slo una palabra, y se
encontrara a salvo junto a su familia.
Podra regresar con Julia; regresar con
sus hijos, mirar sus grandes ojos azules,
enterrar el rostro en sus largos cabellos,
aspirar su aroma.
No Ballista intentaba apartar una
tentacin que se aferraba a l como una
puta portuaria. Pensar en Julia, Isangrim,

Dernhelm. No, no habra seguridad.


Ninguna seguridad. Una palabra podra
provocar la terrible maldicin que
conlleva el juramento hecho a Sapor.
Arrostrara las consecuencias si la
amenaza slo pendiese sobre l, pero si
afectaba a sus hijos Si rompo mi
juramento, esparce mis sesos por el
suelo de igual modo que se esparce este
vino, mis sesos y tambin los sesos de
mis hijos.
Yo regreso con Cledonio para
presentarme al emperador.
Pues que as sea. Resultaba
imposible interpretar el rostro de
Macrino. Golpe con su bastn pidiendo
silencio,
declar
concluido
el

consilium, enton otra sincera oracin y


se march. Un chasquido, resistencia al
avance y un paso. Sus partidarios se
daban empujones al verse obligados a
mantener su lento caminar. Un
chasquido, resistencia al avance y un
paso.
Fuera esperaba Meonio Astianacte.
Ballista, tenemos que hablar se
limit a decir.
El senador rode la baslica hasta
conducirlo al jardn abierto al sur
lindante con el palacio. El sendero
estaba flanqueado por estatuas de
grandes hombres griegos dispuestas en
orden alfabtico: en la A estaba
Aristteles, en la B se representaba a

Bin. Se detuvieron junto a Homero.


Tu esposa y tus hijos se
encuentran bien, en Antioqua.
Gracias Ballista sinti un vaco
en el pecho.
Astianacte juguete con el rollo de
papiro que llevaba en la mano y levant
su mirada hacia el busto de mrmol de
Homero. Se dispona a decir algo ms.
Ballista esper. Haba hablado con
Astianacte en algunas ocasiones, pero
poco saba de l, aparte de su ferviente
apoyo a Macrino el Cojo. En cierta
ocasin Julia dijo que los rumores que
vinculaban a ambos hombres implicaban
vergonzosas faltas de decoro.
El norteo se dio cuenta entonces

que nunca haba observado de verdad a


Astianacte. Era un hombre de mediana
edad, de cabello corto y suave, y con
barba. Sus labios eran blandos y
carnosos,
su
frente
presentaba
numerosas arrugas. Astianacte retorca
el papiro entre sus dedos, estaba
nervioso.
Astianacte apart la mirada del
rostro de mrmol del rapsoda ciego. Su
mirada taladraba el muro de palacio
como si buscase algo que lo distrajese
entre aquellos sillares de piedra caliza
tallada con forma de diamante. Al final,
tras echar un vistazo a Ballista y apartar
de nuevo la mirada, comenz a hablar:
Macrino cree de veras haber

recibido el mandato de los dioses de


restaurar la res publica.
No lo dudo la voz de Ballista
son opaca.
Los cristianos tienen que morir.
Su negacin pblica de los dioses, su
repugnante atesmo, pone a los
inmortales en contra del imperium.
Es muy probable.
Astianacte se volvi y mir a
Ballista a los ojos.
Valeriano tena que desaparecer.
Era viejo, dbil, irresoluto. Los dioses
exigen una mano fuerte al timn.
Ballista no dijo nada.
Debemos tener un emperador en
esta poca de sangre y fuego la voz

del senador mostr un matiz adulador.


Tenemos uno: Galieno. Y un csar
en su hijo Salonino replic Ballista.
Astianacte neg con un gesto.
Estn en la frontera septentrional,
demasiado lejos.
Uno de ellos podra desplazarse a
Oriente.
Los carnosos labios de Astianacte se
torcieron.
Estn rodeados por tus primos
brbaros.
Ballista hizo caso omiso del matiz
despectivo de tal frase.
Galieno tiene un hermano y otro
hijo en Roma. Uno de ellos podra
vestirse de prpura.

Galieno es un degenerado. No hay


razn para pensar que alguno de sus
parientes sea mejor.
Desde luego que a Galieno le
gusta beber, y le gusta follar Ballista
asinti mirando el papiro que su
interlocutor tena en las manos.
Tambin escribe poesa y escucha a los
filsofos. No obstante, yo he servido en
campaa junto a l y puedo asegurarte
que sabe cmo combatir.
Astianacte rechaz los argumentos
con un ademn.
Macrino posee todas las virtudes
necesarias en un princeps. Tiene
dominio de s, piedad, valor,
inteligencia, capacidad de previsin.

Y una pierna tullida Ballista


mostr en su tono ms severidad de lo
que pretenda. Ningn hombre puede
ascender al trono de los csares con una
deformacin fsica.
Cierto sonri Astianacte. Por
esa razn Quieto y Macrino el Joven
deben ocupar el trono. Los hijos sern
guiados por el padre. Una vez
verbalizada por fin la traicin,
Astianacte se apresur a continuar:
Nos apoyar la mayora del Senado.
Odian a Galieno; a su falta de dignitas;
al modo en que los excluye de sus
planas militares; a su tendencia a
cumplir los caprichos de la soldadesca y
a ascender a brbaros analfabetos

Ballista guard un instante de


silencio. Todo aquello era bastante ms
que cierto.
La mayora senatorial no gana
guerras civiles, las ganan los ejrcitos
seal.
Muy cierto. Los que influyen en
Oriente, los que gobiernan provincias
militarizadas, ya estn de nuestro lado.
Mientras estabas fuera, el gobernador de
Capadocia tuvo un desafortunado final.
Exiguo muri a manos de los bandidos
Astianacte enarc las cejas. Hay
latrones por todas partes; son tiempos
peligrosos. Capadocia toma parte por
Macrino de mano de Pomponio Basso.
Como Ballista no mostr ninguna

reaccin, Astianacte prosigui:


Y, por extrao que parezca,
Valente, gobernador de Celesiria, huy
al oeste. Lo ha sustituido Pisn Frugi,
otro amicus cercano al contable de la
sagrada
magnanimidad.
Aqueo,
gobernador de Palestina, est con
nosotros. Es un devoto perseguidor de
cristianos y comprende bien los tiempos
que se avecinan. El prefecto de Egipto,
Emiliano, es un hombre ambicioso; y el
de Siria-Fenicia, Cornicula, un hombre
dbil. Pero ambos han entendido qu es
lo que ms les conviene. Sin duda, los
aislados gobernadores de Osrhoene y
Arabia tambin se alinearn.
Astianacte
abri
las
manos,

extendindolas con un estudiado gesto


de orador. Y, adems, est ese tal
Sampsigeramos, el rey de Emesa. Hace
siete aos, en el tiempo problemtico,
despleg una mirada de jinetes en
campaa. El dios al que sirve le haba
dicho que garantizase su apoyo. Como
digo, estamos al mando de todo el poder
militar de Oriente.
Ballista ri.
Entonces,
para
qu
me
necesitis?
No
estamos
seguros
de
necesitarte, pero podras ser til. Gran
parte del ejrcito de campaa al mando
de Valeriano se compona de unidades
llegadas de Occidente. T has servido

all. Quiz les gustar estar bajo el


mando de un general al que conocen
Astianacte suspir. Y, al mismo
tiempo, corrompidos por Galieno,
podran preferir a un general de tus
orgenes. Hubo una buena carga de
desprecio en esa ltima palabra.
Entonces, para vosotros es una
desgracia que est vinculado por
juramento a regresar junto a Sapor.
Astianacte volvi su anodino rostro
hacia el norteo.
Macrino ya abord ese asunto en
el consilium. De todos modos, no tienes
reputacin de ser demasiado fervoroso.
Bajo tu mando se detuvo la persecucin
de cristianos en el territorio de feso.

La familia de tu esposa la componen


epicreos. T, como ellos, bien podras
pensar que a los dioses no les interesa la
Humanidad.
La referencia a Julia hizo que la
sensacin de vaco regresase al interior
de Ballista.
Entonces era Astianacte el que
pareca pesaroso, pareca incluso haber
envejecido de pronto.
Despus de la captura de
Valeriano fuiste declarado hostis, un
proscrito al que matar nada ms verlo.
Todava no se ha revocado esa orden
hizo una pausa.
Ballista temi lo que vendra a
continuacin, y Astianacte lo resumi

con frases breves y comedidas.


Tu familia se encuentra en
Antioqua, capital de la provincia de
Coele-Siria. El nuevo gobernador se
dirige all desde Zeugma. Pisn Frugi es
un entusiasta partidario de Macrino.
Algunos diran que ferviente. La esposa
y los hijos de un hostis, de un traidor a
la res publica, de un traidor a
Macrino Tal vez las cosas no sean
muy fciles para ellos.
Ballista no poda hablar.
Astianacte le dio una palmada en el
brazo.
Nunca tomes una decisin
precipitada. Ya responders maana.

***
El amanecer lleg a la soolienta
ciudad de Samosata. Como todos los
das a esa hora, se retiraron los
alamudes y la puerta de Edesa se abri
de par en par. Desde la captura de
Valeriano, los portaleros haban
realizado una severa vigilancia, pero
una vez convencidos de que no haba
sasnidas merodeando, le indicaron al
telones que procediese. El oficial de
aduanas se hizo a un lado cuando
Ballista y Cledonio llevaron sus
monturas a travs de la puerta.
Fuera, los dos hombres continuaron

por la calzada a la espera de Garshap.


Ballista no quera hablar. Estudi la
abigarrada multitud de refugiados. Cada
da llegaban ms y ms procedentes del
curso meridional del ro. Ballista se
pregunt cuntos de ellos seran
infiltrados persas. se era un
movimiento obvio. Y, desde luego,
tambin Sapor habra pensado en l. Sin
embargo, el telones pareca no hacer
nada sino buscar bienes sujetos a
impuestos. Quizs a Macrino no se le
hubiese ocurrido tal estrategia.
Ballista pudo sentir cmo creca la
impaciencia de Cledonio por hablar. El
norteo le dio la espalda y observ las
defensas de Samosata: la muralla se

alzaba alta y gruesa al otro lado del


foso, bastante lisa, aunque la fachada
estuviese compuesta por sillares con
forma de diamante y haba contrafuertes
en varios puntos. Se trataba de obras
ornamentales o indicaban debilidades en
la estructura? De todos modos, eran algo
malo, pues provean a los atacantes de
un mnimo de cobertura. Y, adems, la
muralla de la plaza era extensa, se
necesitara una enorme cantidad de
hombres para defenderla. Arriba, en la
colina, la ciudadela podra parecer
sobrecogedora, pero sera difcil
conservar la ciudad propiamente dicha.
El caballo que sujetaba Ballista
sacudi la cabeza, y lo calm

acercndole el rostro a las narinas,


permitiendo as que inhalase su aliento.
Aquellos movimientos automticos no
rompieron la lnea de pensamiento de
Ballista. Acaso Macrino pretenda
siquiera intentar conservar la plaza?
Cules eran los planes del cojo?
Astianacte haba dibujado la
conspiracin desde el ngulo ms
favorable. Sin embargo, en ciertos
aspectos, lo ms importante era lo que
no haba dicho. Astianacte no mencion
a ninguno de los gobernadores de las
provincias occidentales entre sus
partidarios, probablemente porque no
haba ninguno; y tampoco haba hablado
de los gobernadores al cargo de las

provincias orientales referidas como


desmilitarizadas. Aunque no contasen
con legiones acantonadas en sus
territorios, todas ellas disponan de
pequeos destacamentos militares;
adems de los stationarii, habra unas
cuantas
unidades
completas
de
caballera y tropas auxiliares. Al
parecer, los gobernadores de Asia,
Licia-Panfilia, Cilicia y otras provincias
orientales desmilitarizadas tampoco
haban cado tras la estela de Macrino.
El senador reconoci tambin que
Virio Lupo, con su legin destacada en
Arabia, y Aurelio Dacio, con los restos
de los acantonados en Osrhoene, an no
se haban comprometido. Tambin era un

hecho revelador su ambigedad respecto


a la alianza de Cornicula, en SiriaFenicia, y Emiliano, en Egipto. Todava
no estaban aseguradas otras dos de las
legiones destinadas en Oriente. Y, con
todo, lo ms importante era que
Astianacte no haba dicho nada respecto
a los gobernadores clientes del Imperio.
Se extendi mucho al hablar de la
adhesin de Sampsigeramos de Emesa,
pero nada dijo de Odenato, seor de
Palmira.
Durante
el
tiempo
problemtico, ese gobernante haba
presentado treinta mil guerreros de a pie
y a caballo. Ballista estuvo al mando de
los palmirenses: la cohorte XX
Palmyrenorum en Arete y la Equites

Tertii Catafractarii Palmirenorum en


Circesium: Buenos combatientes, letales
con el arco y temibles en el combate
cuerpo a cuerpo. La ciudad oasis de
Palmira, Tadmor para sus habitantes, se
encontraba entre Roma y Persia. En esos
momentos, su seor, Odenato, el Len
del Sol, mantena el equilibro en
Oriente.
Garshap, despus de concluir con
sus oraciones, y adorado el sol naciente,
sali caminando de Samosata. Estrech
la mano de Ballista, quien le entreg las
riendas y le ayud a montar. El persa
aguard mientras Cledonio abrazaba a
Ballista.
Ests seguro? No haba

acusacin en la voz del ab


admissionibus.
S Ballista hizo ademn de no
aadir ms.
No
hay
necesidad
de
explicaciones concluy Cledonio.
Mi esposa est muerta y mi hijo con
Galieno.
Ballista asinti y ayud a Cledonio a
subir a su silla.
Somos juguetes de los dioses
dijo el ab admissionibus. Nos
ofrecen slo duras alternativas.
Los dos hombres a caballo dieron
media vuelta y cabalgaron despacio en
direccin al puente meridional. Ballista
los observ marchar.

Las
palabras
del
juramento
atormentaron a Ballista: Si rompo mi
juramento, esparce mis sesos por el
suelo de igual modo que se esparce este
vino, mis sesos y tambin los sesos de
mis hijos.

***
Julia pos el rollo de papiro sobre
la mesa, junto a los dems. Se pellizc
el puente de la nariz con los dedos
ndice y pulgar. Haca calor, incluso en
la zona umbra del atrio. Haba escogido
aquella
casa
como
residencia
antioquense para su familia porque el

barrio de Epifana reciba toda la brisa


del lugar, por poca que hubiese. Sin
embargo, aquella maana no corra
ninguna.
Jugaba con el estilo, dndose
golpecitos en los dientes. Las escrituras
de la propiedad situada justo a las
afueras de Dafne eran un asunto bastante
claro, pero en el caso de las otras era
una cuestin un poco ms complicada.
Desde que el carbonero falleciese
intestado, dos de sus parientes se haban
disputado la posesin. Si Julia deseaba
esa propiedad, pareca que no le
quedaba ms remedio que pagar por
ella, y a ambos. No estaba segura de por
qu se senta tan decidida a comprarla.

Desde luego que en ese terreno all


arriba, sobre la ladera meridional del
monte Silpio y con unas vistas
maravillosas, uno podra construir un
maravilloso refugio estival, ciertamente,
pero estaba en un rincn casi imposible
de encontrar. De no haberse criado en un
hogar de estricta vigilancia epicrea
(los dioses estn lejos y no les interesa
la Humanidad) habra credo que alguna
deidad le haba puesto semejante idea en
la cabeza. Cuatro aos antes, Ballista se
haba librado por muy poco de un
atentado contra su vida perpetrado en
ese lugar. Quiz deseara comprarlo
como una especie de ofrenda para que
su esposo ausente regresase a su lado.

En tal caso, su racionalidad filosfica


estaba decayendo, y su padre, el grave
senador Cayo Julio Volcacio Galicano,
no lo aprobara.
Julia llam a su sierva personal,
Antia, con un gesto, indicndole que le
sirviera algo de beber. Al menos Julia
no era una de esas mujeres romanas de
la vieja res publica cuyos maridos slo
las besaban para saber si su aliento ola
a vino, ni una de esas mujeres griegas
que an podan encontrarse en muchas
ciudades, cuyos hombres les obligaban a
llevar velo en pblico y durante la
noche las encerraban en sus aposentos.
Antia le llev la bebida, la mezcla
de agua y vino tal como le gustaba a la

domina. Julia le dio las gracias y la


despidi. Mientras sorba aquella fresca
bebida reflexion en que aqul todava
era un mundo de hombres. Ella misma
tena que consultar con su tutor para que
aprobase sus compras. Por fortuna, eso
slo supona una formalidad. Era uno de
sus muchos primos, residente all, lejos,
en la Galia, ms interesado en sus
estanques que en cualquier otra cosa.
Tambin tena suerte con su esposo, pues
Ballista
nunca
haba
mostrado
demasiado inters en los asuntos
domsticos de la pareja: En cuanto se
casaron, entreg a la mujer las llaves y
el cura de su hogar.
Julia sonri al sorprenderse

jugueteando con el anillo de hierro que


llevaba en el dedo anular de su mano
izquierda. Cuando Ballista se lo entreg,
durante la celebracin de los
esponsales, ella an no lo amaba. Todo
lo contrario. Su madre, que la tierra no
pese sobre ella, se haba opuesto al
enlace, pero su padre la convenci.
Julia, diligente, cumpli con los deseos
de su padre. A pesar de que su familia
todava era capaz de ostentar una
apropiada cualificacin como estirpe
senatorial, haba pasado ms de medio
siglo desde que Septimio Severo
confiscase buena parte de sus
propiedades como consecuencia del
imprudente apoyo que prest a su rival,

Albino. Y su influencia an no se haba


recuperado. Marco Clodio Ballista
haba nacido como brbaro, pero nueve
aos atrs ya perteneca a la clase
ecuestre romana y, tal como sealaba el
argumento definitivo de su padre, era un
amicus cercano al entonces emperador
gobernante, Treboniano Galo.
Julia se preguntaba por qu se
casaba la gente si, como enseaba
Epicuro, la meta ltima de la existencia
humana era liberarse de las turbaciones.
La ataraxia y el matrimonio no parecan
compaeros compatibles. No se trataba
de que Ballista tuviese ms defectos que
la mayora de los esposos. A la
acostumbrada insensibilidad, tozudez,

aficin al alcohol y estallidos de


temperamento violento, l slo aada la
indestructible ingenuidad de los
brbaros. No, no era nada de eso lo que
estropeaba su liberacin frente a las
turbaciones. Eran su ausencia durante
los perodos de campaa, pues ella
haba llegado a amarlo. Llegara el da
en que no regresase Julia pens en sus
hijos, en sus hermosos e inocentes hijos.
Ella jams les dira, como las mujeres
espartanas de antao, que regresasen
con sus escudos o sobre ellos.
Mientras Julia punteaba sus tablillas
de escritura, se present su nuevo
siervo. Antes de que pudiese
anunciarlos, tres hombres de aspecto

andrajoso surgieron de entre las


sombras proyectadas al otro extremo del
atrio. Julia slo tuvo tiempo para sentir
un destello de fastidio antes de
reconocerlos. Dej caer sus utensilios
de escritura y corri rodeando el
impluvio. Olvidada la dignitas, lanz
sus brazos alrededor del cuello del
horrendo individuo destacado al frente.
Calgaco dijo, besndole las
mejillas.
Cuidado, domina. Los siervos
hablarn de esto apunt Mximo.
Julia tambin lo bes a l, y despus
se volvi para abrazar a Demetrio.
Cmo habis llegado aqu? No
sabamos nada.

Las sonrisas se desvanecieron de sus


rostros, los tres hombres parecan
avergonzados.
Viajamos por la noche, evitando a
la gente. Un, un amigo de Demetrio
nos escondi en Hierpolis durante un
tiempo. Y antes de eso, Castricio nos
sac de un apuro en Zeugma Calgaco
se detuvo y toquete el cabestrillo de su
brazo.
Fue como si os hubiese tragado el
inframundo. Julia dio una palmada.
Pero ya habis regresado; loados sean
los dioses. Dejad que os vea. Calgaco,
ests herido.
No es nada el anciano
caledonio agit su mano sana sin mucha

conviccin. Domina, tu esposo


Su voz flaque hasta enmudecer.
Mximo tambin intent hablar, pero
fracas.
Domina Demetrio tom una
profunda respiracin y dej que las
palabras brotasen como un torrente, tu
esposo est cautivo de los sasnidas,
nos orden que lo abandonsemos. No
pudimos hacer nada. Lo siento mucho.
Julia ech la cabeza hacia atrs y
ri. Los tres hombres intercambiaron
una mirada. Las mujeres son seres
frgiles, y su contacto con la realidad es
dbil. Acaso la noticia la haba
trastornado?
La mujer se enjug los ojos y

sacudi la cabeza.
La noticia se te ha adelantado.
Se puso de puntillas y bes a Demetrio
en la frente. Es libre, y ha vuelto con
el ejrcito desplegado en Samosata. Lo
han nombrado prefecto de caballera
volvi a rer. Mi esposo no slo es
libre, sino que a partir de ahora, y de
modo oficial, es vir perfectissimus.

SEGUNDA PARTE
UBIQUE PAX
Occidente, Galia Cisalpina, al sur de la
ciudad de Mediolanum,
verano de 260 d. C.

Oh, Zeus Oh Zeus! Cmo esperar


piedad?
Qu combate es ste del asesinato que
te persigue,
desdichado?
Eurpides, Orestes, 332-333

VII

El emperador Galieno fren su caballo.


Sus jaeces brillaban de prpura y oro.
El animal, bien adiestrado, permaneci
quieto, esperando que se iniciara el
consabido ritual.
En esta ocasin, y de modo
inesperado, un soldado levant su voz
entre las filas de la unidad ms prxima.
Una moneda para afeitarme,
dominus.
Galieno sonri y alz una mano
requiriendo a su a memoria. Aquileo

coloc una moneda en la palma del


emperador. Galieno la lanz al aire.
Buena suerte.
Que los dioses te concedan la
victoria, dominus.
Yo tambin quisiera afeitarme,
imperator dijo otro soldado.
Galieno se tom su tiempo para
observar al hombre.
Tras haberlo considerado como se
merece, conmilitn, y dicho sea con la
mejor de las intenciones, un rostro como
el tuyo luce mejor oculto tras la barba
incluso el propio soldado se uni a
las carcajadas, al tiempo que recoga la
moneda arrojada a pesar de todo.
Galieno desat las correas y se

desembaraz del casco, colgndolo de


uno de los cuernos posteriores de su
silla de montar, y pas una mano por su
cabello teido de rubio y empapado de
sudor. Haca calor, aquella jornada
estival en la llanura del norte de Italia.
Jams podra haber un silencio
absoluto en ninguna unidad del ejrcito
romano, siempre se oa el tintineo de
metal contra metal, el crujido del cuero
o alguna tos ocasional. Cuando se hizo
todo el silencio que podra llegar a
esperarse, Galieno se elev sobre los
cuernos frontales de su silla y se dispuso
de nuevo a pronunciar la arenga previa a
la batalla.
Hemos esperado mucho tiempo y

recorrido un largo camino hasta llegar a


este da. Por fin tenemos a los brbaros
donde queramos: en campo abierto,
aislados de las montaas y sin
esperanzas de encontrar lugar seguro.
Son muchos. Galieno, sin dignarse a
mirar, hizo un gesto lnguido hacia el sur
. Eso no les supondr ninguna ventaja.
Simplemente, har que tropiecen unos
con otros, porque no tienen disciplina.
Los soldados golpearon sus escudos
con las lanzas.
Esos germanos se llaman a s
mismos alamanes, se consideran todos
los hombres. Pero nosotros sabemos
bien lo que son: Son todos los
cinaedi. Esas putitas melenudas

llegaron a Roma, pues la Ciudad Eterna


carece de murallas. Y corrieron
espantados por una caterva de plebeyos
y esclavos dirigidos por un puado de
senadores ancianos y delicados!
Galieno esper a que las carcajadas
amainasen.
Los miembros de su bando ms
rpidos y valientes ya han cruzado los
Alpes. Y todos sabis lo que les pas.
El gobernador en funciones de Recia,
con apenas un puado de tropas
profesionales y unos cuantos campesinos
de la zona, los despedaz.
Lo sabemos! Lo sabemos!
corearon los soldados con sus rudos
acentos del norte.

Galieno elev la voz.


Hoy liberaremos a Italia de los
brbaros. Hoy liberaremos a nuestros
conciudadanos, a los que con tanta
crueldad
han
esclavizado.
Hoy
recuperaremos el botn de los germanos
y nos lo repartiremos. Esta noche no
habr ni un solo pobre en nuestro
ejrcito!
Los soldados rugieron su aprobacin
como un solo hombre.
Estis preparados para la
guerra?
Lo estamos!
Mientras la tercera respuesta ritual
an reverberaba en el aire, Galieno mir
a Aquileo y a su signfero, les hizo un

guio y asinti sealando al frente.


Despus, con un movimiento repentino,
recogi el casco y hundi los talones en
el flanco de su caballo. El animal
arranc con un salto, seguido de cerca
por las monturas de los otros dos.
El squito senatorial situado tras el
emperador fue tomado por sorpresa. Se
arremolinaron, confusos, con sus
caballos chocando entre s mientras se
apresuraban a seguirlo. A los soldados
les encant. Mientras se alejaba a toda
velocidad,
Galieno
pudo
orlos
mofndose de sus superiores en el
estrato social antes de que retumbase el
grito de batalla.
Io cantab! Io cantab!

Galieno se desvi en el espacio


abierto entre dos unidades y galop en
direccin norte, hacia el lugar donde
aguardaba la reserva de la Guardia
Montada y el resto de su squito.
Un emperador jams se desplaza
solo. Al acercarse, el gobernante indic
a su a memoria su consentimiento para
desviarse a un lado, all donde esperaba
el aparato burocrtico imperial. Sonri
ante el incongruente aspecto civil de los
hombres. All estaba Quirino, el a
rationibus, el supervisor del tesoro;
Palfurio Sura, el ab epistulis, encargado
de la correspondencia, y Hermiano, su
ab admissionibus, todos ellos hombres
importantes, poderosos; el imperium no

poda funcionar sin ellos, pero parecan


perdidos lejos de los escritorios de la
cancillera imperial.
El alto mando militar, sujetando las
bridas de sus caballos bajo la bandera
de la Guardia Montada (un Pegaso rojo
sobre el estandarte blanco), mostraba un
aspecto muy diferente. Tres de ellos se
destacaban al frente: Volosiano, antiguo
soldado de caballera oriundo de Italia y
entonces prefecto de los pretorianos;
Heraclio,
otrora
un
campesino
danubiano y en ese momento comandante
en jefe de los equites singulares, y
Aureolo, un pastor de Gaeta ascendido a
prefecto de caballera. Tras ellos se
encontraban los dems protectores, un

destino a medio camino entre


guardaespaldas y miembro de la plana
mayor, consistentes en tres danubianos
ms, Tcito, Claudio y Aureliano; otros
dos italianos, Cler Veneriano y
Domiciano, y, por ltimo, los dos
hermanos
egipcios,
Teodoto
y
Camsisoleo y, adems, Memor el
Africano. El nimo de Galieno mejor
al ver a esos hombres duros y leales.
El emperador desmont y requiri su
corcel. Mientras esperaba al animal, los
senadores se arremolinaron en torno a l
rezumando un sentimiento de dignidad
herida. Aqullos eran los hombres del
padre de Galieno, el emperador
Valeriano haba confiado en ellos.

Conoca a algunos de ellos desde la


infancia, era uno de ellos: Hombres
como el viejo Flix, que haba sido
cnsul nada menos que veintitrs aos
atrs, se encontraba en el ltimo tramo
de la sesentena, pero slo tres aos
antes Valeriano le haba confiado la
defensa de Bizancio frente a los godos.
All se encontraba tambin el an ms
anciano y florido en ttulos, Cayo Julio
Aquileo Aspasio Paterno, que haba
gobernado frica durante el ao de
consulado de Flix, cargo que
desempeaba desde una poca mucho
ms remota.
Por un instante, Galieno pens que
no debera haber herido su dignitas slo

para obtener la risa fcil de los


soldados, pues, para ser justos, deba
tenerse en cuenta que los godos no
tomaron Bizancio, y que ningn mal
lleg de frica, pero la estirpe
senatorial estaba acabndose. En la
Edad de Oro, cuando el imperium
conquistaba cualquier territorio sobre el
que posase los ojos, e incluso despus,
en la Edad de Plata, cuando mantena
sus dominios con relativa facilidad, los
ejrcitos podan actuar bajo las rdenes
de venerables terratenientes, ms
cmodos diseando exticos estanques
para peces que sudando en marchas
militares. Pero entonces vivan una
poca nueva, una edad de sangre y

fuego. Se requera una nueva clase de


hombres. Requera a los protectores que
Galieno acababa de nombrar.
El ao anterior haba sido malo
incluso en los parmetros de una edad
de sangre y fuego como aqulla. A
finales del perodo de campaa, cuando
en el norte las hojas cambiaban de color,
los alamanes irrumpieron a travs del
lmite situado entre la cabecera del Rin
y el Danubio. El gobernador de Recia
muri despedazado en el campo de
batalla, y su ejrcito sufri una derrota
sin paliativos. Los alamanes se
agruparon y cruzaron los Alpes, la
desarmada Italia qued a su merced.
Galieno interrumpi de inmediato su

campaa en el lejano norte, cerca del


ocano, y emprendi una persecucin
desesperada llegando a las montaas
justo antes de que la nieve cerrase los
pasos, pero en cuanto sus huestes y l
partieron,
cruz
el
Rin
otra
confederacin de germanos, los francos.
No hubo suficientes efectivos romanos
para presentar oposicin, o siquiera
para perseguirlos.
Galieno pensaba que, gracias a
Hrcules, su segundo hijo, el csar
Salonino, estaba a salvo junto a
Silveriano, dux de la frontera del Rin,
tras
las
murallas
de
Colonia
Agrippinensis. Silveriano era un buen
hombre, l se ocupara de que el

prncipe imperial no sufriese ningn


dao. Galieno aparto los pensamientos
acerca de su hijo mayor, el hermoso y
difunto Valeriano el Joven. Apenas
haban transcurrido dos aos desde que
el pobre muchacho muriese en el
Danubio.
Unos rumores malintencionados
intentaron implicar en ello a Ingenuo,
gobernador de Panonia, pero eso no
poda ser posible. Ingenuo era un
hombre de fiar, leal hasta la mdula a la
Casa Imperial y slo caba atribuir a la
voluntad de los dioses que el amado
muchacho muriese. Haba que aceptarlo
y sacar de la filosofa cuanto consuelo
pudiese obtener; simplemente, aceptarlo.

Galieno no alcanz a los alamanes el


otoo anterior, y stos pasaron el
invierno en Italia y los francos en Galia.
Los brbaros haban batido el territorio
circundante a sus campamentos. Fue un
invierno cruel: sangre y fuego.
Como en respuesta a la voluntad de
los dioses, el ao comenz mejor para
los romanos. Al principio, en primavera,
Galieno recibi en Aquilea la noticia de
que en el norte se haba frustrado otra
invasin de los brbaros: Miles de
jinetes srmatas cruzaron el Danubio
entrando en Panonia, pero sufrieron una
terrible derrota a manos de Ingenuo;
luego llegaron mensajeros informando
de la expulsin de los alamanes en

Roma. Lo cierto es que la mayor parte


del mrito se deba a Licinio, hermano
de Galieno, pero, por una vez, algunos
senadores (hombres como Secularis,
prefecto de la ciudad, y Arelio Fusco,
padre del Senado) haban desempeado
su funcin. Galieno record, con un
gesto de pesar que casi le produjo dolor
fsico, haber ledo cmo, con el fin de
mantener la moral alta, se hizo caso
omiso de las rdenes respectivas a su
hijo menor, Mariniano, de enviarlo a la
seguridad de Sicilia. Se situ al
pequeo prncipe al frente de un ejrcito
creado deprisa y corriendo. Fue una
suerte para Licinio que esa noticia
llegase escrita en una carta adornada

con los laureles de la victoria.


Los acontecimientos continuaron
desarrollndose favorables a los
romanos. Los jutungos y los senones,
dos de las tribus que conformaban la
confederacin de los alamanes, haban
abandonado el grueso de la expedicin y
partieron de inmediato de regreso al
hogar. Tal como Galieno les haba dicho
a los soldados, el nuevo gobernador en
funciones de Recia los haba aniquilado
al otro lado de los Alpes. Simplicinio
Genialis se haba comportado bien en
Recia. Ahora, a Galieno le quedaba
terminar con el resto de alamanes, all,
en la llanura frente a las murallas de
Mediolanum.

Los brbaros estn haciendo algo


ms Flix, el anciano senador, pareca
personalmente ofendido.
Galieno mir al enemigo. Los sumos
sacerdotes de cada una de las tres tribus
desplegadas en el campo, hermiones,
matiacos y bucinobantes, haban
concluido los ritos destinados a lograr
el favor de Woden y Thor, y los
magnficos caballos y los prisioneros
escogidos para la ocasin yacan
decapitados sobre su propia sangre. A
medida que cada uno de los sinistus
retroceda mezclndose entre el
enemigo, lo sustitua un grupo de
grandes figuras cubiertas con piel de
lobo. Uno a uno, al principio despacio,

los hombres cubiertos de pieles


comenzaron a danzar. En algn lugar
entre ellos se encontraba el jefe de la
expedicin, el caudillo alamn a quien
los romanos llamaban Crocus; Hroc, o
Wolfhroc, tal como lo conoca su gente,
estara danzando y aullando, ofreciendo
su espada a Woden, absorbiendo en su
cuerpo el poder salvaje y pleno de la
bestia del Padre de Todos.
A juicio de la mayor parte de los
romanos, los ritos extranjeros contenan
una terrible barbarie; primitiva,
inmutable, irracional. Slo unos pocos
saban interpretarlos, adems de quienes
tenan ascendencia germnica, y el
emperador era uno de esos pocos.

Galieno era consciente de que no los


habra comprendido mejor que la
mayora de no haber sido por los aos
de juventud pasados en la corte imperial
como garanta de lealtad por parte de su
padre, entonces gobernador. All se
educ junto a otro joven, un tmido
brbaro oriundo del norte. Ballista le
haba hecho ver cmo eran los pueblos
asentados ms all de las fronteras.
Galieno
no
condenaba
los
sangrientos ritos de los alamanes, pues
consideraba que diferentes dioses
exigan cosas diferentes y slo un
estpido no comprendera que el campo
de batalla es un terreno plagado de
dioses. Acaso podra ser de alguna otra

manera? Basta imaginar el tedio de la


inmortalidad.
Cuntos
aos
de
eternidad habran de pasar antes de que
uno haya bebido toda clase de vinos y
catado todo tipo de comidas exticas?
O habran de limitarse a una dieta
inalterable y consistente en ambrosa,
nctar y humo de sacrificios? Y el
sexo? Cuntas muchachas hermosas, o
jovencitos, hasta llegar a la saciedad y
dar paso a aviesos experimentos para, al
final, llegar al hartazgo? Basta pensar en
el aburrimiento de releer una y otra vez
los mismos libros.
Imagnese la envidia frente a las
inalcanzables emociones de los
mortales: el glido estremecimiento

frente a lo desconocido, el pavor


atenazante, el autntico valor frente a la
muerte, el dolor de la prdida. En
ningn lugar eran ms agudas estas
sensaciones que en el campo de batalla.
No era de extraar, pues, que los dioses
se acercasen a ellos.
El emperador poda percibir cerca
de s la presencia de Hrcules, su dios
patrn. Un chasquido en el aire, la
tensin en la piel, la divina lucidez
mental
Inspeccion la escena, en la calma
que precede a la batalla. Los alamanes
se encontraban a unos quinientos pasos
de distancia; su infantera se
concentraba en el centro, un slido

bloque compuesto por unos treinta mil


hombres desplegados sobre la calzada a
Ticinum; la caballera, probablemente
alrededor de diez mil efectivos, se
encontraba dividida ms o menos a la
par entre los dos flancos.
Galieno
haba
hecho
sus
disposiciones
en
consecuencia.
Dispona de aproximadamente el mismo
nmero de jinetes, destacados cuatro mil
en cada ala y dos mil ms en
retaguardia, como reserva; el cuerpo
central de infantera se encontraba en
seria inferioridad numrica: slo quince
mil. No obstante, haba dispuesto un par
de cosas a su favor y, sobre todo, tena
un plan.

Al otro lado de la planicie, los


danzantes ataviados con pieles de lobo
haban llegado a un estado de frenes,
pero sus aullidos quedaban ahogados
por el comienzo de un cntico
multitudinario, en el que las diferentes
tribus alamanas cantaban las hazaas de
sus ancestros.
La batalla no tardara en comenzar.
Galieno subi a su silla y,
volvindose a los miembros de su plana,
dijo:
Conmilitones, ha llegado la hora
de que ocupis vuestros puestos.
El emperador haba procedido con
tacto. El anciano Flix y Volosiano
estaban al mando de la infantera; el

joven Acilio Glabrio y Teodoto se


ocuparan del ala izquierda de
caballera y haba un miembro de la
nobleza senatorial y un protector en
cada divisin, pero dos protectores en
la vital ala derecha de caballera:
Claudio y Aureliano. Galieno dirigira
en persona a la Guardia Montada de
reserva.
Los conmilitones montaron y
saludaron.
Cumpliremos con cuanto se nos
ordene y estaremos preparados para
cualquier orden.
Flix habl con su voz avejentada y
quejumbrosa.
Tu plan no es romano. Va en

contra de nuestras tradiciones y de


nuestra
misma
naturaleza.
Se
corresponde mejor con la malicia de los
brbaros Moros o partos.
Galieno, para ocultar su irritacin,
se ajust el casco y at las correas con
firmeza.
Entonces resultar muy adecuado
que nuestra caballera cuente con cuatro
alae de moros y una de partos. Hizo
una pausa y luego aadi con gravedad
: La primera tradicin de los romanos
en el ejercicio de las armas es obedecer
las rdenes.
Flix, sin palabras, salud de nuevo
y volvi la cabeza de su caballo. Los
comandantes de cada divisin se

alejaron cabalgando.
Al otro lado de la llanura se alzaban
los estandartes de los alamanes. En
cuanto comenz el avance brbaro, los
discordantes cnticos cesaron y fueron
reemplazados por los barritus. Los
gritos de guerra germanos, al principio
bajos como un trueno lejano, brotaban
saliendo de cuarenta mil gargantas. Los
guerreros sostenan el escudo frente a la
boca para aumentar la reverberacin y
los barritus fueron in crescendo hasta un
violento clmax. Perdieron intensidad y
enseguida volvieron con ms fuerza, an
ms amenazadores. Retumbaban una y
otra vez atravesando la llanura a lo
largo de la planicie, intermitentes,

paralizantes. El miedo entraba por los


odos.
Una mezcolanza de gritos de guerra
brot de entre las filas romanas. Las
unidades conformadas por hombres del
norte devolvan los barritus, los
norteafricanos aullaban y batan palmas
dando ritmo a un cntico ms rpido y
agudo y los orientales geman un
chillido ululante.
Galieno advirti que los brbaros
estaban
entregados,
porque
se
aproximaban despacio y los jinetes de
las alas se mantenan al paso de la
infantera. Mostraban una amenazante
unidad rebosante de decisin. El miedo
tambin entra por los ojos.

No haba necesidad de recibir


rdenes directas del emperador, la
suerte estaba echada. Cuando los
germanos se hubieron acercado a
cuatrocientos pasos, Volosiano dio la
seal para cumplir la primera
disposicin de Galieno: auxiliar a una
infantera en inferioridad numrica.
Taido, deslizamiento y topetazo, la
balista con los sirvientes ms rpidos
dispar. Un instante despus, se le
unieron
las
dems:
Taido,
deslizamiento y topetazo. El sonido de
la artillera basada en mecanismos de
torsin se multiplic a lo largo de la
lnea de la infantera romana y las saetas
partieron a tal velocidad que era casi

imposible verlas. Slo disponan de


quince ballistae, pero el efecto fue
desproporcionado a su nmero y por
aqu y por all se formaron huecos en
las filas germanas. Los guerreros
sufrieron un tremendo empujn hacia
retaguardia. Algunos quedaron clavados
de modo grotesco al hombre que
avanzaba a su espalda. Los escudos y
las cotas de malla no eran proteccin
ninguna frente a la inhumana potencia de
aquellos dardos con punta de acero.
Los infantes alamanes, indignados
tras ver morir a sus amigos y parientes
sin tener modo de cobrar venganza,
aceleraron su avance. Los caudillos
apretaron el paso, sus squitos salieron

tras ellos, los mejores guerreros


emergieron formando cuas en la recta
lnea de vanguardia Eran, como los
colmillos del jabal, los primeros en
contactar con el enemigo.
Mientras, en los flancos, los jinetes
germanos
sacudan
las
riendas
obligando a sus caballos a mantenerse al
paso de la infantera. En el lado opuesto
a ellos, a la izquierda y en el centro de
la lnea, se voltearon y lanzaron armas
arrojadizas. Miles de haces luminosos
trazaron arcos en el aire y cayeron al
suelo frente a ellos. En ese momento, la
batalla era inevitable. Volosiano haba
ordenado desplegar los abrojos, un
artilugio horrible: tres o cuatro puntas

terribles sobresaliendo de una bola de


metal. No importa cmo caiga, porque
una de esas puntas, afiladas como
agujas, siempre apunta a lo alto. En esos
momentos, miles de ellos alfombraban
el terreno frente a la infantera romana, a
la espera de atravesar botas y carne
blanda. La segunda disposicin de
Galieno estaba a punto.
El emperador ech un vistazo
alrededor del campo de batalla. Poda
sentir a su dios respaldndolo. Gracias a
los trabajos realizados a favor de la
Humanidad, Hrcules, en su poca un
hombre como el propio Galieno, haba
ganado la inmortalidad y un lugar en el
Olimpo. En esos momentos, en aquella

llanura polvorienta frente a las murallas


de Mediolanum, el hroe extenda sus
manos sobre el emperador. Con su
divina
lucidez,
Galieno
calcul
distancia y velocidad, estim lapsos de
tiempo. La infantera alamana se
encontraba a menos de doscientos pasos
de distancia. De entre las lneas de
retaguardia de la infantera romana
salieron volando ordenadas rociadas de
flechas, mientras que los germanos
lanzaban disparos dispersos sin dejar de
avanzar. La lectura que haca Galieno de
la batalla le indicaba que era el
momento: orden que se diese la seal
acordada.
Las trompetas resonaron y su

estandarte personal, un draco prpura,


sise movindose adelante y atrs.
Se oyeron vtores en ambos flancos.
La caballera romana emprendi su
avance desde el lugar donde se
encontraba desplegada, a cierta
distancia por detrs de la retaguardia de
la infantera. Al verla, su contrapartida
germana rompi en una cacofona de
alaridos y se lanz a la carga. De
inmediato se situaron por delante de su
infantera. Las alae romanas aceleraron
pasando al trote, despus al galope.
Los escuadrones de caballera
chocaron en ambos flancos a la altura de
la esttica vanguardia de la infantera
romana. En cuestin de un segundo, los

combatientes
se
mezclaron
y
desapareci cualquier clase de orden.
Escuadras, compaas e incluso
individuos,
cargaban,
viraban,
retrocedan y volvan a cargar. En ambas
situaciones coexistan las refriegas
cuerpo a cuerpo con ataques a distancia.
Cada jinete intentaba acertar con el
objetivo de su acometida o lograr llegar
a lugar seguro segn dictase el valor o
la circunstancia. Galieno distingui a
Acilio Glabrio a su izquierda. El joven
senador, valiente y radiante de escarlata
y oro, descargaba golpes a diestro y
siniestro. Sin embargo, muchos de esos
detalles no tardaron en quedar ocultos
tras espesas nubes de polvo.

Los alamanes a pie estaban


acercndose, aunque cierto nmero de
guerreros iban cayendo por las flechas.
Arqueros y balistarios hacan todo lo
que estaba en su mano. Aun as, no
fueron capaces de frenar la carga.
Pequeos fragmentos de la vanguardia
germana parecan retrasarse, pero los
flancos encabezados por sus caudillos y
sus guerreros ms famosos progresaban
deprisa. Aquellos hombres bien
armados, corpulentos y con su cabello
largo flotando al viento componan una
visin aterradora.
Los barritus haban decado hasta
formar un dbil murmullo, pues los
alamanes necesitaban todo su resuello

despus de tan largo avance. Los


romanos,
inmviles,
continuaban
bramando sus propios gritos de guerra.
Galieno escudri a travs del
polvo y los choques de caballera. A la
izquierda, Acilio Glabrio y Teodoto
parecan mantener sus posiciones. Al
menos el remolino de polvo no se haba
movido de una manera apreciable. No
obstante, el flanco derecho era harina de
otro costal. Los soldados a las rdenes
de Aureliano y Claudio parecan mostrar
una extraa reluctancia a entablar
combate cuerpo a cuerpo. Cedan
terreno, el enemigo los empujaba por
detrs de la retaguardia de la infantera
romana. Galieno estaba complacido.

Desde ambos flancos volaron


jabalinas justo en el momento en que el
centro y el ala derecha de la infantera
alamana llegaron a los abrojos. Algunos
germanos, corriendo muy juntos,
empujados por quienes avanzaban a sus
espaldas, no pudieron evitar las
horribles
puntas.
Otros
estaban
demasiado distrados debido a los
proyectiles que se avecinaban como
para prestar atencin a la amenaza bajo
sus pies hasta que sentan el punzante
dolor. Los guerreros caan chillando, y
sus
camaradas
los
arrollaron
enloquecidos por la batalla.
Los alamanes se estrellaron contra la
lnea romana. El fragor alcanz a

Galiano como un golpe; hubo un ruido


tremendo, mayor que el de un templo al
derrumbarse, compuesto por una mirada
de ruidos menores: escudo contra
escudo, acero sobre madera, hombres
vociferando, hombres gritando.
El impulso de los colmillos del
jabal los introdujo entre la formacin
romana. Destellaron filos y moharras;
hombres sufriendo estocadas, tajos,
empujones e insultos; afilado acero
mordiendo carne; hombres cayendo. El
terreno se volva resbaladizo a causa de
la
sangre
y
los
intestinos
desparramados, y muchos combatientes
que perdieron el equilibrio fueron
pisoteados por amigos y enemigos por

igual en medio del horror.


La formacin romana pareca
terriblemente delgada. En la retaguardia,
los suboficiales gritaban, amenazaban y
engatusaban a los suyos; los empujaban,
literalmente, de regreso a la formacin;
los golpeaban con las palas de las
espadas animndoles a darlo todo.
De alguna parte la disciplina?,
voluntad de algn dios?, acaso el
propio Hrcules?, los romanos
sacaron la fuerza necesaria para resistir.
Clavando los talones en el suelo,
flexionando las rodillas, clamando unos
por otros, las filas empujaron con sus
escudos las espaldas de quienes tenan
delante. La formacin resisti, las cuas

germanas se detuvieron, excepto una en


el flanco derecho de la formacin
romana, donde no haba abrojos. El
colmillo del jabal, rematado por un
guerrero gigantesco cuya espada cortaba
intrincadas figuras en el aire, fue
acercndose.
Galieno imparti unas rdenes
secas. Una unidad de su caballera de
reserva se adelant al galope. Los
hombres desmontaron, dejando a uno de
cada cinco para sujetar los caballos, y
cuatrocientos soldados de caballera
provistos de armadura aadieron su
peso al lugar amenazado. Cuatrocientos
hombres frescos suponan una buena
diferencia. All tambin resista la

formacin. Por lo menos, de momento.


Galieno evalu la situacin con los
ojos entornados debido al polvo
levantado. La caballera del flanco
izquierdo an mantena su posicin,
pero en el derecho los romanos estaban
perdiendo terreno muy deprisa. Un
hueco notable se haba abierto entre el
lugar del choque de caballera y el
combate a pie. La tctica de retirada
simulada haba funcionado. Era el
momento.
Slo quedaban mil quinientos jinetes
en la reserva. Galieno no estaba
preocupado. El plan estaba funcionando.
Era el momento.
Galieno desenvain su espada. Tena

la palma hmeda, el corazn martillaba


en su pecho, pero no era miedo pues
nada haba que temer. El dios estaba con
l. Como hiciera mucho tiempo atrs
Marco Antonio en Alejandra, sabra si
la deidad lo abandonaba. El emperador
dio la seal de avance.
Partieron al paso y sobre la marcha
cambiaron
de
formacin
con
disciplinada facilidad. El resultado
hubiese impresionado a cualquiera. Dos
slidas cuas de hombres a lomos de
caballos
acorazados,
la
menor,
compuesta
por
unos
quinientos
efectivos, encabezada por Aureolo,
quien cabalgaba bajo el Pegaso rojo
sobre el fondo blanco del estandarte de

la Guardia Montada; la mayor, de unos


mil combatientes, segua el imperial
draco color prpura, y en su vrtice
cabalgaba el emperador en persona.
Aureolo, sin esperar la orden del
emperador, vari su cua hacia el
choque de caballera desatado en el
flanco derecho. Galieno lo aprob. Los
protectores deban mostrar iniciativa, y
ninguno ms que el protector nombrado
prefecto de caballera. El emperador
observ a Aureolo acelerar el paso. Los
grandes corceles pasaron del trote a un
galope
ligero,
movindose
con
facilidad, apenas acusando sobre sus
lomos el peso del hombre y la armadura,
y una majestuosa columna de polvo se

levant tras ellos.


Galieno dirigi a sus soldados hacia
el hueco abierto entre el choque de
infantera desencadenado en el centro y
el de infantera de la derecha. Se
mantuvo al paso, conteniendo el impulso
de apresurarse porque necesitaba
mantener su formacin cohesionada.
De pronto, apareci frente a Galieno
una zanja que el reconocimiento previo
del terreno no haba advertido. Uno
siempre se encuentra con algo al
maniobrar en el campo de batalla: una
zanja, un surco de cepas, un muro de
mampostera sin mortero, siempre
aparece un obstculo imprevisto. La
zanja no era demasiado profunda y tena

el fondo seco, as es que Galieno se


inclin hacia atrs, facilitando el
descenso de su montura, y luego se ech
hacia delante para trepar rebasando el
obstculo. Tir de las riendas pocos
pasos despus de superar la zanja,
proporcionando a los hombres tras l la
oportunidad de organizarse.
Galieno mir a su derecha. El
estandarte del Pegaso se agitaba sobre
los combatientes, los soldados de
Aureolo avanzaban internndose en la
confusa refriega y los hombres a las
rdenes de Claudio y Aureliano
parecan haber cobrado nimo y tambin
presionaban al enemigo. Uno o dos de
los alamanes haban tenido bastante:

espoleaban sus monturas cruzando la


llanura para alejarse hacia el sur. El
signo de la contienda haba cambiado en
ese sector del campo de batalla.
A la izquierda de Galieno, las cosas
no iban tan bien. La delgada,
delgadsima lnea de la infantera
romana se vea forzada a retroceder en
medio de la penumbra creada por el
hombre. En algunos puntos se combaba
de una manera muy peligrosa, no pasara
mucho tiempo antes de que se partiese.
En ese momento ya no haba tiempo que
perder, y tampoco no haba tiempo para
desplegar la cohesin propia de un
desfile.
Galieno apret las espuelas,

lanzndose de inmediato casi al galope


tendido, y sus hombres lo siguieron. Los
cascos de un millar de caballos tronaron
sobre el duro terreno mientras corran
rebasando el combate de caballera
desencadenado a su derecha. Galieno
los dirigi barriendo un arco que iba a
situarlos unos doscientos pasos por
detrs del flanco izquierdo de la
retaguardia de la infantera germana.
Ahora! Golpea ahora! Estoy
contigo. El dios susurraba apremiante
en el corazn de Galieno. No! Todava
no. No de ese modo. No con los
soldados de caballera dispersos a su
espalda como la estela de un cometa.
Hrcules siempre se haba precipitado,

fue muy precipitado al saquear la


sagrada Delfos, y muy precipitado al
arrojar a su husped fito desde la torre
ms alta de Tirinto. Galieno, el
emperador que sospechaba que algn
da sera un dios, se irgui frente al dios
que otrora fuese mortal. La suerte slo
se echaba una vez. Aquella carga tena
que partir en dos el corazn del
enemigo, tena que machacar su
infantera sin remisin. Galieno poda
sentir la furia de Hrcules, apenas
contenida,
pero
tambin
su
consentimiento. El dios an extenda sus
manos sobre el emperador.
Galieno hizo que su montura se
detuviese con suavidad. Los caballos

resoplaron y piafaron, las armas y


corazas tintinearon, los oficiales
gritaron, los soldados tiraron de sus
riendas, y todo volvi al orden. Los
guerreros destacados en la retaguardia
de la infantera alamana conocan de
sobra la presencia de los hombres de
Galieno. Echaban miradas por encima
de
sus
hombros,
sealando,
gesticulando, algunos se volvieron para
encarar la nueva amenaza y otros
gritaron a sus caudillos. Si alguno de
stos lleg a orlos, atrapados como
estaban en la empresa de mantenerse con
vida en la vanguardia de la refriega, no
haba nada que pudiesen hacer.
Ahora! Galieno se diriga tanto

al dios como a los hombres tras l.


Los bucinatores tocaron a la carga y
las notas metlicas cortaron el aire
abrindose paso entre el fragor de la
batalla. La entonces orden cerrada en
cua de la caballera pesada se lanz al
frente. El draco prpura se retorci y
flame sobre ellos en cuanto aceleraron
el paso. El terreno pareca estremecerse
bajo ellos.
Las cargas de caballera contra la
infantera son un amago, y no porque una
vez lanzada sea imposible detenerla,
sino ms bien porque depende
totalmente del efecto causado en el otro
bando. Los caballos no corren para
estrellarse contra objetos slidos, y una

lnea de hombres, formados hombro con


hombro de a dos o tres en fondo, o ms,
constituyen un objeto muy slido. Quizs
uno o dos corceles estuviesen lo
bastante presionados o enloquecidos
para arrojarse contra el bulto, pero no
varios centenares de ellos; a menos que
la infantera echase a correr, o que
estuviese tan asustada como para batirse
en retirada, o que se abriesen huecos en
su formacin, los caballos se detendran
antes de llegar. La majestuosidad de la
carga terminara conformando una
catica masa inmvil de caballos
girando y empujndose, y jinetes
cayendo.
Al menos pens Galieno

mientras la Guardia Montada tronaba a


la carga, no tenemos que pasar por
encima de nuestros propios abrojos para
llegar a la formacin enemiga ms
cercana. Hacer que el flanco derecho
de la infantera no arrojase abrojos fue
una decisin de ltima hora. Memor fue
quien la sugiri. El protector africano
llegara lejos.
La retaguardia de los alamanes
comenz a pulular por el terreno como
un avispero al que hubiesen sacudido.
Algunos guerreros se volvieron para
hacer frente a la nueva amenaza y
alzaron sus escudos, manteniendo la
posicin, pero otros se escabulleron
recogindose en la ilusoria seguridad de

sus camaradas. Un puado de ellos


haba perdido los nervios por completo;
pequeos grupos y hombres en solitario
corran hacia el sudeste. Galieno sinti
la sangre martillando en su cabeza,
perciba a Hrcules respaldndolo:
Aquello iba a funcionar.
El emperador enfil hacia un hueco
abierto en la lnea. Su corcel derrib a
un germano aislado. El guerrero cay al
suelo y all abajo desapareci, bajo los
cascos de la caballera romana.
Un enorme guerrero descarg un tajo
apuntando a Galieno, pero el emperador
bloque el golpe con su hoja. Despus
gir la mueca, obligando a la espada
de su oponente a apartarse, y luego fue

l quien descarg un tajo descendente


que fall.
Los protectores intentaban alcanzar
y proteger a su emperador, pero Galieno
se lanz al frente. La luz del sol brill
sobre su hoja, el emperador la volte a
izquierda y derecha. No tena miedo, el
dios lo cubra con su piel de len. Nada
podan el hierro, el bronce o la piedra
contra el pellejo del Len de Nemea. No
haba motivos para tener miedo.
Tres alamanes a caballo aparecieron
de no se sabe dnde, uno frente a l y
otro a cada lado, con ansias homicidas
brotndoles por los ojos. Heraclio,
comandante en jefe de los equites
singulares, situ su caballo entre el

emperador y el germano a su derecha.


Un golpe lo alcanz en el casco y el
protector se desplom hacia delante,
sobre el cuello de su montura. El
germano recogi el brazo para descargar
el golpe mortal, y Galieno, sin hacer
caso de los otros dos enemigos, se
inclin hasta casi salir de su silla,
poniendo todo su peso en el golpe.
Cuando sinti la fuerza del impacto
subir por su brazo, el emperador vio
cmo el casco del guerrero se abollaba;
la sangre sali chorreando, alcanzndole
primero en el brazo y despus en la
cara.
Con el tiempo aadido por el dios,
Galieno recuper su asiento y bloque

la estocada lanzada por el guerrero


situado a su izquierda. La cara barbuda
del germano se crisp con la agona
cuando Camsisoleo le hundi el filo
entre los omoplatos, atravesndole la
cota de malla.
El tercero de los alamanes se
esfum.
Conjurada
la
amenaza
inminente, y con los protectores
rodendolo, Galieno ech un vistazo a
su alrededor. Todo haba cambiado.
Donde antes hubo batalla, entonces
haba una aplastante derrota; donde hubo
combate, slo haba matanza. Los
alamanes estaban destrozados, no eran
sino una caterva de patanes huyendo
para salvar sus vidas.

Guardia Montada, conmigo!


grit Galieno.
Los germanos apenas haban
destacado una fuerza de reserva, pero
Galieno saba que muchas batallas se
haban perdido por un exceso de
confianza al perseguir al enemigo. Los
protectores hicieron que la mayora de
los jinetes que acompaaron al
emperador se encontrasen disponibles.
Nada ni nadie iba a arrebatarle a
Galieno aquella victoria.
Imperator! Imperator! Rostros
feroces rugan la aclamacin habitual.
Los hombres, con la frivolidad del
sentimiento de victoria, chocaban sus
manos con las del emperador y le daban

palmadas en la espalda. Imperator!


Imperator!
Volosiano se acerc a caballo.
Te deseo gozo por la victoria,
dominus.
Galieno sonri y estrech la mano
del veterano.
Aureliano se acerc al galope.
Claudio persigue a sus jinetes por
nuestro flanco. Atar en corto a nuestros
muchachos.
Ms abrazos y estrechamientos de
mano. Teodoto se aproxim a dar
novedades por el lado izquierdo y
provoc ms regocijo an al anunciar:
Acilio Glabrio ha salido como
una liebre tras ellos, pero he logrado

retener a un par de cientos de jinetes.


Galieno
sinti
la
euforia
comenzando a desvanecerse, oy una
msica suave flotando en el aire: El dios
se marchaba; no para siempre, slo se
retiraba. Hrcules regresara para
volver a situarse junto al emperador.
Galieno mir su espada, pegajosa de
sangre por encima del pomo con forma
de guila. La envain de todos modos,
ya la limpiara alguien ms tarde.
Advirti que le temblaban las manos.
Un hombre a caballo se acercaba
flanqueado por dos protectores. Vesta
ropas de viaje manchadas de sudor, no
era ni muy viejo ni muy joven y a
Galieno le resultaba conocido, pero en

ese momento no era capaz de


identificarlo. El hombre, en contraste
con la relajada disciplina observada a
su alrededor como consecuencia del
xito, realiz un saludo formal,
desmont y ejecut la proskynesis
tendindose en el polvo cuan largo era.
Galieno lo reconoci en cuanto se
incorpor.
Valente, ests muy lejos de Asia
mientras hablaba comprendi que
algo haba salido muy mal, pues el
gobernador de Siria no debera estar
all.
Dominus Valente se detuvo.
Galieno poda percibir la tensin
bullendo en el interior de Valente, que

tom una profunda respiracin y dej


que las palabras fluyesen de sus labios.
Dominus, el augusto Valeriano ha
sido derrotado. Siento decirte que tu
padre es prisionero de los persas.
Una oleada de silencio se extendi
por los alrededores. A lo lejos se oan
gritos, chillidos, retazos de canciones,
los sonidos de la victoria, pero all se
produjo un conmovido silencio. En el
vaco, una serie de pensamientos a
medio formar atravesaron la mente de
Galieno. Padre Demasiado viejo,
demasiado endeble para este asunto.
Hrcules, amprame. Qu puedo decir?
Qu debera decir un emperador? Qu
dira un romano de la repblica?. La

frase brot perfectamente estructurada:


Saba que mi padre era mortal.
Los oficiales asintieron con rostro
adusto, la frase haba estado bien,
contena la cantidad justa de gravitas.
Galieno se recompuso.
Cmo est el imperium?
Valente, aliviado, habl con ms
naturalidad.
Carras y Nsibis se han pasado a
los persas. El pueblo de Carras les
abri sus puertas. Dicen que en Nsibis
un rayo parti las murallas Valente se
encogi de hombros. Sea como fuere,
Edesa an resista cuando me march y
Sapor no ha avanzado ms all
Valente pareca todava nervioso.

A quin capturaron con mi


padre?
Se cree que a diez mil hombres. Y
a la mayor parte del Estado Mayor:
Sucesiano, el prefecto de la Guardia
Pretoriana;
Cledonio,
el
ab
admissionibus; Ballista
No! grit Aureliano. El
hombre, con el rostro congestionado,
descarg un puetazo sobre la silla que
hizo que su caballo se estremeciera.
Galieno record entonces la estrecha
amistad que una a Aureliano con el
joven norteo.
Todos hemos perdido amici.
Dominus continu Valente,
an hay ms.

Habla.
Cuando la noticia lleg al
Danubio, Ingenuo hizo retirar de los
estandartes los retratos de tu padre e
hijo. Sus hombres lo han vestido de
prpura.
Se elev un murmullo de voces
indignadas, pero Galieno alz su mano
pidiendo silencio. Valente no haba
terminado.
En el ufrates, Macrino el Cojo
ha asumido el mando de los restos del
ejrcito destinado a la campaa. Ha
reclamado el maius imperium en
Oriente. Ha mandado asesinar a Exiguo,
el gobernador de Capadocia, y est
colocando a sus hombres en los puestos

de mando. Cuando hu de Siria era de


dominio pblico que ascendera al trono
a Quieto y Macrino el Joven, sus hijos.
Traicin, alzamiento, guerra civil
Es que no iba a terminar nunca?
Tiempo de sangre y fuego. Sin embargo,
no era el momento de mostrar debilidad,
Galieno saba que deba mostrarse
expeditivo.
En cuanto hayamos matado y
esclavizado al ltimo de los alamanes,
enviaremos tropas al csar Salonino en
el Rin. Est rodeado de hombres buenos
y leales. Silveriano y Pstumo le
ayudarn a dar caza a los francos de
Galia. Nosotros marcharemos sin ms
dilacin contra Ingenuo. Cuando

tengamos su cabeza clavada en una pica,


nos ocuparemos de ese cojo de Oriente.
Galieno sonri sin ganas.
El imperium no se gan sin
amargos conflictos y no se mantendr
con hombres de corazn dbil. Nadie
nos ha derrotado. Triunfaremos contra
esos rebeldes igual que hemos triunfado
contra estos alamanes el emperador
alz la voz. Hoy hemos obtenido una
victoria
heroica.
Esta
noche
celebraremos un banquete digno de
hroes. Nos repartiremos el botn y
despus beberemos hasta que el sol haya
regresado a los cielos, hasta que el vino
rezume por nuestras cicatrices.
Mientras los protectores y aquellos

lo bastante cerca para or esas palabras


lanzaban vtores, los pensamientos de
Galieno volaron a Oriente. Sapor a la
cabeza de la horda sasnida, Macrino el
Cojo comandaba las fuerzas romanas, y,
entre ellos, manteniendo el equilibrio,
estaba Odenato, seor de Palmira. El
hombre a quien llamaban Len del Sol.

TERCERA PARTE
VIR PERFECTISSIMUS
Oriente, primavera y verano de
260 d. C.

Pues para m convicto resultas de


perjurio.
Eurpides, Medea, 495

VIII

Ballista aguardaba oculto en una


columnata sin ningn tipo de alumbrado.
Eran las ltimas horas de la noche, poco
antes del comienzo de la cuarta guardia.
Lejos de palacio, hacia el sur, al otro
lado del espacio abierto en la ciudadela,
poda
distinguir
algunas
figuras
movindose por el oscurecido templo de
la tiqu de Zeugma. Sin que Ballista
fuese consciente de ello, su mano diestra
se movi: primero hacia la daga sujeta a
su cadera derecha, sacndola apenas

tres centmetros para despus enfundarla


de nuevo, despus hacia la espada que
colgaba de su cadera izquierda,
desenvainndola un par de pulgadas
para tambin volver a enfundarla
enseguida y tocar luego la piedra
curativa atada a su vaina. Lo que iba a
pasar era muy malo, pero no tena otra
opcin que desempear su papel.
Al final los oy movindose colina
arriba; un confuso murmullo de voces,
tintineo de armas, ningn intento de
disimulo.
Cuando
los
primeros
atravesaron los portones, las antorchas
que portaban parpadearon a travs de
las hojas de los frutales. Ballista pudo
or retazos de bullicio y voces speras.

Los hombres salieron del huerto de


frutales pertrechados con panoplias de
guerra completas: cascos, cotas de
malla, escudos y armas, pero la columna
no avanzaba en orden, sino que los
soldados caminaban con amigos de sus
unidades, hablando en grupos. Los
centuriones que iban entre ellos los
dirigieron a derecha e izquierda, y en un
momento el palacio qued rodeado.
Ah se va toda esperanza de
huida, pens Ballista. Su mente haba
corrido deslizndose hacia el lado
opuesto de la ciudadela, bajando por la
arboleda, saltando el muro, cruzando
por encima de los tejados hasta llegar a
ensillar a Plido y cabalgar hacia el

oeste, siguiendo la ruta que el hombre de


Castricio haba mostrado a Calgaco y
los dems. Por supuesto, aqul fue un
pensamiento ocioso. Aun en el caso de
que llegase a Antioqua, cmo iba a
llevar consigo a Julia y a los nios?
Llegado el momento, qu clase de
bienvenida le dara Galieno en
Occidente? Record haber mantenido
una reflexin similar antes del asedio de
Arete, fantasas infantiles. Era hora de
dejar esas cosas a un lado. No obstante,
era bueno que Castricio se hubiese
reunido con l llevando a Plido y sus
armas. Volvi a tocar la piedra
sanadora.
El anillo de hombres armados

alrededor de palacio comenz a cantar:


Salid! Mostraos! Salid, Quieto
y Macrino! No podis esconderos de
los soldados!
No pas nada. Los soldados
golpearon sus escudos con las armas y
los gritos se tornaron ms impacientes.
Empezaron a pasar de mano en mano
frascos de bebida. Uno o dos hombres
silbaron, otros berreaban obscenidades.
Esto no puede durar mucho, pens
Ballista.
Un rectngulo de luz anaranjada se
proyect de pronto desde palacio al
abrirse la puerta.
Salid! Salid!
Quieto y Macrino el Joven salieron

con movimientos tensos, no quedaba ni


rastro de sus habituales contoneos llenos
de arrogancia. Macrino el Joven alz su
mano diestra adoptando una pose de
orador, y enseguida el ruido de los
soldados empez a desvanecerse de
modo gradual. Las antorchas sisearon en
el aire nocturno.
Soldados de Roma, qu significa
todo esto? Habis olvidado vuestra
disciplina? Regresad a vuestros
barracones.
Nunca! Nunca! Rugieron los
hombres en respuesta.
Entonces se adelant Quieto y
extendi los brazos a modo de splica.
Tened en cuenta nuestras vidas,

jvenes y sin tacha. Apiadaos de los


cabellos grises de nuestro padre. No nos
pongis en peligro. Nosotros no hemos
pedido esto, no hemos hecho nada para
merecerlo.
Unos cuantos soldados rieron.
Despus, como obedeciendo una orden,
comenzaron a entonar una rtmica
cantinela:
Quieto imperator, augusto libre
de toda culpa, que los dioses te guarden.
Macrino imperator, augusto libre de
toda culpa, que los dioses te guarden.
Las palabras se cantaron una y otra
vez, mientras Quieto y Macrino el Joven
hacan
desganados
gestos
de
incomodidad.

Ballista escuchaba y observaba


desde la penumbra. Haba odo que,
entre algunas tribus escitas, la
reluctancia de un hombre a asumir el
gobierno se superaba acribillndolo con
puados de barro. Pareca una
costumbre que los romanos podran
adoptar con provecho.
Tron un nuevo cntico.
La fidelidad de los soldados,
felicidad lo repetan cada vez con
ms fuerza. Fidei militum feliciter!
Fidei militum feliciter!
Con cautela, Macrino el Cojo sali
de palacio para situarse entre sus hijos y
alz su cayado. La cabeza plateada de
Alejandro Magno destell. Los soldados

dejaron de canturrear al instante y el


padre hizo un gesto a Quieto indicando
que hablase.
Camaradas soldados, es una
pesada carga la que deseis posar sobre
nuestros hombros. Conmilitones, bien
sabis que ni mi hermano ni yo hemos
buscado tal honor, pero bien conocen
tambin los dioses nuestro amor por la
res publica.
Quieto hizo una pausa, como sumido
en profundos pensamientos, un efecto
algo deslucido por la media sonrisa
dibujada en sus labios.
Conmilitones, hemos odo vuestra
orden. Los soldados de Roma son la
espada y el escudo del imperium, la

personificacin de nuestra ancestral


virtus. Pero ser augusto no es slo ser
un jefe militar. Nuestras mentes estaran
ms sosegadas, nuestra carga sera ms
ligera, si supisemos con certeza que el
Senado y el pueblo tambin nos piden
que vistamos de prpura.
Cuando
Quieto
termin,
se
encendieron luces en el templo que
quedaba a espaldas de los soldados. A
travs de sus portones abiertos, Ballista
pudo ver a un grupo de civiles reunidos
alrededor de la estatua dedicada a la
tiqu de Zeugma y cmo el crculo de
soldados se abra para franquearles el
paso.
Meonio Astianacte, ataviado con la

toga y respaldado por otros senadores,


se detuvo ante los candidatos al trono. A
la luz de las antorchas, sus ojos parecan
guijarros bajo el agua.
La nave del Estado ha ido a la
deriva durante demasiado tiempo, no
hubo una mano firme al timn. Valeriano
era viejo e incapaz. Ahora ya se ha ido,
que los dioses tengan misericordia de l.
Su hijo, Galieno, yace sumido en el lujo
y el libertinaje, evita la Casa del
Senado, el foro y el campamento militar,
y se divierte con proxenetas y
prostitutas, actores y brbaros. Slo es
bueno para arrastrarlo con un gancho,
pues ha trado la desgracia y el desastre.
El trono de los csares clama por

hombres jvenes, vigorosos, con valor y


decencia. El Senado clama por Tito
Fulvio Juno Quieto y Tito Fulvio Juno
Macrino. Tomad la prpura. Vosotros,
dos, confiad en nosotros! Confiad en
vosotros!
Los senadores respondieron a la
alusin.
Crede nobilis, crede tibi. Crede
nobilis, crede tibi.
A la vigsimo quinta repeticin, otro
grupo de civiles sali del templo. El
hombre que los encabezaba pareca
intimidado, sudaba con profusin.
Soy Barhala, hijo de Antoco y
miembro de la boul de esta ciudad.
Algunos de los soldados, bien

refrescados por el vino, se rieron por lo


bajo. Barhala titube.
Roma ha hecho del mundo
civilizado una sola ciudad. Ha
concedido la ciudadana a todos los
moradores del imperium. Todos los
ciudadanos de Zeugma hablan a travs
de nosotros, la boul de Zeugma, cuando
llamamos a Quieto y a Macrino a subir
al trono.
Los dos jvenes inclinaron la cabeza
en seal de aceptacin.
Dos pequeos grupos de soldados
rodearon a Quieto y Macrino y
colocaron un escudo de infantera, plano
y de forma ovalada, en el suelo frente a
cada hermano. Se subieron a ellos. Los

soldados se inclinaron y con cuidado,


aunque tambin con cierta inseguridad,
levantaron los escudos, elevando as a
Quieto y a Macrino a los cielos.
Macrino el Joven, tambalendose un
poco, salud con la mano e hizo una
pequea exhibicin de dignitas
imperial. Quieto, con sus pequeos ojos
cansados desvindose de un lado a otro,
ya no poda contenerse ms; de vez en
cuando se agarraba a la coronilla de un
soldado para equilibrarse, y rea por lo
bajo presa de la exultacin.
Una vez ambos jvenes regresaron
sanos y salvos a tierra firme, su padre
los abraz y dijo:
Todo esto ha sido tan repentino,

tan inesperado, que las manos de los


dioses han debido de andar detrs. El
hombre siempre ha de doblegarse a los
dictados divinos, pero todo ha sido tan
sbito que no se han preparado los
regalos adecuados el anciano sac
dos cordones de oro, brillantes de joyas
. Estos fueron los collares de vuestra
difunta madre; por ahora, usadlos como
diademas.
Quieto alz una mano.
Gracias, padre, pero no; tales
ornamentos femeninos no seran
adecuados. No habr nada femenino en
nuestro reinado replic con una
sonrisa tonta.
Un par de soldados de caballera se

aproximaron.
Emplead estas riendas doradas,
domini.
En esta ocasin, fue Macrino el
Joven quien puso objeciones.
Muchas gracias, conmilitones,
pero lo que ha empleado una bestia
perjudicara la dignitas de un augusto.
Hubo una pausa incmoda. Un
centurin sise:
Ahora os toca a vosotros, idiotas.
Dos portaestandartes se acercaron
arrastrando los pies y se quitaron del
cuello sus collares de oro. Y,
evidentemente superados por la
situacin, o acaso por el alcohol,
olvidaron sus frases. Los nuevos

emperadores les arrebataron las


ofrendas y se las colocaron en la cabeza.
Los siervos empezaron a moverse a
su alrededor. Se sacaron dos capotes de
color prpura y los colgaron sobre los
hombros de Quieto y Macrino. Frente a
cada uno colocaron un altar bajo donde
arda la llama sagrada de un emperador
y, tras ellos, los hombres corran para
colocar los smbolos imperiales en la
fachada de palacio: guilas, el escudo
de las cuatro virtudes, coronas, hojas de
laurel como smbolo de victoria y hojas
de roble por salvar las vidas de los
ciudadanos.
Todo esto desmiente bastante esa
naturaleza espontnea de los hechos,

pens Ballista. No sera capaz de


permanecer mucho tiempo merodeando a
escondidas tras una columna, se
acercaba el momento de realizar su
propia, y en absoluto deseada, funcin
en aquel horroroso teatro. Toquete su
espada.
Fue Quieto quien hizo el esperado, y
formal, discurso de aceptacin.
Conmilitones,
senadores,
ciudadanos de Roma, es con gran
humildad que accedemos a vuestra
demanda y asumimos el imperium.
Nuestro reinado conjunto estar
marcado por el coraje, la clemencia, la
justicia y la piedad. Hizo un gesto
hacia el escudo dorado que en ese

momento clavaban en la pared a su


espalda y donde estaban inscritas las
palabras
VIRTUS,
CLEMENTIA,
IUSTITIA y PIETAS.
Para nosotros es gratificante que
el Senado, el pueblo y los soldados nos
hayan aclamado por unanimidad para
ocupar el trono prosigui Quieto.
Todos sern beneficiados. El Senado
recuperar su antigua dignitas, nuestro
consilium estar abierto a los
senadores, se purgar la Casa del
Senado de informantes, los senadores se
librarn de condenas injustas y de la
confiscacin de sus posesiones. Los
grandes mandos militares volvern a
estar abiertos a la orden senatorial.

Al final los senadores vitorearon


tales disposiciones con genuino
entusiasmo.
La antigua libertas regresar al
pueblo. Decretamos la celebracin de
diez das de juegos, que comenzarn en
cuanto se renan gladiadores y bestias.
Los dos consejeros de Zeugma,
como nicos representantes del pueblo
all reunidos, emitieron unos adecuados
sonidos de agradecimiento.
Debe darse una recompensa
adecuada a la lealtad de los soldados
Dos piezas de oro a cada hombre bajo
los
estandartes.
Pero
a
estos
conmilitones nuestros, aqu presentes,
aquellos a quienes los dioses emplearon

para llevarnos al trono, se han hecho


merecedores de mucho ms.
En ese momento, Quieto disfrutaba
de la atencin de todos.
La mayor parte de la Guardia
Pretoriana se perdi con Valeriano.
Todos los aqu presentes se enrolarn en
ella para reformar la unidad, y a las
ventajas que conlleva se aadir un
incremento en la paga.
Los
hombres
lo
aclamaron,
estallaron gritos de soldado rico, as
que Quieto hizo un gesto pidiendo
silencio. No le hicieron caso hasta que
intervino su padre.
Y un donativo Cinco piezas de
oro y una libra de plata para cada

hombre continu Quieto.


Volvieron los gritos, mucho ms
fuertes, vociferando al unsono:
Dives miles! Dives miles!
De nuevo Macrino hubo de calmar a
la multitud, y Quieto pudo reanudar el
discurso.
Una nueva guardia necesita un
nuevo comandante en jefe, un hombre
leal. Como nuestro nuevo prefecto
pretoriano, es justo que Meonio
Astianacte sea el primero en tomar el
sacramento en nuestro reinado.
Astianacte, con el mentn levantado
y la barba prominente, avanz y
pronunci el juramento militar.
Por Jpiter, el mejor, mayor y ms

sabio, y por todos los dioses, juro acatar


las rdenes del emperador, nunca
desertar de sus estandartes o eludir a la
muerte, y valorar la seguridad del
emperador por encima de todo.
Ballista escuch las palabras con
amargura. l haba roto el sacramentum
realizado a Maximino Tracio y con eso
gan el odio del fantasma del
emperador, haba roto el juramento
hecho a Valeriano. En ese momento
estaba a punto de tomar otro
sacramentum, uno que no tena intencin
de cumplir. Pero todo eso no era nada.
Lo que lo mortificaba era la ruptura del
juramento hecho a Sapor: esparce mis
sesos por el suelo [], mis sesos y

tambin los sesos de mis hijos.


A continuacin le toc a Calpurnio
Pisn Frugi, gobernador de Celesiria. A
ste lo sigui el otro par de
gobernadores
presentes,
Annio
Cornicula, de Siria-Fenicia, y Aqueo, de
Palestina. Despus fue el turno de
Ballista, el vir perfectissimus, prefecto
de caballera, tal como fue presentado.
Cuando Ballista avanz, la mayor
parte de los soldados lo aclamaron de
modo mecnico, pero un pequeo grupo
mostr un verdadero entusiasmo. El
guila, el len y el capricornio de sus
escudos
los
identificaban como
miembros de la Legin IIII Scythica.
Deban
de
formar
parte
del

destacamento que combati a las


rdenes de Ballista en Circesium. El
inconfundible rostro anguloso y nariz
aguilea de uno de los legionarios lo
confirmaba Ahala o Aharna, se
llamaba algo as, su rostro no era uno de
esos que se olvidan con facilidad.
Ballista salud.
Tras pronunciar aturdido las
palabras del juramento, Ballista se
encontr formando parte del squito de
los nuevos emperadores. Observ cmo
todos los dems realizaban el
sacramentum,
los
personajes
importantes como individuos y los
secundarios como grupo. Faltaba mucho
para que la ceremonia concluyese. En

cuanto terminase la toma de juramentos,


descenderan hasta
el
principal
campamento militar, para recorrer a
continuacin una serie de templos
selectos entre los erigidos en la ciudad,
y volver a subir la colina para realizar
despus ofrendas en el templo de la
tiqu de Zeugma y celebrar audiencia en
palacio.
Ballista
consideraba
que
la
ceremonia se haba pergeado bastante
bien. Desde luego, Astianacte haba
invertido un gran esfuerzo en eso;
incluso haba repescado viejas leyes
senatoriales para conseguir la cantidad
justa de aclamaciones espontneas.
Llevarla a cabo por la noche aadi

cierto dramatismo, y permitir slo la


presencia de soldados ya seleccionados
con anterioridad como guardias
pretorianos haba sido un movimiento
sensato. El inesperado y generoso
donativo, por su parte, caus un
entusiasmo
genuino.
Ballista
comprendi el juego teatral de las
diademas: serva para mostrar que los
nuevos emperadores llevaban en el
corazn la dignitas del imperium, eran
hombres cercanos a la soldadesca y
podan plantarle cara a su padre. Todo
lo cual era, por supuesto, una tontera.
Aunque la ceremonia se haba
desarrollado bien, no poda decirse lo
mismo de la verdadera consecucin del

poder. Haba que reconocer que todas


las provincias romanas al este del mar
Egeo se haban unido, incluidas las en
principio vacilantes fuerzas militares de
Egipto, Arabia, Osrhoene y SiriaFenicia, pero ningn gobernador de
Occidente se haba declarado partidario
de los hijos de Macrino, a pesar de que
se les hubiese enviado cartas urgentes
acompaadas de generosos sobornos. Y,
por otro lado, no caba la posibilidad de
ganarse
las
decisivas
fuerzas
desplegadas en el Danubio mientras
Ingenuo estaba encabezando su propia
revuelta.
Sin embargo, mucho peor que
cualquiera de esos asuntos era que los

persas estaban en marcha. Evitaron


Edesa, cruzaron el ufrates y tomaron
Samosata. Macrino el Cojo adopt
entonces lo que l llamaba una estrategia
de contencin. Samosata se haba
abandonado a toda prisa frente al avance
persa. Los veinte mil soldados romanos
se dividieron: Diez mil corrieron al sur,
en direccin a Zeugma, con los dos
aspirantes a emperadores, otros cinco
mil fueron enviados al norte para
reforzar al gobernador de Capadocia,
Pomponio Basso, mientras que a los
cinco mil restantes se les orden
desplegarse en Doliche para bloquear la
calzada occidental. Ballista consideraba
esto ltimo un problema, porque sin

apoyos, no tendran oportunidad de


impedir que Sapor, si lo deseaba, se
desplazase al oeste en direccin a
Cilicia y ms all.
Por supuesto, se avecinaba otro
problema en Oriente: El Len del Sol.
An no haba noticia de la respuesta de
Odenato. Nadie saba qu iba a hacer el
seor de Palmira. Se unira al
alzamiento? Permanecera leal a
Galieno? Era posible que se uniese a
los persas? Slo un par de meses antes,
Ballista estuvo presente cuando Odenato
envi emisarios a Sapor. Fueron
rechazados, pero los acontecimientos
evolucionaban deprisa y una segunda
tentativa podra obtener un resultado

diferente.
Y, adems, estaban los dioses.
Macrino el Cojo haba consultado
exhaustivamente todos los orculos de
Oriente, las respuestas no mostraron en
modo alguno una uniformidad favorable.
En el templo de Afrodita Afacita, en las
montaas entre Biblos y Helipolis,
haba un lago sagrado: Si la diosa
aceptaba las ofrendas all arrojadas,
stas se hundan ya fuesen pesadas o
ligeras; si eran rechazadas, no. Los
regalos de Macrino, seda y lino, oro y
plata, flotaron; todas. El orculo de
Apolo Sarpedn en Seleucia, provincia
de Cilicia, mostr una robustez similar.
Cuando los embajadores de Macrino

preguntaron acerca del xito del


alzamiento, el dios dio una rplica que
ninguna dosis de sofistera podra leer
como favorable:
Abandonad
mi
templo,
arteros y siniestros hombres
Pues causis dolor a la
estirpe de los dioses.
Desde que rompiese su juramento a
Sapor, los dioses estaban muy presentes
en la mente de Ballista. Eran iguales
todos los dioses? Y de no ser as,
podran proteger a sus hijos sus dioses
del norte de los dioses meridionales de

griegos y romanos? Y, en caso de que


pudiesen, desearan hacerlo? En cierto
modo, lo dudaba. Pero, en cualquier
caso, decidi que lo mejor era orar:
Padre de Todos, Encapuchado, Muerte
Ciega.

***
Las malas noticias haban llegado a
Zeugma seis das antes. Los persas
partieron de Samosata y sin previo aviso
se presentaron frente a las murallas de
Doliche, al noroeste de Zeugma.
Superada en nmero, la fuerza romana
compuesta por los cinco mil hombres

destinados en la plaza no pudo hacer


nada sino observar cmo proseguan su
marcha hacia Occidente. A la jornada
siguiente, agotado, un explorador lleg a
caballo a la ciudad de Zeugma portando
las nuevas noticias de que el enemigo
haba tomado el camino real persa
subiendo hacia el monte Amanus,
dirigindose a las Puertas de Amania.
Una vez atravesasen el indefenso paso
de montaa, las fuerzas de Sapor,
estimadas en una cantidad que variaba
entre quince, treinta o cincuenta mil
hombres, tendran a su merced el
prspero territorio de Cilicia Pedias y
las provincias desmilitarizadas de Asia
Menor.

El hecho de haber previsto esos


acontecimientos no hizo que Ballista
recibiese elogio alguno. Al norteo,
convocado por los nuevos emperadores,
se le orden con muy poca diplomacia
que cogiese cinco mil soldados de
caballera, cabalgase al norte y
defendiese Antioqua. Las Puertas de
Siria, el paso meridional tras la
cordillera del monte Amanus, deberan
conservarse a cualquier precio. Del
mismo modo, debera defender Seleucia
de Pieria, puerto de Antioqua, en caso
de que los persas desplegasen barcos a
lo largo de la costa de Cilicia.
A Ballista le cost algn esfuerzo, y
una paciencia considerable, explicar al

padre de los nuevos emperadores,


carente de toda experiencia militar, que
se necesitaba infantera para mantener
una posicin. Al final se le concedi
licencia para cambiar mil soldados de
caballera por otros tantos infantes a
caballo. Tuvo que requisar un millar de
caballos y montar en ellos a cualquier
legionario de la Legin IIII Scythica que
admitiese tener la ms mnima
experiencia en equitacin. Castricio, su
viejo camarada, iba a acompaarlo.
La marcha fue dura. Era julio y en
Siria haca un calor tremendo, as que
partieron al anochecer. Se detuvieron
unos tres kilmetros despus para
revisar cinchas y arreos, y luego

continuaron cabalgando hasta casi el


medioda de la jornada siguiente: Unas
diecisis horas sobre la silla, con slo
un breve descanso cada sesenta minutos
para beber y otros cuatro ms extensos
para aliviar un poco a las monturas del
peso sobre sus lomos. Coman terreno,
por supuesto, pero resultaba duro para
hombres y bestias.
Tres das as y llegaron al pueblo de
Gindaros.
Desde
all,
todava
manteniendo el mismo rgimen de
marcha, Castricio llev la mitad de los
efectivos hacia Seleucia de Pieria y
Antioqua. Ballista hizo descansar a sus
hombres pernoctando en la aldea. Iba a
necesitar la luz del da durante el ltimo

tramo del recorrido para cruzar la


llanura pantanosa y sin caminos hacia el
norte del lago de Antioqua.
Entonces, por fin, llegaron a un
pueblo poco atractivo llamado Pagrae, a
los pies de la cordillera del Amanus. Su
vertiginoso avance haba surtido efecto,
y de los dos mil soldados de caballera,
mitad arqueros, mitad lanceros, eran
baja unos doscientos; el asunto fue
mucho peor entre la infantera montada,
cosa poco sorprendente: Slo quedaban
alrededor de trescientos de un
complemento de quinientos.
Ballista se preguntaba cuntos
hombres llevara Castricio consigo
cuando llegase a la costa. El centurin

tuvo que cubrir otros dos das de marcha


al salir de Gindaros. No obstante,
Ballista le dijo que movilizase a
cualquier soldado que pudiese encontrar
en Antioqua.
Comenzaba a atardecer. Los
hombres se estaban ocupando de sus
caballos, acomodndose. Al menos
pasaran all parte de la noche
reponiendo fuerzas, pues iban a
necesitarlas, pero tal lujo no estaba al
alcance de Ballista.
El cacique del pueblo le haba
proporcionado informacin. Quedaban
unos ocho kilmetros hasta el angosto
paso de las Puertas de Siria; el camino
era bueno, pero exigente. Tambin le

recomend a un gua, un cabrero enjuto y


nervudo. Ballista, despus de pedir
voluntarios, escogi a dos exploradores
de la caballera. Siguiendo sus
instrucciones, los exploratores se
desembarazaron de todas sus armas y
pertrechos a excepcin de los tahales
de sus espadas, se ataron pauelos
alrededor de la cabeza y se cubrieron
con capotes oscuros. Vendaron los
cascos de sus monturas para amortiguar
el ruido de su aproximacin. Ballista
haba hecho lo mismo, cambiando a
regaadientes a Plido por un capn
negro.
Despus de comer, aliviarse y
delegar el mando en uno de los prefectos

de caballera, un sirio con el impecable


nombre romano de Servio, Ballista no
vio motivos para ms dilacin. Dio la
orden. Salieron a caballo del pueblo y
subieron por el camino hacia las
montaas.
Era una noche oscura en la que el
viento del este empujaba negros
nubarrones
bajo
las
estrellas.
Posiblemente no tardase en llover y
descargara una de esas repentinas y
torrenciales tormentas de verano. Al
principio la pendiente era suave y las
colinas espaciadas entre s, pero pronto
las laderas se hicieron ms abruptas y
prximas. El cabrero, al lado de
Ballista, no habl, permaneci en

silencio, y lo mismo hicieron los


exploradores situados a su espalda. Un
bho ulul y otro le contest. En una
ocasin,
algo
produjo
un
desprendimiento de piedras que
traquetearon a su derecha bajando por la
falda de la colina. Aparte de eso, slo
se oy el crujido del cuero y el atenuado
ruido de las pisadas de los caballos.
Cuando la cuesta se hizo ms
abrupta, Ballista dict turnos de monta y
los hombres bajaron de sus sillas para
caminar un rato antes de volver a
montar. El tiempo pronto perdi sentido
debido a la fatiga y al montono paisaje:
A su alrededor no haba nada ms que
camino y rocas cubiertas de maleza.

Caba la posibilidad de que todo


aquello
saliese
bien.
Ballista
encontrara vaco el desfiladero de las
Puertas de Siria. Podran esperar
tranquilamente en el paso mientras uno
de los exploradores regresaba al galope
para decirle a Servio que levantase a los
hombres y los llevase hasta all.
Ballista lamentaba no haber escrito
una nota para que Castricio se la
entregara a Julia a su paso por
Antioqua, pero eso habra retrasado al
centurin, y no haba nadie ms en quien
se atreviera a confiar ese encargo. Los
espas del Imperio jams estaban ms
activos
que
en
tiempos
de
insurrecciones. Censorino, la temida

cabeza de los frumentarios, haca tiempo


que era partidario de Macrino el Cojo.
Hara que sus hombres lo vigilasen todo.
Desde una nota formal diciendo que se
encontraba a salvo, Ballista no haba
escrito a Julia desde su regreso, hasta la
ruptura de su juramento.
El cabrero extendi su brazo,
sobresaltando a Ballista. El hombre,
haciendo un innecesario gesto pidiendo
silencio, expres con mmica que
deberan desmontar. Ballista evalu la
situacin despus de tenderle las riendas
a uno de los exploradores. La barrera
montaosa se haba estrechado en ambos
lados, el camino corra subiendo en
lnea recta durante otros cien pasos, ms

o menos, y despus doblaba a la


derecha. El cabrero acerc la boca al
odo de Ballista. Ola a rancio, como
uno de sus animales. Las Puertas de
Siria estaban frente a ellos, al otro lado
del recodo.
Ballista parti solo y a pie. No tena
ms proteccin que un puado de rocas
cadas a los lados del sendero.
Caminaba de puntillas, tanteando en
busca de piedras sueltas antes de apoyar
su peso, mantenindose cerca de la cara
de la montaa situada a su derecha. Para
l no supona ningn problema moverse
por la noche sin llamar la atencin,
pues, siguiendo las costumbres de su
pueblo, de joven haba ido a aprender

las maas de guerra con la tribu de su


to materno. Tena suerte de que su
madre procediese de los harii, eran
temidos combatientes nocturnos.
Al llegar al recodo, Ballista
permaneci un rato inmvil, calmando
su respiracin, esforzndose por
escuchar. Nada. Olfate el aire. Nada.
Escuch un rato ms. Como segua sin
haber nada, se acuclill y coloc con
mucho cuidado su tahal en la espalda,
de modo que la funda descansase entre
sus omplatos y el pomo de la espada
justo detrs de su cabeza. Al volver la
mirada hacia el camino por donde haba
llegado, distingui a medias las oscuras
formas de sus compaeros. Ah no haba

nada de inters. En cuanto la sombra de


una nube se asom por el este, mir al
otro lado del recodo.
No esperaba ver una hoguera baja y
humeante: un resplandor rojo en la
noche. Ballista no la mir directamente,
Mantuvo los ojos en los pies y las
manos mientras reptaba hacia una de las
rocas cadas y se resguard tras ella.
Cerr un ojo para conservar su visin
nocturna y estudi el escenario. El
camino, que iba estrechndose, se
extenda unos ciento cincuenta pasos
hasta llegar a la hoguera. Las paredes
rocosas eran irregulares; en el lugar
donde estaba el fuego no habra ms de
cincuenta pasos entre ambas.

Una hoguera arda en las Puertas de


Siria. El viento soplaba desde el este.
Por eso Ballista no la haba olido. Poda
ver la silueta de lo que pareca una
pequea carreta. Otras formas oscuras y
ms pequeas indicaban la presencia de
hombres junto al fuego. All pernoctaba
un grupo. Pero quines eran? Poda ser
una caravana inocente, pero tambin
poda ser una partida sasnida.
Durante un buen rato, Ballista
permaneci tumbado y en silencio,
esperando or qu idioma hablaban los
hombres alrededor de la hoguera. De
vez en cuando oa el murmullo de una
conversacin, pero hablaban en voz muy
baja y tena el viento en contra. No

haba nada que hacer. Tendra que


acercarse.
Ballista, esperando la llegada de las
nubes y empleando el movimiento de sus
sombras, se aproxim reptando en un
avance lento y doloroso que le produjo
cortes en las manos y rasguos en las
rodillas. Durante los ltimos veinticinco
o treinta metros no dispuso de
proteccin. Ballista se estir tras una
roca poco mayor que su cabeza. La capa
de nubes haba crecido, pero cada vez
que clareaba se senta expuesto de modo
terrible. De pronto, desde algn punto
ms all del campamento, un caballo
relinch. A su espalda, clara gracias a la
fresca brisa, lleg la respuesta de uno de

los caballos romanos.


Entonces hubo voces alrededor de la
hoguera.
Habis odo eso?
El qu?
Escucha!
Eran persas. Dos hombres se
levantaron, el resplandor acortaba sus
siluetas.
Deberamos ir a echar un vistazo.
Yo no. Quin sabe qu clase de
demonios acechan de noche por estas
colinas?
Habl un tercero con una voz que
indicaba autoridad.
Por si no fuese bastante desgracia
quedarnos sentados en esta montaa

inhspita mientras nos perdemos los


placeres que los dems disfrutan en
Iskenderun Hay que estar aqu
clavados con un individuo que ve
romanos detrs de cada roca, y otro que
teme que haya devs por todas partes.
Tengamos la noche en paz.
Los hombres se sentaron. De no
haber estado tan bien entrenado, Ballista
habra dejado salir un suspiro de alivio.

***
Era media maana de la jornada
siguiente cuando Ballista regres a las
Puertas de Siria. El paso del tiempo

resulta engaoso. Mientras reptaba de


regreso junto a los dems le haba
parecido que pasaba una eternidad; sin
embargo, la cabalgada hasta Pagrae dur
apenas unos instantes. Imparti rdenes
y cayeron en un profundo sueo durante
un par de horas.
Los soldados se haban levantado
bastante antes del alba y pocos se
quejaron despus de que los mosquitos
los atormentasen.
Ballista convoc un consilium de
mandos hasta la graduacin de optio. Se
asegur de que todos conociesen la
orden de marcha y su disposicin
tctica, pues ellos tendran que
explicarla a los hombres a sus rdenes y

cuidar de que todos tomasen un buen


desayuno. La comida era importante.
Ballista saba que los persas slo
tomaban un desayuno ligero, pero
coman ms temprano que los
occidentales. Si su clculo del tiempo
era correcto, sus hombres estaran bien
alimentados cuando los sasnidas
estuviesen hambrientos. No era una gran
ventaja sobre la que apoyarse, pues se
dispona a acometer una batalla que
decidiran la disciplina y la tremenda
capacidad combativa de los romanos;
sobre todo la de los legionarios.
La marcha de ascenso haba sido
gloriosa. La cordillera del monte
Amanus revelaba su belleza a plena luz

del da. Los hombres subieron bajo la


sombra de pinos y olivos silvestres,
entre terraplenes cubiertos de lavanda y
mirto. En cada plataforma de terreno, en
cada grieta donde una planta pudiese
echar races, creca una exuberante
vegetacin. El panorama, volviendo la
vista hacia retaguardia, a veces
abarcaba toda la llanura, con el lago de
Antioqua destellando en la cuenca del
Orontes, hacia el sur.
Marcharon a pie y a buen paso, pero
sin ningn esfuerzo por pasar
desapercibidos. No haba modo de
sorprender a los sasnidas. Una columna
de ms de dos mil hombres armados no
puede hacer sino mucho ruido, pero esa

cantidad slo sera suficiente si los


persas no haban tenido tiempo para
solicitar refuerzos.
El viento arreci cuando se
detuvieron cerca de la cima. De nuevo,
grandes y negros nubarrones de tormenta
evolucionaban desde el este, y fuertes
rfagas golpearon a Ballista mientras
comprobaba por ltima vez que todo
estuviese en orden.
En vanguardia iban legionarios
doloridos, lastimados de tanto montar;
un slido bloque formado por una lnea
de cincuenta hombres en formacin de a
seis. Tras ellos avanzaban quinientos
arqueros de la caballera, desmontados
y en formacin abierta. El resto,

novecientos lanceros y cuatrocientos


arqueros, todos a pie, estaban
destacados como fuerza de refresco unos
cientos de pasos a retaguardia, donde el
campo era ms ancho.
Recordad, muchachos, slo son
unos cuantos orientales. Odian combatir
a pie y temen la cercana del acero
Ballista tuvo que vocear para imponerse
al rugir del viento y, aun as, no estaba
seguro de que lo hubiesen podido or la
mitad de los legionarios. Superad las
flechas y los mataremos. Recordad que
llevan sus bienes consigo, pero no
desvalijis hasta que d la orden.
Mantened vuestras posiciones. Cuidad
de vuestros hermanos.

Los legionarios estrellaron las


espadas contra sus escudos.
Estis preparados para la
batalla?
Lo estamos!
Cuando el eco de la tercera
respuesta rebot entre las rocas, Ballista
ocup su puesto en la lnea de
vanguardia. Su mano derecha sac un
poco del acero de la daga y despus
volvi a enfundarla con un golpe; luego
desenvain una o dos pulgadas del filo
de su espada y volvi a guardarla con un
movimiento brusco, y al final toc la
piedra curativa de su funda. Concluido
su particular rito preblico, tom un
escudo prestado y dio orden a los

bucinatores de tocar avance.


Ballista se preguntaba cmo
resultara el asunto mientras recorran
con dificultad los ltimos cincuenta
pasos hasta el recodo. No tena idea de
con cuntos persas iba a enfrentarse. El
importante retazo de conversacin que
haba odo la noche anterior indicaba
que la mayor parte de la fuerza enemiga
se encontraba all abajo, en la llanura
occidental, saqueando Iskenderun, como
pareca que los persas llamaban a
Alejandreta del Issos. Sin embargo,
como no saba a cunto ascenda el total
de persas, aquello era casi como no
saber nada. Adems, tampoco saba si
habran colocado alguna clase de

barricada o defensa en el camino. Todo


lo que haba visto era una hoguera, un
puado de hombres y una carreta. Que
fuese lo que los dioses quisieran. Eso s,
una cosa era segura: no era sensato que
el hombre que haba roto un juramento
hecho al rey persa dejase que lo
hiciesen prisionero. Ballista pens en la
celda de Carras, pens en lo que estuvo
a punto de suceder all. No, no lo
atraparan vivo.
Los hombres de la Legin IIII
Scythica doblaron el recodo a paso
ligero y llegaron al alcance de los arcos
persas. Oyeron rdenes gritadas en
persa. El cielo se oscureci.
Testudo! La voz de Ballista no

era la nica que bramaba. Se inclin y


coloc su escudo frente a s. El hombre
a su espalda baj el suyo con un golpe,
descargndolo sobre el borde del de
Ballista, cubriendo la cabeza del
norteo. El ruido se repiti tras ellos a
medida que cada fila adoptaba la
formacin por turno, solapando los
escudos como las tejas de una
techumbre.
Enseguida cayeron las flechas,
clavndose en la madera con golpes
sordos, repicando sobre los tachones
metlicos, rebotando sobre el camino.
Ballista sinti cmo el escudo sobre l
bajaba y le sacuda la cabeza al
golpearlo una flecha. Un hombre gritaba

por algn lado; cerca de l, otro soltaba


improperios con fluidez y otro
rezaba
Unin y avance.
Ballista agarr la espalda de la cota
de malla del hombre situado a su
derecha, cerrando el puo con fuerza.
Sinti cmo la suya se tensaba cuando el
soldado situado a su izquierda haca lo
propio. Medio vueltos a la derecha, con
pasos cortos, al estilo de los cangrejos y
con el pie izquierdo siempre por
delante, los soldados avanzaron.
Izquierda, izquierda, izquierda
murmuraban, adoptando un ritmo y
alentando el impulso.
Otra nube de flechas descendi

silbando. Otros hombres chillaron,


maldijeron, otros hombres rezaron,
gritaron buscando valor.
Slo hablan los oficiales! Esto
no es un puetero symposium!
Dentro de la formacin en testudo
haca calor y se respiraba un ambiente
cargado; un fuerte olor a sudor y a
hombres sin lavarse. Ballista ech una
ojeada por el hueco abierto entre el
borde superior de su escudo y el que se
solapaba a la derecha. El aire estaba
lleno de proyectiles. Vio una lnea de
hombres;
en
el
centro,
cosa
incongruente, un carro de cuatro ruedas.
Faltaba un buen trecho, al menos cien
pasos.

Las flechas caan como lluvia, los


persas disparaban a discrecin.
Una aclamacin brot del testudo.
Los arqueros romanos haban doblado el
recodo y ahora devolvan los disparos,
as que los sasnidas probaran la
amarga fatalidad de la guerra.
Sobre toda aquella batahola, el
impacto de las flechas, la respiracin
forzada, el ruido de los pertrechos, los
intermitentes aullidos de dolor, se
impuso el estruendo de un trueno.
Ballista arriesg otro vistazo por el
lateral de su escudo. Estaban llegando;
quedaban unos sesenta pasos, pero algo
le result extrao. Haba menos
proyectiles en el aire. Advirti un

alboroto en el centro de la lnea


sasnida. Los guerreros empujaban la
carreta al frente.
Alto!
Los legionarios, sorprendidos pero
obedientes a las rdenes, chocaron unos
contra
otros
al
detenerse
inesperadamente.
Los orientales haban dejado el
carro suelto, y ste empezaba a coger
velocidad cuesta abajo.
Legin IIII, cuerpo a tierra!
Cubros con los escudos. Haced llegar a
los arqueros la orden de permanecer en
pie y desplegados.
En medio de titubeos confusos e
inseguros, los hombres alrededor de

Ballista se echaron cuerpo a tierra.


Boca abajo. Escudos a la espalda.
Ballista no tena tiempo para
explicar o comprobar que se estuviesen
siguiendo sus instrucciones. La carreta
se desplazaba ms deprisa a cada
instante. Se aplast contra el suelo, con
la nariz tocando el suelo, sintiendo la
arena bajo los codos y el escudo
apretado en su espalda.
Los chirridos y el terrible traqueteo
crecieron a medida que se aproximaba
la carreta, y el inevitable choque. El
truco le haba funcionado bien a
Alejandro Magno. La Anbasis de
Arriano, pens Ballista, all fue donde
haba ledo acerca de aquella tctica.

Hubo un espantoso ruido de madera


astillada y chillidos agnicos. Un
momento de silencio; despus, un
terrible choque.
En pie. Formacin cerrada.
La estratagema de Alejandro no le
funcion tan bien a Ballista. En
vanguardia, los hombres yacan all
donde las ruedas les haban pasado por
encima. La carreta debi de coger vuelo
durante un instante, pero no super el
fondo de la unidad. Haba un destrozo
de cuerpos rotos y maderas partidas all
donde aterriz, cerca de la retaguardia.
Poda orse el sonido de un sollozo
bajo.
En pie. Formacin cerrada.

Los legionarios, con la mirada


perdida por la impresin, tardaron en
reaccionar.
Formacin cerrada!
Ballista evalu la situacin mientras
los hombres obedecan, tambalendose.
Las rociadas de flechas haban
amainado
mientras
los
persas
observaban. Todava quedaban sesenta
pasos para llegar, ms de los que le
hubiese gustado, Pero los legionarios no
estaban en condiciones de volver a
formar en testudo. Se haba agotado el
tiempo.
Preparados para la batalla?
Preparados! Cada respuesta
sonaba ms clara, ms furiosa. Ballista

orden la carga despus de la tercera.


En cuanto se lanzaron, con las
espadas desenvainadas, se reanud la
lluvia de flechas.
All el camino era abrupto y Ballista
sinti que sus piernas se quejaban tras
unos pocos pasos. Su pecho comenzaba
a arder mientras se esforzaba por
absorber aire. Un trueno ms.
Las astillas volaban maliciosas
cerca de sus ojos. Sinti una aguda
pualada de dolor, y la sangre caliente
en su mejilla. La terrible punta ganchuda
pas cerca de su rostro. Otra flecha a
punto estuvo de atravesar su escudo.
Rompi el astil y continu avanzando.
El sasnida que se encontraba frente

a Ballista se lanz al frente, un hombre


grande, pertrechado con una coraza de
escamas y los ojos ocultos tras su casco.
La larga hoja de su espada silb en el
aire cuando el oriental descarg un
tremendo
mandoble
descendente.
Ballista empuj hacia arriba con el
tachn de su escudo y el impacto hizo
que casi cayese de rodillas. Con un
movimiento instintivo, se levant
lanzando una estocada. La punta de la
espada resbal sobre la armadura de su
rival y los dos hombres quedaron
trabados. Ballista estrell el pomo de su
espada sobre el casco del sasnida, que
gru.
Se oy el ensordecedor estallido de

otro trueno.
Los hombres, constreidos por la
presin de sus cuerpos, no podan
blandir sus espadas. El sasnida intent
morder el rostro de Ballista.
Horrorizado, el norteo se retorci,
apartndose. La barba del hombre le
ara la mejilla. Ballista solt la
espada. La correa de seguridad se clav
en su carne, senta su peso colgando
fuerte de su brazo. Agarr la pluma del
casco del sasnida; tir su cabeza hacia
atrs dando una zancada instintiva y
propin un cabezazo a su enemigo. El
protector nasal metlico del casco del
norteo impact sobre el puente de la
nariz de su oponente, y la sangre corri

por los rostros de ambos hombres. El


revoltijo de cuerpos presion ms.
El vivido destello de un rayo
ilumin la infernal escena.
El sasnida haba liberado su brazo
armado. Deslizaba, por encima de su
cabeza, la punta de acero pasndola
sobre el borde del escudo de Ballista.
El
norteo,
con
los
brazos
inmovilizados,
se
debati
con
desesperacin. Si Mximo estuviese
all El sasnida se asent para
propinar a Ballista una estocada
descendente en la garganta. Escupa
sangre y trozos de dientes.
Hubo un aumento de presin a la
espalda de Ballista. El sasnida,

empujado hacia atrs, ajust el ngulo


de su acero. Su boca se abri y por su
negra barba corri ms sangre. La
espada cay de su mano. Mir hacia
abajo, all donde la hoja romana se
haba hundido en su axila. Su cuerpo dio
un espasmo, despus se relaj, sin vida.
Gracio, dominus. El legionario
extrajo su espada. El cuerpo del
sasnida cay bajo sus pies.
Lo recordar dijo Ballista.
Se haba abierto un hueco. Los
persas cedan terreno. Se oy el
estallido de otro trueno y comenz a
llover. La lluvia caa formando espesas
cortinas de agua que Ballista poda
sentir golpendole la espalda. Al

enemigo le caa en el rostro.


Un paso ms! grit Ballista, al
tiempo que l mismo se lanzaba hacia
delante.
Ballista no saba si lo segua alguien
ms. Sus botas resbalaban en el agua.
No fue recibido por flechas. La lluvia ya
haba empapado las cuerdas de los
arcos.
Los sasnidas situados frente a
Ballista miraron a su alrededor,
dudaron, dieron media vuelta y echaron
a correr.
El destello de otro relmpago
ilumin la penumbra. Todos los
orientales corran bajo el chaparrn.
Ballista ri por el mero hecho de

seguir vivo. Si los dioses queran cobrar


su venganza sobre el reo de perjurio,
estaban aplazando el momento.

IX

Julia acab de inspeccionar la casa del


barrio antioqueo de Epifana. Todo
estaba en orden, as que despidi a las
siervas. Era importante que la casa
estuviese en orden a la llegada del
dominus, eso tena especial importancia
en una familia con relaciones
senatoriales. Sali y se sent en una
silla de mimbre colocada en la zona
umbra del atrio.
Haca calor, pero soplaba la habitual
brisa vespertina que ascenda por la

cuenca del Orontes y mova el tejido del


telar apoyado en la pared. Julia mir a
sus dos maderos verticales, el lizo, los
contrapesos y los listones horizontales
con un sentimiento parecido a la
aversin. Su presencia era necesaria en
un hogar bien mantenido. Sin embargo, a
ella le haca la misma gracia que a una
tigresa armenia le hara una jaula. El
telar siempre haba estado presente para
las mujeres. Penlope, en La Odisea,
teja de da y deshaca de noche para
contener a los pretendientes mientras
esperaba el posible regreso de ese
esposo suyo tan aficionado a flirtear.
En esa historia el personaje muestra un
mezcla de pasividad y astucia, pens

Julia. Quizs entonces era necesario que


la esposa tejiese, al principio de los
tiempos, en la primitiva y pauprrima
Edad Heroica, pero la riqueza haba
hecho del telar un elemento superfluo
para muchas mujeres. El imperium
romano haba aadido un nuevo nivel de
hipocresa a la imagen: Livia, esposa
del primer emperador, en una casa llena
de siervos, sentada en el telar
desempeando su papel de matrona
consciente de sus deberes de antao, y
de vez en cuando procurando a su
esposo jvenes vrgenes para que las
desflorase. Nada irritaba ms a Julia
que esos mdicos, todos ellos hombres,
que afirmaban que semejantes tareas

eran buenas para la delicada salud de


las mujeres.
Julia
procur
dominar
su
impaciencia. En realidad, a Ballista no
le importaba, ni siquiera se fijara, si
estaba all o no el desdichado telar. No
saba por qu se molestaba. En los dos
meses pasados desde que haba huido de
su cautiverio en Persia, slo le haba
enviado un par de notas, y ambas breves
e impersonales. Era tan consciente como
el que ms del peligro de que los
frumentarios interceptaran la carta, pero
podra haberle enviado algo ms ntimo
a travs de un amigo. Castricio, ese
pequeo plebeyo hacia el que mostraba
tanta aficin, por ejemplo, haba estado

en Antioqua.
El da anterior haba llegado la
segunda nota formal: las acostumbradas
preguntas acerca de su salud y la de los
nios, y despus mucha palabrera
acerca de los deberes pblicos de un
prefecto
de
caballera
y
vir
perfectissimus. Los sasnidas no haban
emprendido ms tentativas en las
Puertas de Siria, y tampoco haban
desplegado barcos. En ese momento no
corran peligro ni Seleucia ni Antioqua.
Los sasnidas haban marchado sobre el
norte para saquear Cilicia y Ballista
haba enviado a hombres y naves en su
persecucin. Por su parte, l iba a
regresar al hogar esa misma jornada, a

medioda.
Slo que an no se haba presentado.
Tres horas despus de la comida se
aclararon las cosas. Se present un
legionario pequeo y mugriento llamado
Gracio y con aire impertinente inform
de que el prefecto de caballera haba
sido convocado en palacio, en la parte
inferior de la isla, y no haba manera de
saber cunto durara el consilium de los
emperadores; la guerra era un asunto
serio.
Julia lo despidi con frialdad. La
guerra es un asunto serio. Desde luego.
De la guerra nos cuidaremos cuantos
varones nacimos en Ilin, y yo el
primero, como le dijo Hctor a

Andrmaca. Hombres!, que tontos eran


los hombres. Preferira tres veces estar
a pie firme con un escudo, que dar a luz
una sola vez, como dijo la herona de
una tragedia. Ambas frases fueron
escritas por hombres, pero aun as la
tragedia estaba ms cerca de la verdad
que la obra de Homero. Julia pens en
Metella, su amiga de la infancia, muerta
al dar a luz antes de cumplir diecisis
aos. Si los hombres pariesen nios,
acabaran con su pueril glorificacin de
la guerra. Cmo podran compararse
los peligros de la guerra con los de un
parto?
En esos momentos, ella esperaba.
Ballista, como siempre que regresaba,

querra sexo; era como un animal


marcando su territorio. Al menos no era
un mujeriego, no molestaba a las
siervas; no como el esposo de la pobre
Cornelia, que era un completo
ancillariolus. Su hogar era un sitio casi
insoportable debido a las continuas
lgrimas y recriminaciones. A Julia
siempre le haba resultado halagadora la
fidelidad de Ballista, aunque extraa;
era parte de su educacin brbara, igual
que sus celos. Haban tenido ms de una
escena horrible en cenas y veladas,
cuando l crea verla flirteando. La
mujer no pretenda ser Mesalina, pero
los celos de l eran angustiosos; no eran
propios de romanos.

Domina anunci el portero.


Marco
Clodio
Ballista,
vir
perfectissimus, ha regresado.
Julia se levant y camin rodeando
el estanque para recibir a su esposo.
Ballista sonri. Tena los incisivos
astillados, pareca cansado y agobiado
por las preocupaciones.
Dominus la estirpe senatorial
de Julia no permita en pblico muestras
de afecto entre marido y mujer. Julia
mantuvo los ojos bajos, con modestia.
Domina Ballista se inclin.
Ella levant su rostro y l la bes en
los labios.
Julia pidi al portero que llamase a
los nios, y el silencio se alarg

mientras esperaban. Ella volvi a bajar


la mirada. El viento eriz la superficie
del estanque, haciendo que los peces,
delfines y pulpos en el mosaico del
fondo pareciesen nadar.
Un grito de alegra anunci la
llegada de Isangrim, que corri y se
abalanz a los brazos de su padre. Julia
sinti una punzada de irritacin. En el
hogar de una familia senatorial, no slo
era la esposa quien deba comportarse
con decoro, un hijo deba recibir a su
padre con solemnidad, dirigindose a l
como dominus.
Ballista levant al nio en sus
brazos, enterrando el rostro en su cuello,
y hablaron entre ellos en voz baja.

Julia advirti las nuevas cicatrices


en las muecas y los antebrazos de
Ballista. A ella siempre le haban
gustado sus antebrazos. Haba algo
diferente, atractivo, en los antebrazos de
un hombre.
Un chillido agudo precedi al viejo
Calgaco, que traa a Dernhelm, de
apenas dos aos. Los seguan Mximo y
Demetrio. Ballista, dejando a su hijo
mayor en el suelo, tom a Dernhelm
entre los brazos y de nuevo hundi la
cara en su cuello, aspirando su olor.
Despus de entregar a Dernhelm a
Julia, y con Isangrim an colgado de su
cintura, Ballista abraz uno a uno a
todos los libertos.

Bienvenido al hogar, kyrios


dijo Demetrio.
Los otros dos fueron menos
formales.
Saba que regresaras, como una
moneda falsa coment Calgaco.
De momento replic Ballista.
Esto
hay
que
celebrarlo.
Tomemos un trago! propuso Mximo.
Julia meti baza antes de que
Ballista pudiese contestar.
Es hora de que Isangrim reciba
sus lecciones, y Dernhelm tiene que
dormir.
Los tres libertos captaron la
indirecta. Poco despus, marido y mujer
volvan a estar solos.

Julia pos su mano sobre el


antebrazo de Ballista y lo condujo a
travs del cubiculum privado en
direccin a la parte posterior de la casa.
Los postigos estaban a medio cerrar, la
ropa de cama retirada. Hombre y mujer
hicieron el amor, con prisa, con
brevedad.
Despus
quedaron
tumbados,
desnudos, bebiendo y charlando. Julia
saba que una esposa respetable jams
deba mostrarse desnuda ante su esposo
despus de su noche de bodas, se era
un comportamiento ms propio de una
puta, pero tambin saba que a Ballista
le gustaba, que lo excitaba.
Julia recorri las nuevas cicatrices

en sus muecas y tobillos.


Lo has pasado mal entre los
persas
Los nios tienen buen aspecto
replic l, sin el menor intento por
ocultar que estaba cambiando de tema.
Mmm Julia bes su pecho, su
vientre Hizo algo que una respetable
esposa romana jams hara, pero la
propia maldad del acto la excitaba.
Hicieron el amor de nuevo, en esta
ocasin ms despacio.
Cunto tiempo pasars en
Antioqua?
Dos das. Despus, estar en
Seleucia tanto como tarde en encontrar
barcos. All puedo requisar una casa.

Podras bajar y llevar a los nios.


Tendremos poco tiempo hasta que
navegue hacia el norte en busca de los
sasnidas.
Julia lo observ juguetear con su
copa de vino, sinti que el deseo del
hombre se desvaneca. Hombres! A
juzgar por lo que decan sus amigas,
eran todos iguales. El acto del amor
durara ms si se dejase a las mujeres;
toda la noche, si los hombres estuviesen
hechos de otra manera.
Vete sonri ella. Ve y
encuntrate con tus amigos. Ha pasado
mucho tiempo desde que tuvieron la
oportunidad de beber contigo.
Hubo un vaco en la amplia sonrisa

de Ballista.
Fue en Edesa, hace un par de
meses. Durante la festividad de
Maiuma. Al final de la noche, alguien
intent matarme.
Julia se puso una tnica en cuanto l
se march y llam por una sierva. No
hizo caso de la sonrisa cmplice de
Antia y le pidi que le preparase un
bao. l intentaba ocultarlo, pero haba
algo en la mente de su esposo que lo
atormentaba. Tena un par de das.
Estaba decidida a descubrir qu era.

***

Demetrio estaba en la proa del


buque insignia de Ballista. Las cosas no
haban ido bien desde que la flota haba
zarpado de Seleucia en persecucin de
los sasnidas. Demetrio mir el puerto
de Aegeae. Todas las ciudades
saqueadas eran iguales. En todas haba
puertas derribadas a patadas y edificios
ennegrecidos por las llamas y el humo;
casas
desvalijadas
y
templos
profanados; sonidos ahogados all donde
hubiese un ruido espantoso; cadveres
despatarrados y encogidos, el olor a
calcinacin,
excrementos
y
podredumbre. Y, aun as, todas eran
diferentes. Siempre haba algo concreto
que llamaba la atencin del observador

llevando su corazn de nuevo a la


piedad.
Una
preciosa
reliquia
destrozada en la calle, una anciana
sollozando en silencio, un nio vagando
solo Se equivocan quienes dicen que
la compasin se suaviza con la
repeticin.
Demetrio se encontraba en el barco
mirando hacia la ciudad de Aegeae.
Bien
lo
conoce
mi
inteligencia y lo presiente mi
corazn: da vendr en que
perezca la sagrada Ilin. Pramo
y su pueblo, armado con lanzas
de fresno. []
No me importa tanto como la

que padecers t cuando alguno


de los aqueos, de broncneas
corazas, se te lleve llorosa,
privndote de libertad.
Las frases de Homero, las ms que
profticas palabras de Hctor a su
esposa, se presentaron de modo
espontneo en la mente de Demetrio. La
felicidad humana es muy frgil. Un da
es una ciudad prspera y pacfica, y al
da siguiente una ruina apestosa. Un da
es un joven libre y feliz, y al siguiente es
un esclavo a merced de un amo
caprichoso y brutal.
Demetrio haba visto demasiado
horror durante las ltimas jornadas. Los

barcos siguieron a los persas a lo largo


de la baha de Issos. Alejandreta del
Issos, Katabolos y, en esos momentos,
Aegeae Todas haban sido saqueadas.
No hubo manera de que Demetrio
pudiese evitar ese horror. Su trabajo
como
accensus
requera
que
acompaase a Ballista en cada ciudad.
El sombro humor del kyrios haba
empeorado en tierra firme. Pero Ballista
fue
diligente,
entrevist
a
supervivientes,
investig
qu
suministros pblicos y privados se
haban llevado, intentando hacer una
estimacin del nmero del enemigo.
All, en Aegeae, haba incluso estudiado
las deposiciones dejadas por los

caballos en la calzada que se diriga


hacia el interior que haban tomado los
sasnidas al alejarse a ua de caballo de
la ciudad saqueada.
Demetrio pens que no le ira nada
bien en el saqueo de una ciudad. Dudaba
que fuese capaz de tomar las decisiones
acertadas en medio del temor, la
confusin y el estruendo. Echara a
correr o se escondera? Y, en cualquier
caso, adnde? Seguira a la multitud,
esperando encontrar cierto tipo de
seguridad entre la masa? O se
escabullira solo, rezando para no ser
descubierto? Lo abandonara por
completo su coraje? Caera de rodillas,
adoptando la pose de un suplicante,

confiando en que su aspecto le salvase


la vida? Y, si respetaban su vida, a qu
precio? Sus primeros aos de esclavitud
se lo haban enseado todo acerca de la
degradacin.
Demetrio devolvi sus pensamientos
al presente. El consilium de Ballista no
iba tan bien como se esperaba, sus
planes no eran bien recibidos.
No, no perseguiremos a los
sasnidas por el interior. Nos superan en
nmero. Cuentan con al menos quince
mil efectivos de caballera, y nosotros
disponemos slo de cinco mil infantes y
la tripulacin de veinte barcos de
guerra. Los sasnidas han tomado el
camino hacia Mopsuestia. Las abiertas

llanuras de Cilicia Pedias son un campo


ideal para los jinetes; nos rodearan, nos
cazaran a flechazos a su antojo.
Los oficiales reunidos, unos cuarenta
hombres, hasta el rango de pilus prior e
incluidos los centuriones al mando de
los barcos de guerra, escucharon en un
silencio que tena mucho de escptico.
Queran venganza. No obstante, Ragonio
Claro, lugarteniente de Ballista y legado
segn el nombramiento de Macrino el
Viejo, asenta con gesto reflexivo.
Adoptaremos
la
estrategia
empleada por Fabio Cunctator para
derrotar a Anbal prosigui Ballista
.
Esperaremos.
El
prefecto
Demstenes tomar una unidad mixta de

quinientos arqueros y lanceros para


conservar el paso de las Puertas Sirias.
Al parecer, slo cuentan con un nico
camino al norte de la cordillera del
Tauro viable para un gran contingente de
caballera. Los barcos de guerra pueden
llevar a los hombres de Demstenes
hasta Tarso Se dispondr del espacio
justo, si los infantes de marina se
trasladan de modo temporal a las naves
de transporte. Desde Tarso, Demstenes
avanzar a marchas forzadas hasta las
Puertas.
Los barcos de guerra se
concentrarn con el resto de nosotros en
Soli. All, trazaremos un plan con
Voconio Zenn, gobernador de Cilicia,

para guardar ese angosto paso costero


del oeste hacia Cilicia Traquea.
Si an conservamos las Puertas
Sirias al sudeste, y los emperadores
siguen mi consejo de bloquear las
Puertas de Amania en el nordeste, los
persas quedarn atrapados sin remisin
ah abajo, en las llanuras de Cilicia
Pedias. Despus, vigilaremos a la
espera de oportunidades. Gracias a
nuestra flota, podemos ir y venir a
placer. Tarde o temprano, la horda persa
se dividir para saquear, o la
sorprenderemos en cualquier otra
situacin desfavorable.
ste es Ballista en su salsa, pens
Demetrio. El kyrios dejaba a un lado sus

problemas y temores personales para


trazar planes con gran meticulosidad,
para hacer lo que deba hacerse. Sin
embargo, los oficiales an parecan
descontentos.
Ragonio Claro intervino con su
discurso patricio.
Una
estrategia
admirable
Venerable y acorde con los usos de
nuestros
ancestros
romanos.
Ciertamente, as fue como Cunctator
derrot a los malvados pnicos de
Anbal, y como Craso destruy la
amenaza de Espartaco en la guerra
Servil. Nuestros nobles y jvenes
emperadores la aprobarn.
Todos saban que Claro estaba

encajado en el Estado Mayor de Ballista


para que informase a Macrino el Cojo.
Sus palabras no provocaron entusiasmo
entre los militares.
Cumpliremos con cuanto se nos
ordene y estaremos preparados para
cualquier orden.
Ballista dio el consilium por
concluido y, acompaado por su familia,
se retir a su camarote, ubicado en la
popa del trirreme.
S, seguro que s, pero sera una
gozada saber que nuestros nobles
emperadores aprobarn tus ideas dijo
Mximo.
S, una gozada tremenda replic
Ballista, cansino. Resultaba evidente

que no estaba de humor para bromear,


pocas veces lo haba estado desde su
regreso del cautiverio.
Un trago? propuso Calgaco.
No, gracias. Creo que voy a
descansar.
Ballista pidi a Demetrio que se
quedase mientras los libertos salan. El
joven accensus observ a su kyrios
mirando los inventarios y planos
apilados sobre el escritorio, de los que
Ballista tom uno o dos con aire
distrado y revolvi los dems. As pas
un rato, despus par. Se acerc al
catre, recogi un rollo de papiro dejado
encima de las mantas y tom asiento.
Demetrio, t eres heleno. Esos

cilicios son helenos?


A travs de los aos, Demetrio haba
ido acostumbrndose a la tosquedad de
Ballista para entablar conversaciones
cuando algo le rondaba por la cabeza.
La verdadera razn se aclaraba poco
despus.
Les gusta creer que s contest
Demetrio. Desde el punto de vista
genealgico, la mayor parte de las
ciudades cilicias afirman tener un
fundador procedente del remoto pasado
heleno. Tal vez las reivindicaciones de
algunas poleis sean justas. Hesodo y
Herodoto cuentan que Anfloco, el
adivino que particip en el asedio a
Troya, haba viajado hasta all. Se dice

de l que fund Magarsus. La ciudad de


Mopsuestia debe su nombre a otro
adivino, Mopso. Pero tambin hay
quienes afirman que todo eso es muy
poco probable. Los propios ciudadanos
de Tarso no estn seguros de quin fund
su ciudad; si fue uno de los helenos
(Perseo, Heracles o Triptolemo) o si fue
un oriental llamado Sandan. Cefirin
admite sin tapujos que fue creada por el
rey asirio Sardanpalo.
Cuando Demetrio se detuvo, Ballista
asinti indicndole que continuase.
Desde el punto de vista cultural,
es cierto que rinden un respeto casi
exagerado a la paideia helena. Crisipo
el Estoico era natural de Soli. Los dos

hombres llamados Atenodoro, el que


fuera contemporneo de Catn y el otro,
el maestro de Julio Csar, fueron hijos
de Tarso. En Cilicia hay varias escuelas
de filosofa y retrica, pero los que
logran cierta distincin emigran, y pocos
de esos hombres, autores de los mayores
logros jams obtenidos, vuelven del
extranjero. Creo que hay algo
sospechoso en la naturaleza de Cilicia
que tiende a minar su paideia. En
tiempos bastante recientes, los dos
sofistas cilicios que se hicieron famosos
bajo el gobierno de los emperadores,
Antoco
y Filagro,
tenan un
temperamento violento. ste ltimo se
enfadaba tanto que no poda ni declamar.

Una vez, en un ataque de ira, lleg


incluso a emplear un barbarismo.
Ballista sonri atribulado, y emple
el rollo de papiro con el que jugueteaba
para indicar a Demetrio que prosiguiese.
No se trata slo de los
pepaideumenoi Todos sus habitantes
tienen fama de tener un temperamento
fogoso y ser reacios a someterse a
cualquiera que se les imponga. Como
provincia, suelen denunciar a sus
gobernadores apelando al emperador.
Sus propias ciudades suelen enfrentarse
sin ninguna necesidad. Slo la Pax
Romana, es decir, cuando las botas de
los legionarios les pisaron la cabeza,
hizo que dejasen de recurrir a la

violencia pura, cuando no a la guerra.


Ballista haba dejado de juguetear
con el papiro, pareca meditabundo.
Si no son verdaderos helenos,
sino que tienen parte oriental y son
infelices bajo la dominacin romana,
podra ser que algunos tomasen el
bando de los persas? El odio de una
ciudad hacia otra podra hacer que se
pasase a Sapor?
Entonces fue Demetrio quien sonri.
Estoy seguro de que ninguna de
sus ciudades sealara el punto dbil de
los muros de su vecina, a no ser para
saquearla ella misma. La verdad es que,
para ellos, un monarca sasnida es
alguien an ms extrao que un

verdadero heleno, o que un romano.


Entonces, por qu no combaten?
pregunt Ballista, reflexionando en
voz alta. De acuerdo, concedo que
Alejandreta fue tomada por sorpresa;
pero abandonaron las murallas de
Katabolos y aqu, en Aegeae, parecer
ser que hubo traidores que les abrieron
las puertas.
Puede deberse a dos razones,
kyrios
replic
Demetrio.
Recuerdas Antioqua hace unos pocos
aos, en el tiempo problemtico? Parte
de los menesterosos, animados por un
hombre llamado Mariades, traicionaron
a la ciudad entregndola a los persas.
Aqu, en Cilicia, puede tratarse de un

caso muy parecido, pues en las ciudades


de la llanura los pobres viven
oprimidos. Odian a los ricos, y ese
sentimiento es mutuo. Hace muchos
aos, el gran filsofo Dion de Prusa
intent por todos los medios convencer
a quienes dominaban Tarso para que
concediesen la ciudadana romana a los
pobres que llamaban trabajadores del
lino. Al final consiguieron la categora,
s, pero a todos los efectos continan tan
sometidos como siempre.
Todo aire de distraccin haba
desaparecido de Ballista.
Eso puede explicar la traicin en
Aegeae, pero no la cobarda de
Katabolos.

Las llanuras de Cilicia Pedias son


suaves y frtiles Demetrio, como su
kyrios, poda abordar los temas desde
cierto ngulo inesperado. Trigo,
ssamo, dtiles, higos, uvas, todo
crece en abundancia. Las calles de las
ciudades crujen con el chirrido de
carretas cargadas de frutas y verduras.
Una tierra suave cra a hombres suaves
concluy Demetrio, al estilo de
Herodoto.
Ballista asinti.
Cierto, no estn habituados a
combatir.
No, kyrios, es mucho peor que
eso: gruen.
Que hacen qu?

Resoplan Demetrio agit las


manos con la palma hacia arriba. Ya
sabes, resoplan.
Como estaba claro que Ballista no
saba de qu se trataba, Demetrio,
empleando un dedo, se atus el cabello
con elaborado cuidado. El rostro de
Ballista continuaba mostrando la
expresin de quien no entiende nada, as
que Demetrio intent una tctica ms
obvia. Se inclin un poco hacia delante,
mir por encima del hombro y emiti un
repentino sonido, a medio camino entre
el ronquido de un hombre y el gruido
de un cerdo.
Ah ri Ballista, esa clase de
resoplido.

Aquello era embarazoso. Demetrio


saba que su kyrios, igual que Calgaco y
Mximo, estaba al tanto de los modos en
que l disfrutaba del placer fsico. Pero,
aparte de alguna puya indirecta y
aislada, no era un tema del que se
hablase en el seno de la familia.
Demetrio,
enderezndose
de
inmediato, habl apresuradamente:
No son slo los hombres, las
mujeres tambin.
Ballista an se estaba riendo.
No guardan la menor compostura.
Lujos,
bromas
improcedentes,
insolencia; le conceden ms importancia
a su buen pao de lino que a la
sabidura. Aqu, en Aegeae, el sagrado

Apolonio de Tiana conoci a un cilicio


tuerto
Gracias,
Demetrio
dijo
Ballista.
Aunque se haba roto el hilo de sus
pensamientos, Demetrio prosigui con
su aturullada diatriba.
Por supuesto, eso slo se aplica a
las exuberantes tierras de Cilicia
Pedias. Los montaeses de Cilicia
Traquea son muy diferentes. Son piratas
y forajidos. Una caterva de asesinos.
Ballista alz una mano.
Gracias la alegra haba
desaparecido de sus ojos. Ahora creo
que voy a leer.
Ballista puso las piernas sobre el

catre y desenroll el papiro buscando el


punto de lectura.
Al disponerse a marchar, Demetrio
se arriesg a lanzar un vistazo a lo que
lea Ballista. Se trataba de la Medea, de
Eurpides, la tragedia en la que Jasn
rompe el juramento hecho a Medea y
sta, sin perder el favor de los dioses,
mata a sus inocentes hijos. Resultaba
difcil pensar en una lectura menos
apropiada para un hombre en la posicin
de Ballista.

Ballista se encontraba en la cima del


pequeo teatro de piedra construido en
la ciudad de Sebaste. No haba escogido
el lugar slo para desconcertar al
hombre con el que iba a reunirse, aunque
eso no sera malo, sino que, en todos los
puertos en los que atracaba la flota tras
zarpar de Aegeae con rumbo oeste,
Ballista haba buscado siempre un buen
lugar de observacin desde el que
evaluar las defensas de la ciudad.
El corazn de la ciudad de Sebaste

se extenda a sus pies. La isla, tal como


se llamaba, aunque resultaba evidente
que jams haba sido ms que un
promontorio, se internaba en el mar
como el filo de un hacha. El puerto
suroccidental slo estaba protegido en
parte, quedaba fuera del recinto
amurallado y era poco ms que una
playa en la que los pescadores de bajura
dejaban sus barcas. Hacia el oeste, la
isla se curvaba sobre s hasta casi
volver a encontrar la costa, y all, el
puerto principal estaba casi cerrado por
completo. Ballista advirti que se estaba
encenagando debido a la potente
corriente oriental.
La isla era un lugar amurallado.

Podra bajarse y subirse una cadena


desde el extremo nordeste de la bocana
hasta la primera torre de las murallas en
tierra firme. stas se extendan a lo lejos
a la izquierda de Ballista, hasta perderse
de vista. Saba que circundaban la zona
de la ciudad asentada en el continente,
incluyendo el teatro donde se encontraba
en esos momentos, el centro cvico, los
baos pblicos y el gora abierta all
abajo. No pareca que se hubiese
llevado a cabo ningn trabajo en las
murallas desde haca unos cuantos aos,
pero en esencia an mantenan un
aspecto slido. Algunos altozanos
dominaban las murallas del interior.
Villas
y
tumbas
tapaban
las

aproximaciones de cualquier camino de


acceso a Sebaste. Y adems no contaba
con artillera. Pero, aun as, la ciudad
pareca defendible. No dispona de
fuentes interiores de agua dulce y el
acueducto poda ser bloqueado, pero
exista un buen nmero de cisternas; los
graneros contenan vveres suficientes
para unas cuantas semanas, y, en general,
no exista ninguna razn poderosa por la
que los ciudadanos de Sebaste no
pudieran resistir cuando los persas
llegasen a puerto.
Sin embargo, Ballista no albergaba
grandes esperanzas. Desde que haba
dejado Aegeae, los persas haban
tomado Mopsuestia, Magarsus, Adana y

la capital provincial, Tarso. Acababa de


llegar un barco de correo llevndole la
noticia de que un destacamento de unos
tres mil hombres estaba presionando el
frente y asediando Cefirin. Segn lo
que poda establecer con certeza, no
exista una verdadera razn para que
esas ciudades cayesen. Cefirin no
estaba a mucho ms de sesenta y cinco
kilmetros de distancia.
Las cosas no iban bien. Haba que
tener en cuenta, adems, que cuando las
naves volvieron a l le llevaron el
mensaje de que Demstenes y sus
quinientos hombres haban partido de
Tarso y marchado hacia el norte antes de
que llegasen los persas. Con un poco de

suerte, en esos momentos las Puertas


Cilicias estaran guarnecidas. Pero todo
lo dems iba mal.
Ballista sufri una decepcin poco
despus de echar el ancla en Soli para
mantener una entrevista con el
gobernador de Cilicia. Voconio Zenn
no estaba en la plaza, haba huido a
Occidente dejando tras de s una carta
donde denunciaba a Quieto y Macrino el
Joven como rebeldes, y acusaba a su
padre, Macrino el Cojo, de ser el
director del coro oculto tras ellos.
Zenn anunciaba que iba a reunirse con
el legtimo gobernante, Galieno. Con
varias frases redactadas con esmero, el
gobernador huido animaba a todos los

dems oficiales a hacer lo mismo que l


y correr al amparo de la clementia del
verdadero emperador. Como si eso
fuese tan sencillo, pens Ballista. Si su
mujer e hijos no estuviesen en Antioqua
en calidad de lo que estaban en realidad,
rehenes en manos de los rebeldes
En cualquier caso, Zenn se haba
marchado y en esos momentos Ballista
tena que tratar con aquel individuo,
Trebeliano, y en ese lugar, Sebaste. Fue
una proposicin del hombre de Macrino,
Ragonio Claro.
S, Trebeliano es un lugareo,
natural de Cilicia Traquea le haba
dicho. Pero en ningn caso debemos
emplear sus orgenes como arma.

Adems, este Trebeliano se revelar


como la herramienta ms til para tratar
con algunos de los elementos ms
feraces de las montaas. S, Trebeliano
es un hombre acaudalado, honorable e
influyente. Ya desde el principio
escribi prometiendo su apoyo a Quieto
y Macrino el Joven. Los jvenes
emperadores tienen una gran opinin de
l, y Macrino el Viejo no tendra reparos
en verlo nombrado gobernador de
Cilicia. Antes al contrario Quin
sabe qu consecuencias podra tener una
decepcin?.
Aquella era una sugerencia que
Ballista no poda pasar por alto. Pero
tras realizar dos investigaciones muy

breves y superficiales, una hecha por


Demetrio en las casas de los consejeros
de Sebaste y la otra llevada a cabo por
Mximo y Calgaco en las tabernas de la
costa, se revelaron muchos motivos de
preocupacin. Y el menor no era que la
gente se refiriese a Trebeliano como el
Archipirata. Dada la naturaleza de los
habitantes de Cilicia Traquea, no
sorprenda demasiado que tal ttulo se
otorgase con gran respeto.
Aqu vienen anunci Mximo.
Ballista vio a la pequea partida que
abandonaba la puerta de la isla.
Esperaban que Ballista los recibiese all
abajo, en el viejo palacio real, pero, en
lugar de eso, por lo visto tendran que

subir penosamente por la ciudad hasta


llegar al teatro. En lo que a Ballista
respectaba, no le pareca mal que se
ofendieran.
Mientras esperaba, pens en su flota,
amarrada en el puerto principal. All
estaban todos los barcos, excepto las
siete pequeas galeras de guerra que
costeaban yendo y viniendo para vigilar
a la fuerza enemiga concentrada en
Cefirin.
Los
muelles
estaban
abarrotados:
veinticinco
barcos
mercantes, diez grandes trirremes y las
otras tres pequeas liburnas que no se
haban hecho a la mar. Tal vez la espada
de Damocles pendiese de un hilo sobre
las cabezas de los ciudadanos de

Sebaste, pero para quienes regentaban


las tabernas, baos y prostbulos
portuarios, nunca haba existido una
poca ms provechosa que aquella, con
una flota y cuatro mil quinientos
soldados de servicio.
Ragonio Claro entr en el teatro
seguido de un hombre corpulento
vestido con una toga, y a ste lo seguan
dos hombres altos ataviados con lo que
pareca un capote de piel de cabra. Era
una suave jornada estival, y su atuendo
resultaba extrao. Comenzaron a subir
las escaleras en fila de a uno.
Ballista se sent en el banco
superior. El hombre de la toga deba de
ser Trebeliano, un individuo de mediana

edad y aspecto poderoso, de hombros


anchos y una mata de cabello negro; de
sobrio atractivo. Los dos que lo seguan
eran ms jvenes, tenan el mismo
cabello negro pero su aspecto era ms
enjuto y hambriento. Ambos llevaban
una espada colgando de las caderas.
En cuanto llegaron a la cima,
Ragonio Claro se hizo a un lado; los
otros tres lo rebasaron y se detuvieron
pero no dijeron nada. Ninguno jadeaba
despus de la abrupta ascensin. Juntos,
rezumaban un aire de amenaza. Ballista
sinti cmo Demetrio, en pie, a su
izquierda, retroceda. Mximo, a su
derecha, se levant irguindose cuan
alto era, aunque no lo fuese demasiado.

Calgaco y Castricio permanecieron


haraganeando un poco ms all. Ballista
se pregunt qu impresin causaran sus
hombres y l.
El norteo, sin esperarlo, se
sorprendi a s mismo pensando en
cuntos hombres habran matado
aquellos tres cilicios. Llegados a ese
punto A cuntos haba matado l? Y
a ellos haba que aadir los muertos a
manos de Mximo, Calgaco y Castricio.
Deban de sumar una legin de almas
revoloteando y chillando por las
sombras praderas del Hades.
Cayo Terencio Trebeliano dijo
Ballista, entonando el nombre como una
pregunta.

S. Tena una voz clara, suave y


agradable.
Has trado guardaespaldas.
En absoluto. La sonrisa de
Trebeliano ni siquiera se acercaba a sus
ojos. Son mis jvenes amigos
Palfuerio y Lidio.
Es ilegal que un civil porte armas
dentro de los lmites del imperium.
No si las armas son necesarias
para el desempeo de su profesin, son
heredadas o se llevan como medio de
defensa personal. Las tersas mejillas
de Trebeliano mostraban el lustre de la
buena vida.
Ballista asinti. As era. El
Archipirata conoca la ley.

Me han dicho que tienes


influencia entre la gente de Cilicia
Traquea.
Algunos de mis conciudadanos
son muy amables al acudir a m en busca
de consejo.
Uno de los jvenes esboz una
sonrisita, a la que Ballista no hizo
ningn caso.
En qu clase de asuntos los
asesoras?
Trebeliano hizo un gesto hacia las
montaas.
Nuestro pas es pobre, nuestro
modesto sustento procede de las
humildes cabras. En verano tenemos que
subir a las braas y en invierno hay que

bajar a las llanuras costeras. El traslado


de muchos hombres y animales arriba y
abajo, a travs de las tierras de otros
pueblos, siempre conlleva dificultades.
Yo hago que esas dificultades
desaparezcan. Ayudo a mis amigos.
Y qu hars con los que no son tus
amigos?, se pregunt Ballista.
Y qu hacen tus amigos por ti?
Una ligera sonrisa surc el rostro de
Trebeliano.
Son lo bastante buenos para
mostrarme respeto.
Qu ciudad es tu patria?
Las posesiones de mi familia se
encuentran en las montaas alrededor de
Germanicpolis. Yo fui lo bastante

afortunado para poder adquirir otras en


la costa, cerca de Coracesio y Charadna.
As que tus tierras se encuentran en
ambos extremos del camino pens
Ballista, y esos bravucones armados a
tu servicio suben y bajan conduciendo
ganado. Tu influencia se basa en la
violencia y la intimidacin. Record
entonces a su amigo Iarhai, en la
desrtica ciudad de Arete. Trebeliano
era como un protector de caravanas,
pero a pequea escala. Un hombre fuerte
ofrece proteccin, y aquellos a
quienes protege le hacen regalos. Y,
del mismo modo que Iarhai tena rivales
en Arete, Trebeliano tambin los deba
de tener all, en Cilicia Traquea. Slo

los dioses saban que desgracias estaban


por llegar entonces, cuando Macrino el
Cojo haba decidido que este llamado
Archipirata se convirtiese en un
funcionario de alto rango respaldado por
toda la fuerza del imperium.
Ballista alz la mano y Demetrio
coloc en ella un codicilo de oro y
marfil. Levantndose, le pas el
codicilo imperial al cilicio.
Cayo Terencio Trebeliano, desde
este momento quedas nombrado
gobernador en funciones de la provincia
de Cilicia.
Cumpliremos con cuanto se nos
ordene y estaremos preparados para
cualquier orden la respuesta brot en

un tono insulso.
Tu primera tarea, frente a la que
no importar nada ms, ser bloquear la
calzada costera hacia el oeste. Me
equivoco al suponer que puedes
convocar a hombres armados?
Trebeliano permaneci en silencio,
pero inclin la cabeza de modo
inequvoco.
He reclutado a todos los soldados
existentes destinados entre el puerto de
Aegeae y ste prosigui Ballista.
Estos stationarii apenas suman algo ms
de trescientos efectivos, pero estn a tus
rdenes. En cada ciudad he dejado al
irenarca y a los hombres de su guardia.
Esos oficiales y sus diogmitai son gente

de la zona que debera combatir para


defender sus hogares, pero bien podran
desertar si intentamos trasladarlos a otro
lugar. Dnde propones cerrarles la
calzada a los persas?
En Coracesio la respuesta sali
sin vacilar.
Un buen trecho hacia el oeste.
S, desde luego, y dejar mis
propiedades en Charadna a merced de
los sasnidas. Pero es que en Coracesio
las montaas se acercan al mar, y la
ciudad es una fortaleza natural y tambin
artificial.
Ballista albergaba ms de un recelo
acerca de que hubiese alguna motivacin
particular oculta tras esa eleccin.

Coracesio se encontraba en el lmite


occidental de la provincia. Quiz
Trebeliano sacrificase parte de su
propiedad consciente de que sus rivales
sufriran mucho ms. Pero no haba nada
que hacer, el cilicio conoca el territorio
y Macrino el Viejo lo quera de
gobernador.
As sea dijo Ballista, como si
tuviese el poder de decidir. Voy a la
base naval y militar de Chipre, situada
en el puerto de Kyrenia. Las liburnas me
ayudarn a mantener la comunicacin.
T me enviars informes de tus actos,
por escrito.
De nuevo, Trebeliano inclin la
cabeza sin decir palabra.

Me temo que no podr concederte


ningn mercante. Tendrs que hacer que
los stationarii marchen desde aqu.
Trebeliano dibuj una suave sonrisa.
Ya me haba advertido Ragonio
Claro, as que me tom la libertad de
requisar unos cuantos mercantes en
Coricos. Nos haremos a la mar desde
all.
Ballista
mantuvo
el
rostro
inexpresivo.
As sea, pues. No te retrasar
ms.
Trebeliano esboz un saludo. l y
sus jvenes acompaantes, entonces
mostrando ambos sonrisitas, dieron
media vuelta y se marcharon escaleras

abajo.
Me tom la libertad de requisar
unos cuantos mercantes. Ballista
echaba humo. Si llegaba a suceder lo
que poda acontecer, sus dueos no
volveran a verlos.
Ragonio Claro vocalizaba algunas
perogrulladas que Ballista estaba
demasiado airado para escuchar.
Cunto sufrimiento se ahorrara esa
provincia si mataba a Trebeliano en ese
mismo instante? Una palabra dirigida a
Mximo y Castricio. O podra hacerlo
incluso con sus propias manos. Yesos
dos chavales con ojos de cabra All
no haba nada capaz de detenerlo. No
importaban los soldados, pues ellos lo

seguiran a l, y no a Ragonio Claro.


Nada poda detenerlo Excepto lo que
en Antioqua fuese a ocurrirle a Julia y a
los nios a manos de Macrino y sus
repulsivos hijos, o no?
Ballista
tom
una
profunda
respiracin y se calm. De todos modos,
qu suponan esos cilicios para l? Si
mataba a Trebeliano, slo sera para dar
paso a otro de sus rivales, todos igual de
asesinos, para lidiar con l. Que les
diesen por saco a todos.
Por supuesto, el Padre de Todos
mediante, quizs un da fuese
conveniente enviar a Trebeliano a
reunirse con Caronte, y tambin a ese
par de jovencitos de brazos fuertes,

Palfuerio y Lidio, tan aficionados a


rerse por lo bajo, pero quin era
quin? Le importaba muy poco; podran
cruzar el ro Estigia en comandita.

***
Julia tom asiento en el lugar
reservado a las matronas respetables. Se
senta a gusto en el gran teatro de
Antioqua, con la brisa vespertina
soplando desde la cuenca del Orontes;
se encontraba ms relajada de lo que
estuviera en mucho tiempo. Macrino el
Cojo y Quieto haban sacado al ejrcito
de Emesa para llevarlo hacia el sur en

un intento por intimidar a Odenato de


Palmira y asegurar su alianza. Desde la
llegada a Antioqua de la nueva corte
imperial, Julia haba pasado la mayor
parte del tiempo en su casa, pero cuando
Quieto decidi visitarla, era imposible
rechazar la entrada de un hombre que,
por indigno que fuese, vesta la prpura.
Y no era porque ella no supiese lidiar
con sus empalagosas insinuaciones.
Adems, mientras Macrino el Viejo
continuase necesitando los servicios de
Ballista, Quieto tema demasiado a su
padre para emplear la fuerza. No
obstante, su presencia le resultaba
profundamente desagradable.
Era una pena que Quieto no siguiese

el ejemplo de su hermano, Macrino el


Joven, y permaneciese en palacio dando
rienda suelta a su aficin por hacer
pequeos juguetes de madera. Imaginaba
a un hombre adulto, un emperador,
entretenindose con un pasatiempo tan
infantil, realizando la insignificante
labor de un esclavo o de un plebeyo
asalariado. Era menos daino, eso s,
pero casi ms degradante que los
cnticos de Nern o los combates de
Cmodo como gladiador.
Imaginaba a un hombre como
Ballista haciendo el tonto con cola y
sierras en miniatura. De pronto, al
concretar en imagen esa idea, descubri
que poda imaginar todo aquello con

pasmosa facilidad. Los hombres nunca


maduraban de verdad. No es que su
esposo disfrutase con semejantes
frusleras con el humor que tena
ltimamente. Antes de que se hiciese a
la mar, Julia haba descubierto qu era
lo que inquietaba a Ballista: el ridculo
juramento hecho a Sapor; el miedo a que
romperlo pusiese en peligro a sus hijos.
No haba perdido la supersticin de los
sombros bosques del norte donde haba
pasado la infancia. Una parte de l
siempre seguira siendo brbara.
Los actores regresaron al escenario.
Era una pantomima domstica, y Julia
disfrutaba de ella. Una esposa daba mil
vueltas alrededor de su miserable

esposo. Julia comprob el programa


antes de llevar a sus nios. Nada
demasiado indecoroso, nada de quitarse
la ropa, como suceda en las
representaciones de la Floralia, ni putas
desnudas, como en la Maiuma. El
marido y la esposa que dirigan al grupo
de actores tenan fama de practicar un
mimo de carcter ms moral.
Isangrim se aburra. Julia rebusc en
su faltriquera y le dio unas monedas al
custos que la atenda. El anciano siervo
se fue arrastrando los pies para
comprarle un dulce a Isangrim y algo
adecuado para un nio de dos aos
como Dernhelm. Por una vez, Julia
estaba de tan buen humor que no le

molestaba encontrarse encajonada entre


el custos y dos siervas, el mnimo que
dictaba la costumbre para acompaar a
una mujer de su clase en pblico. Un
capricho pegajoso podra animar a
Isangrim y, adems, la siguiente
pantomima trataba del bandido Seluro,
el hijo del Etna. Aparte de Tillorobo, el
terror de Misia y del monte Ida, no haba
forajido de leyenda que gustase ms a un
nio de ocho aos. El escondite en la
cueva, las peligrosas huidas, los astutos
disfraces y las tretas para engaar al
centurin, incluso la conmovedora
escena de muerte todo lo cautivaba.
La anciana que ocupaba el centro del
escenario se detuvo de pronto a media

frase. Seal hacia la parte posterior de


los asientos.
Estoy soando, o esos de ah son
persas?
Las cabezas comenzaron a volverse.
Primero una o dos, despus todo el
mundo miraba a su espalda. Hubo un
murmullo,
y
luego
gritos
de
consternacin, chillidos. Pudieron ver
figuras negras sobre los tejados de las
casas en direccin al monte Silpio. La
primera andanada de flechas cay con
un terrible silbido, lo que produjo ms
chillidos, entonces acompaados con
lamentos de dolor. Y el caos.
Vamos dijo Julia, tomando a
Dernhelm en brazos mientras agarraba a

Isangrim de la mano.
Las
dos
siervas
miraban
boquiabiertas.
Vamos! volvi a gritar Julia.
Las siervas se sentaron con insensata
inmovilidad, nias estpidas.
Julia se march. La salida ms
cercana estaba a slo unos pasos de
distancia. Algunos miembros del
pblico se sentaban, atnitos; otros se
levantaban como sacados del sueo; los
ms
avispados
ya
estaban
encaramndose sobre los asientos. Ms
flechas rasgaron el aire.
El hueco de la escalera estaba lleno
de gente aterrada. Derribaban los
escalones. Isangrim trastabill, comenz

a caer y Julia sinti que la mano del


nio se deslizaba entre la suya. Si en ese
momento caa all abajo, quedara
machacado. La mujer, con una fuerza
sorprendente, sujet al nio por sus
hmedos dedos y lo levant en el aire.
Corre, cro! El temor por l
hizo que le hablase con inusitada
brusquedad.
Al llegar a la base de la escalera se
dieron de bruces con las espaldas de un
grupo de gente inmvil, y enseguida se
agolp tras ella ms gente. Un instante
despus se estaban aplastando unos
contra otros. La presin aumentaba;
Dernhelm, sobre los hombros de su
madre, estaba bien, pero Isangrim se

encontraba en apuros. A la mujer le


costaba respirar. Julia, desaparecido
todo rasgo del rito matronil, afirm las
piernas, arque la espalda y presion
con su codo libre, lo que fuese con tal
de abrir hueco. Isangrim, con los brazos
alrededor de la cintura de su madre,
miraba hacia arriba con ojos
desorbitados por el miedo. Ella intent
hablar para tranquilizarlo. La presin
aument. Sus palabras se cortaron, su
rostro se comprima contra la tnica del
hombre frente a ella.
Hubo un cierto movimiento. Julia
rez, sujetando a sus pequeos. La
multitud brotaba por la entrada como un
lquido al quitar el tapn del frasco.

Julia sinti algo blando bajo sus


sandalias: Una mujer ensangrentada en
el umbral.
Durante
un
rato
avanzaron
arrastrados por la muchedumbre,
bajando por la calle, alejndose del
monte Silpio, alejndose de los
sasnidas. Un remolino en la multitud
los arrastr al lado opuesto de la calle.
Julia tir de Isangrim, llevndolo al
refugio de un prtico, puso a Dernhelm
en el suelo y estrech a sus hijos contra
su pecho. Haba un rabioso verdugn
encarnado all por donde haba sujetado
la mueca de Isangrim. Los bes a los
dos. La mujer lloraba; ellos no.
Ms y ms gente los rebasaba como

un torrente, bajando en direccin al ro,


hacia la posible seguridad del palacio
erigido en la isla y los restos de la
guarnicin. Julia tena que pensar. El
palacio no era una buena opcin, el
gento bloqueara los puentes. La isla
tampoco. A casa. Deba llevar a sus
hijos a casa. Julia atisb a su alrededor.
Haba un callejn lateral a la izquierda,
a unos treinta pasos de distancia. Volvi
a ponerse en marcha, subiendo de nuevo
a Dernhelm sobre sus hombros y
sujetando a Isangrim por la mueca.
Al doblar la esquina el ambiente se
hizo ms tranquilo. Julia conoca el
barrio de Epifana como la palma de su
mano. Comenz a cruzarlo realizando

giros instintivos a derecha e izquierda.


Pasadas unas cuantas calles, se
encontraban en un mundo diferente en el
que todo estaba en paz. Los ciudadanos
paseaban, los vendedores ambulantes
voceaban sus mercancas, los rebaos
de animales caminaban con paso
pesado. Julia se detuvo, inmersa en la
normalidad de todo aquello. Baj a
Dernhelm en un prtico e intent
recuperar el aliento mientras intentaba
asimilar lo que estaba pasando.
Y de pronto, un chillido estridente,
estruendo de cascos, ms gritos, despus
alaridos. Tres jinetes persas espoleaban
sus monturas calle abajo. Arco en mano,
los
soldados
disparaban contra

cualquiera que encontrasen a su paso. Y


se rean.
Julia, recogiendo a sus hijos, los
empuj hacia el fondo del prtico. Los
junt, haciendo que se agachasen, y
despus los cubri con su cuerpo. El
ruido de los cascos se hizo ms fuerte.
La madre, con el rostro hundido en el
cabello de su hijo, esper en tensin a
que una flecha se clavase en su espalda.
Los jinetes pasaron de largo. Julia
levant la mirada. Los persas se haban
ido. Un poco ms all, a pocos pasos,
haba un vendedor de pan, de rodillas,
inclinado alrededor de la flecha clavada
en sus entraas. Procurando no ver ms,
cogi a los nios y se march corriendo.

La puerta de su casa estaba abierta


entre los dos pilares de mrmol
importado. El portero deba de haber
huido. Para entonces la noticia ya tena
que haberse extendido por toda la
ciudad. La calle estaba desierta. Julia
dej a Dernhelm en el suelo y pasaron
juntos sobre el mosaico del jorobado
bien dotado. Como si tan slo hubiese
un supersticioso que creyese que eso
poda conjurar ningn mal. El interior
estaba oscuro. La puerta de la portera
tambin estaba abierta. Corrieron
bajando por el extenso corredor.
Alguien sali de la portera tras
ellos. Julia gir en redondo: Un sasnida
cuya espada desenvainada estaba an

hmeda. Dernhelm gimote. El sasnida


alz su arma para silenciar al nio, pero
Julia se coloc frente a l. El sasnida
refren la intencin de propinarle un
tajo. Ella saba lo que tena que hacer,
lo que hizo Helena para que Menelao le
perdonase la vida.
Con dedos temblorosos, tir de sus
ropas, abriendo la estola, bajndose la
tnica, dejando sus pechos al aire. El
hombre mostr una amplia sonrisa. La
estrell contra la pared sujetndola por
el cuello con una mano.
Corre, llvate a tu hermano,
escndete dijo Julia en voz baja
dirigindose a Isangrim, que estaba
detrs del hombre, oculto a la vista.

El hombre le solt el cuello.


Envain su espada. Le agarr los pechos
con ambas manos. Los acarici con
tosquedad, gruendo algo en su idioma.
Una mano an tiraba de sus pezones
mientras con la otra se buscaba a tientas
el cinturn para bajarse los pantalones.
Julia se estir para soltarse el pelo,
quitndose el broche. El hombre le
besuqueaba los pechos. Apestaba a
cruda lujuria de macho sin lavar. Su
mano le levant la tnica por encima de
los muslos. Despus dio una sacudida
hacia atrs, aullando.
La espada en miniatura de Isangrim
estaba hundida en la pierna izquierda
del sasnida, que se dobl, asiendo su

empuadura. Volvi a gritar al


sacrsela. Julia le plant el broche a un
lado de la garganta.
El hombre qued entonces de
rodillas en medio de un charco de
sangre cada vez mayor. Sus dedos
estaban cerrados alrededor del extremo
del broche. Julia se alej de l
siguiendo el muro. Extendi una mano.
Isangrim llev a su hermano hasta ella.
Los
alrededores
del
atrio
retumbaban con fuertes ruidos. Hacia el
fondo de la casa, en los aposentos
familiares, se estaban estrellando contra
el suelo cosas caras, muy caras. A la
izquierda haba un grupo de sasnidas
reunidos tras las columnas que rean y

hacan barullo, pero concentrados en lo


que estaban haciendo, beber. Y en
medio de ellos estaba una joven
sierva, sufriendo el destino del que su
ama acababa de escapar.
Julia se escabull con sus hijos por
la puerta de la derecha, la que llevaba a
las dependencias de la servidumbre.
All haba poco que saquear. Aparte de
violar, haba pocas razones por las que
los sasnidas pudieran estar all. Dioses
del cielo, y dioses del hogar, rogaba a
todos los dioses que no permitiesen que
estuviesen all. Julia, diligente en la
cura de su hogar, conoca cada esquina
y recodo de aquella conejera formada
por celdas angostas y un revoltijo de

pasillos. La mujer, a la chita callando


entre los oscuros rincones y la sombra
de los muros, condujo a los nios hasta
los establos, situados en el ala derecha
de la casa.
El cobertizo donde guardaban los
arreos estaba cerrado. Julia se apresur
a sacar las llaves de su faltriquera y
encontr la adecuada. Cerr la puerta
tras ella, pas la llave y ech el cerrojo.
La puerta estaba pensada para evitar los
hurtos, pero no detendra un asalto
decidido.
Les dijo a los nios que se quedasen
donde estaban, cogi una silla y una
brida y atraves los establos. Gracias a
los dioses que a menudo haba ido de

caza junto a su esposo. Pocas de sus


amigas saban montar, y mucho menos
ensillar un caballo. Seleccion a su
favorito, un capn bayo. El animal
estaba tranquilo, imperturbable. La
mujer an tena la respiracin jadeante,
pero el trabajo mecnico de sus manos
la ayud a calmarse un poco. Se dio
cuenta de que tena las ropas hechas
jirones y el pecho medio desnudo.
Comenz a adecentarse, pero se detuvo,
enojada consigo misma.
Una vez el caballo estuvo
preparado, y los arreos comprobados
dos veces, Julia regres al cobertizo de
los arreos. Isangrim sujetaba la mano de
Dernhelm, hablndole con suavidad; el

pequeo haba vuelto a llorar. Sin


embargo, en ese momento no haba
tiempo, ya lo consolara ms tarde.
Haba abundantes cosas entre las
que elegir. Ballista siempre fue un
cazador avezado. La mujer se
desembaraz de su ropa y se embuti en
unos pantalones y una tnica masculina.
Las prendas eran demasiado grandes,
pero las mantuvo en su sitio empleando
su propio cinturn; sus llaves y las
monedas de la faltriquera tintinearon
mientras se apresuraba a abrochar la
prenda. Al final, cogi el par de botas
de montar ms pequeas que encontr.
Ya estaba preparada. Mientras recoga a
los nios, sus ojos se posaron en las

ordenadas armas de caza, pulidas y


arrojando dbiles destellos colgadas en
la pared. Desech la idea de tomar la
lanza para cazar jabal o el arco y una
aljaba, y se ech el tahal de una espada
por encima del hombro. Despus, como
si se le acabase de ocurrir, le tendi otro
a Isangrim. La espada en miniatura no
posea un gran valor intrnseco, pero era
uno de sus tesoros. Su padre se la haba
regalado el ao anterior, a su regreso de
feso. Dioses misericordiosos, incluso
en su brbara patria, Ballista no tuvo
que matar a un hombre hasta la edad de
quince aos.
Julia
ayud
a
Isangrim a
encaramarse al caballo y despus

coloc a Dernhelm frente a l. Corri el


cerrojo de la puerta exterior. Fuera, la
calle estaba vaca. Oy los lejanos
ruidos del tumulto, aunque su direccin
resultaba incierta. Se mont en la silla
empleando un montadero.
Adnde ir? Fuera de la ciudad, s,
pero y despus, adnde? Hacia Dafne?
En el tiempo problemtico, Sapor
perdon el saqueo del barrio tras recibir
una seal del dios. Eso no significaba
que an conservase esa supersticin.
As que, posiblemente, no ira a su
hacienda de Dafne; quizs a algn otro
lugar. Pero lo primero era salir de la
ciudad.
Julia parti en direccin a la poterna

abierta al sudeste. Al cruzar el prspero


barrio de Rhodion, las calles fueron
hacindose ms anchas y cuidadas, las
casas ms impresionantes. El sol estaba
descendiendo, pero ella no tena idea de
cunto tiempo haba pasado desde que
abandon el teatro.
Las amplias calles mostraban un
vaco sobrecogedor, y las mansiones
estaban cerradas a cal y canto. De vez
en cuando divisaba individuos o
pequeos grupos que se escabullan ante
la vista de cualquiera que fuese a
caballo. Y al doblar una esquina de
pronto aparecieron seis o siete guerreros
persas. Estaban inspeccionando su botn
a las puertas de una enorme propiedad y

tenan a los caballos amarrados cerca de


ellos.
Durante unos pocos instantes, los
persas no hicieron nada. Despus, tres
de ellos salieron a la calle. Julia hundi
sus talones en los flancos del capn y el
animal se lanz al frente. Uno de los
orientales dio una zancada con intencin
de hacerse con sus riendas, la mujer
arre su montura y el persa perdi el
agarre y el hombro del caballo lo
volte, derribndolo.
Julia ech la vista atrs. Todos los
persas corran a sus monturas. Sujet a
los nios con un brazo e hizo que el
caballo doblase la siguiente esquina.
Disfrutaba de una pequea ventaja. Pero

su caballo estaba agotado por el peso de


la mujer y los nios. Poco despus, el
ruido de la persecucin creci a su
espalda. Intent mantener la mente fra:
La casa de su amiga Sulpicia se
encontraba a dos manzanas en direccin
sur, haba un pequeo callejn en la
parte trasera, con la entrada llena de
maleza. Espole su montura.
Sus perseguidores estaban cerca,
pero an no a la vista, cuando lleg a la
callejuela. Inclinndose, oblig al capn
a pasar a travs del ramaje.
De la calle llegaba el estruendo de
los cascos. Pasaron a caballo tres,
cuatro jinetes. Hizo callar a los nios y
esper. Fuera pudo or ms ruido. Otros

dos persas pasaron con un traqueteo de


cascos. De nuevo se dispuso a esperar,
con el corazn martillando en su pecho y
las manos sudorosas alrededor de las
riendas. Ni un ruido. Nada. Hizo que su
caballo saliese a la calle amplia y vaca.
Las sombras se alargaban. Ya estaba
cerca de la poterna. Un ltimo giro y
llegara. Y frente a ella vio otros tres
persas a caballo.
Los hombres dirigieron sus monturas
hacia ella llevndolas al paso,
confiados, mostrando amplias sonrisas.
Julia pas su mano a lo largo del
cinturn, por encima de las llaves y su
faltriquera, hasta el tahal cruzado sobre
su hombro y el pomo de la espada. Los

sasnidas no iban a atraparla viva; ni a


ella ni a sus hijos.

XI

Ballista sali a las almenas de la torre


nordeste de la fortificacin que
guardaba el puerto de Kyrenia, en la isla
de Chipre, donde se haba reunido con
el ejrcito y la flota. El viento era fuerte,
borrascoso; los estandartes daban
chasquidos y silbaban, los accesorios de
metal traqueteaban contra las astas de
madera. Haba ordenado que su
consilium se encontrase all con l para
refrescarse un poco con la brisa porque
abajo, dentro del fuerte, haba un calor

agobiante.
Mximo y Calgaco se sentaron a la
mesa profiriendo una prolija cantidad de
reniegos. Se da cuenta de lo duro que
fue? De lo difcil que es subir esas
putas escaleras?. Demetrio despleg
los mapas y los sujet con pesos.
Ballista volvi a inclinarse sobre las
almenas y ech un vistazo alrededor: Se
estaba formando niebla en las montaas,
hacia el oeste, pero era poco probable
que en agosto eso presagiase lluvia.
Haba una lnea oscura sobre el
horizonte septentrional que pareca
tierra, pero no lo era. El continente se
encontraba a unas sesenta o setenta
millas al norte de Chipre, bajo aquella

nube oscura se encontraban los persas,


saqueando a placer, rapiando las
indefensas costas de Cilicia. Al
volverse, Ballista vio una brillante
galera de guerra de pequeo tamao
aproximndose desde el este que bogaba
entrando en el viento. Haba un oleaje
bastante fuerte, y era evidente que la
chillona liburna tena prisa. No
perteneca a la flota de Ballista Todos
sus barcos se haban pintado con un
discreto color azul grisceo y la mayor
parte de ellos se apiaban en el pequeo
puerto con forma de media luna situado
a sotavento del fuerte.
Ragonio
Claro
se
aclar
sonoramente la garganta y anunci que

ya estaban presentes todos los miembros


del consilium. El espacio de combate
abierto en lo alto de la torre era bastante
amplio, aunque no estaba pensado para
acomodar a una reunin de ms de
cuarenta oficiales romanos.
Ballista le dio las gracias al legado
y, alzando la voz contra el viento,
comenz el relato de cmo iba la guerra.
Conmilitones, como estoy seguro
de que sin duda sabis, las fuerzas
sasnidas se han dividido en dos
secciones.
La
menor,
esos
aproximadamente tres mil hombres que
tomaron Cefirin antes de que
abandonsemos el continente, ha
proseguido con su presin sobre el

oeste. Han evitado todas las plazas que


ofrecieron cualquier cosa ms firme que
una defensa simblica, pero, incluso as,
han saqueado Sebaste, Coricos,
Calendris y Anemurio seal al
periplous desplegado sobre la mesa que
mostraba la costa de Cilicia Traquea.
Segn el ltimo informe, se encuentran
frente a las murallas de Selinus.
Hubo un murmullo de sorpresa,
Selinus se encontraba muy al oeste.
El contingente principal
prosigui, estimado en unos doce mil
hombres y dirigido por el rey de reyes,
Sapor en persona, ha regresado
volviendo a Cilicia Pedias. Han
saqueado Augustpolis, Anazarbo,

Castabala, Neronias Ballista iba


sealando con un golpe, una a una, cada
plaza del mapa de viajes extendido
sobre la mesa donde se representaba
Cilicia Pedias. La ltima noticia que
se tiene de ellos es que estn en Flavias.
Esta vez el murmullo fue mayor, a
escala de las devastaciones registradas.
Un desastre sin precedentes.
Ciudadanos aniquilados.
Un insulto al imperium.
Algo ha de hacerse
La brbara superbia de Sapor
debe ser humillada.
Zarpemos con la brisa del
anochecer.
Ensemosles a esas culebras

cmo se combate.
Ballista apart la mirada mientras
los dejaba hacer. El capitn de aquella
pequea y brillante liburna tena una
prisa tremenda. Los remos de su costado
izquierdo casi rozaban el brazo de mar
que protega el puerto hacia el este.
Dominus la voz que peda su
atencin era la de Marco Aurelio
Rutilio, prefecto de una unidad de tropas
auxiliares tracias. Era un hombre
corpulento, con la cabeza cuadrada y,
resultaba evidente, la nariz rota. La
rutilante mata de pelo rojizo que le
haba dado su cognomen indicaba la
presencia de ancestros celtas o
germanos.

Ballista le concedi permiso para


dirigirse al consilium.
Dominus,
conmilitones,
las
noticias no son buenas pero eran de
esperar, dada nuestra estrategia. Los
persas permanecen atrapados en Cilicia.
Trebeliano todava domina la calzada
costera hacia el oeste, en Coracesio.
Demstenes an bloquea las Puertas
Cilicias, el paso al norte en la cordillera
del Tauro. Y las fuerzas imperiales
ocupan las Puertas de Amania y las
Puertas Sirias, el paso al este a travs
de la cordillera de Amanus.
Haba algo en Rutilio que a Ballista
le recordaba a su viejo amigo Mamurra.
Quiz slo fuese la forma de su cabeza,

Pero tal vez se trataba de algo ms La


misma inteligencia y una inslita
seguridad en s mismo, propia de quien
ha ascendido desde abajo. El pobre
cabrn de Mamurra Ballista lo haba
dejado morir dentro de una mina de
asedio en Arete, en Siria, pues entonces
se trataba de eso o de dejar que los
persas irrumpiesen en la ciudad,
matando a todo el mundo. Sin embargo,
a Ballista no le gustaba pensar en el
hecho de haber dado la orden que
derrumb la entrada del tnel y enterr a
su amigo Que la tierra no pesase
sobre l.
Y, ahora, los persas han dividido
sus fuerzas, como el prefecto Marco

Clodio Ballista anunci que haran.


Un cabrn inteligente pens
Ballista. Ms avispado que Mamurra.
Sacas provecho de la atencin. Era
posible
que
Rutilio
fuese
un
frumentario? Normalmente, quienes
espiaban a las rdenes del emperador se
infiltraban con perfil bajo, pero uno
nunca poda estar seguro.
Ragonio Claro, tras hacer un
levsimo gesto de asentimiento hacia
Ballista pidiendo la palabra, se lanz a
repetir lo sustantivo en las palabras de
Rutilio intercalando un elogio a la
sabidura de nuestros jvenes y amados
emperadores por trazar tan fructfera
estrategia.

Muy por debajo de Ballista, la


liburna pas rozando las rocas del
rompeolas occidental, rebasndolas, y
se detuvo dando un topetazo contra uno
de los embarcaderos. Un hombre salt
de la nave y corri atropelladamente
hacia la costa.
Muy
cierto
interrumpi
Ballista, mientras Claro planteaba una
extensa discusin acerca de la
capacidad de previsin de Quieto y
Macrino el Joven. Una inesperada
providentia en hombres tan jvenes
Yo no podra haberlo dicho mejor,
legado.
Claro sonri sin ganas, aunque uno o
dos oficiales lo hicieron abiertamente.

Rutilio y Ragonio Claro tienen


razn prosigui Ballista. Los
sasnidas destacados en Selinus se
encuentran en una posicin delicada.
Trebeliano los bloquea en Coracesio
desde el oeste, no le resultar fcil a un
contingente de caballera retirarse en la
cordillera del Tauro, al norte.
Desembarcaremos al este de su
posicin, en Caradros. Con un poco de
suerte, quedarn atrapados all. Slo
suman unos tres mil, y Sapor y los suyos
se encuentran lejos. Tenemos cuatro mil
quinientos soldados de infantera y la
estrechez de la calzada costera nos
favorecer.
Hubo un revuelo detrs del

consilium. Un oficial con el rostro


enrojecido y sin resuello se abri paso
al frente, era el hombre que haba
desembarcado de la liburna y no traa
buenas noticias.
Dominus, Antioqua la Grande ha
cado.
Ballista permaneci en silencio
entre el gritero general de horror. Senta
un terrible vaco en el pecho.
Mis hijos? Mi esposa?
pregunt Ballista en voz baja.
Se han marchado.
Se han marchado?
Nadie los ha visto desde entonces.
Los sasnidas mataron a muchos, no
hicieron prisioneros. Muchos de los

cuerpos ardieron Se han marchado.

***
Mximo observaba a Ballista. Haba
estado all durante das, casi sin dormir,
y haba observado a Ballista durante
todo ese tiempo Su silencio durante la
noche de frenticos preparativos para
zarpar, sentado solo en la proa de la
nave durante las dos jornadas que dur
la travesa hasta Seleucia; durante el
desembarco en el puerto humeante, la
cabalgada hasta Antioqua, al internarse
en las calles en busca de la casa y al
descubrir el charco de sangre seca sobre

el mosaico justo despus del umbral, y


junto a l la espada en miniatura tirada
en el suelo.
Cuatro das durante los cuales
Ballista apenas haba comido o bebido
nada, no se haba lavado, afeitado ni
dormido. Cuatro das en los que Ballista
apenas haba hablado.
En ese momento, con el hedor del
incendio y la corrupcin metida en las
coanas, Mximo observ a su amigo
inclinndose sobre una de las columnas
de la puerta de la vivienda saqueada,
esperando noticias, cualquier noticia.
Ballista, retirado en su dolor, haba
delegado el mando a todos los efectos.
Ragonio Claro, el legado senatorial, era

un incapaz. Algunos suboficiales, sobre


todo Castricio y Rutilio, haban asumido
el mando. Los soldados aseguraron las
murallas y enviaron patrullas. Se
organizaron grupos de trabajo que se
encargaban de los cuerpos. Hombres
escogidos indagaban entre los cadveres
en busca de la esposa e hijos de
Ballista. Calgaco y Demetrio peinaban
la ciudad a la caza de testigos.
Despus de saquear Antioqua, los
persas se haban vuelto contra la gran
ciudad portuaria de Seleucia. Luego la
abandonaron y marcharon hacia el norte,
posiblemente para volver sobre sus
pasos
hacia
el
recndito
y
desguarnecido paso septentrional de las

Puertas de Amania, por donde haban


llegado, o quiz para sorprender por la
retaguardia a la guarnicin destacada en
las Puertas Sirias. Macrino el Joven
haba huido de palacio, un destacamento
de equites singulares se ocup de
llevarlo a lugar seguro. Lo condujeron
hasta el ejrcito comandado por su
padre y su hermano, entonces avanzando
a marchas forzadas, aunque demasiado
tarde, hacia el norte desde la ciudad de
Emesa. Ballista no saba nada de eso, o
quiz no le importaba. A Mximo
tampoco le importaba.
Hubo un traqueteo de cascos y
vieron a Calgaco y Demetrio regresar y,
a pie, entre ellos, iba un anciano de

cabello alborotado.
El custos. Estaba en el teatro con
ellos.
Calgaco lo empuj hacia delante, y
el anciano comenz a hablar antes de
que le preguntara.
La kyria me haba mandado por
dulces para los nios. Las culebras
aparecieron de ninguna parte. Fue un
caos. No pude regresar junto a ellos
Ballista lo mir durante un rato,
como si no comprendiese lo que le
deca. Despus hurg en la escarcela de
su cinturn, sac una moneda y se la dio.
El anciano la acept.
En la boca el tono de Ballista
sonaba monocorde.

El custos no se movi.
Ponla en la boca para pagar al
barquero dijo Ballista.
Ballista sopes la espada en
miniatura. El anciano cay de rodillas.
Se agarr a los muslos de Ballista,
rogando.
Demasiado
tarde
Ballista
prepar el golpe.
Mximo sujet el brazo de Ballista.
La mano del hibrnico fue apartada con
la velocidad de un rayo. La punta del
filo que empuaba su amigo se
encontraba entonces en la garganta de
Mximo.
Ballista, soy yo. Matar al viejo no
ayuda.

La espada repic contra el suelo.


Ballista se acuclill, ara el holln y la
mugre con ambas manos y lo derram
todo por encima de la cabeza,
manchndose el rostro. Las cenizas
negras se pegaron a su tnica.
Mximo sac al anciano fuera de la
vista, mientras Ballista, abrumado por la
prdida, se revolcaba en la mugre.
Al hombre que mata a su padre se
le mete en un saco Con un perro, una
serpiente, un mono y un gallo como
compaa Y los ahogan. Qu castigo
hay para un hombre cuyo perjurio ha
matado a sus hijos?
Dominus dijo Mximo, no
fuiste t.

Qu castigo hay para l? Algo


peor? Nada especial? Slo la
ejecucin al viejo estilo romano?
Atado a una estaca y muerto a golpes?
Entonces Mximo, alzando su voz
por encima de los desvaros de Ballista,
dijo:
Marco Clodio Ballista. Ya basta!
T no eres as, esto es una puta mierda
indecorosa.
Ballista pareci sorprendido por la
violencia verbal de Mximo. Mir al
cielo.
Brisas suaves, un suave Cfiro
Ms puta mierda indecorosa. Ni lluvia,
ni viento, ni truenos, ni fuego.
Indecoroso. Deberan abrirse los cielos,

anegar nuestros templos, ahogar a


nuestros sacerdotes, ahogar a los galloi,
ahogar a todos los gallos pronunci
un sonido un poco parecido a una
carcajada. Ahogar a todos los monos,
serpientes y perros. Ahogar a todos los
hombres, mujeres y nios. Un segundo
Diluvio, pero sin el arca de Deucalin,
ni sitio para los buenos y los dignos.
Ahogar a todos los dioses. Matarlos a
cuchillazos. Ragnarok La muerte de
dioses y hombres. El sol tragado por el
lobo Skll. Las estrellas borradas del
cielo
Mximo se inclin sobre la espada
en miniatura.
Djala! Ballista la recogi.

Kyrios intervino Demetrio,


hablando con suavidad, no es culpa
tuya.
Ballista, a cuatro patas, correte
como una bestia rebasando el umbral, y
se acurruc junto al mosaico manchado
de sangre donde se representaba a un
enano deforme. La hoja apretada en su
puo destellaba de un lado a otro.
Mximo hizo ademn de acercrsele,
pero la mano de Calgaco lo detuvo.
La voz de Ballista lleg desde un
lugar muy lejano.
En Arete, mi amigo Iarhai me
cont su pesadilla. Cruzaba el Estigia
bajo chopos oscuros, y en las praderas
del Trtaro junto a la masa del ocano

lo esperaban los compasivos, y tras


ellos cada persona a la que haba
matado. Un castigo eterno.
Tom una profunda respiracin y
cambi el griego por su lengua materna.
Ahora ya puedo cruzar el glido
Gjll, atravesar las puertas de Hela,
entrar en Nstrnd, la playa de los
cadveres. Un destino diferente, un
mismo sino. Las caras de los muertos,
todas vueltas hacia m. Tantos Los
recientes, los verdes y putrefactos, los
que tienen ms hueso que carne, los que
recuerdo (Maximino Tracio, Mamurra) y
aquellos que he olvidado, pero por
delante de ellos estarn mis queridos
hijos.

De pronto regres al griego,


salpicndolo de citas de poesa.
Traed a m esas damas de ojos
sanguinolentos y cabellera de serpiente,
con sus caras perrunas y ojos feroces de
Gorgona, sacerdotisas de los muertos,
diosas de horror Perdonad a mis
hijos.
As comienza la locura dijo
Mximo. Rechzala. No ms de eso.
No por mucho tiempo Ballista
tir de la pechera de su tnica
manchada, abrindola. Con la mano
izquierda, llev la punta de la pequea
espada al lugar adecuado bajo las
costillas.
Mximo estaba calculando la

distancia cuando Calgaco cruz frente a


l. El viejo caledonio se arrodill junto
a Ballista. Desenvain su espada.
Ese es mi trabajo.
Ballista, desanimado, levant la
mirada desde las rodillas.
Es mi trabajo repiti Calgaco.
Hizo tintinear el filo sobre el mosaico
. Recurdalo. Estbamos en el saln
de tu padre, despus de que el centurin
fuese en tu busca. Esta fue una de las
cosas que nos dijo tu padre. Mi ltimo
servicio a ti. Despus a m.
Ballista baj su hoja, pero nadie se
relaj.
Hazlo le pidi Ballista.
Calgaco continu haciendo tintinear

el metal sobre las pequeas piedrecitas


coloreadas.
Se te ha arrebatado todo dijo
Calgaco, en voz baja. Pero antes de ir,
les debes una cosa.
Ballista no respondi.
Venganza. Eres un asesino,
nacido, criado y entrenado como tal.
Acta como tal ahora.
Ballista no mostraba reaccin
alguna.
Tienes manos homicidas, un don
para la muerte. Descansa, come,
recuprate Y vngalos.
Ballista an permaneca inmvil.
Despus, casi ms rpido de lo que
Mximo era capaz de contar, golpe.

Una, dos, tres veces.


Las teselas se partieron. El enano
jorobado estaba sin ojos y tena los
genitales mutilados.
Calgaco asinti despacio.
De nuevo, Ballista pronunci versos
en griego, de metro diferente, aunque
perfectos en esta ocasin:
Pero dejemos lo pasado,
aunque afligidos, pues es preciso
refrenar el furor del pecho. Ir a
buscar al asesino del amigo
querido, a Hctor; y sufrir la
muerte cuando lo dispongan Zeus
y los dems dioses inmortales.

Calgaco se situ en la proa del


trirreme, junto a Ballista. El mar estaba
en calma. El gran barco de guerra
flotaba inmvil con los remos
desplegados. El sol an no haba
evaporado la bruma matutina. A su
alrededor, el resto de la flota se
difuminaba en la grisura, y al norte, ms
all de la bruma, se encontraba el puerto
de Soli.
Haban pasado trece das desde que
abandonaron Antioqua, once desde que
zarparon en Seleucia. De nuevo se
encontraban en pos del enemigo,
alrededor del golfo de Issos y a lo largo
de las llanuras de Cilicia. El contingente
sasnida que arras Antioqua haba

atravesado las Puertas de Siria,


aplastando a su pequea guarnicin
desde la retaguardia. Despus de
atravesar la cordillera del Amanus, se
reuni con el cuerpo principal y juntos
saquearon la ciudad de Rhosus. A
continuacin marcharon sobre las
devastadas llanuras de Cilicia hasta la
ciudad costera de Soli. Y aquella
maana asaltaran sus murallas. Los
romanos conocan bien sus planes.
Calgaco se horroriz por el ingenio con
el que Ballista haba torturado a los
rezagados persas, palideci ante la
glida falta de emocin en sus ojos o
era placer controlado? con la que al
final los despach.

Calgaco ech una mirada de soslayo


hacia Ballista. El muchacho estaba muy
lejos de encontrarse bien; estaba en pie,
con una inmovilidad poco natural y la
vista fija al frente, hacia la bruma.
Haba hecho que un maestro armero le
confeccionase un casco nuevo; su ancha
proteccin nasal cubra casi la totalidad
de su rostro, y a cada lado sobresala un
cuerno de carnero hecho de metal. A
Calgaco no le pareca que debiese
preguntarle por qu. Nadie lo haba
hecho. Ni siquiera Mximo, ese
engredo hibrnico.
El caledonio estaba preocupado
Ms que preocupado, senta una vaga
sensacin de aprensin y, peor an, un

fuerte sentimiento de culpabilidad. No le


haba dicho toda la verdad a Ballista al
disuadirlo del suicidio. Ballista jams
haba sido un asesino nato. Algunos
hombres s lo eran, como Mximo, por
ejemplo, o incluso l mismo; pero no
Ballista. l fue un nio amable y
sensible. De haberlo dejado a su libre
albedro, hubiese terminado siendo un
granjero, feliz cuidando de sus rebaos,
o quizs un bardo; siempre recitaba
versos. Pero no caba posibilidad de
eso, no para el hijo de Isangrim, el
caudillo de los anglos, entrenado por su
to entre los feroces harii y despus
enviado al imperium. Ballista se haba
forjado como un asesino pero, hasta

entonces, su labor jams le haba


resultado sencilla. Calgaco nunca antes
lo haba visto torturar y matar a sangre
fra O al menos nunca lo vio obtener
placer de eso. El caledonio estaba
preocupado; al mantener al muchacho
con vida lo haba empujado cuesta
abajo.
All Mximo sealaba ms all
de la fina capa de bruma, donde una
ligera liburna corra hacia ellos. A proa
haba un infante de marina sujetando un
capote rojo por encima de su cabeza.
Ballista regres de all donde su
mente estuviese para gritar:
Todo a proa!
El cmitre llev el comps.

Uno, dos, tres, bogad!


Los remos golpearon el agua casi al
unsono. El trirreme se estremeci como
un animal al despertarse y despus se
lanz al frente. Al tercer golpe, la nave
aceler con suavidad, el agua corra
ligera por sus costados y toda la flota se
puso en marcha a su alrededor.
Ballista hablaba en voz baja tras el
casco cerrado. Calgaco, a su lado, hubo
de esforzarse para entender sus
palabras.
Adelante! Qu ganancia tengo
con vivir? No poseo ni patria, ni casa, ni
refugio de mis males Ms lgubre
poesa griega. El muchacho iba muy,
pero que muy mal.

Sin embargo, fuese o no fuese mal,


Ballista an era muy capaz de trazar un
buen plan. Los persas tenan dos
ventajas principales: eran ms y
disponan de caballos. Con un poco de
suerte, el plan de Ballista les arrebatara
ambas cosas. En cuanto desembarcasen
los romanos, la mayor parte de los
persas recibiran la orden de asaltar los
muros de Soli. Las diez pequeas
liburnas, con slo quince soldados a
bordo de cada una, atacaran el
campamento a las rdenes de Rutilio.
Los orientales, en su indolente superbia,
haban considerado innecesario levantar
una empalizada, e incluso disponer una
guardia adecuada. Si queran mantener

sus posesiones, incluyendo el botn


tomado en Cilicia, los persas deberan
renunciar a su superior movilidad y
combatir cuerpo a cuerpo. Si tal era la
voluntad de los dioses, dejaran sus
caballos en el campamento. Los
hombres
dirigidos
por
Ballista
compondran el frente inicial de batalla
en los aledaos del campamento. Haba
dispuesto a cincuenta hombres sobre la
cubierta de cada trirreme. Esos
quinientos hombres, formados en lnea
de a uno, tendran que resistir hasta que
Castricio pudiese llegar en su ayuda con
los, aproximadamente, cuatrocientos
soldados de refresco a bordo de los
mercantes. Ya en ese momento, esos

barcos se bamboleaban con los hombres


trabajando en las enormes aspas para
impulsar hasta la costa aquellas gruesas
naves redondeadas.
La niebla se disipaba deprisa y la
costa apareci a la vista entre los
ltimos jirones. A la izquierda,
apartadas, podan verse las murallas de
Soli rodeadas por una masa de pequeas
figuras negruzcas y, justo a la derecha, el
enorme y desorganizado revoltijo de
tiendas, pabellones y lneas para sujetar
caballos que formaban el campamento.
A lo lejos se alzaban las montaas del
Tauro coronadas de nieve. Era una
hermosa maana estival.
Las trompetas persas resonaron

alrededor de la ciudad, estridentes


chillidos de alarma cruzaron las aguas
procedentes del campamento, pero los
persas tardaran cierto tiempo en
abandonar el asalto y hacer frente a la
nueva amenaza.
El trirreme embic en la costa
ascendente con un estremecimiento que
hizo perder el equilibrio de los
tripulantes. Las escaleras de gato
chapotearon en el agua cuando las
largaron por la borda. En un instante,
Ballista descendi por la primera y
Calgaco se apresur a seguirlo. El
caledonio perdi el equilibrio al pisar
firme y cay sobre sus manos y rodillas
sobre las aguas del bajo. Una bota le

dio en la espalda. Se volvi escupiendo,


parpadeando para quitarse la sal de los
ojos. Ballista ya estaba lejos,
marchando playa arriba. Calgaco se
puso en pie atropelladamente y corri
tras l, aunque resultaba difcil correr
sobre la arena pertrechado con la
panoplia completa y cargado con un
escudo pesado. Los msculos de las
piernas de Calgaco se quejaron, le arda
el pecho, estaba demasiado viejo ya
para esa mierda, esas correras, pero
continu avanzando. No tard en sentir
un terreno ms slido bajo sus pies. No
pens en el dolor, cerr los ojos y cerr
su mente a todo lo que no fuese correr.
Ballista se haba detenido. Calgaco

se situ a su lado, doblado sobre s,


dando arcadas secas y dolorosas.
Ballista miraba a su alrededor, agitando
los brazos para situar el frente. Mximo
ocup su posicin junto al hombro
derecho de Ballista, el ltimo hombre en
la lnea. Demetrio, vestido como se
visten los soldados en las comedias de
todo el mundo, se situ junto al
izquierdo. Con suavidad, Calgaco apart
a Demetrio, colocndolo detrs de su
kyrios, y ocup su puesto. Todos los
hombres del frente tendran que aguantar
a pie firme. No haba razn para dejar
que Demetrio consiguiese que lo
matasen, a l o a todos. El nuevo
signfero, Gracio, se encontraba a la

izquierda de Ballista.
Calgaco escudri el mar. Las naves
de transporte an se encontraban a cierta
distancia. Despus de descender a las
olas, los slo quinientos hombres de la
Legin IIII Scythica habran de plantar
cara al furor de la horda persa, y
plantrsela en solitario durante un
tiempo.
Aqu vienen.
Los primeros persas se acercaban,
formaban un nubarrn de arqueros a
caballo. Entre la nube de polvo que
levantaban, Calgaco pudo distinguir
cmo se creaba una slida masa de
caballera. Los dioses no estaban por la
labor; todos los orientales a la vista iban

a caballo.
A unos cincuenta pasos de distancia,
los persas de vanguardia hicieron virar
las monturas y dispararon sus arcos.
Los legionarios llevaron sus
mentones al pecho, encogindose tras
sus enormes escudos, y las flechas
golpearon
cuero
y
madera,
atravesndola.
No hagis caso No son nada!
rugi Ballista.
Son husos de muchachas grit
un legionario. Venid, hermosas, y os
echar un buen polvo.
Los soldados rieron. Calgaco sonri
con amargura. Algo que Ballista haba
dicho en cierta ocasin flotaba en los

confines de su memoria. Era eso en lo


que consista ser un hombre?, en
comportarse con gracia viril cuando se
estaba bajo presin? Calgaco se inclin
hacia atrs, mirando a la orilla. Los
mercantes ya casi estaban all. Coloc
su escudo de pleno frente al enemigo.
Los arqueros se retiraban. Los temibles
clibanarios, la caballera pesada
sasnida, estaban preparados. La
pattica lnea de Ballista tena que
aparselas de alguna manera para
resistir una carga.
Retumbar de timbales: La caballera
pesada avanz al paso; formaban una
falange oscura, y era imposible calcular
su fondo.

Por el peludo culo de Hrcules, que


la cosa no iba a resultar placentera. A
unos quinientos pasos de distancia,
cuando apenas podan distinguir las
armaduras individuales de cada persa
(mallas, placas, colores chillones,
visores de acero), los jinetes pasaron al
trote. Los estandartes sobre sus cabezas,
lilas, rojos, amarillos, brillaban bajo el
sol.
Sonaron las trompetas para los
clibanarios: Comenzaron a galopar. En
esos momentos, los estandartes se
movan de un lado a otro y los caballos
parecan desplazarse de adelante hacia
atrs mientras se esforzaban bajo el
peso de los hombres y el metal.

Llegaban. Calgaco mir al mar. Los


refuerzos romanos chapoteaban en la
orilla. Demasiado tarde para participar
en el choque inicial. Pero de nada serva
pensar en eso.
Vista al frente. Mantened la lnea!
Se sorprendi a s mismo gritando.
Los persas llegaban con temible
velocidad, el ruido era como una ola
rompiendo contra una playa de
guijarros.
Resistir por vuestros hermanos.
Mantened la posicin. Los legionarios
pronunciaban gritos de nimo para s
mismos y sus contubernales. Muchos
rezaban a sus deidades favoritas:
Djame vivir, gran dios, y te

ofrecer.
Calgaco desenvain su espada, la
sac por delante de su escudo y clav
los talones en el suelo. El aire pareca
temblar.
Gracio, al lado de Calgaco, s estaba
temblando; el caledonio pudo ver de
soslayo la orina resbalando por las
piernas del portaestandarte. Esas cosas
sucedan, y no slo a los cobardes. El
hombre mantena su posicin.
Llegaban los sasnidas Una
muralla de acero, inhumana, que
colmaba el mundo al aproximarse.
Destellaron las malvolas moharras.
Cien pasos, setenta, cincuenta
Dioses benditos, haced que esto se

acabe, treinta Nos van a barrer


como si fusemos barcia en una era.
Calgaco rechin los dientes.
Ms o menos al llegar a la distancia
a la que un nio poda arrojar una
piedra, los primeros caballos se negaron
a continuar hacia la inmvil pared de
escudos, clavando sus pezuas, girando,
colisionando entre ellos. Los hombres
pugnaron por mantenerse sobre sus
sillas, deslizndose por encima de los
cuellos de sus monturas. Algunos
jinetes, tras perder el agarre, chocaron y
rebotaron contra el suelo, perdindose
entre los cascos.
Diez pasos hasta el frente romano, se
sacuda una confusin de caballos

estancados, retrocediendo, agitando las


cabezas, tropezando y chocando entre
ellos.
Cerrad! Ballista corra a la
vanguardia. Gritaba algo ms que
sonaba como Nasu! Nasu!
La espada larga de Ballista traz un
arco y golpe los cuartos traseros de un
caballo, justo por encima del corvejn.
El animal, con los tendones cercenados,
cay hacia atrs derribando al jinete.
Dos pasos rpidos y, casi con
despreocupacin, Ballista termin con
el hombre tirado en el suelo. La hoja del
norteo volte de nuevo, en esta ocasin
cortando el belfo de un caballo. Salt la
sangre. El animal, enloquecido de dolor,

salt hacia delante y se estrell contra


otro; ambos cayeron en un revoltijo de
miembros.
Un sasnida lanz una estocada
contra Ballista. ste, hacindose a un
lado, llev la punta de su hoja entre la
coraza del noble bruto, clavndola con
profundidad en su pecho. El animal
permaneci en pie un instante: espuma
rosada en las narinas y pecho jadeante;
se ahogaba. Tambin cay. Su jinete se
estrell frente a Calgaco, y el casco del
persa se parti de inmediato bajo el filo
del caledonio.
Ballista desapareci entre la masa
del enemigo. Ni Calgaco ni Mximo
pudieron mantenerse a su lado. Maldito

imbcil pens Calgaco. Jams te


metas entre caballos asustados, acabars
pisoteado, derribado sin sentido,
machacado, descalabrado.
Calgaco vio a Ballista deslizndose
con limpieza bajo un caballo. Al surgir
por el otro lado, largas cuerdas de
intestinos resbalaron saliendo de la
destripada panza del animal. Intent
echar a correr, resbal sobre sus propias
tripas y cay. Algn dios deba de tener
sus manos tendidas sobre Ballista.
Calgaco lo observ movindose con la
gracia de un bailarn, intocable a travs
del caos ensordecedor, con su espada
destellando rpida como una serpiente.
Chillaban hombres y caballos, haba

sangre por todas partes.


Calgaco encaj un golpe en su
escudo, se agach y empuj al frente.
Poda or a Ballista sobre el fragor
infernal.
Nasu! Nasu!
Algunos de los sasnidas combatan,
pero la mayora de ellos tiraban de sus
riendas intentando dar media vuelta y
salir del caos.
Nasu! Nasu!
Pareca extrao, pero algunos persas
estaban adoptando el cntico de
Ballista.
Nasu! Nasu!
Luchaban por alejarse de la enorme
y sombra figura tocada con el casco

rematado en cuernos.
Tras el tumulto, una figura alta,
ataviada de prpura y blanco y con una
alta corona de oro en la cabeza,
avanzaba a lomos del ms esplendido
corcel contra la marea de orientales
batindose en retirada. El rey de reyes
gesticulaba. Su boca estaba abierta,
gritando, pero las palabras se
desvanecan entre el fragor del combate.
Calgaco pudo ver cerca de Sapor la
avejentada figura del cautivo emperador
romano Valeriano.
Ballista se haba quedado en pie,
con las manos muertas, un remanso de
paz en el ojo de la tormenta. Entonces
reconoci a Sapor. Lanz su escudo a lo

lejos y salt hacia delante, aullando.


Sapor le vio venir, desenvain su
espada y espole a su montura para que
avanzase.
Un corpulento guerrero sasnida se
coloc frente al rey. Se volvi hacia
Ballista. El norteo se agach. La
espada destell por encima de su casco.
Los
nobles
de
Sapor
se
arremolinaron en torno a su monarca.
Sujetaron sus riendas, hicieron volver la
cabeza del caballo. El amado por Mazda
rugi rdenes. Por una vez, los suyos las
desobedecieron. Los nobles cerraron
filas, sus maravillosas sedas rodearon al
rey.
Por mucho que lo intent, Calgaco

no pudo llegar hasta donde se


encontraba Ballista, pues en su camino
se interponan caballos y hombres,
amigos y enemigos. Mximo tambin
estaba atrapado en la refriega.
La espada de Ballista silbaba;
estaba desesperado por rebasar al
corpulento persa y llegar a Sapor.
Ballista, hecho una furia, propin un
profundo corte en la nuca del caballo
del persa. El filo de acero atraves la
barda, cortando el ligamento, y el jinete
se liber saltando en cuanto el caballo
se fue abajo y cay de pie.
El gran pendn de guerra de la Casa
de Sasn se estaba alejando, ponan a
Sapor a salvo llevndolo a la fuerza y

arrastraban a Valeriano tras l.


El gran guerrero persa lanz un tajo
al muslo izquierdo de Ballista. El
norteo bloque el golpe con el filo,
hizo una pirueta como un bailarn y, a su
vez, hundi la hoja en el hombro
izquierdo de su oponente. El guerrero
trastabill, solt la espada y su mano
derecha fue a la herida con un
movimiento instintivo. Se tambale,
agonizando, pero no cay.
Ballista levant su arma por encima
de la cabeza y la descarg sobre el otro
hombro. El metal se aboll y cedi. El
hombre cay de rodillas. Ballista lo
destroz con un chaparrn de golpes.
Nasu! Nasu! gritaba Ballista

al agitado Drafsh-i-Kavyan, el pendn


de guerra de los sasnidas, y al rey
persa batindose en retirada. Haban
llegado demasiado lejos. Ballista, como
un animal ensandose con su presa,
descarg un tajo tras otro sobre el
cadver que tena a sus pies.
Incluso cuando Calgaco lleg a l,
Ballista prosigui su sangriento trabajo
de mutilacin. La cabeza del persa ya
casi estaba arrancada, su cabello rojizo
se extenda sobre la mugre.
Detente,
muchacho
dijo
Calgaco.
Ballista continu la carnicera,
desmembrando el cadver.
Djalo, ya se ha acabado.

Ballista se detuvo por fin y baj la


mirada hacia la cabeza del persa muerto.
Garshap el Len anunci
Ballista, y clav la punta de su espada
en el pecho del cadver. All la dej,
vibrando.
La sangre corra por cada grieta de
la armadura de Ballista, coagulndose
sobre los eslabones de su cota de malla;
goteaba de su casco abollado, de su
rostro sin afeitar.
Ballista estaba en un lugar donde
Calgaco no poda seguirlo.
Nasu! Nasu! exclam a los
cielos.
De pronto Calgaco record: Nasu
era el espritu persa de la muerte.

XII

Y ste es el pabelln del rey de reyes


anunci Rutilio a Ballista.
Kyrios interrumpi Demetrio
, Ragonio Claro desea verte, dice que
es muy urgente para el bien de la res
publica. Ha estado esperando durante
horas, desde que los persas huyeron.
Deja que espere respondi
Ballista sin mirarle siquiera.
Nadie estaba seguro de por qu
haban huido los persas. A pesar de la
confusin en sus lneas, todos esperaban

que se retirasen fuera del alcance


romano, se reorganizasen y volviesen a
la carga. Tanto centuriones como
optiones gritaron hasta enronquecer para
que los soldados regresasen a sus
banderas, desplegando a los refuerzos
en sus puestos. Cuando la lnea se
recompuso, esta vez de ocho en fondo y
con la reconfortante barrera de caballos
muertos y heridos frente a ellos, se
sorprendieron al ver que los persas eran
una lejana nube de polvo. Los orientales
que permanecieron all estaban muertos,
o demasiado destrozados para renquear
en busca de refugio, y, por supuesto,
estos ltimos no tardaron en estar
muertos tambin.

El pnico puede extenderse en un


ejrcito en cuestin de segundos, pero
en esa ocasin, sin duda, haba que
conceder cierto mrito a la oportuna
incursin en la retaguardia persa
emprendida desde la ciudad. La dirigi
el irenarca de Soli, un hombre llamado
Perilao. Demetrio pens que si alguna
vez en la Historia de la Humanidad, por
no hablar de la del imperium, se haba
dado un caso en el que un forajido se
convirtiese en guardin del Estado, se
era el de Perilao. O era un acrrimo
aliado de Trebeliano o, lo ms probable,
uno de sus peores enemigos.
Sin embargo, Demetrio saba que
Perilao no fue la autentica razn de la

aplastante derrota persa. l haba estado


all, se haba colocado en la lnea de
batalla. Es verdad que eso era lo nico
que haba hecho, colocarse en la lnea
de batalla. Cuando Ballista, Calgaco y
los dems avanzaron a la carrera,
Demetrio se limit a mantenerse un par
de
pasos
por
detrs.
Haba
desenvainado su espada. La intencin
era buena, pero no vio por dnde pasar
entre el torbellino de hombres y
caballos. Por todas partes los caballos
se sacudan y caan, y haba terribles
armas afiladas. Demetrio no combati,
pero haba visto y odo todo lo que
importaba: Ballista, ileso de milagro,
volteando la espada y gritando bajo su

casco Nasu! Nasu! Demetrio fue


testigo de cmo el temor al espritu de la
muerte se extenda entre los guerreros
sasnidas, haba visto cmo apartaban a
empujones a Sapor, el orgulloso rey de
reyes. Si alguna vez un hombre haba
ganado una batalla sin la ayuda de nadie,
se fue Ballista en aquella jornada. Pero
iba solo Ballista? Demetrio crea que
su amado kyrios estaba posedo Nasu,
el espritu de la muerte
Demetrio sigui a los dems
ingresando en la fresca sombra prpura
del pabelln regio. Tras recorrer un
largo pasillo, salieron a una sala grande
y tenebrosa. All donde mirasen haba
palanganas, jarros, tinas y cofres, todos

trabajados con exquisitez. La propia


cmara exhalaba un delicioso aroma a
incienso y especias. Se haban
preparado divanes y mesas para un
banquete. Al otro extremo se encontraba
un trono ornamentado y ante l haba un
altar bajo sobre el que arda la llama
sagrada del zoroastrismo.
Ballista habl sin dirigirse a nadie
en concreto.
Al parecer, esto es lo que es ser
rey.
El norteo, con su rostro an oculto
en su mayor parte tras el casco
manchado de sangre, ech un vistazo
alrededor. Recogi un gran jarro de
vino, dio un trago y despus lo llev

hasta el altar y, despacio, lo derram


sobre l. Hubo una nube de humo rosado
cuando la llama sagrada sise y se
apag.
Aquello era demasiado para
Demetrio.
El mortal que toma ciudades, si
adems asola templos
Una risa brot bajo el lgubre casco
de Ballista, que termin la cita de
Eurpides:
Es necio; prepara su propia
destruccin para despus. Ballista
ri de nuevo, con una extraa
despreocupacin. Lo s demasiado
bien, muchacho.
Ante el sacrilegio, los dos eunucos

que rondaban en silencio por detrs del


trono comenzaron a gemir, y Ballista se
acerc a ellos. Su mano fue a la espada,
pero sta no estaba en su sitio, la haba
dejado clavada en el pecho de Garshap.
Empu la espada en miniatura de
Isangrim, colgada de su otra cadera, y
los mat a los dos.
En el norte nunca nos hemos
preocupado de los de su clase.
Desde el otro lado de los tapices del
fondo de la sala llegaron unos lamentos
agudos y terribles.
Rutilio sonri. Si, como Demetrio,
se haba sobresaltado ante el asesinato,
se recuper muy pronto.
El botn para el vencedor retir

la cortina.
Los lamentos se redoblaron.
Dioses del cielo dijo Mximo
, desde luego que aqu un hombre
podra morir tranquilo
En ese momento, haba muchachas
all donde mirasen: altas y bajas,
delgadas y rellenitas, rubias y
morenas todas hermosas.
Las concubinas del rey de reyes
coment Rutilio, obligado a levantar
la voz. Hay unas cuatrocientas. Al
menos, una para cada da del ao.
Calgaco se uni a Mximo,
apretndose tras Rutilio y Ballista.
Demetrio retrocedi. Los cinco hombres
quedaron en silencio.

El ruido disminuy hasta no ser ms


que unos sollozos ahogados. Las
muchachas se arrojaron al suelo y
realizaron la proskynesis al hombre alto
de cabellos rojizos.
Rutilio ri y seal a Ballista, y las
jvenes se realinearon a toda prisa.
Tanto monta dijo Ballista.
Dselas a la tropa. Despus, matadlas.
Algunas deban de entender el
griego, porque los gemidos aumentaron.
Kyrios!
grit
impetuoso
Demetrio, eso no es propio de ti, est
mal.
Ballista no respondi.
Kyrios! Demetrio se abri
paso, hasta situarse frente a l, no

puedes matar mujeres indefensas, son


esclavas. Ellas no mataron a la kyria ni
a los nios.
No respondi Ballista. Yo
mat a mis hijos. Yo hice un juramento.
Y lo romp, como Jasn. Y los dioses
han tomado la vida de los hijos del
perjuro, como le pas a Jasn, y pronto
tomarn la ma.
Kyrios dijo Demetrio, tus
pensamientos divagan confusos por el
dolor. Medea minti. Jasn no hizo
ningn juramento y el tuyo fue hecho
bajo coaccin. No tiene ningn valor.
Ballista se desembaraz de su casco.
Tena el cabello enmaraado y
apelmazado, y el rostro surcado de

mugre y sangre seca; la mirada perdida,


ensimismado en sus pensamientos.
l no lo neg cuando Medea lo
acus de perjurio. En mi caso no hay
mujer, no hay mentira. Yo hice el
juramento, y lo hice por voluntad propia
de nuevo pareca encontrarse muy
lejos de all. Voluntad propia
murmur.
De pronto, Ballista pareci salir de
un trance.
Rutilio, ve y dile a Ragonio Claro
que lo ver en breve. Esperad a mi
orden.
Si Rutilio estaba sorprendido, lo
ocult. Salud y se march. Una vez se
hubo ido, Ballista comenz a hablar

deprisa.
Y he perjurado en tres ocasiones.
Romp el sacramentum que realic a
Maximino Tracio, y el que dedicase a
Valeriano. Romp el terrible juramento
hecho a Sapor. Otro juramento roto no
cambiar nada. Jams he pensado en
cumplir el hecho a los hijos de
Macrino Valorar la seguridad del
emperador por encima de todo, por
supuesto la voz de Ballista contena
parte de su antiguo tono. Demetrio,
psame tus utensilios de escritura.
Ballista escribi unas cuantas lneas
apresuradas, devolvi el estilete y las
tablillas a Demetrio; a continuacin se
quit del dedo el anillo con su sello y

tambin se lo dio a Demetrio. Confuso,


el joven griego observ el sello
Cupido manejando una mquina de
asedio.
Ve a las naves, encuentra al
Concordia, Prisco, su trierarca, me
debe un favor desde hace mucho
tiempo Puede que recuerdes quin es.
Esto es una orden para que te lleve a
Occidente. Presntate a Galieno. El
anillo har que te concedan audiencia.
Cuntale cmo estn las cosas en
Oriente, y dile que jams hubiese
servido a los usurpadores si su padre no
hubiese retenido a mi familia como
rehn.
Ballista se volvi luego hacia

Calgaco y Mximo.
Vosotros dos, encontrad un saco o
algo as y llenadlo con oro para el
muchacho.
Demetrio se esforzaba por encontrar
palabras mientras los otros hurgaban por
la sala.
Kyrios, si puedo ir yo, puedes ir
t. Podemos ir todos.
Ballista neg con la cabeza.
Kyrios, si tu familia estuviese,
pero se ha ido. Macrino no los retiene
en tu contra.
El norteo sonri compungido.
Yo soy eso que los romanos
llaman devotus, dedicado a los poderes
infernales, a la muerte. Me quedar aqu.

A los sasnidas les cobrar toda la


venganza que pueda antes de que los
dioses acaben conmigo.
Demetrio lloraba.
Kyrios Mira a Calgaco y a
Mximo, amas a esos hombres. Deja que
vengan conmigo.
Ballista mir a Calgaco.
El viejo caledonio dej de meter
preciosas alhajas en una funda de
almohada.
Hice un juramento a tu padre, el
juramento del norte. Si caes en el campo
de batalla, yo no me ir. Lo hice a las
afueras de Edesa para proteger a tus
hijos. No volver a hacerlo. No me
jodas.

Mximo?
Supongo que has olvidado que me
salvaste la vida en frica hace los aos
que hace y yo, de alguna manera, no he
logrado devolverte el favor. El
hibrnico mostr una amplia sonrisa.
Y, desde luego, eres un tipo raro, al
intentar apartarme de todas esas
adorables muchachas.
Ballista cogi el hatijo del botn de
manos de Calgaco y se lo entreg a
Demetrio. Abraz al muchacho, lo bes
en la frente.
Vete ahora. Y no te preocupes,
estos hombres necesitan a esas
jovencitas, pero no las matarn.
Demetrio, con lgrimas corriendo

por su rostro, abraz a los otros dos. Se


detuvo junto a los tapices, volviendo la
mirada.
Vete ya.
Demetrio se march.
Y ahora qu? pregunt
Mximo.
Ahora el tipo raro eres t
respondi Ballista. Todas estas
muchachas Coged un par o tres para
cada uno, o ms, si queris, y entregad
el resto a la tropa.
Mximo, haciendo uso de su mejor
persa, orden a las aterradas concubinas
que comenzasen a salir.
Esperad dijo Ballista, tambin
dirigindose a ellas en persa. Cul

de vosotras era la favorita del rey de


reyes?
Ninguna respondi, pero varios
pares de ojos se deslizaron hacia una
muchacha alta, de cuerpo escultural.
T qudate. El resto, fuera.
Luego se dirigi a Calgaco y Mximo.
Y no volvis hasta que os llame.

***
De nuevo en la tienda, Mximo
miraba a la muchacha. Nadie ms lo
haca. Ragonio Claro, Rutilio y Calgaco
miraban, todos, a Ballista, y ste a la
copa que sostena en la mano.

La muchacha, acurrucada en el suelo


junto al trono, estaba llorando con
sollozos secos y llenos de dolor. Por
todos los dioses, si era una concubina
Qu demonios le haba hecho el
cabrn?
Unos
pensamientos
desagradables se arrastraron por la
mente de Mximo. Muchos acerca de la
ridcula supersticin de fidelidad que
tena Ballista Si te tiras a otra mujer,
pondrn una theta delante de tu nombre
al hacer recuento de efectivos tras el
siguiente combate. Julia estaba muerta.
Pero no se trataba de eso. El muy idiota
estaba levantndoles la voz a los dioses.
Que os den, venid por m si podis.
Dominus
dijo
Calgaco,

empleando su tono de cortesano, el


legatus et vir clarissimus Cayo Ragonio
Claro, acompaado por el praefectus et
vir egregius Marco Aureliano Rutilio.
Ballista levant la mirada sin
mostrar ningn inters. Por desgracia
para Ragonio Claro, acababa de
descubrir a los eunucos asesinados en la
parte trasera de la sala. Tena la mirada
fija en ellos y la boca abierta, tan
horrorizado como Demetrio despus de
los homicidios.
Mximo esperaba que el joven
griego ya se hubiese puesto en camino.
Todo saldra bien. Cinco aos atrs,
Ballista haba ascendido a Prisco a
trierarca del Concordia, su cargo actual.

El puerto de matrcula de la nave era


Rvena. Todos los tripulantes eran
occidentales. Estaran encantados de
regresar a casa.
As que el viaje de Demetrio iba a
salir bien, pero despus de su llegada la
cosa sera completamente distinta. Cul
sera la respuesta del emperador
Galieno a lo que tena que decirle el
joven efebo griego? Dominus, soy el
accensus del traidor Ballista y, por lo
tanto, poseedor de todos sus secretos.
Siente mucho haber llevado a tu padre a
una aplastante derrota en Persia, y ahora
dirige los ejrcitos de tus enemigos
jurados. Lo obligaron. Ahora que su
familia ha muerto, no tiene intencin de

volver al redil sino que pretende matar


persas hasta que una flecha perdida lo
mate a l.
Y, adems, estaba el problema con
Maximino Tracio. Ya haban muerto la
mayora
de
los
otros
doce
conspiradores, si no todos. Todos
tuvieron una buena razn para
permanecer en silencio. Ballista slo les
haba dicho a cuatro personas cul fue
su funcin en el crimen. l mismo era
una, Calgaco otra, y las otras dos, Julia
y Turpio, estaban muertas. Haca poco,
en sus delirios, Ballista haba hablado
dos veces del asunto frente a Demetrio.
A diferencia de los dems, el muchacho
no haba hecho un juramento de

confidencialidad. No querra decirlo,


pero no era duro, e incluso sus placeres
eran femeninos. Hablara bajo presin.
No es que fuese probable que Galieno
albergase cierta simpata por la
memoria del tirano muerto haca tiempo,
pero no es probable que tener a
emperadores
muertos
en
tus
credenciales sea algo que te conceda el
cario del hombre sentado en el trono de
los csares; sera un precedente terrible.
Querais
verme
Ballista
hablaba con tono distendido, en
apariencia ajeno a lo estrambtico de la
escena: un brbaro del norte ataviado
con una tnica manchada de sangre y
sentado en el trono del rey de reyes,

componentes de armadura esparcidos


por el suelo, una muchacha llorosa
medio desnuda y dos eunucos muertos
sobre un charco de sangre.
En efecto Claro intentaba
calmarse. S, en efecto se aclar la
garganta como si estuviese a punto de
dirigirse al Senado o a recitar un poema.
Bien, bien pens Mximo,
temes a mi muchacho. Y haces bien en
temerlo, joder, sobre todo segn estn
ahora las cosas.
Claro extrajo un codicilo de marfil y
oro, ech una mirada a Rutilio en busca
de apoyo y la gran cabeza pelirroja del
oficial asinti.
Una pena pens Mximo, me

caas bastante bien, Zanahorio, pero est


claro que eres un mierda, igual que los
dems niatos de Macrino.
Marco Clodio Ballista enton
Claro, te brindo el gozo de la
victoria.
Ballista bebi un trago.
Como reconocimiento a tu xito
Claro iba abrindose paso,
nuestros
nobles
emperadores
te
conceden el gran honor de ser prefecto
de los pretorianos junto a Meonio
Astianacte. Por tanto, tu ttulo ha
ascendido de vir perfectissimus a vir
ementissimus.
Ballista alz su vaso con gesto casi
burln.

Con tu nueva dignitas llega tu


nueva mandata. Claro pareca estar a
punto de pasarle el codicilo a Ballista,
pero se lo pens dos veces. Unos tres
mil sasnidas han huido al oeste en
direccin a Sebaste. Tienes que llevar a
toda la flota y un millar de infantes e
impedir que esas culebras lleguen a
reunirse con las fuerzas sasnidas que,
segn tenemos entendido, regresan de
Selinus a travs de las colinas del oeste.
Ballista no hizo ningn comentario.
Los emperadores me han hecho el
honor de concederme a m tu antiguo
puesto como prefecto de caballera.
Tengo que asumir el mando de los nueve
mil efectivos que permanecern aqu, en

Soli. En cuanto me rena con los cinco


mil soldados de caballera que estn
viniendo desde Siria, debo marchar al
norte tras la horda de Sapor. Como el
enemigo an cuenta con unos nueve mil
jinetes, Demstenes, con la ayuda de los
dioses, los retendr en las puertas
Cilicias, y yo los llevar a la batalla en
las llanuras al sur de las montaas del
Tauro.
Oh, una puetera genialidad
pens Mximo. Claro va a llevar una
fuerza equivalente para combatir a
Sapor, y nosotros contamos con un
millar de soldados de infantera y un
puado de infantes de marina para
enfrentarnos en Sebaste con tres mil

culebras, quiz seis mil si los que


vienen de Selinus se unen a ellos antes
de que lleguemos. Joder, es genial. Igual
que cuando Ballista decidi convertirse
en devotus.
Hoy Soli, a continuacin Sebaste;
todo eso a m me da igual dijo
Ballista, Roxana, podramos echar
un trago?
Mientras la joven, sorbiendo una o
dos veces por la nariz, se levantaba y
obedeca, Mximo observ el lujo
desplegado a su alrededor, en el
sanctasanctrum del rey de reyes. Le
llev un rato comprender por qu le
molestaba todo aquello. El nico
hombre que lo haba visto antes era el

viejo Turpio. Y mira cmo acab su


historia Mximo desafi a las parcas,
recogi un collar tirado en el suelo y se
lo puso al cuello.

XIII

El cabo de Sebaste se entrevea bajo y


slido en la oscuridad de la noche. El
pequeo bote surcaba el suave oleaje y
Ballista haba estado al mando de la
pequea barca de pesca desde Soli.
Zarparon rumbo a Sebaste la noche
anterior y comenzaron la pesca. Ballista
trabaj junto con el viejo pescador. Por
all se empleaban redes barrederas con
corchos. La embarcacin tena aparejo
de cruz, nada demasiado diferente a los
barcos de pesca que haba conocido en

su infancia.
Mximo, Calgaco y dos infantes de
marina estaban acurrucados en el fondo
del bote. El sonido poda llegar muy
lejos por encima del agua, y ms an de
noche, as que no se quejaban.
Ballista
haba
observado
la
constelacin de la Osa Mayor girar y
palidecer. Haba sido una noche larga,
pero pronto habra acabado. Bostez, se
estir y levant la mirada hacia el cielo
oriental. Todava ninguna seal de luz.
Fue el anciano el primero en ver la
referencia. Seal hacia la costa dando
un toque en el brazo de Ballista. All
estaba, una almenara solitaria al este de
Sebaste, en la calzada de Soli. La

primera parte del plan de Ballista haba


funcionado: Las fuerzas de tierra, aun
sumando slo la inadecuada cantidad de
un millar de hombres, estaban en
posicin.
Ballista quit los paneles de un farol
y lo levant y mientras el anciano tiraba
deprisa de sus redes, se dedic a
escrutar el oscuro mar abierto al sur.
Nada. Ninguna seal de que la segunda y
crucial parte de su plan estuviese en su
sitio. Pero no poda esperar, no haba
tiempo.
Hizo girar la vela mientras el
anciano sujetaba el remo del timn. Era
demasiado pronto para aprovechar la
brisa marina, pero las trazas del

predominante viento occidental podran


llevarlos hasta la playa al oeste de
Sebaste.
El anciano farfull para s cosas
inaudibles cuando el achaparrado cabo
pas raudo a su derecha. Ballista,
dominando el impulso de mirar hacia el
sur, fij su vista en el cielo. Entonces
haba un dbil pero sin duda rosado
resplandor tiendo el firmamento por
encima de la negra silueta de la ciudad.
Mximo comenz a levantarse. Ballista
coloc una mano en el brazo de su
amigo, indicndole que an era
demasiado pronto.
De repente, una trompeta reson con
absoluta nitidez en la ciudad, y la

siguieron otras antes de que su eco se


extinguiese. Las antorchas llamearon a
lo largo de la muralla, algunas de ellas
se movan. Uno o dos gritos llegaron a
ellos flotando por encima de las aguas.
Los sasnidas estaban prevenidos de la
presencia de tropas romanas al este.
Hasta el momento, todo iba bien, y era
prueba de que la flota de barcos
pintados de color oscuro y remos
enfundados estaba deslizndose ms all
del campo de visin desde la barca de
pesca. Ballista no poda pensar en qu
otra cosa poda pasar si no se trataba de
eso, pero en muchos aspectos no le
importaba; pronto habra ms sangre
para las sombras.

Para quienes las parcas han


maldecido
la msica slo toca una
cancin
interminable de miserias,
tormento y agravios.
Le dio una palabra de aviso al
anciano y embic la barca en la playa,
se impuls por la borda y cay en el
agua, que le cubra hasta las rodillas.
Mximo le tendi su tahal y Ballista se
lo abroch. Despus sac de su cinturn
la gorra de trapo, cubri su largo
cabello con ella y se la encasquet hasta
las cejas.
Mximo estaba a su lado,

jugueteando con su gorra oriental.


Calgaco y los dos infantes de marina
saltaron por la borda. Mientras se
preparaban,
Ballista
y
Mximo
empujaron la embarcacin fuera de la
playa. El viejo se limit a despedirse
con la mano al tiempo que desplegaba
los remos.
Ballista tir de la pequea espada
de Isangrim colgada a su cadera derecha
hasta sacar de su funda una pulgada o
dos de filo, despus la envain con un
gesto seco, extrajo un poco de filo de la
enorme espada colgada a su cadera
izquierda, la envain con un golpe, y al
final toc la piedra curativa atada a la
vaina. Estaba contento de que Calgaco

retirase su espada del cuerpo de


Garshap. En momentos como aqullos,
Ballista tena la dolorosa conciencia de
que la mayor parte de las veces no
pensaba con claridad.
Mi corazn estallara,
mi cabeza podra doler y
quemar
hasta que la pasin suplique
el cese de su dolor.
Ballista observ a los dems.
Es hora de marchar.
La arena cruji bajo sus botas. La
muralla de la ciudad se vea negra hacia

la derecha y la puerta occidental


quedaba oculta por las sombras. Ballista
pens que les vino bien haber estado
antes en el lugar y conocer su
distribucin.
Pareci
haberse
desvanecido el ruido de la ciudad.
Frente a la entrada principal creca una
pareja de rboles. Lejos del mar ola a
tierra caliente. Los pesados portones
estaban cerrados. Ballista volvi la
mirada hacia el mar. Acaso vea una
lnea blanca, no producto de las olas,
por all? Desenvain su espada y golpe
fuerte la hoja con el pomo de su espada.
Abrid la puerta dijo en persa
. Abrid la puerta, esta zona est a
rebosar de romanos.

Desde dentro lleg el farfullo de una


conversacin.
Abrid! Ballista volvi a
golpear la puerta. Soy Vardan, hijo de
Nashbad. Traigo una orden de Sapor.
El perfil de una cabeza rematada en
bonete apareci entre las almenas.
Abrid la puerta ahora! rugi
Ballista. Sufrir el hombre que retrase
la orden del rey de reyes.
La cabeza desapareci. Pocos
instantes despus, hubo un ruido
chirriante; la puerta se abri.
Ballista rebas al primer persa.
Dentro haba dos ms: Mat a uno
propinndole una estocada en el vientre
y al otro con un golpe en la nuca.

Despus la espada de Ballista cort la


garganta del primero. Todo dur
alrededor de cuatro segundos.
Calgaco, llvate a los infantes de
marina y subid por la escalera del
adarve. Mximo, tu qudate conmigo.
Ballista evalu la situacin.
Esperaba que hubiese algo, por ejemplo
una carreta o unos toneles, algo de
verdad eficaz para mantener la puerta
abierta. No haba nada til a primera
vista, pero no poda durar mucho.
Mximo, aydame a arrastrar los
cuerpos y bloquear las puertas.
Apenas haban terminado cuando
unas figuras aparecieron en la calle.
Cierra la puerta! grit una voz.

No podemos Son rdenes


replic Ballista, en persa.
Los
hombres
se
acercaron
caminando. Eran cuatro.
Cierra la puerta ahora mismo
Ballista esper hasta que estuvieron
ms cerca y entonces apual al que
pareca el jefe en el estmago. Mximo
mat a otro con un tajo. Los dos
sasnidas restantes requirieron sus
espadas, pero sus gritos fueron cortados
antes de que sus hojas abandonaran por
completo las vainas.
Ahora todos se lanzarn a por
nosotros como si fusemos una toga
barata gru Mximo, mientras
ayudaba a colocar los nuevos cadveres,

aadindolos a la obstruccin de la
entrada.
No durar mucho dijo Ballista,
registrando a los muertos en busca de
algo que pudiese serle til. Podras
haberte ido con Demetrio.
S, podra haberlo hecho.
Los dos hombres se pertrecharon
con pequeos escudos persas, arcos y
flechas. Mximo aadi un casco,
Ballista no; mejor no llevar casco que
tener uno que no se ajustase y resbalara
sobre los ojos, impidiendo el
movimiento, y no haba tiempo para
llevarse ninguna coraza.
Mientras Mximo corra al adarve,
con los brazos ocupados con arcos,

aljabas y escudos para los otros,


Ballista estudi la ciudad. An no haba
salido el sol, pero haba suficiente luz.
Hacia la derecha haba otra puerta que
llevaba a la pennsula; estaba abierta, y
al otro lado poda verse un prtico
curvado extendindose hacia el suroeste
del cerrado puerto principal. Al frente
se extenda una calle recta que llegaba a
convertirse en el muelle noroccidental
del puerto. Lejos, a la izquierda, el
teatro se alzaba por encima del terreno
de ejercicios del gimnasio.
Las calles estaban desiertas. Ms
all, en los muelles, un gato acechaba a
una paloma. Del este llegaba un ruido
confuso, allende las murallas ms

lejanas. Dentro de la ciudad reinaba un


silencio de muerte. Sebaste haba cado
dos veces, primero ante la fuerza que
despus continuara hasta Selinus, y
luego frente a los orientales que huyeron
al oeste despus de la batalla de Soli.
En esos momentos, aquellos habitantes
que no hubiesen huido o sido
asesinados, estaban escondidos. No era
sorprendente que no hubiese civiles,
pero s que no hubiese persas
merodeando por all. El plan de Ballista
haba funcionado. Al ver que slo un
magro contingente de mil efectivos
marchaba sobre la ciudad, los persas
deban de haber decidido hacer una
salida para enfrentarse a ellos.

Mximo regresaba escaleras abajo.


Resoplaba con fuerza.
Ests bajo de forma murmur
Ballista. Se acab tu fuelle.
Antes de que Mximo pudiese
replicar, una flecha silb entre ellos.
Retrocedieron, agachados y con los
escudos en alto, al refugio que
proporcionaba la entrada. Llegaron otras
flechas procedentes del umbral bajo el
arco de la puerta abierta al noroeste,
pero rebotaron sobre la mampostera.
Joder dijo Mximo. As que
no han picado todos. Hay que joderse
con las vestales
Bien descrito aprob Ballista.
Ech una mirada desde detrs de la

puerta y recogi la cabeza con una


sacudida cuando tres o cuatro flechas se
acercaron silbando hacia l. Una no
acert en su oreja por una pulgada, o
menos. Mierda, exacto.
A no ser que sean suficientes para
sacarnos de aqu, estaremos bastante
seguros hasta que lleguen los muchachos
de la flota propuso Mximo.
Oyeron entonces el sonido de pies a
la carrera.
Joder fue la reaccin de
Mximo.
Sin aadir palabra, los dos hombres
salieron preparando sus arcos. Se
acercaba al menos media docena de
persas. Ballista y Mximo dispararon,

tiraron sus arcos y desenvainaron las


espadas. Slo haba cado un persa.
Desde la pennsula llegaban ms.
Oyeron vibracin de cuerdas por
encima de sus cabezas. Las flechas de
Calgaco y los infantes de marina
derribaron a otro oriental. No era
suficiente. La fuerza de la carga no
vacilaba.
Los sasnidas llegaron a ellos.
Ballista se hizo a un lado en el ltimo
momento. Extendi un brazo, pues
estaba demasiado cerca para emplear la
espada. El brazo rgido golpe al persa
bajo la barbilla, y sus piernas se
despegaron del suelo: cay sobre la
espalda, con la armadura tintineando

sobre la calzada.
El siguiente sasnida hizo una
estocada a la seccin media de Ballista.
El norteo lo bloque con su filo,
forzando que el arma del oponente se
desviase, y pate al hombre en la
rodilla. El sasnida se dobl, aullando.
Ballista retrocedi de un salto.
Por un instante, los hombres cados
entorpecieron a los dems. A la
izquierda de Ballista, fuera de su campo
de visin, resonaba el acero. Mximo
an no haba cado.
Dos persas se disponan a abordar a
Ballista. Avanzaban con cuidado y las
espadas preparadas, saban a lo que se
enfrentaban. Tras ellos haba ms.

Aquella
maana
ninguna
descabellada locura se cerni sobre
Ballista, ninguna calma antes del
combate. En vez de eso, no hubo otra
cosa sino un miedo glido y penetrante,
su devocin a la muerte lo haba
abandonado. Aquello slo poda
terminar de una manera.
Los sasnidas golpearon. Ballista
par un ataque y encaj el otro con el
escudo. La ligera correa se solt. Un
sasnida envi un ataque alto, el otro
descarg un tajo muy bajo, intentando
segar las tibias de Ballista. De alguna
manera, el norteo logr esquivar una
hoja y colocar el escudo en la
trayectoria de la otra. Un buen trozo del

ligero escudo sali volando. Era un


arma intil. Ballista arroj aquella cosa
al rostro del oponente a su izquierda, y
de inmediato lanz una estocada al
oriental a su derecha. El hombre
retrocedi un paso saliendo de su
alcance. Los sasnidas presionaron.
Ballista, sin escudo, confi en sus aos
de entrenamiento, en su memoria refleja,
actu sin pensamientos conscientes. Su
hoja se mova deprisa, saltaban chispas,
pero no podra contenerlos durante
mucho tiempo. Estaba retrocediendo
golpe a golpe, paso a paso. El taln
izquierdo de Ballista sinti el muro tras
l. No haba sitio al que huir. El tiempo
se agotaba. Era consciente a medias de

los otros orientales que se agolpaban


tras sus rivales directos. Si haba otra
vida, Valhala o como se llamase, pronto
se encontrara con sus hijos.
Los persas cerraron filas para
matarlo. Uno dirigi el arma contra su
rostro, el otro hacia su ingle. Ballista
hizo bajar la hoja inferior con un tajo, y
por instinto, con los ojos cerrados, ech
la cabeza a un lado. Esquirlas de piedra
caliza cortaron su mejilla, sinti un
agudo dolor en el muslo izquierdo. El
impulso de los sasnidas los haba
llevado hasta Ballista, poda oler su
sudor, el aroma a comida especiada en
su aliento. El situado a su izquierda dio
un grito ahogado, su cuerpo se retorci y

cay hacia atrs. Sin pensarlo, Ballista


lanz los dedos de su mano izquierda al
rostro del otro con intencin de sacarle
los ojos. El hombre se desliz,
retrocediendo, y despus se tambale.
Apareci el feo rostro de Calgaco. El
caledonio enterr su filo en el pecho del
persa.
Pandemnium. Los sasnidas se
retiraban corriendo por donde haban
llegado. Ballista mir frentico a su
espalda. All estaba Mximo. Padre de
Todos, Muerte ciega, Encapuchado,
estaban
vivos.
Otras
siluetas
empezaban a amontonarse en la entrada
por la parte exterior.
Ballista contuvo la respiracin. Le

escoca el corte en la pierna, pero


pareca superficial. Por todos lados los
romanos remataban a los sasnidas
cados.
Por el peludo culo de Hrcules,
esta vez cre que era demasiado tarde.
Cre que estabais jodidos sonri
Calgaco.
Yo tambin ri Ballista.
Tuvo que dominarse, an no estaba
hecho ni la mitad del trabajo.
T!
exclam
Ballista,
dirigindose a un optio, hazte cargo
de los primeros treinta infantes de
marina que pasen por la puerta. Sigue a
los sasnidas. Asegura la puerta de la
ciudadela.
Si
puedes,
contina

trabajando y limpia la pennsula.


El optio grit. Los infantes de
marina se agolpaban y empujaban. Ms
soldados abarrotaban la entrada.
Ballista se apart de la puerta, yendo al
espacioso vaco de la calle. Tena que
asumir el mando. Aquello poda
degenerar en caos con mucha facilidad.
Todos menos el destacamento de
infantera de marina, quedaos donde
estis.
Algunos dudaron en medio de la
confusin.
A m los oficiales! grit
Ballista. Dnde diantre est Rutilio?
Aqu, dominus! La alta cabeza
pelirroja se apart tranquilamente de la

multitud.
Ragonio Claro haba insistido en que
Rutilio fuese su lugarteniente, era un
deseo explcito de los emperadores.
Ballista no lo haba querido, pero
tampoco poda negar que fuese un
oficial competente.
Rutilio, ya conoces el plan, toma
al grueso de la infantera de marina y
seguid ese camino ms all de los
muelles. Ocupa la puerta al otro
extremo. Lleva a tus hombres fuera;
formacin abierta, dos en fondo.
Con el mnimo revuelo, Rutilio se
hizo cargo de la situacin. Los infantes
de marina, casi trescientos cincuenta,
comenzaron a rebasarlo con un tintineo

de armas.
Se present el trierarca ascendido a
segundo de Ballista durante la siguiente
parte del plan. Cmo se llamaba?
Ballista estaba a punto de preguntar a
Demetrio, cuando record que el
muchacho se haba marchado. Confi en
que se encontrase bien.
Trierarca, tus hombres estn
preparados?
El trierarca se encogi de hombros.
Tanto como puedan estarlo.
Ballista haba armado a unos mil
bogadores provistos de una mezcolanza
de armas tomadas a los persas y armas
antiguas ofrecidas a los templos de Soli.
El trierarca, igual que todos los

centuriones veteranos, senta poco ms


que desprecio por las habilidades
combativas de sus hombres. Por
desgracia,
Ballista
crea
que
probablemente tuviese razn, pero de
todos modos, si el plan funcionaba,
quiz no necesitasen entablar un
verdadero combate.
Pas el ltimo infante de marina.
Es hora de irse dijo Ballista.
Luego, flanqueado por Mximo, Calgaco
y el trierarca, y con Gracio portando el
draco blanco de su estandarte personal,
parti. Al principio siguieron las
espaldas de los infantes de marina que
se alejaban, pero despus Ballista los
llev a una calle secundaria a la

izquierda y entonces increment el ritmo


a paso ligero. Fue una marcha dura, pues
la calle se retorca volviendo dos veces
sobre s misma y, pasado el teatro, se
empinaba de modo abrupto. A Ballista
le dola la pierna herida, le estaba
costando mantener el aliento. Despus
de poco ms de quinientos cincuenta
metros, llegaron a la puerta nordeste
para salir a la calzada principal a Soli.
Durante todo el recorrido no vieron a un
solo persa.
Al pasar bajo el arco de entrada,
Ballista se dio cuenta de que haba
salido el sol. An estaba bajo y
proyectaba sombras alargadas, pero
iluminaba el escenario: las faldas

amarillo-verdosas de la montaa que se


alzaba a la izquierda, el brillante mar
que se extenda a la derecha, y en el
centro, a ochocientos metros al frente, el
campo de batalla.
Castricio, siguiendo el plan a la
perfeccin, haba desplegado su millar
de infantes hacindolos bajar por la
necrpolis de las laderas inferiores para
cubrir los cuatrocientos cuarenta metros
hasta la costa.
Los persas, con la espalda vuelta a
Ballista, maniobraron frente a la
posicin de Castricio. Volaron las
flechas, pero el terreno irregular y las
innumerables tumbas esparcidas al azar
entorpecan mucho sus maniobras.

Lejos, a la derecha de Ballista, los


infantes de marina a las rdenes de
Rutilio ya casi estaban formados.
Ballista rugi rdenes, gesticul e
hizo aspavientos. La enmaraada
mezcolanza de la chusma de remeros
comenz a mezclarse con los infantes de
marina.
Los persas haban advertido la
amenaza a su espalda. Los oficiales,
brillantes siluetas cubiertas de acero
refulgente como la seda, cabalgaban de
un lado a otro reagrupando a los jinetes.
Saban que haban cado en una trampa,
pero an faltaba por ver si seran
capaces de imaginar cun dbiles eran
los lados de la trampa.

Ballista mir a sus hombres. Los


infantes de Rutilio llenaban, con orden
razonable, casi la mitad del espacio; en
la otra mitad, los bogadores, aunque
amontonados, se ordenaban en algo que
pretenda ser una lnea.
Seal de avance, paso lento.
Manteneos juntos.
La lnea se arrastr hacia delante.
Desde el principio, algunos remeros se
retrasaron y la lnea se combaba en esos
puestos. Al frente se agitaban los
estandartes sasnidas, sonaban las
trompetas. Los persas, an deban
quedar unos tres mil, formaron creando
una profunda falange.
Padre de Todos, Barba Gris,

Cumplidor del Deseo. Los persas se


enfrentaban a las tropas de Castricio.
Son el profundo eco de un timbal de
guerra sasnida. Los jinetes aceleraron,
alejndose de Ballista: Cargaban contra
la lnea de Castricio.
Debido a la polvareda recin
levantada, Ballista no pudo ver con
claridad qu estaba pasando. La falda de
la montaa devolva un fragor similar a
la cada repentina de un millar de
rboles.
La mayora de los sasnidas se haba
detenido. Pero en un lugar an
progresaban hacia el frente. Los dems,
situados a los costados, comenzaron a
seguirlos.

Luego todos los jinetes se


detuvieron. El hueco abierto en la lnea
de Castricio deba de estar atestado de
hombres y caballos. No les haba
costado mucho; quizs un caballo
cayendo por el terreno abrupto.
El pnico se apoder de los
sasnidas. Los jinetes corran de un lado
a otro como animales en un incendio
forestal, buscando una seguridad
inexistente. Algunos debieron de
conseguir abrirse paso. Pero para el
resto no hubo salida. Lo que hubo a
continuacin no fue un combate, fue una
carnicera.

***
Ballista se sent apoyando su
espalda en la parte trasera de la tumba.
Estaba a la sombra y mirando a las
montaas, lejos del campo de la muerte.
La costumbre sasnida de acarrear
buena parte de sus riquezas con ellos
probablemente supuso un aliciente para
que los romanos desvalijasen los
cadveres del enemigo, aunque lo
hubiesen hecho de todos modos.
Una vez ganada la batalla orden a
Rutilio que conservase consigo a un par
de cientos de infantes de marina para

asegurar la ciudad, y a Castricio que se


llevase ms o menos la misma cantidad
de legionarios para guarnecer la
calzada. Era muy improbable que los
sasnidas supervivientes intentaran un
ataque sorpresa. Las galeras liburnas los
haban seguido, costeando. Unos cinco
kilmetros al nordeste, los sasnidas
viraron hacia el interior, pero mejor
prevenir que curar.
Ballista rebull en su sitio. El
blanco muro de piedras bien labradas se
alzaba por encima de l hacia un cielo
despejado. Se haba invertido mucho
dinero en esas tumbas construidas como
casas prsperas. Los ciudadanos de
Sebaste que podan permitirse una de

sas probablemente tendran una


residencia urbana y una mansin de
campo, y cada vez que fuesen de una a
otra pasaban por aquella tercera casa, el
lugar donde residiran por toda la
eternidad. Ballista se pregunt qu
sentiran, una clida sensacin de
alivio? Su posicin social trascendera a
la muerte. Les gustaba imaginar qu
podran contemplar desde el lugar de su
ltimo descanso y ver pasar a sus hijos a
caballo?
Resultaba difcil asegurarlo. Desde
luego que griegos y romanos, al menos
muchos de ellos, crean en fantasmas,
pero su vida en el ms all, excepto para
un puado de afortunados que iran a la

Isla de los Bienaventurados, consista en


flotar chillando como murcilagos por
los oscuros salones del Trtaro. Quizs
esperasen regresar, dueos de sombras
ms sustanciales, cuando se hubiesen
hecho ofrendas de sangre.
Los pensamientos de Ballista
regresaban inexorables all adonde no
quera que fuesen, a la escaramuza en la
puerta. No haba querido morir, haba
querido vivir. Y eso a pesar de ser un
devotus. Cierto, sus pensamientos no
haban dado resultado, pero llegaba a
comprender por qu. Algo haba
cambiado, se desesperaba por vivir.
Quizs, aunque demasiado tarde, la
maldicin se haba levantado. l jur

regresar al trono de Sapor. Y regres en


el campamento saqueado en los
aledaos de Soli. No, eso era sofistera
ftil y de la peor clase. Cuando
pronunci tan terrible juramento, ni
hombres ni dioses imaginaban que
regresara ensangrentado para profanar
el fuego sagrado, matar a sus indefensos
siervos y tomar a la concubina favorita
de Sapor sobre el ornado trono de la
Casa de Sasn.
Entonces estaba enloquecido, pero
en esos momentos perciba el regreso de
la cordura. Al menos en ese momento,
aunque fuese en contra de sus
pensamientos conscientes, deseaba
vivir. Era aquello una deslealtad hacia

Julia y sus queridos hijos? Sera capaz


de remover cielo y tierra para hacerlos
regresar, pero eso no iba a suceder.
Debera continuar siendo un devotus?
Cobrar cuanta venganza pudiese y
despus, al morir, reunirse con ellos?
Pero es que acaso iban a reunirse
alguna vez? El epicureismo de Julia
descartaba la existencia de una vida
despus de la muerte Todos se
quedaban quietos y dorman. Y qu
pasaba con Isangrim y Dernhelm? Qu
les reservaba la eternidad a dos nios
inocentes? Siempre haba abrigado a
medias la esperanza de morir antes que
ellos, al modo natural, y que el Padre de
Todos lo aceptase en la dorada y

deslumbrante Valhala. All, despus de


probar su valor da a da en los
combates librados en el patio de armas,
despus de demostrar noche tras noche
ser una buena compaa en los
banquetes del saln, el Encapuchado
podra interceder por l. Permitiran que
sus nios entrasen por la puerta
occidental y reunirse con l bajo el
techo de escudos. Dejados a un lado el
poder y la longevidad de Woden, el
Padre de Todos era un caudillo norteo,
comprenda el amor y el pesar. Haba
perdido un hijo, Balder. En Ragnarok, el
fin de los tiempos, incluso el
Encapuchado morira, destrozado por
las fauces del lobo Fenrir.

Quiz todava est loco pens


Ballista. Quiz mi dolor y las
terribles cosas que he hecho en busca de
venganza hayan corrodo o deformado
mi alma. Y haba hecho cosas terribles.
Pens en la enseanza de Esopo, la del
hombre que nace con dos bolsos atados
al cuello: el situado frente a l contena
los crmenes y pecados de los dems,
resultaba fcil sacar algo y examinarlo;
el colocado a su espalda, abierta para
todo el mundo menos para l, contena
los suyos, resultaba ms doloroso
pensar en ellos y verlos era ms difcil.
La imagen de Mximo acercndose
irrumpi en los pensamientos de
Ballista. Con el hibrnico iba un hombre

joven y delgado cubierto con un capote


de piel de cabra, era uno de los
degolladores de Trebeliano, Palfurio o
Lidio; no tena ni idea de cul.
Ave, prefecto el joven no
esper a recibir permiso para hablar.
Traigo buenas noticias del gobernador
de Cilicia su pronunciacin del griego
era atroz. Esos persas que se te
escaparon
el
nfasis
sonaba
deliberadamente ofensivo han sido
capturados
por
Cayo
Terencio
Trebeliano. El vir egregius propone que
deberas ver cmo tratamos a las
culebras venenosas aqu, en Cilicia
Traquea.
Dnde?

Estn en la ciudad de Kanytelis,


de momento.
El joven cilicio hizo un gesto
indicndole que se dispusiese a
acompaarlo, pero Ballista no se movi.
Nos guiars cuando estemos
preparados.
Calgaco sacudi el pulgar y el
hombre de Trebeliano, despus de
sostener la mirada de Ballista durante un
rato demasiado largo, se alej lo
suficiente para no poder or.
Cabrero, has tenido suerte de que
haya recuperado algo de autodominio
pens Ballista. Si te presentas as
hace unos das, las cosas podran
haberte ido de modo muy diferente,

aunque tu amo fuese Trebeliano. Y ahora


hay un hombre peligroso que, en vez de
estar quieto en Coracesio, est errando
por colinas situadas kilmetros al este.
Puede ser una trampa le
previno Mximo.
Trebeliano puede que sea un
forajido con toga, pero es improbable
que haya desertado a los sasnidas.
Pero es un forajido insisti
Mximo. Al menos deberamos ir
armados seal a la pila de
pertrechos que, demasiado tarde para
todo, se haba estibado de los trirremes.
Tienes razn acept Ballista.
Y haz que Castricio encuentre a veinte
legionarios que sepan montar, por los

alrededores hay caballos persas de


sobra. Podemos ir con la compaa.
La carretera serpenteaba subiendo
por la costa. A la izquierda se extendan
agrupaciones de rocas desnudas a lo
largo de los pies de las colinas, una
densa dispersin de matojos y pocas
zonas de terreno cultivable, terrazas
cortadas con esfuerzo agotador. A la
derecha se extenda el hermoso azul del
mar.
Al advertir la pequea partida de
legionarios, una liburna bog para
acercarse a la costa. Haba otras tres
ms un poco alejadas. Al identificar el
draco blanco del estandarte de Ballista
y la corpulenta figura tocada con el

caracterstico casco de cuernos, la


pequea galera se alej con una
bordada.
El camino empeor al desviarse
hacia el interior: careca de vegetacin,
era polvoriento y zigzagueaba en su
ascenso a la cumbre. A cada lado del
estrecho sendero se vean dentados
montones de rocas y agudos espinos;
nada que no fuese una cabra poda andar
por all, y desde luego no un hombre a
caballo. La verdadera Cilicia Traquea
comienza en el momento en que se
abandona la calzada de la costa.
Poco despus Ballista orden
desmontar y llevar los caballos por la
brida. Las piedras sueltas crujan bajo

las botas y los cascos. El sol estaba


prximo al cnit, haca un calor
bochornoso. De vez en cuando el camino
descenda, pero slo para reanudar
luego su extenuante ascensin. Por todos
lados se extenda un feraz paisaje
rocoso, y el calor formaba bruma sobre
las crestas lejanas.
Una serpiente larga y negra se
desliz cruzando el camino frente a
ellos. Esperaron a que pasase. A su
lado, Ballista oa a Mximo farfullar
oraciones, o amenazas. Pobres de los
malhadados persas que hubiesen tomado
ese camino: la voz de alarma muy
temprano, sin tiempo para que
desayunase ni caballo ni jinete, una

batalla desesperada con el enemigo a


retaguardia, abrirse paso a golpe de tajo
y despus aquella subida infernal,
forzando sus monturas, temerosos de
pasar demasiado tiempo sobre sus
lomos. Al final de todo aquello, se
habran rendido a cualquiera, y no
digamos a una banda de asesinos
montaeses al servicio de Trebeliano.
Al final llegaron. Volvieron a montar
y atravesaron a caballo otra ciudad de
muertos. Aquella necrpolis era mucho
menos elaborada que la de Sebaste,
menos casas caras o templos
sepulcrales; y sobre todo sarcfagos sin
decoracin. Los casi cinco kilmetros
recorridos desde la costa creaban la

diferencia de prosperidad entre ambas


comunidades.
El ruido lleg a ellos al entrar en la
ciudad de los vivos, el ruido ms
horrible de todos, el de la multitud
clamando sangre. El populacho se
encontraba a los pies de una torre alta.
Ballista, a lomos de su caballo, poda
ver por encima de sus cabezas. All,
rodeados, arrimados unos a otros y
asustados, se encontraba apenas un
centenar de sasnidas. Entre ellos haba
uno o dos que todava se alzaban
orgullosos. Ballista reconoci la
delgada figura ataviada con una tnica
lila: era un noble persa; Demetrio
podra haberle dicho su nombre.

Ave, Marco Clodio Ballista, me


honra que hayas venido la plebe se
calm al or el saludo de Trebeliano. Se
ergua en las almenas de la torre, seor
de todo lo que alcanzaba su vista.
Entonces los persas vieron a Ballista
con su casco con cuernos. Un murmullo
corri entre los prisioneros.
Nasu, Nasu.
No parecan ms asustados, sino ms
resignados.
Acercaos les anim Trebeliano
, ved cmo los hombres de Cilicia
Traquea cobran venganza.
A una seal del gobernador, un
grupo de maleantes armados arrastr a
diez persas sacndolos de la masa. Los

obligaron aguijonendolos con las


moharras de sus jabalinas, los forzaron a
ir ms all de la torre. Dos persas
cayeron de rodillas con las manos a la
espalda a modo de splica. A uno lo
patearon y levantaron a empujones. El
otro se arroj en el polvo cuan largo era
y acabaron con l all donde cay.
Obligaron a sus compaeros a recoger
el cadver.
Ballista y su partida fueron tras ellos
y vieron lo que les esperaba a los
prisioneros orientales. La tierra
desapareca. Haba un enorme agujero
de forma casi ovalada y deba medir
sesenta o setenta pasos de ancho y
cincuenta de largo. Sus bordes eran de

roca viva de color rosa-blancuzco. Se


vean las lneas de estalactitas blancas
en el fondo, donde se divida en
cavernas. Y tambin haba lneas y
salpicaduras ms oscuras.
Contemplad! grit Trebeliano
: El Lugar de la Sangre.
Obligaron a los sasnidas a situarse
al borde. Sus gritos se interrumpan en
seco al golpear con la pared lateral y
bajar hasta el suelo dando tumbos, rotos.
Tienes que parar esto Mximo
habl en su lengua celta de origen.
Adems de Ballista, slo Calgaco la
entenda.
Se llevaron a otros diez como si
fuesen ganado.

Ballista mir por encima del borde.


Al fondo, en una pila, uno o dos cuerpos
hacan movimientos desmayados. Poda
ver un brazo o una pierna temblar en la
agona.
Obligaron al siguiente turno a saltar
desde el borde. A cierta distancia bajo
la roca, Ballista vio una escultura de
consuelo, un grupo familiar con ropas
griegas, el padre y la madre sentados,
los nios crecidos en pie. Todos tenan
una mano en la barbilla, todos con la
misma seriedad mientras vean caer ante
ellos a hombres gritando.
Trebeliano llam Ballista,
ese persa de ah seal. Necesito
interrogarlo.

Trebeliano asinti desde lo alto de


la torre.
Llevaron al sasnida frente a
Ballista. Su ajada tnica mostraba
bordados tigres o alguna otra clase de
grandes felinos; lo haba visto antes,
ms de una vez. Sin duda, Demetrio le
habra dicho su nombre de inmediato.
Prometieron respetar nuestras
vidas si nos rendamos el joven, tras
su barba manchada de polvo, se diriga
a Ballista en persa con el rostro lleno de
ira y desesperacin.
Fuisteis unos necios al confiar en
este cilicio replic Ballista en persa
. Habis matado y violado a sus
paisanos.

El sasnida hizo un gesto de


desprecio.
T no eres mejor que ellos. Entre
mis hombres, los supersticiosos creen
que eres Nasu, pero t no eres el
espritu de la muerte. Te conozco
De Arete, de tu rendicin a las afueras
de Edesa, te vi pronunciar el juramento
en Carras. T eres Ballista, un perjuro.
Jur regresar al trono de Sapor.
Lo hice en Soli.
Claro, basta con tergiversar las
palabras
Vosotros,
romanos,
aprendis a mentir y engaar en cuanto
sabis gatear.
Y todo el mundo sabe que los
persas jams mienten, va contra vuestra

religin.
Sin embargo,
vuestros
sacerdotes desuellan hombres vivos,
derraman aceite hirviendo en sus ojos.
El sasnida escupi.
Y aqu tus hombres estn siendo
mucho menos crueles
Ahora te reconozco dijo
Ballista. T eres Vologases, hijo del
rey de reyes, el Gozo de Sapor.
El sasnida resopl.
Y como todos los de tu clase, ya
has encontrado el modo de sacar
provecho. Crees que mi padre pagar un
rescate por m.
Estoy seguro de que lo hara. Pero
no voy a pedrselo. Aunque matases a mi
amigo Turpio, y dejases su cabeza

cercenada clavada en una pica, voy a


devolverte a tu padre a cambio de nada.
Escoge a seis de tus hombres, podrn ir
contigo.
El persa pareca horrorizado.
Cmo puedo hacer semejante
eleccin?
La guerra es una maestra dura.
Haz la seleccin o morirn todos.
Una vez se le explic, Trebeliano
accedi ante ese giro de los
acontecimientos con gran muestra de
gracia; sin embargo, la masa de cilicios
no era tan diplomtica. Era evidente que
estaban descontentos.
Mientras llevaban a los persas
elegidos hasta ellos, Mximo volvi a

hablar en voz baja empleando su lengua


materna.
Esto est mal. No puedes dejar a
esos cabrones en manos del populacho,
pensaba que volvas a ser el de siempre.
Quiz lo sea el rostro de
Ballista estaba serio, impasible. Pero,
como dije al persa, la guerra es una dura
maestra. Esos cilicios nos superan en
una proporcin de veinte a uno, o ms;
obedecern a Trebeliano, no a m.
Mximo mir a su alrededor y
despus asinti a regaadientes.
De
todos
modos,
aunque
pudisemos salvar a todos los persas, no
contamos con soldados suficientes para
vigilarlos a todos. Y hay otros tres mil

hijos de puta como esos con los que


combatir en Coricos.

XIV

La ciudad de Coricos se encontraba


a unos cinco kilmetros de distancia
siguiendo el litoral al oeste de Sebaste.
La cosa ms notable del lugar era la isla
situada en su costa, que comparta el
nombre con otros islotes: Crambusa, es
decir, la seca o la agostada. En efecto,
careca de agua, era pequea (no ms de
doscientos pasos de anchura y cien de
longitud) y la mayor parte de su costa
era rocosa. Pero cuando el continente
estaba en manos enemigas, su utilidad

para una flota era inmensa.


La flotilla de Ballista haba zarpado
de Sebaste la jornada anterior. Al llegar,
las naves realizaron una exhibicin
marcial frente a los muros de Coricos
Nueve trirremes, diez liburnas y veinte
barcos mercantes. Estos ltimos, para
dar una impresin ms belicosa, se
haban dotado de gallardetes militares y
sus cubiertas estaban atestadas de
infantes de marina tomados de los
barcos de guerra. Con un poco de suerte,
los persas de la ciudad no se daran
cuenta de que las naves redondeadas
iban vacas a no ser por su carga de
vveres y agua, sino que las creeran
repletas de soldados.

Entonces, a plena vista de la ciudad,


los barcos echaron amarras frente a
Crambusa.
El
islote
desnudo
proporcion a los bogadores la
oportunidad de salir de sus angostas
bancadas, estirar las piernas, cocinar,
comer y dormir en tierra. Por supuesto
que, si se desataba una tormenta, la flota
tendra que huir en busca de refugio,
bien hacia el este con rumbo a Sebaste o
al oeste hasta el delta del ro Calicadno,
pero el tiempo estival pareca estable.
La verdad es que era una hermosa
noche. En lo alto haba nubes benignas
iluminadas a contra luz por la luna llena,
el mar estaba tranquilo como una balsa
de aceite plateada por la luz de la luna y

las naves, elegantes siluetas negras, se


mecan con suavidad hacia el cabo del
ancla.
Ballista se encontraba a proa del
Lupa, el trirreme que llevaba su
estandarte. Levant la mirada hacia el
cielo: Las nubes que se movan frente a
la cara de la luna la hacan parecer
infinitamente lejana. Frente a tal
inmensidad, la raza humana parece muy
pequea. sa era la clave de muchos
consuelos, enfatizar la pequeez del
dolor frente a la enormidad de alguna
otra cosa. Ballista pens con
repugnancia en la famosa carta de
Sulpicio Rufo con motivo del
fallecimiento de la hija de Cicern. No

te dejes afectar por tu dolor personal


cuando tantos hombres como nosotros
han perdido todo lo que valoramos: un
apellido honorable, patria, dignitas,
todas nuestras cosas honrosas. Cicern
le haba respondido con otra carta
dicindole que le haba resultado de
ayuda. Cmo podran incluso los
intolerantes dirigentes de una oligarqua
fracasada haber pensado en trminos tan
desagradables? Era mucho mejor el
consuelo al estilo de Plutarco que
empleaba su esposa. A pesar de la
cansina reiteracin de la necesidad de
autodominio, a pesar de vender la
evidente falacia de que dar rienda suelta
al dolor era tan malo como drsela al

placer, entre todos los lugares comunes


de la filosofa quedaba el verdadero
pesar de un padre por su hijo perdido: la
cosa ms deliciosa del mundo era
abrazar, ver, or.
El tiempo es un gran sanador. Todo
el mundo lo dice, todas las grandes
mentes, Plutarco, Sneca y los dems, lo
reducen al consuelo de las nieras:
Vamos, vamos, sanar con el tiempo,
y lo triste es que, en parte, resulta cierto.
Ballista estaba comenzando a
sentirse un poco mejor. Julia y sus hijos
ya no merodeaban continuamente por sus
pensamientos. Entonces se despertaba
con slo una vaga sensacin de que algo
iba mal hasta que la prdida de su mujer

e hijos se apoderaba de su mente. Haba


momentos a lo largo de la jornada en los
que no se acordaba de ellos en absoluto,
pero despus los recordaba y se senta
culpable por su negligencia. Al menos
ya no deliraba. Sus pensamientos ya no
eran un invariable e incoherente
torbellino de dolor, venganza y tragedia
al estilo de Eurpides. En Sebaste,
Ballista se ba, afeit y se arregl el
pelo. El viejo Plutarco haba escrito
algo respecto a que cuidar el aspecto
externo ayuda al hombre interno.
Ballista se preguntaba si sera posible
experimentar una emocin que no
hubiese sido filtrada antes por las
reflexiones de otros. Las cosas que

alguien haba ledo u odo se limitaban a


expresar con palabras sus sentimientos,
o los modelaban, retorcindolos hasta
convertirlos en algo diferente? Fuera
como fuese, hacan de la emocin algo
menos real?
Alguien carraspe por detrs de
Ballista. Calgaco tena consigo a
Vologases, el prncipe persa. De
momento no poda decirse que el hijo
del rey de reyes hubiese mostrado
excesivo agradecimiento a quien le
haba salvado la vida. Ballista pensaba,
inmisericorde, que quizs al hijo de
Sapor tambin se le hubiese ocurrido
que ser devuelto a su padre, con o sin
rescate, pudiese resultar no ser algo tan

sencillo. O, simplemente, que no poda


confiar en el hombre al que sus
soldados, los soldados que entonces
yacan exterminados en el fondo de un
abismo llamado Lugar de Sangre, haban
credo el espritu de la muerte.
Los persas destacados en Coricos
estn al mando de un framadar llamado
Zik Zabrigan dijo Ballista, en persa
. Su posicin es insostenible. Por la
maana iremos a hablar con l.
Vologases sonri con aire de
superioridad.
Ahora entiendo por qu estabas
tan deseoso de salvarme la vida. Crees
que te ayudar a persuadir a Zik
Zabrigan para que se rinda. No lo har.

Me has malinterpretado
Ballista no pensaba reconocer que
hubiese rescatado a todos los hombres
de Vologases si se hubiese sentido capaz
. Me importa una mierda si hablas con
l o no. Y me importa una mierda si sus
hombres deponen sus armas o mueren
todos.
Vologases lo fulminaba en silencio.
Aun as prosigui Ballista,
me ha parecido que podras preferir no
verlos caer en manos de Trebeliano y
sus rudos cilicios.
Vologases hizo el signo para
conjurar el mal de ojo.
Tal vez no seas Nasu, pero eres un
amante de la mentira, un verdadero

seguidor de Drug. Algn da, Mazda


volver a ponerte en manos de los
justos.
Ballista estaba demasiado cansado,
no fsica sino emocionalmente, para
reunir la energa necesaria para
enfadarse. Mximo sali de entre las
sombras y lo hizo por l.
Le debes la vida. Si te quedase un
poco de honor, deberas mantener quieta
esa refinada lengua tuya.
La figura alta y delgada se volvi
buscando con la mano la empuadura de
una larga espada que no penda de su
cadera. A los hijos de la Casa de Sasn
nadie osaba hablarles en ese tono de su
honor, y menos los no arios. Vologases

se domin.
Tienes razn. Se dirigi a
Ballista. Aunque no te lo ped, estoy
en deuda contigo. Realiz la
proskynesis con gracia innata: una
reverencia breve y elegante y los dedos
rozando los labios. Pero no intentar
persuadir a Zik Zabrigan para que se
rinda. S que tus mercantes no contienen
soldados. No le mentir.
Ballista sonri.
Montar a caballo, disparar el arco
y jams mentir.
Vologases asinti con gravedad.
Eso es.

***
Por la maana haba un poco de
oleaje picado procedente del oeste, nada
grave pero lo suficiente para hacer que
las naves se agitasen unidas a sus cabos
de ancla. Ballista hizo que todas se
pusieran al abrigo de Crambusa, con
rdenes de que en ningn caso
desembarcase en el islote ms de un
tercio de los bogadores de cada nave, un
hombre por cada bancada de trirreme.
Ballista hizo que sus comites
dedicasen su tiempo a inspeccionar las
colinas al noreste de Coricos. Nada se

mova en las faldas cubiertas de


matojos. La calzada de la costa estaba
vaca. Un cormorn solitario trabajaba
en su territorio acutico. Mientras
observaba el ave de cuello alargado,
Ballista advirti la ausencia de gaviotas.
All, en su hogar, en el norte, el aire
estara atestado de ellas, girando y
graznando alrededor de la flota.
All, en su hogar Entonces, con
Julia y los nios muertos, no haba nada
que le impidiese regresar a Germania. A
no ser, por supuesto, porque en cuanto se
dieran cuenta de ello llegara un
mensajero del imperium exigiendo a su
padre que lo devolviera; y su padre,
anteponiendo siempre el bienestar de su

pueblo al de un individuo, tendra que


acceder. El coste de no cumplir sera
demasiado alto, como el fin de los
subsidios o la posibilidad de que Roma
financiase una revuelta; y si fallaban
estas dos medidas, las legiones siempre
podan llevar a cabo una intervencin
armada.
En cualquier caso, con qu se
encontrara en el norte? Haban pasado
veintids aos desde que se march,
muchas cosas habran cambiado. Sera
an bienvenido en los salones de los
anglos? Era poco probable que su
hermanastro, Morcar, heredero de su
padre, se alegrara de verlo. Y Ballista
era consciente de que l mismo haba

cambiado, veintids aos en el


imperium, y cinco aos en el alto
mando, no pasan en balde. En esos
momentos era Marco Clodio Ballista,
vir ementissimus, prefecto de los
pretorianos, y nada de Dernhelm, hijo de
Isangrim. Quiz se ahogase entre el
humo de los salones y sus provincianas
preocupaciones. El imperium cambiaba
todo lo que tocaba.
All seal Mximo.
Al otro lado de la lengua de tierra, a
unos trescientos pasos de los muros de
la ciudad, estaban los estandartes y, bajo
ellos, una lnea de legionarios.
Castricio, tan eficiente como en l era
habitual, se present ante Ballista.

Hora de marchar.
El Lupa lev anclas. Sus remos en
perfecta sincronizacin se hundieron
como uno, y su quilla acuchill el
oleaje. El salitre salpicaba el rostro de
Ballista.
No haba artillera en Coricos. El
trierarca recibi la orden de llevarlos
directamente al puerto occidental. Las
aguas estaban casi en calma ms all del
dique. La enorme galera se detuvo a un
tiro de piedra del embarcadero.
Tras una breve espera, apareci un
alto estandarte: una forma abstracta de
color rojo, parecida a una espada, sobre
un pao amarillo. Bajo l se encontraba
un hombre cubierto de seda y acero, con

una larga melena negra.


Soy Marco Clodio Ballista,
prefecto de los pretorianos. Preprame
un bao y algo de comer. He venido a
exponerle las condiciones de rendicin
al framadar Zik Zabrigan.
Que te den, a ti y a tus
condiciones se mof el hombre
apostado junto a la muralla. Perjuro.
Aqu no te baars, ni comers nada,
eres una puta mierda.
Les arrojaron cosas desde los muros
y Ballista y sus hombres tuvieron que
protegerse tras sus escudos, pero los
proyectiles quedaron cortos: unos
cayeron al agua, otros estallaron sobre
el embarcadero creando nubes de polvo

blanco, harina o sal, al estallar.


Ya tienes tu respuesta grit Zik
Zabrigan.
El Lupa ci, vir y se march.
Maldito mariconazo comecoos
dijo Mximo.
El concepto es interesante y,
desde luego, tiene ingenio concedi
Ballista.
S, claro
Calgaco condujo a Vologases al
frente.
Gozo de Sapor dijo Ballista,
precisamos de tus explicaciones.
A diferencia de en otras ocasiones,
el persa no rea.
Un insulto ms bien chabacano.

Impropio en boca de un framadar, pero


qu puede esperarse en un asedio.
No, me refiero a lo otro, a las
bolsas de polvo blanco.
Vologases segua sin sonrer.
Es sal. Te condenan como perjuro.
Los persas juran sobre la sal.
El juramento que hice a Sapor fue
hecho al estilo griego.
Pero ellos son persas. Dan por
hecho que hiciste el juramento segn el
modo que conocen. Como dice vuestro
Herodoto, en todas partes gobierna la
costumbre.
Eso es remat Ballista.
Mientras el sol dibujaba su arco en
el cielo, ellos siguieron esperando. Esta

vez con la atencin puesta en las colinas


situadas justo detrs de Coricos.
Por encima del hombro, Ballista oy
a Calgaco contndole a Mximo una
historia poco veraz.
Arquelao de Capadocia tena una
hermosa hija en los tiempos en que
gobernaba Coricos.
Con buenas tetas?
Enormes Bueno, el caso es que
haba una profeca segn la cual la
mordera una serpiente y morira.
Entonces la preocupacin llev al rey al
borde de la locura, as que le construy
un palacio en este islote de Crambusa
Ni una serpiente a la vista, tan segura
como sea imaginable.

Por supuesto, tuvo que sentirse


muy sola Una muchacha de sangre
caliente, solitaria, necesitada de
compaa.
Desde luego. Pero entonces, uno
de sus admiradores, un hombre mucho
mejor parecido y plantado que t, le
envi un regalo: una cesta de frutas
recogidas en los huertos que hay a los
pies del Tauro; pero entre los
albaricoques se haba ocultado un spid.
Que te den a ti y a tus historias.
No tengo el menor miedo a las
serpientes, nunca lo he tenido. Y, de
todos modos, no estamos en la isla.
Ambos
hombres
siguieron
discutiendo amigablemente.

Cuando el sol lleg a su cnit, las


montaas reverberaban por el calor, y
casi resultaba doloroso mirar a los
blancos sillares de piedra caliza de las
murallas de Coricos. Al llegar la hora
de comer, Ballista dio la orden de que
se reuniese con l Hiptoo el Cilicio,
quien al abandonar Sebaste haba sido
conducido en un insignificante bote de
pesca a escondidas, separado de ellos.
Estaba desesperado por evitar a
Trebeliano y, al parecer, por una buena
razn para ello. Hiptoo, segn su
versin, era uno de los hombres
influyentes de la ciudad montaesa de
Dometiopolis. Su historia, de ser cierta,
resultaba alarmante, pues afirmaba que

cuando los persas situados entonces en


Coricos se aventuraron por el interior,
lo hicieron guiados por Lidio, uno de los
muchachos de Trebeliano. Pasaron por
Germanicpolis, pero dejaron intacta la
ciudad natal de Trebeliano, y en cambio
cayeron sobre Dometiopolis.
Hiptoo era un hombre de cabello
rubio rojizo, ms refinado que el bruto
cilicio medio. Sin embargo, a Ballista
no le caba duda de que estaba cortado
por el mismo patrn que Trebeliano,
todos aquellos hombres intentaban
convertir la calamidad en provecho
personal.
Afirmabas que los persas
entregaron a unos cuantos de tus

conciudadanos a Lidio seal


Ballista.
Una expresin de disgusto cruz el
rostro de Hiptoo.
Los entregaron, y despus se
quedaron, rindose mientras los cilicios
llevaban a cabo sus espantosos
sacrificios. Colgaron a sus vctimas,
hombres y bestias, de un rbol, les
arrojaron jabalinas; si acertaban, era
porque el dios Ares aceptaba el
sacrificio.
Y si fallaban?
Intentaban un segundo disparo.
Entonces, debo entender que no
ests de acuerdo con las prcticas
religiosas de tus paisanos.

Ah, no dijo Hiptoo. No soy


cilicio de nacimiento. El mo ha sido un
sendero largo y lleno de penurias. Nac
en Perinto, la noble ciudad prxima a
Bizancio. Mi padre era miembro de la
boul. Cuando era joven me enamor
como loco; Hiperantes era casi de mi
edad, pero desnudo, preparado para
luchar en el gimnasio, pareca un dios. Y
sus ojos Nada de miradas de soslayo
o temerosas, ni rastro de vileza o de
hipocresa.
Mientras coman, Hiptoo les cont
una historia de amor, lujuria,
subterfugios, asesinato, huida, naufragio,
prdida y exilio Una historia digna de
un relato de aventuras peregrinas.

Es probable que lo haya sacado


de algn puto romance griego
murmur Calgaco.
Crees que Trebeliano vendr?
pregunt Ballista.
Ah, s contest Hiptoo.
Esos persas son testigos de su traicin,
querr verlos muertos.
El trierarca los llam ms o menos
una hora despus de comer. Miraron
desde la proa del Lupa hacia las
colinas, donde a travs de la calima, los
bosquecillos sobre Coricos parecan
moverse. Trebeliano y sus hombres
haban llegado.
Vamos y hablemos de nuevo con
Zik Zabrigan.

En esta ocasin, el framadar tena


para ellos insultos inadecuados de
carcter fsico. Copado por tierra y por
mar, consciente de que el grueso del
ejrcito persa se encontraba lejos,
derrotado y en retirada, tena que
aceptar que la historia tocaba a su fin.
Aunque suspicaz, su actitud durante el
tiempo que se entrevistaron junto al
dique prximo al mar fue razonable.
Abandonad las armas, entregad el
botn y todos los prisioneros, rendos a
m y se os respetar la vida, a pesar de
vuestras atrocidades la voz de
Ballista sonaba implacable.
Para qu se respetarn?
Te propondr unas condiciones

mejores a las habituales. El emperador


Alejandro Severo asent esclavos
persas en las granjas de Frigia, pero me
parece que tus hombres no son
adecuados para la vida buclica. Si
realizan el
sacramentum,
sern
alistados en el ejrcito romano. Se
dividirn e integrarn en distintas
unidades, pero te doy mi palabra de que
no se les pedir que combatan contra su
propio pueblo.
Dados los antecedentes de Ballista,
result bastante encomiable que el
framadar aceptase sin dudarlo. Se sac
la sal, se batieron palmas y se
pronunciaron las palabras adecuadas.
La tensin reinante en la torre que

haba encima de los embarcaderos


llegaba hasta Ballista. Si bien las cosas
se haban desarrollado con razonable
suavidad hasta entonces, la transferencia
sera sin duda complicada, haba muchas
cosas que podran salir mal. Trebeliano,
a quien se haba ordenado mantenerse
alejado de la ciudad, protest en un tono
bastante formal, pero sus hombres lo
hicieron de modo mas agresivo, y en
cualquier momento eran capaces de
irrumpir para atrapar a los persas, e
incluso saquear la ciudad.
Ballista apur a los hombres de
Castricio para que ocupasen las
murallas. Los legionarios actuaban bajo
disciplina militar, pero no sentan ningn

afecto por los persas, y los civiles


siempre eran un objetivo tentador. Los
guardianes
del
Estado
podan
convertirse en forajidos; en realidad, lo
hacan a menudo.
Adems, estaban los problemas
inherentes a los propios persas;
empezaron mostrndose muy reacios a
que se les separase de sus monturas,
despus lo fueron mucho ms de que los
embarcasen como ganado a bordo de los
seis grandes mercantes porque no saban
a qu lugares los llevaban. Mil de ellos
seran destinados a Egipto, pues la
guarnicin romana en ese territorio era
lo bastante grande para controlarlos y el
resto, dividido en cuatro compaas de

quinientos hombres, se embarcara con


rumbo a Chipre, Rodas, Lesbos y
Lemnos, porque en las islas se podan
contener con cierta eficacia. Hubo
tambin objeciones
de
carcter
religioso, ya que los magos tenan
prohibido viajar por mar. Se encontr
solucin para los cinco sacerdotes
presentes en las filas persas, pues como
la causa ltima de la prohibicin era que
los magos no deban ensuciar el agua
con excrementos humanos, se les
proporcionaron cinco grandes nforas
con tapas. Cmo dispusiesen de su
contenido en el lugar de destino era ya
asunto de ellos.
Algunos de los cilicios de

Trebeliano se lanzaron ladera abajo


gritando, exigiendo que se les
franquease el paso, golpeando las
puertas con los pomos de sus espadas.
La cosa podra ponerse seria si otros
tomaban su ejemplo.
Dominus, ha llegado una liburna
de Antioqua con un mensajero.
Ahora no, Calgaco.
Ahora s. Debes escuchar lo que
tiene que decir. Ahora el viejo
caledonio sonrea como un idiota.
Mximo
apart
a
Calgaco
empujndolo
con
un
hombro.
Inexplicablemente, el hibrnico estaba
llorando.
Ballista Tus hijos Julia

Estn vivos En Antioqua.

***
Julia mir hacia el otro lado del
atrio. Desde el corredor hasta la puerta
principal llegaban el incesante golpeteo
de los mosaiquistas reemplazando la
horrible imagen del enano deforme que
alguien haba desfigurado. Julia no
llegaba a comprender por qu se senta
molesta. No era por la reaccin de
Ballista cuando se reuni con sus hijos;
incluso un senador de la vieja res
publica hubiese flaqueado y llorado, y
hubiese acudido a ellos en primer lugar.

No, no era por los nios. S, admita


que Isangrim haba interrumpido
continuamente su relato de la huida, pero
el nio mostraba un legtimo orgullo por
su comportamiento, sobre todo por
haber apualado al sasnida con su
pequea espada, y, siguiendo las
indicaciones de su madre, haba pasado
por alto el hecho de que le rasgasen la
ropa. Tampoco era porque Dernhelm
repitiese palabras al azar, chillando
alegre de vez en cuando. Aun as, deba
admitir que sinti un destello de
irritacin cuando Isangrim se adelant a
ella para contar la genialidad de arrojar
el oro guardado en su faltriquera para
distraer a sus perseguidores cuando

llegaron a la poterna. Ballista lo haba


empeorado, sonriendo y dicindole que
haba sido muy inteligente por su parte
haber recordado cmo un ao antes l
haba hecho lo mismo con su corona
mural de oro en la revuelta del
hipdromo. Hombres! Siempre tienen
que llevarse los mritos.
No, no era por los nios. Era algo
que tena que ver con Ballista. Pareca
angustiado, o quiz slo abatido; no, en
realidad no pareca nada de eso. Era
ms bien que se mostraba distante,
ajeno. Incluso haba parecido reacio a
devolverle a Isangrim su pequea
espada.
Julia escuch mientras Ballista

terminaba la historia de lo sucedido a l


y a sus ejrcitos. Como solan hacer los
hombres casados, hablaba con ella a
travs de los nios. Ella saba que eso
le daba licencia para corregir o
embellecer el relato.
As que haba desembarcado al
prncipe persa y a sus acompaantes en
algn lugar al sur de Tarso, les haba
dado caballos, armas, dinero y un
documento como salvoconducto. No, no
saba si lo haban conseguido, pero era
muy probable. Sapor se haba abierto
paso a travs de las Puertas Cilicias. La
fuerza romana a las rdenes de Ragonio
Claro abandon su persecucin casi
antes de comenzarla. Tiana fue la

primera de las muchas ciudades tomadas


por los persas al norte de la cordillera
del Tauro. Un contingente de ellos se
escindi para saquear Heraclea
Cybistra, Laranda e Iconio. El principal
cuerpo de ejrcito, bajo el mando
directo de Sapor, prosigui para tomar
Cesarea Mazaca Una heroica defensa
de Demstenes, por entonces en
retirada, que qued desbaratada por la
traicin. Desde all cabalgaron hasta
Comana y los dos contingentes se
reunieron en Sebasteia; luego los persas
marcharon hacia el sur. Al pasar junto al
gobernador de Capadocia, Pomponio
Basso no estir un dedo ms all de los
muros de Melitene. El gobernador de

Osrhoene, Aurelio Dacio, haba


mostrado ser un poco ms combativo,
pero despus se dijo que el rey de reyes
lo haba sobornado para que le
permitiese, a l y a sus hombres, pasar a
Edesa y regresar a lugar seguro en
Mesopotamia.
Quiz no sea un lugar tan seguro
como Sapor supone intervino Julia.
Hay rumores de que desde tu victoria
sobre el rey de reyes han estallado
revueltas en la zona oriental del Imperio
sasnida, alrededor del mar Caspio e
incluso ms all. Y, ms cerca de casa,
Odenato ha partido de Palmira hacia el
norte para enfrentarse a Sapor en
Mesopotamia.

Ballista lanz una mirada atenta.


Entonces, al final el Len del Sol
se ha declarado partidario de Macrino?
No respondi Julia. Se ha
declarado a favor de Roma en contra de
Persia, pero no como partidario de
ningn emperador. Sabas que los
sasnidas an retienen a Valeriano?
S, Ballista haba visto la pattica
imagen del emperador cautivo durante la
batalla de Soli.
Si Odenato derrota a Sapor, libera
a Valeriano o lo captura La mujer
dej la frase en el aire. Su conclusin
era inequvoca. Si tena en su poder a
Valeriano, Odenato podra tratar como a
iguales, o como menos que como a

iguales, a los hijos de Macrino o al


propio Galieno.
Mi viejo amigo Mamurra jams
confi en Odenato Ballista, pensando
en voz alta, se haba retirado a un lugar
apartado.
Julia tena un fuerte deseo de estar a
solas con su esposo. Despidi a los
dems con gesto imperioso y llev al
hombre hasta la alcoba.
En lo fsico l se encontraba bien,
pero incluso mientras hacan el amor, de
alguna manera, su mente se encontraba
en otra parte. La mujer decidi sacar de
ello un provecho indirecto.
Dnde est Demetrio?
El hombre guard silencio durante

un rato.
Tengo un nuevo secretario, un
griego llamado Hiptoo. He enviado a
Demetrio lejos, a Occidente.
Ballista volvi a quedar en silencio.
Ella aguard una explicacin.
Fue una mala temporada.
Lo observ con calma. Por supuesto
que fue una mala temporada. No gan
dos batallas contra los sasnidas en un
simposio, lleg a convencerse de que su
familia haba sido asesinada.
Ya ha terminado dijo ella.
Y el juramento que hice a Sapor?
Su voz sonaba monocorde:
No en tu rostro, no temas, ni

en el de ningn perverso
la Justicia descargar su
golpe mortal, sino que despacio
y con suavidad, a su debido
tiempo, acechando
a
los
malvados,
sorprendindolos.
Eurpides dijo Julia.
He ledo mucho de l, sobre todo
su Medea. Se confunde en mi mente.
Recit de nuevo, en voz baja: Y con
suavidad, a su debido tiempo De atrs
recojo la herencia del destino de la
divinidad por las faltas de algn
antepasado.
Julia permaneci en silencio.

Jasn y yo; ambos perjuros. Por


qu sus hijos fueron asesinados y los
mos no? O ser acaso que se retrasa la
justicia divina? Y con suavidad, a su
debido tiempo la voz de Ballista
fue apagndose.
Los dioses no existen la voz de
Julia sonaba fra, decidida. Y aun en
el caso de que as fuera, estn muy lejos
y no les interesa la raza humana, no les
importa en absoluto.
Aguard a que Ballista respondiese,
pero no lo hizo.
Incluso aunque fuesen reales y les
importase, castigar a los hijos de los
malvados sera ms absurdo que el
mdico que tratara con medicinas al

vstago de un enfermo.
Ballista pareca estar escuchando
slo a medias.
Hay un proverbio que dice: Los
molinos de los dioses muelen lento, pero
muelen bien.
Por muy testarudo y supersticioso
que su brbaro marido pudiese ser, Julia
nunca lo haba visto entregarse a una
obsesin por los dioses tan morbosa y
angustiante.
Tonteras remat de forma
brusca. Aunque los dioses existiesen
y se entretuvieran con los asuntos
humanos, no habra castigo para ti ni
para tus hijos Porque no has hecho
nada malo. Jasn estaba ligado por

juramento a Medea. Si no hubiese hecho


ese juramento, ella no lo habra ayudado
y l no hubiese conseguido el Vellocino
de Oro. T estabas obligado a jurar ante
Sapor, pues de no haberlo realizado
hubieses compartido el destino de
Turpio. Los juramentos bajo coaccin no
cuentan para nada.
Al final, Ballista pareci regresar de
all donde estuviese.
Entonces, por qu murieron los
hijos de Jasn?
Medea los mat porque l la
haba abandonado sonri Julia. En
eso hay una moraleja.
Ballista tambin sonri, aunque con
pesar, y despus se inclin para decirle

con claridad al odo:


Hice otro juramento, voluntario y
hecho a m mismo. Debera respetarlo?
Julia se sinti de repente aprensiva.
Cmo dices?
Matar a Quieto.
Julia se qued inmvil, forzando sus
pensamientos. Un buen rato despus,
dijo:
S. Deberas tenerte por algo
inferior a un hombre si no lo haces, y
se vez tal sea el nico camino a la
seguridad.
Ballista asinti.
Pero no ser fcil susurr Julia
. Tendrs que esperar tu oportunidad.
Ballista asinti de nuevo.

Y no basta slo con Quieto. Debes


matar a toda la familia.

CUARTA PARTE
CONSERVATOR PIETATIS
Occidente, los Alpes, ciudad de Cularo,
otoo de 260 d. C.

Para aquellos a quienes la fortuna


maldice suena la misma
msica, pero con una nota de
interminable miseria,
tormento y ofensa.
Eurpides, Las troyanas, 120-121

XV

Al correrse un instante los pesados


tapices, permitieron que entrara una
glida rfaga de aire montas en la
Casa del Consejo de Cularo. Temblaron
la luz de las lmparas y la llama del
fuego sagrado y entr tambin un aire
que ola a otoo. La estacin de
campaa casi haba concluido y el
ejrcito no tardara en tener que
retirarse a Italia, al otro lado de los
Alpes, antes de que las primeras nieves
bloqueasen los pasos. El emperador

Galieno tena que aceptar que su


venganza debera esperar hasta la
primavera siguiente Al menos, hasta
la primavera siguiente.
Los dos hombres que entraron se
quedaron quietos, dejando que sus ojos
se adaptasen a las brillantes luces. Uno
era Hermiano, el ab admissionibus, el
otro era un mensajero procedente del
Danubio que cargaba con un bolso de
cuero pequeo y de aspecto recio.
Galieno, conocedor de su contenido,
supuso que debiera sentirse encantado;
pero no lo estaba.
El emperador, sentado en su alto
trono, intent levantar su nimo
enumerando las cosas que ese ao

haban salido bien. En la lejana frica


se haba sofocado la revuelta de Celso,
el pretendiente al trono estaba muerto y
tambin lo estaban sus partidarios, Vibio
Pasieno, gobernador de la provincia de
de frica, y Fabio Pomponio, dux de la
frontera libia. Era bueno que los
gobernadores de Mauritania y Numidia,
Cornelio Octaviano y Deciano, hubiesen
permanecido firmes, pero, gracias a la
prima de Galieno, fue casi una
genialidad emplear aquellos francos,
unos cuantos bvaros que cruzaron
desde Hispania y fueron derrotados por
Deciano, y alistarlos para destruir el
alzamiento. De un golpe, y pagando el
precio de slo un pequeo territorio

confiscado a Celso, una peligrosa banda


de rapiadores brbaros se haba
convertido en un importante activo
militar. La mujer lo haba hecho bien. Al
pensar en su familia, una idea horrible
emergi en la mente de Galieno. Se
oblig a hundirla en sus pensamientos, a
continuar con las cosas buenas.
Tambin se haba sofocado la
revuelta de Ingenuo en el Danubio. En
este caso por Galieno en persona. Se
obtuvo una victoria gloriosa a las
puertas de Mursa, otro triunfo para los
comitatus, el nuevo cuerpo itinerante de
caballera, otro xito de la tctica de
fingir una retirada. Que los senadores de
la vieja escuela rezongasen cuanto

quisieran diciendo que eso no era


propio
de
romanos,
estaban
equivocados. Se trataba de algo ideal
para la caballera y los romanos siempre
se haban caracterizado por adoptar los
medios tiles que vean emplear a sus
enemigos.
Por supuesto, en cuanto Galieno y
sus comitatus partieron hacia el oeste,
hubo otra revuelta, pero el mensajero
que entonces se acercaba al trono
portaba la prueba definitiva de que
Regaliano, gobernador de Panonia
Inferior, haba compartido el destino de
Ingenuo.
La frontera del Danubio volva a
estar asegurada. Galieno, libre de una

adhesin inquebrantable a la tradicin


romana, haba abierto negociaciones con
Atalo, jefe de los marcomanos, y en esos
momentos, a cambio de algn territorio
en la provincia de Panonia Superior, el
temible gobernante germano protega
pacficos campos y ciudades de las
incursiones de sus parientes melenudos
instalados ms al norte. Y estaba el caso
de Pippa. Para consolidar el acuerdo,
Atalo haba entregado su hija a Galieno.
Un germano slo tomaba una esposa, a
no ser que fuese importante y tuviese
que tomar ms de una. Quin podra ser
ms importante que el emperador de
Roma? Desde el punto de vista de
Pippa, ella era la segunda esposa; desde

el de los romanos, era una concubina,


pero menuda concubina. Galieno dej
que los pensamientos se entretuvieran
por su cuerpo Era alta y bien formada;
y tambin rubia, uno de sus tipos
preferidos. Virgen a su llegada, aunque
en cuanto dej de serlo nadie podra
haberse convertido en alguien ms
aficionado a lo que el viejo emperador
Domiciano llamaba la lucha del
tlamo. Pippa, la dulce brbara de
Galieno, Pippara, era tal como a l le
gustaban las mujeres. En cuanto las
tareas de aquella casa del consejo
hubiesen concluido, Galieno podra
disfrutar de una tarde de placer. El sexo
y la bebida siempre le hacan olvidar

cualquier otra cosa.


El mensajero se estaba levantando
despus de ejecutar la proskynesis.
Galieno le indic que mostrase lo que le
haba trado, y el hombre pos el bolso
en el suelo, intentando desabrochar sus
apretadas correas. Sali de l un hedor
apestoso.
Ponindose en pie, el mensajero
extrajo la cabeza sujetndola por el
cabello. La cosa, ennegrecida, con ojos
abiertos como platos y los labios
apartados de los dientes como
consecuencia de la putrefaccin, pareca
el retrato de Medusa. Regaliano,
senador de Roma, descendiente de los
antiguos reyes de Dacia Ese haba

sido su final.
Galieno observ aquella cosa
abominable sin inmutarse. Se pregunt si
la caza de cabezas era una tradicin
autctona entre los rojolanos, la tribu de
brbaros srmatas que envi contra
Regaliano, un pueblo nmada, cuya dieta
se basaba en carne y leche. Recordaba
tambin que permitan a sus mujeres
cabalgar a la batalla junto a ellos, pero
no estaba seguro de eso de llevarse las
cabezas. Era posible que alguno de los
oficiales con los que los haba dotado,
Camsisoleo o Cler Veneriano, les
hubiese informado del protocolo romano
aplicable a los cadveres de los
hombres que osaran arrogarse el color

prpura y despus fracasasen.


El emperador vivo fij su mirada en
el difunto pretendiente al trono.
Sic transit gloria mundi la voz
de Galieno sonaba montona.
Llvatelo, y dale un funeral apropiado.
El mensajero, todava sujetando la
cabeza por el pelo, retrocedi
arrastrando los pies hasta la puerta.
Hermiano, el ab admissionibus, lo
acompa hasta la salida.
Galieno no lograba ver motivos para
perder el tiempo en una ftil
demostracin de discusin abierta. Los
senadores
podran
esperarla,
ciertamente, pero ni los jefes del Estado
Mayor ni las cabezas de la burocracia

imperial se sentiran molestos.


Comites empez a decir
Galieno, el invierno casi ha cado ya
sobre nosotros. El castigo a los
renegados y asesinos de Galia deber
esperar hasta el ao que viene se
oblig a sonrer. La res publica
deber sobrevivir un invierno sin los
capotes de los atrebates.
Hubo risas corteses, aunque
lisonjeras.
Dentro de dos das, los comitatus
levantarn el campamento y volvern a
cruzar los Alpes para refugiarse en
Italia, en los cuarteles de invierno
alrededor de Mediolanum. Que cada
cual atienda sus tareas y haga lo propio.

Los miembros del consilium


saludaron como un solo hombre.
Cumpliremos con cuanto se nos
ordene y estaremos preparados para
cualquier orden.
Unos
sombros
pensamientos
brotaron en la mente de Galieno
mientras iba en procesin por las calles
otoales. No era la cabeza cercenada de
Regaliano la que l quera, sino la de
Pstumo, pues haba confiado en el
gobernador de Germania Inferior.
Pstumo obtuvo una victoria menor
sobre una banda de francos que
regresaban de Hispania, y Silveriano,
dux de todos los limes a lo largo del
Rin, le pidi conforme a derecho que

entregase el botn. Pero Pstumo, en vez


de hacer eso, lo emple para sobornar a
los hombres bajo su mando; por
supuesto, la Legin XXX Ulpia Victrix
haba aclamado emperador a Pstumo.
Galieno habra dejado vivir a
Pstumo, pues la clementia era algo
natural en l. Le envi un lacnico
mensaje desde Italia en el que le dejaba
una salida: Qu ests haciendo?
Comprtate como es debido! Acaso
buscas pelea?. La gazmoa insolencia
de la rplica (No vengas al norte a
travs de los Alpes. No me hagas
combatir contra ciudadanos romanos)
enfureci a Galieno. Y, sin embargo,
Galieno
volvi
a
intentarlo:

Arreglmoslo en combate singular. La


respuesta de Pstumo fue an ms
mortificante.
No soy un gladiador, nunca
lo he sido; ms bien me he
dedicado al servicio de las
provincias que me ordenaste
proteger. Los galos me eligieron
emperador, y me conformo con
gobernar a quienes me han
elegido por su propia voluntad.
Los ayudar segn mi mejor
entendimiento y capacidad.
Las insidiosas implicaciones y el

tono farisaico eran exasperantes, pero


todas las palabras de Pstumo
palidecan al lado de sus actos Sus
horrorosos, sus espantosos actos.
Pstumo haba marchado sobre
Colonia
Agrippinensis,
donde
Silveriano cuidaba del joven hijo de
Galieno, el csar Salonino. Pstumo, ese
malvado btavo malnacido, puso asedio
a la plaza. Los vveres se acabaron
enseguida, y asustados, intimidados por
las amenazas, sus cobardes ciudadanos
se vendieron a cambio de seguridad.
Consiguieron seguridad, s a un
precio. Entregaron a Silveriano y a
Salonino cargados de cadenas. Salonino,
el rubio, el hermoso hijo de Galieno, fue

asesinado por capricho junto con su


guardin. Qu terror invadira su joven
mente antes de que cayese la espada?
Galieno jur a Hrcules que
Pstumo morira Morira Pstumo, su
familia, sus amigos y todos los soldados
de la Legin XXX, y todos los hombres,
mujeres y nios de la Colonia
Agrippinensis.
Galieno crey que Hrcules lo haba
escuchado. La guerra de venganza haba
comenzado bien. Ya era tarde para
empezar una campaa, pero lograron
cruzar los Alpes antes de que los
traidores tuviesen siquiera noticia de
que llegaban. Y, entonces, otra traicin.
Genialis, el desleal gobernador de

Recia, se declar partidario de Pstumo,


y amenazaba su retaguardia. Con los
comitatus lejos, al oeste de los Alpes,
no haba nada que impidiese a Genialis
invadir Italia desde el norte, por lo que
Galieno se vio obligado a detenerse en
Cularo. En esos momentos deba
retirarse a Mediolanum, pero el ao
siguiente cobrara su venganza.
No obstante, sera el ao siguiente?
En el este prosperaba Macrino el Cojo.
Desde el mar Egeo hasta Egipto, todas
las provincias haban reconocido a sus
hijos, Quieto y Macrino el Joven, como
emperadores. El tullido no tardara en
plantear su jugada para hacerse con
Roma. Buena parte de su fuerza de

choque
estaba
compuesta
por
destacamentos originarios de los
ejrcitos occidentales, y stos le
exigiran volver a casa, forzndole la
mano.
Gracias a los xitos de Ballista en
Cilicia y de Odenato en Mesopotamia,
los sasnidas se mantendran tranquilos
el ao siguiente. Haba preocupacin en
la zona oriental del Imperio persa, y se
deca que en el mar Caspio los cadusios
y los amardos se encontraban en plena
sublevacin. Macrino iba a marchar
sobre el oeste y Galieno tendra que
posponer su venganza contra Pstumo
para ocuparse de l.
Slo un hombre poda impedir que

Macrino iniciase su expedicin en


primavera: Odenato. El seor de
Palmira haba combatido a los persas,
pero daba respuestas ambiguas a los
discretos mensajes de Galieno. An no
se haba declarado partidario de su
legtimo emperador ni de los jvenes
pretendientes del este; as que muchas
cosas dependan del enigmtico Len
del Sol.
Galieno pens en su viejo amigo
Ballista. Haba escuchado al secretario
del anglo, Demetrio. No lastim al joven
griego. No hubo necesidad y, adems, el
muchacho era atractivo. Demetrio
permanecera en la corte. Los espas de
Galieno le informaron de la reaparicin

en Antioqua de la esposa y los hijos de


Ballista. Su viejo amigo volva a estar
atrapado al servicio de Macrino.
Galieno no guardaba resentimientos
contra Ballista, pero no poda permitir
que el norteo comandase el ejrcito de
Macrino en su camino a Occidente. Era
un general demasiado competente. Sin
embargo, no supona un verdadero
problema, pues todo lo que iba a
necesitar era que uno de los
frumentarios de Rufino, el nuevo
princeps peregrinorum de Galieno,
hablase con alguno de los que haban
servido a las rdenes de Censorino, el
jefe del servicio secreto en quien su
padre tuvo la torpeza de confiar.

Bastara que ste entregara un informe


con las palabras de Demetrio junto al
anillo de Ballista, el de Cupido
manejando una mquina de asedio, y
Macrino hara el resto.
El emperador senta pena por
Ballista, pero la poltica es poltica. De
todos modos, los hijos de Ballista
haban regresado como quien regresa de
entre los muertos, y en cambio Salonino
no iba a volver. Pobre, pobre Salonino
malhadado. CONSERVATOR PIETATIS
poda leerse en uno de los tipos de
monedas que le haban mostrado los
encargados de la acuacin. Qu cruel
irona. Publio Licinio Ignatio Galieno,
emperador de Roma, protector de la

piedad era incapaz de vengar a su hijo


asesinado, incapaz de rescatar a su
anciano padre.
Se estaban acercando a la mayor
casa de Cularo, que se haba ofrecido
como acomodo imperial por voluntad
propia. No importaba como se
impusiera la oferta, el dueo tendra que
explicar unas cuantas cosas aquel
invierno, despus de que los comitatus
se marchasen y los hombres retomaran
la ciudad en nombre de Pstumo.
El cortante viento agitaba todas las
guirnaldas de roble y laurel que
sealaban la residencia del emperador,
pero una multitud esperaba fuera, como
siempre. Entre ellos, Galieno reconoci

la barbuda imagen de Plotino, el filsofo


neoplatnico. El emperador le dijo a
Voconio Zenn, su recin nombrado a
Studiis, que impidiese el paso al amante
de la sabidura. En situaciones
normales, a Galieno le gustaba bastante
la compaa de Plotino, y en Roma, su
esposa Salonina y l haban disfrutado
de su conversacin, pero aquellos no
eran tiempos normales y aquella tarde
Galieno requera otros consuelos, no los
de la filosofa.

QUINTA PARTE
CAPAX IMPERII
Oriente, invierno de 260-verano de
261 d. C.

Los dioses avanzan despacio,


pero finalmente muestran su poder.
Eurpides, Ion, 1615

XVI

Los hombres ms importantes del


squito imperial se encontraban
reunidos alrededor del estrado del
palacio de Antioqua. Los dos jvenes
emperadores, Macrino el Joven y
Quieto, estaban entronizados. Cerca, a
su izquierda, su padre, Macrino el Cojo,
estaba sentado en una silla curul casi tan
alta y elaborada como los mismos
tronos. No haba ms asientos. Ms all
del padre se encontraba el jefe del
servicio de espionaje, Censorino,

respaldado
por
los
secretarios
imperiales, y a la derecha de los
emperadores estaba Meonio Astianacte,
el principal prefecto de la Guardia
Pretoriana; Ragonio Claro, prefecto de
caballera, y al final el otro prefecto de
los pretorianos, Ballista.
La lluvia repiquete en las ventanas
del bside. Para Antioqua era una
maana de pleno invierno, fra y gris.
Me estoy ablandando pens Ballista
. En mi aorada Germania esto
pasara por ser un suave clima
primaveral. De donde viene Calgaco,
esto no sera sino un templado y
agradable da veraniego.
El ab admissionibus apart los

tapices del otro lado de la gran sala.


Parpadeando un poco debido a la
abundancia de luces, entraron los
gobernadores partidarios de Macrino:
Pisn, de Celesiria; Cornicula, de SiriaFenicia;
Pomponio
Basso,
de
Capadocia; Aqueo, de Palestina; Virio
Lupo, de Arabia; Musio Emiliano, de
Egipto; Teodoro, de Chipre, y
Trebeliano, de Cilicia. Con ellos iba
tambin Sampsigeramos, monarca de
Emesa, cliente de Roma.
Eran nueve hombres poderosos, pero
resultaba interesante sobre todo
comprobar quin no se encontraba all.
Ningn gobernador al oeste de
Cilicia,
en
particular
faltaba

Maximiliano, de Asia; y de los


orientales faltaba Aurelio Dado, de
Osrhoene y, el ms importante de todos,
Odenato, seor de Palmira. Desde
luego, excepto el Len de Sol, todos
haban enviado excusas: enfermedad o
rapias de salteadores y brbaros. Eso
podra significar mucho, o no significar
nada. Cuando haba tanto en juego, como
era el caso, la poltica del imperium
nunca admita una interpretacin
sencilla.
Despus se present al siguiente
grupo del consilium: unos cuarenta
senadores encabezados por el antiguo
cnsul Fabio Labeo, el nobilis Asterio y
un pariente de Macrino llamado

Cornelio
Macer.
Resultaba
impresionante. La verdad era que tiempo
atrs muchos de los suyos huyeron a
Oriente para unirse a Marco Antonio en
su
malhadada
campaa
contra
Octaviano, pero en esos momentos el
imperium estaba dividido en tres partes,
correspondientes a Galieno, Pstumo y
los hijos de Macrino. Reunir, tan lejos
de Roma, a ms o menos uno de cada
doce senadores, era algo realmente
inslito.
Y luego se present al ltimo grupo;
una buena aglomeracin de hombres
pertenecientes a la orden ecuestre, casi
todos subalternos militares: prefectos,
tribunos y dems. Entre ellos destacaba

el brillante cabello rojo de Rutilio.


Ballista tambin vio el puntiagudo rostro
de Castricio, que le gui un ojo; haba
recorrido un largo camino desde que era
esclavo en las minas.
A una seal del ab admissionibus,
los miembros del consilium realizaron
la proskynesis. Ballista, al incorporarse,
vio que Macrino el Viejo se haba
limitado a inclinarse un poco y lanzar un
beso. La ejecucin de la mnima frmula
de adoracin poda achacarse a su edad
e incapacidad fsica, pero podra
interpretarse tambin como algo muy
distinto.
Cuando los comites volvieron a
ponerse en pie, los senadores miraron a

su alrededor intentando no dar seales


de su sorpresa y disgusto ante la falta de
asientos. Ballista aventur enseguida
una posible explicacin: el rgimen
pretenda destacar an ms a los
emperadores frente a sus sbditos ms
poderosos, poner de manifiesto su
superior dignidad, aunque sa sera una
jugada
potencialmente
peligrosa.
Resultaba muy fcil que oliese a
arrogancia, o incluso a despotismo
oriental. Un verdadero emperador poda
sentarse en el suelo con las piernas
cruzadas y comer gachas junto a los
legionarios sin perder su dignitas.
Macrino el Viejo se puso en pie con
mucho esfuerzo. Despus, apoyndose

en su bastn, pas un pliegue de la toga


por encima de su cabeza y con voz firme
rog a todos los inmortales dioses, a
todos los dioses romanos, para que
guiasen las deliberaciones, para que
extendiesen sus manos sobre los
emperadores y su consilium. El fuego
ardi con una luz azul verdosa cuando
derram una pizca de incienso sobre la
llama sagrada.
Al volver a su asiento, Macrino el
Viejo pidi a Meonio Astianacte que
tomase la palabra. El primer prefecto de
los pretorianos carraspe antes de
hacerlo. El aire estaba cargado por el
incienso y los perfumes, aunque an no
cubra el amargo hedor a incendio que

an flotaba en el ambiente como


consecuencia del saqueo persa.
Muy
nobles
emperadores,
miembros del consilium, traigo buenas
nuevas. Astianacte hizo una pausa. La
luz marcaba profundas sombras en las
arrugas de su frente y bajo su boca
carnosa. Su rostro era inescrutable.
Dentro de muy poco, nada se
interpondr entre el degenerado tirano
Galieno y su muerte. Malgasta lo poco
que le queda con prostitutas, proxenetas,
brbaros y bufones. Vestido como una
muchacha,
sometido
como
una
muchacha, burlndose de la dignitas del
trono y de la maiestas del pueblo
romano

Ballista saba que Astianacte era


capaz de pasarse horas as, deleitndose
con su propia pomposidad. Algunas de
las tpicas frases de condena hacia l
revolotearon por su mente: ms
artificioso que Nern; ms cruel que
Domiciano;
ms
perverso
que
Heliogbalo; incestuoso y hechicero;
derrochador; cobarde; enemigo de
hombres y dioses. La lluvia segua
repiqueteando en las ventanas.
Ahora las fuerzas de la justa
venganza estn preparadas para avanzar.
Estas palabras de Astianacte captaron
de nuevo la atencin de Ballista. Los
problemas menores sufridos hace unos
das son cosa del pasado. No fue nada

ms que la casi encomiable impaciencia


de un puado de soldados de Occidente
por liberar a sus parientes y amigos de
la pervertida lujuria del tirano.
Lo cual es sino un buen modo de
describir un motn en toda regla, pens
Ballista. Motn, por otra parte, sofocado
slo con la entrega de un generoso
donativo en metlico a los amotinados y
la capitulacin absoluta frente a sus
exigencias: s, las tropas occidentales
podan comenzar su regreso al hogar en
cuanto llegase la primavera; algunos,
quizs incluso antes.
Aqu, en Oriente, todo est
seguro. Odenato ha recuperado las
ciudades de Carras y Nsibis de manos

de los sasnidas, y stas han sido ya


entregadas al gobernador de Osrhoene.
Restaurar el orden en ellas es, por
supuesto, el motivo de que Aurelio
Dacio no asista a esta reunin.
Bien podra ser, pens Ballista.
He recibido una misiva del propio
Odenato Astianacte sac un pliego de
papiro guardado junto a la funda de su
espada. Eso record con absoluta
claridad a los oyentes que l, junto a
Ragonio Claro y Ballista, era uno de los
tres hombres autorizados a portar armas
en presencia de los emperadores.
El seor de Palmira llevar a los
persas a la guerra. Ha puesto a los
sasnidas a la defensiva. El Len del

Sol pretende nada menos que saquear


Ctesifonte, la capital de Sapor, y
expresa su absoluta confianza en que los
dioses concedern el gobierno de Roma
a quienes ellos favorezcan.
Astianacte agit la carta antes de
volver a guardarla en su funda. Ballista
slo pudo advertir que en el pliego
haba algo escrito; no le hubiese
sorprendido que estuviese en blanco.
En vista de la seal de lealtad de
Odenato a Roma, nuestros nobles
emperadores le han enviado magnficos
regalos entre los bienes confiscados con
toda justicia a los ateos cristianos.
Un buen soborno arrancado bajo
tortura a los adeptos a una secta, que se

supone pacfica, para corresponder a un


mensaje ambiguo, pens Ballista. El
norteo se esforz por que su rostro
permaneciese impasible.
Con un gesto grandilocuente,
Astianacte se volvi hacia los
emperadores.
Domini, Oriente es seguro. Dad la
orden y os seguiremos a Roma para
liberar al imperium de la cruel tirana
de Galieno. Slo tenis que dar la
orden.
Entre un murmullo de aprobacin,
Ballista vio a Macrino asentir a uno de
sus hijos.
Macrino el Joven alz su cetro
pidiendo silencio.

Damos las gracias a Meonio


Astianacte, vir ementissimus. Omos los
deseos de nuestros comites. Omos los
ruegos de aquellos oprimidos en Europa
y frica. En primavera, en cuanto
comience la estacin de campaa,
marcharemos sobre Occidente.
En esos momentos todos los
asistentes a la reunin estaban
pendientes de sus palabras.
Yo, en persona, acompaado por
mi padre, el prefecto de caballera
Ragonio Claro y Censorino, el princeps
peregrinorum, encabezar una hueste de
treinta mil hombres bien escogidos. Ms
tarde se anunciar quines servirn
como legados.

Hubo un intenso intercambio de


miradas entre los miembros del
consilium. A pesar de la opinin que les
pudiesen
merecer
los
jvenes
emperadores, todos los comites saban
que era en expediciones como aqulla
donde se obtenan grandes mejoras,
donde se poda dar un impulso decisivo
a una carrera.
Como avanzadilla a la expedicin
principal, Cayo Calpurnio Pisn Frugi,
gobernador de Celesiria, dirigir a
quince mil hombres para asegurar el
paso a Europa en Bizancio, y despus
las provincias de Tracia y Acaya.
Tambin en este caso se anunciar ms
tarde quines servirn como legados.

Macrino el Joven elev la mirada


hacia las gruesas vigas de cedro que
sostenan el alto techo.
Nos inclinamos ante la voluntad
de los inmortales dioses y ponemos
nuestras vidas en sus manos. No dejarn
de apoyarnos. El tirano Galieno ha
desistido en la persecucin de los
cristianos. Pero los poderosos dioses de
Roma no sufrirn a aquellos que los
niegan y quedan sin castigo. Jpiter, el
mejor, mayor y ms sabio, y todos los
dems dioses, extendern sus manos
sobre nosotros.
El joven augusto se sumi en la
inmovilidad adoptando esa mirada
distante que los romanos consideraban

adecuada para un emperador. Ballista se


pregunt cunto de todo eso era una
actuacin bien aprendida. Se limitaba a
pronunciar las palabras, o acaso el
joven Macrino comparta la terrible
creencia de su padre en las divinidades?
Ballista advirti un movimiento por
el rabillo del ojo, el bastn de Macrino
el Viejo. Su pomo de plata, con el busto
de Alejandro Magno, se inclin hacia
Quieto.
Mientras el joven emperador se
preparaba para hablar, Ballista lo
estudi. Quieto tena los rasgos de su
familia. Desde su ascensin al trono,
Macrino el Joven haba adquirido algo
parecido a la madurez, pero Quieto no.

Sus ojos con bolsas, el mentn huidizo,


la nariz larga y recta Todo
conformaba el aspecto de un jovencito
mimado, petulante y vengativo.
Comites comenz Quieto con
un registro de voz demasiado alto.
Tosi, pareca incmodo, y comenz de
nuevo: Comites, permaneceremos en
Antioqua, gobernando Oriente, cuando
nuestro padre y hermano se vayan. Los
prefectos de la Guardia Pretoriana,
Meonio Astianacte y Ballista, nos
asistirn con sus sabios consejos.
Mientras Pisn Frugi encabeza la
avanzadilla sobre Occidente, su
provincia, Celesiria, ser gobernada por
el muy leal Fabio Labeo.

El muchacho hizo una pausa para


que el venerable excnsul expresase su
agradecimiento.
Tal como hemos odo por boca de
Meonio Astianacte prosigui Quieto
, en lneas generales Oriente es ya un
lugar seguro, pero las tareas de un
gobernante no terminan jams. Aqueo,
gobernador de Palestina, nos informa de
que su provincia, siempre levantisca,
est siendo vctima de una plaga de
salteadores. Y esos malhechores deben
ser erradicados. Con tal objetivo,
ordenamos
a
nuestro
prefecto
pretoriano, Ballista, caer sobre ellos a
sangre y fuego aun en pleno invierno.
Llevar a un millar de hombres, entre

infantes y caballera, y pondr fin a las


correras de esos forajidos. Los
aplastar Y tambin a sus hijos, para
que no puedan crecer y seguir el
ejemplo de sus padres. No se dejar a
nadie con vida Quieto mir a Ballista.
Pareca regocijarse por anticipado con
el sufrimiento de los inocentes.
Cumpliremos con cuanto se nos
ordene y estaremos preparados para
cualquier orden enton Ballista.
Padre de Todos, cunto odiaba aquello.
Una media sonrisa se asom al
rostro de Quieto.
Para proporcionar cierto sosiego
a la mente del vir ementissimus, dados
los desafortunados acontecimientos que

acaba de sufrir, nos sentimos felices de


extender nuestra proteccin a su familia.
La esposa e hijos de Ballista residirn
con nosotros aqu, en palacio.
Ballista no tena eleccin. Sinti una
profunda aprensin al expresar su
agradecimiento. Padre de Todos,
permite que Julia y los pequeos estn
bien mientras me encuentre lejos, no
permitas que nada les suceda.
Quieto no pudo contener una aguda
risita.
Algn da, pequeo hijo de puta
pens Ballista, quiz ni siquiera
cercano, pero algn da.

***
Ballista march con sus hombres
hacia el sur, desde Antioqua hasta
Cesarea Martima, en la provincia de
Siria-Palestina. Todo empez con buen
pie. A su izquierda, las montaas de
Lbano donde, a menudo, en sus
luminosas maanas los cedros se vean
envueltos por una fina bruma; dunas
rojas a la derecha y, ms all, el mar con
sus destellos color violeta, azul y negro
bajo el sol invernal. Pasaron a travs de
famosas ciudades de la antigua
Palestina: Tarbulus, Berytus, Sidn y

Tiro. Superaron el afloramiento llamado


Escalera de Tiro, donde la calzada
colgaba sobre precipicios de peladas
rocas blancas. Una vez hubieron
rodeado el monte Carmelo, se
encontraron con que la calzada de la
costa estaba cubierta por una enorme
cantidad de conchas, blancas, marrones,
prpuras, que crujan y rechinaban bajo
los cascos de los caballos y las botas de
los hombres.
El ruido del mar estuvo en sus odos
durante todo el recorrido. El oleaje era
magnfico, rodaba formando grandes
borreguillos que se rompan para volver
a formarse enseguida. El tiempo se
mantuvo agradable, pero era evidente

incluso al ojo menos avezado que


aquella costa era peligrosa. Ballista
cont ocho barcos naufragados, algunos
de ellos todava casi intactos, otros
poco ms que lneas descoloridas sobre
la arena. Mximo, por supuesto, cont
catorce, y el nuevo secretario, Hiptoo,
afirm no haber visto menos de veinte.
Cesarea Martima, la ciudad que
haba construido el rey Herodes, era una
buena plaza. Ballista estuvo muy
ocupado all: interminables sesiones con
Aqueo, el gobernador, sus legados
(incluyendo al senador de rostro ptreo,
Asterio) y otros oficiales para trazar las
operaciones destinadas a limpiar el
territorio de bandidos. Pronto qued

claro por qu Aqueo necesitaba ayuda.


Varias comarcas eran vctimas de la
plaga: Samaria, Galilea y la misma
Judea. La indiferencia de los cuerpos de
choque del emperador haba reducido la
autoridad del gobernador al mnimo,
pues no haba ms de dos mil hombres
con el guila de la Legin X Fretensis en
Aelia Capitolina, y slo un millar con la
de la Legin VI Ferrata en Caporcotani;
el nmero de unidades auxiliares se
haba recortado y slo contaban con dos
alae de caballera y seis cohortes de
infantera; sobre el papel sumaban
cuatro mil hombres, pero eran una fuerza
poco
operativa
porque
estaba
diseminada en pequeos destacamentos

a lo largo de toda la provincia.


Las tropas de Ballista actuaran
como columna ofensiva en Galilea, una
zona a todas luces demasiado amplia
para sus limitados recursos. Ballista
deleg un vexillatio de quinientos
hombres de la Legin III Gallica a las
rdenes de un afable centurin llamado
Lerus, y otros tantos pertenecientes a un
ala de la caballera dlmata bajo las
rdenes del pelirrojo prefecto Rutilio.
La misin tena su importancia, no se
trataba de dar un paseo. Sin embargo,
Ballista se senta desdichado por haber
tenido que dejar a Julia y a los nios
atrs, en palacio, y rog para que
estuviesen bien. No confiaba en Quieto.

Dejando
a
un
lado
sus
preocupaciones, la estancia en Cesarea
habra sido placentera por supuesto,
el palacio sobre la lengua de tierra junto
al mar era un lugar ms que confortable,
y Ballista sola disfrutar concentrndose
en la planificacin militar, de no ser
por la irritante personalidad del
gobernador. No se trataba slo de que
Aqueo fuese un amicus cercano a
Macrino el Viejo, sino que era un
pelmazo y un fantico. Pero por muy
prefecto de la Guardia Pretoriana que
fuese, las normas sociales le exigan
aceptar a menudo la hospitalidad del
gobernador y, al menos en apariencia,
mostrar algn deleite, y, por si fuera

poco, tena que hacer campaa con l.


Ballista quedaba reclinado un banquete
tras otro mientras Aqueo se extenda con
su tema preferido: las iniquidades de los
judos que gobernaba.
Te lo digo yo, son mucho ms
dainos que esos repugnantes cristianos.
Esos imbciles supersticiosos, cuando
no andan chillando Soy cristiano y
quiero morir!, al menos se pasan el da
repitiendo No matars! No matars!,
como si fuesen graznidos de una
bandada de cuervos amaestrados. Si el
dios de los judos les mencion alguna
vez esa ltima consigna, desde luego
que esos circuncisos no estuvieron
atentos. Hubo tres enormes revueltas

bajo los mandatos de los emperadores


Nern, Trajano y Adriano, y el resto del
tiempo no hubo sino problemas por
doquier. Son la pesadilla de un
gobernador; es como vivir con la suegra.
Los judos odian a la raza humana.
Como reza el dicho, a un no judo le
negaran el pan y la sal, y lo ms
probable es que le rebanasen la
garganta. Siempre estn luchando.
Cuando no se dedican a perseguir a los
buenos ciudadanos que adoran a los
autnticos dioses, a atacar a los
cristianos o a meterse con los
samaritanos, se vuelven los unos contra
los otros. Sabes una cosa? Pregunt al
emperador Valeriano por qu no se

ocupaba de ellos de una vez para


siempre, y sabes qu me contest? Me
dijo: Quizs estn locos pero, a
diferencia de los cristianos, su locura es
ancestral. Aturullado viejo estpido
demos gracias a los dioses de que ha
desaparecido. Cuando se lo mencion al
padre de los nobles emperadores que
ahora tenemos, y los dioses guarden,
obtuve una respuesta ms juiciosa. Un
enemigo cada vez, dijo Macrino,
primero los cristianos, luego los
judos.
Cada
atardecer,
en
cuanto
terminaban de comer y mientras Ballista
bien podra haber estado disfrutando del
rugido del oleaje contra los muros del

puerto, o del estruendo de los


rompientes lejanos, Aqueo se empeaba
en contarle historias que slo un nio, o
un gegrafo griego, podran creer.
Todo el mundo sabe qu solan
hacer antes de que el divino Tito
destruyese su templo: Atrapaban a un
griego, lo mantenan preso, lo cebaban,
y despus lo mataban y se lo coman. Es
probable que an se dediquen a eso, all
arriba, en las montaas de Galilea, bajo
la direccin de sus llamados patriarcas.
Aqueo, colorado, se entusiasmaba
con su tema.
Sabes por qu no comen cerdo?
No? Pues yo te lo dir. Porque los
adoran! Sabes que tampoco comeran

liebre? Y sabes por qu? Porque las


liebres parecen burros en miniatura, y
ellos tambin adoran a los burros! Las
calumnias brotaban sin cesar, unas veces
viles y otras ridculas, ahogando el
limpio rugido del mar.
Despus de quince das, Ballista se
alegr de alejarse de aquel detestable
gobernador. No obstante, deseaba que el
tiempo no hubiese terminado de
estropearse. Tres das antes, cuando
salieron de Cesarea, slo estaba
encapotado. La primera noche la
pasaron en la retumbante, por vaca,
fortaleza de los legionarios de la
Legin VI en Caporcotani, la segunda en
la ciudad de Sforis. All esperaron un

da entero. Al anochecer, el contingente


se dividi y parti mientras comenzaba
a llover. Su objetivo era un pueblo
llamado Arbela, que estaba plagado de
bandidos. Los legionarios de la Legin
III Gallica a las rdenes de Lerus tenan
que marchar sobre el lago de Tiberades
y aproximarse a la poblacin desde el
este, mientras que Ballista y Rutilio, con
la caballera dlmata, deban llegar por
el oeste. Ballista sospechaba que Lerus
se haba llevado el mejor lote. Tambin
porque los soldados de caballera
tuvieron que dejar sus monturas en
Sforis: Ballista se alegr de que Plido
estuviese a salvo en un establo. El
sendero de montaa era una dura marcha

para hombres a pie, y adems haca fro,


mucho fro.
El invierno haba llegado de verdad.
En la oscuridad, el viento sacuda las
rocosas colinas galileas, tiraba de
olivos y robles enanos, provocaba
rfagas de lluvia. Tena que elegir
precisamente esta noche para cambiar,
pens Ballista con amargura. El viento
haba cambiado hasta llegarles de frente,
y los hombres marchaban encorvados,
con las cabezas bajas y vueltas a un lado
en un intento de encontrar algn refugio
ante las rfagas de viento.
La lluvia ces no mucho despus de
medianoche. Las primeras almenaras
comenzaron a lucir poco despus de la

primera guardia. Los bandidos de


Arbela estaban al corriente de su
llegada, cosa que a Ballista no le
sorprendi lo ms mnimo, pues, por lo
que tena entendido, los judos no
profesaban precisamente amor hacia los
ocupantes romanos. Cesarea contena
una gran poblacin juda, y Sforis era
una ciudad juda, as que no resultaba
extrao que los salteadores hubiesen
sido avisados. Quien para unos era un
bandido, era para otros un luchador por
la libertad. Ballista cuadr los hombros,
no quedaba sino continuar adelante.
Ballista caminaba con dificultad tras
los guas locales, con la correa del
escudo colgado a su espalda

hundindose dolorosamente en su
hombro izquierdo. El tahal sobre el
derecho era un poco menos doloroso.
No hizo nada por cambiar los pesos,
porque cualquier movimiento que
hiciese expondra parte de l al viento.
Padre de Todos, hace fro.
Dominus la voz de Mximo
irrumpi en el malestar de Ballista.
No alcanzo a ver a Calgaco. El viejo
cabrn ha debido quedarse atrs.
Ballista volvi la cabeza a
regaadientes. Era una noche oscura, no
poda ver muy lejos, pero Mximo tena
razn. Alz la voz por encima del viento
cortante y le dijo a Rutilio que asumiese
el mando, y continuase la marcha. El

signfero Gracio y el secretario Hiptoo


deberan proseguir con los soldados.
Ballista y Mximo se apartaron del
sendero.
Los
soldados
pasaron
despacio, como dolientes en una
procesin, pero ms silenciosos.
Calgaco se encontraba casi en la
retaguardia
de
la
columna,
tambalendose un poco. Ballista y
Mximo lo flanquearon de inmediato,
pero el caledonio no pareci advertirlo.
Calgaco llam Ballista.
El anciano no respondi, continu
caminando con un ligero balanceo, luego
tropez y estuvo a punto de caer. Lo
sujetaron por los brazos.
Estoy bien, dejadme solo dijo

Calgaco, arrastrando las palabras.


Detente, es una orden.
En cuanto Calgaco se detuvo empez
a desplomarse, pero Mximo lo sujet.
Atencin a la columna! Alto!
grit Ballista al soldado ms prximo
. Que corra la orden.
Las espaldas de los soldados ms
prximos dejaron de moverse, doblados
sobre s mismos como bestias de carga.
Ballista y Mximo llevaron a
Calgaco a un lado del sendero y lo
posaron en el suelo junto al tronco de un
rbol.
Estoy bien. Dejadme de una
puetera vez las palabras de Calgaco
salan espesas como las de un borracho.

Cerr los ojos y gru. Para entonces ya


se haban detenido todos. Ballista poda
sentir los msculos de sus propias
piernas
retorcindose,
intentando
tensarse.
Dominus era un soldado de la
caballera dlmata, Dominus, los
dems se han marchado ya, todos.
Ballista escrut la oscuridad. Sus
ojos se apartaron del viento. El soldado
tena razn, seis de los suyos y un
camino vaco. Mal. Debido al ruido de
la marcha o del viento, alguien no haba
odo la orden o se encontraba
demasiado hundido en la helada penuria
para comprender lo que se le deca. Muy
mal.

Ballista se irgui preguntndose qu


hacer. El viento agitaba su capote. A su
alrededor haba cuatro almenaras
visibles situadas en lo alto. Nueve
hombres dejados atrs, uno de ellos
incapacitado. Estaban aislados y eran
muy vulnerables.
Ballista se acuclill observando el
rostro de Calgaco, que pareca muy
plido en la oscuridad. El anciano
temblaba con violencia. Eso era bueno;
an no se encontraba en los ltimos
estadios de la muerte por congelacin.
Cmo te va, viejo?
Calgaco sonri.
Bien y cerr los ojos,
adormilado.

Ballista le dio una palmada en el


rostro.
Despierta, viejo cabrn!
Calgaco abri los ojos, pero no
poda enfocar bien.
Ballista estrech al anciano contra
s, y le habl al odo con crudeza.
Vamos, durmete y morirs. Y no
querrs morir en mis brazos, eh?
Calgaco asinti.
Ballista se puso en pie. La hoguera
ms cercana no se encontraba lejos. Y
no se le ocurra otro modo.
Vosotros cuatro seal Ballista
, acurrucaos alrededor de l, dadle
calor con vuestros cuerpos. Vosotros
dos, continuad de guardia a los lados del

sendero, no dejis de moveros e intentad


mantener el calor. Mximo y yo
conseguiremos fuego.
Se prepararon. Dejaron sus escudos
a propuesta de Mximo. Tal vez un
forajido tuviese un escudo, pero no uno
de esos grandes y redondeados escudos
militares. De ese modo, sus siluetas no
los delataran.
Recuerdas la isla de la Paloma?
pregunt Mximo. Haban pasado uno
o dos aos, pero a Ballista se le
antojaba toda una vida. En una pequea
isla al sur de feso, los dos hombres
llevaron a cabo un asalto similar para
robar el fuego del puesto de vigilancia
borano y quemar con l la nave de los

brbaros. Seguro que s. Pero esto


tambin va a ser divertido.
Eres un tipo muy raro dijo
Ballista.
Comenzaron a subir por la colina. Al
principio Ballista se alej del fuego ms
prximo, pues tenan que acercarse
siguiendo la direccin del viento. No
haba necesidad de tomar precauciones
extremas porque el viento aullante
cubrira el ruido de su acercamiento,
pero de todos modos se movieron con
precaucin, separados unos pasos, como
yendo de patrulla. La concentracin
necesaria para la tarea apart el fro de
sus mentes.
El tiempo pierde casi todo su

significado cuando uno se dedica a subir


en la oscuridad una colina barrida por el
viento y tiene parte de sus pensamientos
concentrados en lo que pasar al
terminar la ascensin. El aire susurraba
entre los rboles, crujan las ramas, las
piedras rodaban bajo sus pies y el barro
se les pegaba a las botas. Y de nuevo,
comenz a llover.
Ralentizaron la marcha a medida que
se acercaban. Se detuvieron detrs de un
roble enano, a treinta pasos de distancia,
y limpindose la lluvia de los ojos
echaron un vistazo ms all del tronco
nudoso y resbaladizo. Entonces volvi
el fro. Mximo le pas a Ballista un
poco de cecina, que masc sin mirarla

porque evitaba el castaeteo de dientes.


Alcanzaba a ver dos guardias que
proyectaban sombras alargadas y
temblorosas mientras deambulaban de
un paso a otro, pateando el suelo. Haba
otras
formas,
poco
definidas,
acurrucadas bajo mantas cercanas a la
hoguera.
A Ballista le hubiese gustado
observar un poco ms, pero no haba
tiempo. Toc el hombro de Mximo y se
estrecharon la mano.
Caminaron al frente en cuanto
salieron de detrs del roble. No haba
razn para correr, con el consiguiente
riesgo de una cada, antes de ser vistos.
El hombre tras el que estaba Ballista

era un mal centinela. El norteo corri


los ltimos pasos. Su espada traz un
giro. El hombre se dispuso a darse la
vuelta, la hoja acert en su mandbula.
Exhal un grito mudo. Ballista, despus
de retirar su arma, termin con l
propinndole un poderoso golpe en la
nuca.
Otro hombre se levantaba entre las
mantas. Tres rpidos pasos, dos golpes
secos y volvi a caer. Ballista continu.
El siguiente se haba puesto en pie y se
esforzaba por sacar su arma. Ballista le
hundi su acero en el estmago.
Al volverse en busca de nuevas
amenazas, vio a Mximo acabando con
un hombre tumbado en el suelo. Siete

muertos. El asunto haba concluido en


cuestin de instantes.
Una rama se parti colina arriba.
Vieron moverse oscuras formas entre los
rboles; cinco, seis, quiz ms. Muy
mal. No contaban con el factor sorpresa.
Ballista y Mximo se separaron un poco.
El primero se lanz colina abajo
contra Ballista, blandiendo su espada al
frente. En el ltimo momento, el norteo
descarg un golpe oblicuo descendente,
apartando el arma de su rival a la
derecha. Luego baj un hombro y se
prepar. El hombre se estrell contra l
y Ballista, aprovechando el impacto, lo
empuj a la derecha.
Mientras se enderezaba, bloque la

siguiente espada, a su izquierda. Propin


un codazo ascendente en la nariz del
hombre. En cuanto el individuo
retrocedi tambalendose, le plant el
pomo de su espada en el rostro. El
hombre cay aullando. Un rpido paso a
la derecha y traz un arco bajando su
hoja sobre el primer oponente, que
entonces se levantaba con dificultad. El
acero mordi algo. Sin tiempo para
asegurarse, Ballista gir sobre sus
talones. Un tercer bandido entr a fondo.
Ballista brinc hacia atrs, alzando los
brazos, hurtando el cuerpo. Saltaron
chispas cuando el filo rasc la cota de
malla que cubra el pecho de Ballista.
Qued enganchado con su oponente,

cara a cara.
Lucharon
sobre
un
suelo
resbaladizo, demasiado cerca uno de
otro para emplear sus armas. Ballista
saba que el segundo contrincante se
estaba levantando del suelo. El hombre
con el que forcejeaba intentaba morderle
la nariz. Se retorci, apartndose. Los
dientes de su rival le rasgaron su
mejilla, senta la sangre caliente. Los
dedos de la mano izquierda de su
oponente araaban en busca de sus ojos.
El norteo estamp el taln de su bota
derecha sobre el empeine de su
contrincante. El agarre se afloj.
Ballista se zaf de l, con su mano
izquierda extrajo la daga que llevaba en

la cadera derecha y le apual con


fuerza en la entrepierna.
El ltimo atacante en pie comenz a
retroceder. Ballista se desplaz
cauteloso hacia l, pero dio media
vuelta y ech a correr. Ballista se lanz
tras l, el individuo perdi pie en el
barro, cay de bruces y Ballista se
plant sobre l hundindole la punta de
su hoja en la espalda.
Ballista se levant enseguida. No
oy ruido de acero contra acero. No
haba lucha. Algunos sollozos discretos
y un quejido estridente. Una figura un
poco ms baja que Ballista se mova a
pocos pasos de distancia. El arco de su
espada destell a la luz de la hoguera al

descargar un tajo tras otro. Por supuesto,


Mximo estaba bien.
Ballista se volvi hacia los
oponentes heridos derribados en el
suelo. Asent las botas sobre el barro y
los mat a ambos, no haba razn para
mantenerlos con vida, pues no hablaba
su idioma y no poda interrogarlos. En
realidad, tampoco estaba de humor para
intentarlo. Ballista retir su daga de la
entrepierna del muerto, limpi el filo del
arma corta, tambin el de su espada, y
las enfund.
Pues s, no puede decirse que no
haya sido entretenido dijo Mximo
con una sonrisa radiante.
La verdad es que eres un maldito

pendenciero sin corazn. Ballista


poda sentir la euforia postblica
corriendo en su interior. Estaba vivo,
ileso, lo haba hecho bien, no haba
cado en la deshonra, ni haba
deshonrado a nadie. S, en cierto modo,
en un sentido espeluznante, Mximo
tena razn: Ballista haba disfrutado.
Crees que quedarn ms por ah?
pregunt Mximo.
Ni idea. Pero sera absurdo
intentar encender una hoguera en una
noche como sta sendero abajo. Ve y haz
que los soldados traigan a ese pobre
viejo cabrn hasta aqu.
Mximo dio media vuelta para
marcharse.

Y ulula como un bho cuando


regreses, ms que nada para asegurarte
de que no te mate.
Como si pudieses.
Como si pudiese dijo Ballista.

***
Llovi de modo intermitente durante
toda la noche, pero no aparecieron ms
forajidos en la oscuridad. Ballista y sus
hombres atizaron el fuego, hicieron un
refugio para Calgaco empleando sus
capotes, le quitaron sus ropas mojadas,
lo masajearon con aceite caliente y lo
vistieron con las prendas ms secas que

pudieron encontrar en las mochilas de


los soldados. Le dieron algo caliente
para beber y, a su vez, bebieron ellos. El
viejo caledonio se quej mucho, una
impresionante
coleccin
de
obscenidades en varios idiomas. Se
recuperara.
La maana se present serena; slo
se retiraron los deslavazados restos de
las nubes de tormenta. Volvieron sobre
sus pasos hasta ganar el sendero y lo
siguieron sin incidencias hasta llegar a
Arbela, un pueblo estaba situado de
modo espectacular al borde de un
barranco. Las dos unidades militares
estaban esperndolos.
Rutilio rindi novedades. Hubo un

ataque poco entusiasta justo antes de que


la columna llegara a la aldea: dos
soldados resultaron heridos, pero
ninguno de gravedad. Tras ellos slo
haban dejado a un bandido muerto.
Irrumpieron en Arbela con la primera
luz del da. Estaba desierta. Por puro
milagro, y tras una larga y pesada
marcha nocturna, los legionarios de
Lerus llegaron media hora ms tarde.
La misin estuvo comprometida
desde el principio dijo Ballista. No
es extrao que hayan desaparecido
todos.
Rutilio sonri.
Algunos no han llegado muy lejos.
El alto prefecto condujo a Ballista

hasta el borde del precipicio. La vista


era increble. Abajo, a la derecha, se
extenda el extremo septentrional del
lago de Tiberades, brillando azul bajo
el sol invernal. Frente a ellos, muy a lo
lejos, se vea la cima nevada del monte
Hermn. Deba de quedar a ochenta
kilmetros de distancia o ms.
El viento los sacuda en lo alto del
precipicio. Ballista mir hacia abajo.
Haba setenta o cien metros de cada a
pico por rocas grises de bordes
irregulares. Por debajo, una ladera baja
y cierta vegetacin. Unos cuantos
senderos grisceos suban hasta los pies
de la pared rocosa. Las pequeas figuras
de los legionarios romanos se movan en

torno a la base.
En el barranco hay grutas
explic Rutilio, y parte de los
forajidos se han refugiado en ellas. No
podemos sacarlos desde abajo, los
senderos son demasiado abruptos y
estrechos y bastara un solo nio
dedicado a tirar piedras desde arriba
para barrer a nuestros hombres.
Ballista observ el barranco, la
falda, el valle y el precipicio de los
despeaderos del otro lado, demasiado
lejos; desde all no podra hacerse nada
til. Se volvi y observ el borde del
abismo: un puado de rboles
combados, la aldea de casas bien
construidas y una sinagoga en uno de los

extremos.
Podramos rendirlos por hambre
propuso Rutilio. Aunque, claro, no
sabemos lo bien provistos que puedan
estar aadi.
No
respondi
Ballista.
Quedarnos de brazos cruzados sin hacer
nada dara sensacin de debilidad. Y si
mostramos debilidad, se nos echar
encima hasta el ltimo bandido de
Galilea.
Se quedaron all, observando las
rocas dentadas y las resecas matas de
vegetacin que no ofrecan ningn punto
de agarre seguro. De pronto Ballista ri,
y Rutilio le lanz una mirada
interrogadora.

El pueblo Derrbalo. Haz que


los hombres recojan toda la madera,
cualquier trozo que tenga una longitud
decente. Has enviado a buscar los
caballos? Bien. En cuanto lleguen,
manda bajar a unos cuantos soldados al
lago, hasta la ciudad de Tiberades. Es
un puerto de avituallamiento, all
deberan de tener cuerdas y cadenas.
Recoge todas las que puedas y
aprovisinate tambin de aceite y brea,
de una buena cantidad de brea. Haz que
algunos
hombres
regresen
a
Caporcotani, que se presenten en el
armero del bastin de los legionarios y
recojan arcos. No muchos, unos cuarenta
o cincuenta. Y una forja porttil; la

Legin IV debera tener ms de una.


Cumpliremos con cuanto se nos
ordene y estaremos preparados para
cualquier orden.
Vamos a construir dos o tres gras
aqu arriba, en lo alto del barranco.
Bajaremos en ellas a arqueros metidos
en jaulas y sacarn a los bandidos con
flechas incendiarias.
Entonces fue Rutilio quien ri.
Dominus, eso es genial.
S, lo es. Pero, por desgracia, no
es idea ma. Un rey cliente de Roma
tuvo problemas con los salteadores
Debi de suceder por aqu cerca. Josefo
nos cuenta qu hizo en La guerra de los
judos. Ya ves, el hombre que estudia la

Historia suele estar prevenido.

***
Les llev ocho das completar los
preparativos. Al final, la escasez de
materiales disponibles impidieron que
se construyese ms de una gra. Ningn
soldado se apresur a presentarse
voluntario, fue sorprendente descubrir
qu pocos reconocieron tener cierta
habilidad con el arco hasta que Ballista
anunci que los hombres de la jaula
recibiran un incentivo en metlico
similar al concedido a los miembros de
un trozo de asalto en un asedio.

Ballista jams tuvo miedo a las


alturas, y en esa ocasin no fue
diferente. La jaula se sacudi de modo
horrible cuando la colgaron sobre el
vaco. La pared rocosa pareca dura e
implacable. El valle se extenda mucho
ms abajo.
Ni un ruido sali de los bien
engrasados tornos, pero fue inevitable
que la madera crujiese y las cuerdas
pareciesen vibrar con la tensin cuando
la jaula comenz su discontinuo
descenso. En cierta ocasin, una rfaga
de viento amenaz con estrellar la
endeble jaula de madera contra la cara
del precipicio. Ballista se sujet a las
barras con denuedo. Los cinco soldados

que iban con l rezaban o maldecan


segn el nimo de cada cual.
Ballista lanz un vistazo hacia la
vertiginosa cada. Por las veredas
correteaban figuras que parecan
hormigas. Con un poco de suerte, los
bandidos de las grutas estaran
demasiado distrados con los soldados
que llegaban desde lo alto como un deus
ex machina para interferir con los
desplegados abajo.
La boca de la primera cueva
mostraba una vaga forma ovalada entre
rocas grises con tintes rosceos,
demasiado oscura para ver mucho del
interior. A Ballista le pareci percibir
movimiento. Orden a sus hombres que

disparasen. Movindose con cautela, se


pasaron unos a otros una antorcha
titilante y prendieron los trapos
embadurnados de brea sujetos alrededor
de las puntas de sus flechas. Se dio la
orden y los proyectiles salieron raudos
como relmpagos. Brotaron gritos desde
el interior de la caverna aun antes de
que se hubiesen desvanecido los
delgados trazos de humo aceitoso.
Rendos! grit Ballista en
griego. Se respetar la vida de todos
los ancianos, mujeres y nios.
No hubo respuesta. Ballista lo
intent de nuevo en latn, pero ni as
recibi respuesta. Lanz una mirada
hacia el fondo. Todava les quedaba un

buen tramo de escalada a los soldados


dedicados al ascenso. Al volver la
mirada advirti un dbil resplandor
dentro de la cueva. Algo deba de
haberse incendiado all dentro.
Apareci de pronto una figura de
entre las profundidades de la gruta.
Ballista indic a sus arqueros que no
disparasen. El hombre, un individuo de
mediana edad vestido muy elegante,
observ a los soldados con desprecio.
En la mano tena una espada desnuda.
Deponed vuestras armas grit
Ballista
en
griego.
Rendos.
Respetaremos a mujeres, nios y
ancianos.
El hombre se ri de buena gana.

Es que no hay ningn lugar a


salvo de vosotros? Ni siquiera la aldea
ms humilde? Ni siquiera la cueva ms
remota? hablaba en griego culto.
Incluso vuestros propios autores admiten
que creis un pramo y lo llamis paz.
La incongruencia de todo aquello
abofete a Ballista; un oficial romano de
alta graduacin colgando en medio de un
abismo mientras un salteador judo le
citaba a Tcito en un perfecto griego de
tica.
Demuestra que eres un hombre
le desafi Ballista. Rndete y salva a
tus seres queridos.
Te demostrar que soy un hombre
se volvi y grit algo hacia la boca de

la cueva en un idioma que Ballista no


conoca; hebreo o arameo, muy
probablemente.
Sali una mujer llevando consigo a
un nio de no ms de diez aos. El
hombre sujet al nio de la mano. La
mujer cay de rodillas, alternando
abrazos al nio y a las rodillas del
hombre. Sollozando, le imploraba algo
en el mismo idioma que l haba
empleado.
El hombre le habl con brusquedad,
apartndola con un gesto. De mala gana,
la mujer se retir arrastrndose.
El hombre alborot el pelo del nio.
Le habl con ternura. Despus lo sujet
por la barbilla, echndola hacia atrs.

La espada destell. No es fcil cortar la


garganta de una persona. El nio intent
zafarse, y el hombre tuvo que serrar con
el filo varias veces sobre su cuello. La
sangre empap al pequeo y el brazo del
hombre. El nio se retorci y se
desplom. El hombre agarr el pattico
cadver y lo arroj al abismo. Cay
dando tumbos sobre las crueles rocas.
Ballista y los soldados lo
observaron con mudo espanto. El judo
no era como ninguno de los bandidos
que se haban encontrado antes.
Una vez ms, el hombre grit hacia
el interior de la cueva. Lo respondi un
llanto. Volvi a gritar, airado.
El
fuego
deba
de
estar

extendindose por la gruta. En esta


ocasin, mientras la mujer sacaba a otro
nio, ms pequeo, los alumbraba un
horroroso brillo anaranjado.
Ballista susurr al soldado que se
encontraba junto a l.
Dispara a ese hombre.
El individuo intentaba obligar a su
esposa a apartarse, pero la mujer se
aferr a l y le arranc al nio de las
manos. Sujetndola todava por las
muecas, la hizo girar, y por un instante
sus sandalias no tocaron el suelo; un
empujn y desapareci. El chillido de la
mujer se cort en seco con su primer
choque contra la pared del barranco.
El arquero prximo a Ballista

buscaba un disparo seguro.


El nio, demasiado pequeo para
comprender la escena, temblaba sobre
sus jvenes piernas. No tendra ms de
dos aos, la misma edad que Dernhelm.
Su padre se estir hacia l.
El hombre, sumido en su desafo
homicida, no vio llegar la flecha, el
proyectil lo golpe de lleno en el pecho
mientras se enderezaba. Fue lanzado
hacia atrs con las manos sujetando el
trozo de astil que sobresala de su
cuerpo.
Ballista grit a los encargados de la
gra, a unos dieciocho metros de altura
por encima de su cabeza.
Metednos dentro!

Durante unos instantes eternos no


sucedi nada. El nio tiritaba,
estremecindose
al
borde
del
precipicio. El incendio arda en la
cueva. La jaula se estremeci con los
golpes de polea. El artilugio se balance
hacia la boca de la caverna.
Ballista se encaram en el borde.
Esper, calculando el momento. No
mir hacia abajo. Dos pasos de
distancia. Salt.
Ballista perdi el aire de los
pulmones cuando su vientre golpe
contra el borde de la cueva. Su peso y el
de la coraza comenzaron a arrastrarlo
hacia atrs. Sus dedos escarbaron en el
suelo rocoso, sus pies desprendieron

una lluvia de piedras. El nio resping


apartndose de l Sus pequeos pies
se encontraban a escasos centmetros del
olvido.
El norteo se iz, atraves con
grandes zancadas la boca de la cueva y
sujet al nio agarrndolo por la cintura.
La jaula de madera golpe contra la
pared rocosa. Los soldados saltaron. De
inmediato desenvainaron sus espadas y
entraron en la gruta.
Slo a los hombres! grit
Ballista. Slo a los hombres!
Abraz al lloroso pequeo.

XVII

Julia se encontraba junto a una ventana


del palacio en la isla de Antioqua. Una
suave noche primaveral estaba tocando
a su fin, las estrellas no haban
palidecido an pero no tardara en
comenzarse a iluminar el cielo oriental.
Era la noche anterior a los idus de
mayo. Haba hecho calor ms que
suficiente para dejar las ventanas
abiertas pero, no obstante, de vez en
cuando an soplaba una brisa fresca por
la cuenca del Orontes. Julia poda

sentirla secndole el sudor del cuerpo.


Estaba cansada. Ech un ltimo
vistazo a su alrededor. La luz de la luna
haca de la sala un espacio casi
bidimensional,
como
intentando
convertirla en un lugar ficticio. Sin
embargo, ella saba que siempre sera
una terrible realidad en sus recuerdos.
Jams podra olvidar aquella noche
vspera de los idus de mayo.
Julia cruz la sala tan en silencio
como pudo y se escabull por la puerta.
Fuera,
unas
carsimas
lmparas
colocadas en nichos proporcionaban una
luz suave. No prest atencin a un
cubiculo imperial. Se sonroj al sentir
los ojos del chambeln sobre ella, al

percibir su lascivo inters. En algn


punto corredor abajo, ms all de los
guardias, Antia, su sierva personal,
dorma sobre un divn.
Se coloc el velo sobre la cabeza
intentando caminar como si aquella
fuese una velada corriente y, como si
nada excepcional hubiese sucedido,
rebas a los guardias pretorianos.
Tambin pudo sentir sus ojos sobre ella.
Se habra odo algo tan lejos?
Antia se despert de inmediato.
Est todo bien?
Cmo podra estar nada bien
despus de lo que ha pasado?.
S respondi. Es hora de
irse.

El palacio imperial era un laberinto


de pasillos, que esa hora de la maana
estaban casi desiertos. Julia, despus de
verse obligada a vivir all durante meses
con su familia, saba encontrar el
camino sin necesidad de pensar en l.
Las dos mujeres caminaron en silencio.
Podra haberlo detenido? Exista
algo que pudiese haber hecho que se
detuviera?. Los mitos estaban repletos
de dioses y diosas que intervenan en el
ltimo instante para salvar a jovencitas
y ninfas de otras deidades. A pocos
kilmetros de all se encontraba el
verdadero laurel en el que se haba
convertido Dafne un instante antes de
que Apolo la poseyese. Pero los dioses

no existan. Y, en cualquier caso, incluso


en los mitos parecan salvar slo a
jvenes vrgenes.
Haba historias que no involucraban
a ninguna deidad. Relatos de muchachas
griegas que se suicidaban ahogndose en
los ros, severos patriarcas romanos que
mataban a golpes a sus propias hijas,
pero ninguna poda aplicarse a ella. Su
padre estaba muerto, y ella se
encontraba atrapada en el primer piso,
en un comedor con una alcoba adjunta y
una fuerte custodia. Y la amenaza estaba
dirigida a sus hijos. Muerta no podra
protegerlos.
Haba intentado hablar con l,
razonar con l. El padre de Quieto

necesitaba que su esposo dirigiese sus


ejrcitos. Por su propia seguridad, el
mismo Quieto necesitaba a Ballista para
supervisar las tropas de Oriente. El
odioso joven, sobndola con las manos,
haba desechado uno a uno sus
argumentos. Su padre iba a triunfar en
Occidente. Una vez el imperium
estuviese reunificado, se acabara toda
necesidad de Ballista. Ella tena que
pensar en su futuro, en el futuro de sus
hijos. Necesitara proteccin cuando
Ballista estuviese muerto; ella y ellos.
Ellos ya necesitaban proteccin La
voluntad del emperador era ley.
Ella persever mientras intentaba
rechazar sus manos. Qu sucedera si

Macrino no consegua vencer? Bajo el


mando de Pisn Frugi, la expedicin de
avanzada hacia Occidente haba
terminado en un completo fracaso. ste
se haba retirado a Tesalia, donde se
proclam emperador, y despus muri a
manos de Valente, gobernador de Acaya,
hombre leal a Galieno. Qu sucedera
si Macrino no regresaba?
Quieto se haba limitado a rer como
un idiota. Segn dijo, en Cilicia haba
una escultura del gran rey asirio
Sardanpalo. La estatua le representaba
chasqueando los dedos de la mano
derecha y la inscripcin sobre ella
deca: COME, BEBE Y FOLLA,
FRENTE A ESO NADA MS

MERECE LA PENA.
Por un instante, Quieto pareci
serio. S, si su padre fracasaba sera el
fin; el fin de todas las cosas. No
obstante, igual que el viejo Sardanpalo
haba enseado cmo vivir, tambin
haba enseado cmo morir. Reunira
todas las cosas que le haban dado
placer, hara que amontonasen sedas y
joyas, especias y muebles de taracea, las
mujeres de las que haba gozado y los
caballos que haba montado y se
sacrificaran en la pira. Despus, desde
un lugar elevado, se arrojara a la
vorgine.
Julia comprendi que Quieto no
bromeaba. Tena la seguridad de que ese

hombre estaba loco. Mientras la sacaba


del triclinio del comedor y la llevaba a
la alcoba adjunta, le recit poesa:
Pues yo tambin soy polvo,
aunque haya reinado sobre la
gran Nnive. Mos eran todos los
alimentos que com, y ma la
salvaje complacencia y el sexo
que he disfrutado; pero esas
enormes bendiciones se han
quedado atrs.
Debera haberse resistido?. Lo
haba empujado, apartndolo de su
rostro cuando intent obligarla a hacer

algo que ninguna matrona romana


decente hara. l la abofete con fuerza
y le pregunt con un siseo si preferira
que ordenase entrar a unos cuantos
pretorianos que la sujetasen. Esa noche
haba de servicio un contubernium
completo de diez hombres; l estaba
seguro de que les encantara tomarla por
turnos una vez que l hubiese concluido.
Ella hizo todo lo que l quiso. Su mala
conformidad pareca incrementar el
placer de Quieto en el acto.
La mujer le haba pedido que
apagase las lmparas. Quieto se ri:
incluso la ms respetable matrona
romana dejaba arder las bujas para que
su esposo pudiese admirarla durante la

primera noche. No le negara a su


emperador, a su dominus, el placer de
observar el santuario mientras oraba,
verdad? Un santuario profanado por un
brbaro, pero entonces reconquistado
por un romano.
Julia intent apartar lo fsico de su
mente. Qu debera hacer entonces?
Por supuesto, la antigua Roma
proporcionaba un duro exemplum
Acaso no lo haca siempre? La noble
Lucrecia, violada por uno de los hijos
de Tarquino el Soberbio, se haba
suicidado. Por qu? Se dijo a s misma
que slo su cuerpo haba sido
profanado, su alma no era culpable. Su
esposo y su padre estuvieron de

acuerdo; la culpa no caa en la vctima,


sino en el violador; la mente peca, no el
cuerpo. Aquello no supuso ninguna
diferencia. La misma Lucrecia fue su
ms severo verdugo. Se libr de su
culpa, pero no de su castigo. En el
futuro, gracias al precedente de
Lucrecia, no sobrevivira ninguna mujer
impura.
Julia no haba intentado suicidarse
antes de ser violada, y en ese momento
no tena intencin de seguir el
precedente de Lucrecia. Julia se haba
obligado a proteger a sus hijos, no iba a
dejar de protegerlos en ese momento.
Deba continuar como si nada hubiese
pasado.

Poda mantenerlo en secreto? Rea,


violada por un ro de oro, se haba
suicidado por si acaso su rubor la
delataba ante el populacho como
adltera. Eso es ridculo, pens Julia.
El caso mostraba la debilidad de Rea al
dejar que su cuerpo la traicionase
ruborizndose. Y un indicativo de su
estupidez Primero, por equiparar a
una mujer violada con una adltera, y
despus por importarle lo que pudiera
pensar la mugrienta plebe.
Sin embargo, qu pasaba con
Ballista? Si llegaba a descubrirlo podra
volverse loco, loco por completo. Era
probable que lo averiguase? Los
esclavos y libertos de la alcoba imperial

lo saban, pero que Ballista hablase con


ellos era muy poco probable. La historia
podra correr entre los pretorianos en
caso de que la hubiese reconocido
alguno de los dos destacados en el
corredor, o si hubiesen odo pronunciar
su nombre a algn siervo del palacio
imperial. Eso supona un peligro mucho
mayor; Ballista era uno de sus jefes. No
haba nada que ella pudiese hacer al
respecto.
Una idea espantosa golpe a Julia.
Despus de raptar y violar a las
esposas, Calgula sola disfrutar de una
velada discutiendo su comportamiento
con sus esposos. Podra Quieto
refocilarse del mismo modo? Al

principio, antes de recurrir a las


amenazas, cuando an se limitaba a una
empalagosa seduccin, haba intentado
animarla dicindole que nadie tena por
qu saberlo Sera su secreto. Cunta
fe podra poner en semejante propuesta?
Tras ser convocada a la cena, Julia
slo llev consigo a una sierva. Antia
era leal, ella no hablara. Podran entrar
a escondidas por la parte trasera de sus
aposentos, ningn miembro del servicio
domstico tendra por qu saberlo.
Otra idea espantosa arroll a Julia
como una ola. Se le podr culpar de
alguna manera?. Por qu haba
llevado slo una sierva? Lo esperaba?
Acaso ya estaba limitando el nmero

de testigos, o acaso incitaba a la


violacin con semejante falta de
precauciones?
Por supuesto que no era culpa suya.
La mujer desech tal repugnante idea
con el autodominio intrnseco a su
estirpe senatorial. Haba temido qu
pudiese pasar desde el momento en que
se le orden vivir en el palacio imperial
mientras su esposo se encontraba lejos,
pero no comparti sus temores con
Ballista porque su brbara naturaleza lo
hubiese impulsado quizs a cometer
actos espontneos y desastrosos. Las
hijas de la nobleza senatorial no dejan
traslucir sus emociones; el glido
autocontrol no cedera.

Y, luego, cuando todo hubo


terminado, cuando Quieto apag las
lmparas y cay dormido de inmediato,
por qu se haba limitado a vestirse en
la oscuridad y marcharse? Quieto yaca
boca arriba, desnudo, exhausto e
indefenso. En alguna parte de la
habitacin debera de haber algo que
hubiese podido emplear como arma. El
hombre estaba como inconsciente. Por
qu no haba intentado matarlo?
Claro que ella saba el porqu: la
habran atrapado y ejecutado. Los nios
la
habran
perdido
y,
muy
probablemente,
tambin
hubiesen
sufrido. Incluso al ordenar sus
pensamientos saba que ellos no eran la

verdadera razn. Se sinti demasiado


impresionada y asustada para actuar, se
haba comportado exactamente como un
romano esperaba que se comportase una
mujer. A diferencia de lo que haba
sucedido en la cada de Antioqua, se
haba mostrado dbil, timorata, indecisa.
Su propio comportamiento la asqueaba;
su repugnancia se extenda al mundo.
Ese mundo creado por hombres, ese
imperium, era un mundo injusto.
En ese momento se encontraban a un
lado de la puerta, la que llevaba
directamente a los aposentos privados
de Julia. Antia esperaba, sin duda
aguardando a que ella dijese algo. No le
salan las palabras.

Yo no soy Lucrecia dijo


finalmente. Debo proteger a mis hijos.
No se lo digas a nadie. ste debe ser
nuestro secreto.

***
Las olas, empujadas por un viento
constante del suroeste, rompan y
estallaban contra las defensas del puerto
de Sebaste, el nombre dado a la zona
portuaria de Cesarea Martima. Calgaco
haba
recorrido
el
rompeolas
septentrional, siguindolo por el recodo
que torca hacia el norte hasta llegar al
gran faro levantado en su extremo.

Arriba, sobre las almenas, el postrero


sol primaveral calentaba sus hombros.
Calgaco record el penetrante fro de
aquella noche invernal, cuando a punto
estuvo de morir en una ladera galilea.
Dioses, qu bueno era estar calentito y
vivo; ser un hombre libre con tiempo del
que disponer
Mir a su alrededor. A su izquierda,
en el mar, las lneas de los borreguillos
se movan sin pausa, una tras otra
reventaban con ruido ensordecedor
contra las rocas al pie del malecn y las
rociadas saltaban muy altas, adornadas
por la luz del sol. Aquellas olas eran
poderosas, pero no contenan peligro,
podran matar a una persona, pero por

azar. A diferencia de lo que suceda con


las tormentas, hacerlo no significaba
nada para ellas.
El puerto a la derecha del caledonio
estaba concurrido. Fuera de la rada,
unas barcas de remos arrastraban en fila
a tres grandes mercantes. El primero ya
estaba ingresando en la estrecha bocana
del puerto abierta al norte entre el
pharos donde se encontraba Calgaco y
la casa del oficial de puerto situada al
extremo del otro rompeolas. Dentro,
otros seis o siete grandes barcos de
casco redondeado estaban amarrados a
los distintos embarcaderos. Haba
muchas ms naves de bajura o barcos de
pesca locales fondeados o maniobrando.

Lejos, en la ensenada ms recndita,


estaba amarrado un trirreme imperial.
Era bueno que el puerto fuese
bullicioso. Segn la estimacin de la
zona, la poca de navegacin comenzaba
once das antes de los idus de marzo, el
da sealado por dos festividades: el
nacimiento de la tiqu de Cesarea y la
llegada al agua de la diosa Isis para
bendecir a los marineros. El da ya
haba pasado haca tiempo. Entonces,
slo diez das antes de las calendas de
junio, incluso el ms cauto habra de
admitir que la poca en que se poda
surcar el mar con cierta seguridad casi
se echaba encima. Era bueno que el
puerto fuese bullicioso pues, con el

imperium dividido en tres partes,


acosado en todas sus fronteras y una
guerra civil entre las fuerzas de Galieno
y las leales a Macrino librndose en los
Balcanes, nada era seguro.
Calgaco supona que debera estar
haciendo algo, pero por all no haba
gran urgencia, Ballista se encontraba
lejos, con Mximo y el resto de la tropa,
realizando su ltima misin de SiriaPalestina. Esa tarea no tena un objetivo
concreto, ms bien consista en una
marcha militar a travs de Galilea como
demostracin de fuerza; no se esperaba
encontrar oposicin. No se deba tanto a
que todas las misiones previas
realizadas en invierno y primavera, y a

los muchos hombres que haban matado,


acabaran por destruir la resistencia,
como a que los lugareos saban que
iban a marcharse. Por qu atacar a un
enemigo poderoso que, de todos modos,
se retirar?
A Calgaco todo aquello se le
antojaba absurdo. Los judos estaban
unidos en su hostilidad al gobierno
romano. Si los bandidos o rebeldes
judos, cmo podran distinguirse unos
de otros?, no queran combatir, les
bastaba con mezclarse entre la
poblacin. Estaba bastante claro que
ningn patriarca judo entregara a los
romanos ni siquiera al asesino ms
sanguinario. Todo aquello era trabajo en

vano.
Faltaban dos o tres das para que la
expedicin regresara. Calgaco y el
nuevo secretario, Hiptoo, quedaron all
para poner en orden los asuntos de
Cesarea, y, aparte de un par de asuntos
menores, eso haban hecho. Ballista, en
cuanto regresase, iba a querer estar libre
para marcharse al norte, a Antioqua,
para reunirse con su familia. Calgaco
saba que a Ballista le mantena
intranquilo que su familia estuviese
viviendo en el palacio imperial.
El caledonio se preguntaba qu clase
de recibimiento podra esperarse en
sentido general. Macrino padre y
Macrino hijo estaban en Occidente;

Quieto, el nico miembro de la Casa


Imperial residente en Antioqua, odiaba
a Ballista de un modo particular.
Durante toda la campaa en Galilea,
Ballista haba obviado por sistema un
detalle de la mandata imperial: siempre
respet la vida de los nios, en vez de
matarlos, los vendi como esclavos.
Un blando, Ballista siempre ha sido
un blando, ya lo era incluso de
pequeo, pens Calgaco. Sin embargo,
aquello formaba parte de su humanitas,
esa cualidad tan difcil de definir que
era, en buena medida, lo que haca que
Calgaco lo amase y, por raro que
pudiese parecer, lo que lograba que lo
siguiesen hombres duros y violentos.

Calgaco estaba encantado de que


Ballista hubiese hecho miembro de su
hogar al nio que haba rescatado en la
cueva de Arbela, Simn-bar-Joshua.
Simn era un nio de buen carcter.
Adems, Ballista compr a una joven
juda para que lo cuidase, cosa que a
Calgaco tambin le haba gustado. Haba
algo en el modo en que Rebeca se
mova, algo en la mirada de sus ojos,
que le haca a uno pensar en qu hara
por el hombre que le gustase. Calgaco
sinti un estremecimiento ya conocido,
pero en modo alguno era el momento
adecuado para ello. An no era
medioda, casi todos los burdeles
deban de estar cerrados y el que le

gustaba, situado al norte del puerto y con


unos precios muy razonables, seguro que
no estaba abierto.
Para romper su hilo de pensamiento,
Calgaco mir a su alrededor abarcando
toda la ciudad. Cesarea Martima: el
sueo de Herodes, el antiguo rey judo,
se al que llamaban el Grande. Ballista
le haba hablado acerca del tal Herodes,
un tremendo cabrn asesino que mataba
a sus parientes por un qutame all esas
pajas. Hizo que pasasen por la espada a
varios de sus hijos tras el menor atisbo
de sospecha, pero tambin fue un
superviviente poltico. Despus de
decidirse casi demasiado tarde a
abandonar a Marco Antonio, hubo de

pasar el resto de su vida cultivando el


favor de su conquistador, Augusto, el
primer emperador. Herodes llam a esa
nueva ciudad Cesarea; su barrio
portuario se llamaba Sebaste, la palabra
griega para designar a Augusto; el
nombre del faro alzado por encima de la
cabeza de Calgaco se puso en honor a
uno de los hijastros de Augusto, Druso.
Fuera, ms all de la bocana del puerto,
seis columnas de bella factura se
alzaban sobre dos enormes bases de
hormign asentadas en el lecho marino y
sostenan formidables estatuas de
Augusto y cinco miembros de su familia
directa. Tierra adentro, dominando la
ciudad y el puerto sobre su enorme

podio artificial, se encontraba el templo


de Herodes dedicado a la diosa Roma y
el dios Augusto. Su techumbre de teja
roja y sus blancas columnas eran
visibles desde varias millas mar
adentro: a nadie le poda pasar
desapercibido.
Todas esas ostentosas muestras de
lealtad haban mantenido a Herodes en
el trono, pero no haban protegido al
cliente rey judo de la afilada lengua del
primer emperador romano: Preferira
ser uno de los cerdos de Herodes antes
que su hijo.
Calgaco decidi regresar caminando
a lo largo del muelle, a veces resultaba
placentero pasear desarmado a travs de

una multitud pacfica, pues supona una


diferencia, permita ver un destello de
cun diferente poda ser la vida.
Calgaco no cargaba ningn arma salvo
un pequeo cuchillo al cinto Y, por
supuesto, el que siempre llevaba oculto
en su bota derecha. Se encasquet su
sombrero de viaje de ala ancha para
protegerse del sol y silb algo poco
melodioso pero alegre.
El
ambiente
estaba
bastante
ajetreado cerca del agua. Se vean
fardos, barriles, sacos y nforas por
todas partes, mientras los estibadores
cargaban productos del interior y
descargaban bienes ms exticos
procedentes de lugares lejanos, y es

prudente mantenerse a distancia de los


cargadores con arneses de cuero que
izan barcos colocndolos en el
atracadero adecuado a pura fuerza bruta.
Por aqu y por all, en la parte posterior
del muelle, haba grupos de muchachas
de la misma edad que no eran en
absoluto atractivas; eran el producto
ms barato del mercado, y esperaban a
marinos a quienes les hubiese resultado
larga la travesa. Tan urgentes
necesidades se aliviaran en pie dentro
de la escasa privacidad de uno de los
almacenes vacos. En general, all haba
ms que suficiente para mantener
ocupado al telones. Las prostitutas
pagaban impuestos, por supuesto, al

igual que los mercaderes o cualquier


otra persona.
Fueron los almacenes vacos lo que
hizo pensar a Calgaco. Algunos estaban
cerrados con tablas porque, sin duda,
resultaban inseguros. En algunos lugares
el rompeolas se haba desplazado
inclinndose
hacia
fuera,
resquebrajando el muelle, debilitando el
tejado y las paredes de los edificios. En
otros, los almacenes se haban cerrado
porque los atracaderos frente a ellos se
haban encenagado tanto que los grandes
barcos de altura ya no podan echar
amarras en ellos. Sin embargo, otros no
tenan tales razones de ndole fsica para
estar cerrados. Su cierre slo poda

achacarse a un fracaso comercial. Si uno


se fijaba, haba ms lugares donde
amarrar que barcos amarrados.
Mientras paseaba, Calgaco se
descubri sonriendo. Si Ballista
estuviese all El muchacho se estara
ocupando en calcular el mejor modo de
reparar el rompeolas, dragar el puerto y
cunto costara todo eso. A Calgaco, por
otro lado, no le importaba lo ms
mnimo. Le gustaba mirar los barcos,
pero la gente de Cesarea Martima no
significaba nada para l; en lo que a l
respectaba, se podan ir todos al
mismsimo Hades.
Al rebasar en su paseo la esclusa
interna, Calgaco vio a una multitud en el

pico de las escaleras del templo de


Roma y Augusto. El sol en su espalda y
la visin de las muchachas al lado del
muelle, a pesar de que no fuesen
atractivas, haban reavivado su apuro.
Sera una extravagancia tener a una
joven a medioda por un simple
capricho, y adems sin duda iba a
apetecerle otra por la noche, y pagar por
dos en la misma jornada era demasiado.
Para distraerse, subi los escalones para
ver qu estaba pasando.
Se celebraba una ceremonia de
entrega de condecoraciones militares. El
gobernador Aqueo estaba sentado en una
silla curul situada frente al templo. Lo
respaldaba su consilium, incluyendo al

senador de rostro deprimente, Asterio.


El gobernador mostraba una sonrisa
radiante, y era de suponer que se senta
a gusto entregando condecoraciones y
ascensos a quienes hubiesen actuado
bien en la campaa contra sus sbditos
judos.
A un lado, apartados y sonriendo
bajo el resplandor del sol, se
encontraban los que ya haban recibido
sus recompensas. A Calgaco eso se le
antojaba tpico de Roma, en ese aspecto
y en muchos otros: aquello que obtienes
est tan determinado por quin eres
como por lo que hayas hecho. En el
imperium se cuidaba con esmero el
mantenimiento de la jerarqua social. En

primer lugar, hacia los pies de la


escalera, estaban los de menor
graduacin.
Mostraban
orgullosos
diferentes condecoraciones: phalerae,
los discos de metal aadidos al peto de
su coraza, torques alrededor del cuello y
armillae en las muecas. Sobre ellos se
encontraba un grupo menor, con
condecoraciones disponibles para todas
las graduaciones. Aquellos hombres
lucan coronas sobre sus cabezas: de
hojas de roble si haban salvado la vida
de otro ciudadano y de oro por notables
actos de valor. En la cima, ms cercanos
al gobernador y a los estandartes
militares, estaban quienes tenan el
rango de centurin o ms. Muchos de

ellos sujetaban jabalinas de adorno


hechas con metales preciosos que se
consideraban adecuados para oficiales
valerosos. Slo dos lucan una corona
muralis, la corona mural. Pocos
oficiales eran los primeros en escalar la
muralla de una posicin enemiga; y
menos eran los que vivan para recibir
la corona de los muros de oro. Ballista
fue uno de esos, pens Calgaco.
La ceremonia pas de la entrega de
condecoraciones a los ascensos.
Calgaco se inclin sobre una columna
para observar. Resultaba raro, pues, a
pesar de ser un despejado da
primaveral, la piedra estaba hmeda al
tacto, y gotas de condensacin que

parecan lgrimas corran bajando por el


estriado fuste de la columna.
Un heraldo anunci el primer
ascenso. Al surgir una vacante en la
Legin X Fretensis, segn el orden
jerrquico, el optio Marco Aurelio
Marino iba a ser recompensado con el
grado de centurin. Sus aos de
servicios distinguidos, su buena cuna y
su buena posicin econmica lo hacan
adecuado para el cargo.
Marino, una figura marcial y bien
proporcionada, avanz.
Aqueo, por encima del tribunal, ya
estaba preparado para tenderle la vara
de parra que era smbolo de los
centuriones.

En el momento en que Marino se


acercaba al gobernador, sin que nadie lo
esperase, un hombre se destac de las
filas.
Dominus llam, dirigindose al
pico de la escalera.
Todo el mundo guard silencio ante
semejante interrupcin.
Segn leyes establecidas desde
antiguo, Marino est inhabilitado para
desempear el cargo de centurin. Es un
cristiano. No har sacrificios a los
emperadores. Por orden de jerarqua, el
puesto de centurin me corresponde a
m.
Por un instante, Aqueo pareci
desconcertado, y despus solt la

carcajada.
No estamos en las Saturnales,
soldado. No es momento de bromas.
Calgaco advirti que Marino se
haba quedado muy quieto.
Dominus, no bromeo insisti el
soldado. Marino es cristiano, hace
aos que se adhiri a esa repugnante
secta. Pregntaselo t mismo.
An sonriendo y deseando dejar
aquello como una payasada a destiempo,
se volvi hacia Marino. Haba algo en
la antinatural rigidez del optio que
oblig al gobernador a hacer una pausa.
Es Es eso cierto?
La mandbula de Marino comenz a
moverse como si estuviera recitando

algo para s. Exhal una respiracin,


fuerte y un tanto desgarrada.
Soy cristiano.
Hubo un grito ahogado entre los
presentes y enseguida brot el zumbido
de conversaciones.
Silencio! El heraldo hubo de
vociferar: Silencio!
Soy cristiano volvi a decir
Marino, ms alto esta vez.
Tonteras dijo Aqueo. El
gobernador an pareca perplejo. No
seas ridculo. Cmo puedes ser t
cristiano? Los soldados tienen que
rendir culto a los estandartes y los
retratos imperiales al menos una vez al
ao.

He pecado, Dios ser mi juez.


Tienes un distinguido historial de
combate. Los cristianos no matan.
He pecado, Dios ser mi juez
Marino repiti las frases como si
estuviese drogado.
Aqueo pareca atnito, semejante
escndalo, de traicin y culto, no era en
absoluto lo que deseaba para aquella
ceremonia.
Marino, no ests bien. Has pasado
una campaa dura La constante
amenaza de la muerte, las terribles
privaciones, el persistente mal tiempo
No ests en tus cabales. Te concedo tres
horas para reconsiderarlo. Sintate y
reflexiona con calma. Habla con

hombres de buen juicio.


Marino no contest.
No ests bajo arresto, nadie va a
acosarte ni a detenerte. Vuelve dentro de
tres horas con una respuesta ms
adecuada.
Marino hizo un saludo mecnico, dio
media vuelta, baj la escalera y se abri
paso a empujones entre la multitud de
espectadores.
Calgaco fue tras l.
Marino haba girado hacia el gora.
La plaza estaba abarrotada. Al
principio, Calgaco no pudo verlo. El
caledonio no hizo nada precipitado,
nada que pudiese llamar la atencin. Se
limit a continuar deambulando,

mirando a un lado y a otro Un hombre


de fuera de la ciudad, con un sombrero
de viajero, admirando los lugares dignos
de ver.
Un remolino entre la gente: all
estaba Marino. El optio estaba con otro
hombre, mayor y con barba, un civil. El
recin llegado llevaba a Marino de la
mano, hablndole en voz baja y muy
seria.
Calgaco lo sigui. Cruzaron el gora
a lo ancho, evitando los numerosos
puestos donde se vendan toda clase de
bienes, caminaron junto a las
impresionantes fachadas de los templos
de Apolo y Demter, las capillas de Isis
y Serapis y los santuarios de Tiberio y

Adriano.
El hombre mayor llev a Marino
hacia el nordeste. El centro de la ciudad
estaba trazado en damero siguiendo el
plano hipodmico, por lo que a Calgaco
le result sencillo seguirlos sin llamar la
atencin. Pens que quiz debera
hacerse frumentario.
Despus de caminar un rato, llegaron
a la puerta de Caporcotani, la cual
llevaba a la llanura de Esdreln y las
colinas de Galilea situadas ms all.
Calgaco se pregunt si Marino se
propona escapar en esa direccin. Sin
embargo, en cuanto atravesaron la
puerta, el civil lo llev a la derecha,
hacia los suburbios.

Fuera de la muralla de Herodes no


haba plano urbano, callejuelas y
callejones giraban y se torcan, as que
Calgaco se vio en la necesidad de
mantenerse ms cerca, pero no encontr
mayor problema para conservar el
contacto sin ser descubierto.
Marino y su acompaante llegaron a
una puerta sin distintivos. Llamaron y
los recibi un hombre de aspecto
fornido. Calgaco esper en la esquina de
la calle. Aqul era un barrio
pauprrimo, la mayora de los edificios
eran bajos y un poco ajados. Los muros
del anfiteatro se elevaban dominando la
zona. Calgaco sonri. Si estaba en lo
cierto, y se era un punto de encuentro

para cristianos, las autoridades no


tendran que arrastrarlos demasiado
lejos para que se encontrasen con su
destino.
Calgaco se acerc a la puerta y
llam con los nudillos.
S? El individuo corpulento se
mostraba cauteloso.
Soy cristiano dijo Calgaco.
El hombre se limit a mirarlo.
De fuera de la ciudad aadi el
caledonio. De feso, acabo de llegar
a puerto.
El hombre continuaba sin decir nada.
Apiano, hijo de Arstides, que fue
testigo bajo la persecucin de Valeriano,
me dijo dnde encontraros pensar que

ese hombre hubiese odo hablar del


cristiano ms famoso entre los que mat
Ballista durante su temporada en feso
era dar palos de ciego. Calgaco no tena
ni idea de si era probable que Apiano
conociese la ubicacin del lugar de
reunin de los cristianos de Cesarea. En
cualquier momento podra necesitar el
cuchillo que llevaba en la caa de la
bota, y probar los lmites del pacifismo
de la secta.
El hombre asinti abriendo la
puerta.
El Seor sea contigo, hermano.
Qu podemos hacer por ti?
Y con tu espritu respondi
Calgaco, quitndose el sombrero. No

demasiado, slo tener la oportunidad de


orar tranquilo.
Ven al amor de Dios. Por favor,
ocupa un sitio en la parte de atrs.
Nuestro piadoso obispo Teotecno est
en el altar, aconsejando a uno de
nuestros hermanos en la hora de su
prueba.
Calgaco hizo lo que se le indic.
Haba visto y odo rezar a los cristianos,
que empleaban diferentes estilos, pues
algunos se arrodillaban y mantenan la
cabeza baja; eso le pareci que sera lo
adecuado. Disfrutara de una buena vista
observando por debajo del ceo.
El hombre que entonces supo que era
el arcipreste de los cristianos se

encontraba delante del altar, frente al


soldado. El sacerdote se inclin y apart
a un lado el capote militar de Marino.
Seal la espada. Dio media vuelta y
cogi un libro, no un rollo de papiro,
sino uno de esos nuevos cdices. Lo
coloc en el altar frente al soldado.
Escoge dijo Teotecno.
Sin dudar, Marino extendi su mano
y agarr el libro.
Mustrate
firme
indic
Teotecno. Afrrate a Dios. Que con su
inspiracin obtengas lo que has elegido.
Ve en paz.
Los cristianos se abrazaron y Marino
se march.
Calgaco sali tras l, quizs un poco

demasiado pronto. El hombre de la


puerta le dedic una mirada de
extraeza, pero no intent detenerlo.
Quiz lo achacase al deshonesto deseo
del visitante por ver qu pasaba con el
aspirante a mrtir.
El caledonio vio a Marino regresar a
la ciudad a travs de la puerta de
Caporcotani. El optio, sin mirar ni a
derecha ni a izquierda, se dirigi a una
casa situada en el norte de Cesarea,
cerca de la entrada de los acueductos.
All se qued un rato. Calgaco supuso
que era su lugar de alojamiento y esper
fuera. No le import hacerlo, era un da
agradable.
Al final, Marino sali y se dirigi al

sudoeste. Camino con paso decidido.


Tena la mente concentrada en su
destino, en el amor de Dios o algo por el
estilo; a Calgaco le result fcil seguirlo
de cerca. Cuando llegaron a los
aledaos del gora, la gente comenz a
sealar, a murmurar y a seguirlo sin
reparos. La verdad es que toda una
multitud segua a Marino cuando ste
lleg a los pies de la escalera del
templo de Roma y Augusto.
Marino se detuvo. El gento se
arremolin, cuidndose de no acercarse
demasiado a ese prodigio que era a la
vez soldado y cristiano confeso.
Marco Aurelio Marino rugi un
heraldo, tu tiempo de gracia a

concluido. Presntate ante el tribunal.


El soldado avanz sin mostrar
seales de temor.
Eso hay que reconocrselo a estos
cabrones cristianos, pens Calgaco.
Era impresionante, capaz de hacer que
buena parte de la plebe volviese la
cabeza.
Entonces el gobernador, sentado
sobre su silla curul, ya no sonrea. Tras
l, Asterio y los dems miembros de su
consilium manifestaban la misma
expresin ptrea.
Calgaco no pudo dejar de advertir
que en esa ocasin Marino no salud. El
caledonio saba por qu. All, en la
iglesia, el hombre haba hecho su

eleccin: cristiano, no soldado.


Marco Aurelio Marino, nuestra
magnanimidad te ha concedido tiempo
para que vuelvas a tus cabales la voz
de Aqueo sonaba glida. Qu dices?
Soy cristiano.
As
sea
replic
con
brusquedad. Indic con un gesto que se
adelantasen unos guardias que sujetaron
a Marino y le quitaron el tahal, el
capote, las botas y cualquier otra cosa
que pudiese identificarlo como soldado.
Sers llevado a la necrpolis
meridional. All sers decapitado.
Nadie te enterrar. Tu cadver yacer
junto a la calzada para que lo devoren
los perros.

Marino no dej traslucir la ms


mnima emocin.
No hay razn para retrasarlo
anunci Aqueo. Llevoslo.
En esta ocasin, Calgaco no necesit
tomar ninguna clase de precaucin. Un
centurin y diez legionarios, los
conmilitones del condenado, escoltaron
a Marino. Tras ellos fueron unos treinta
civiles Esos que sentan una repulsin
especial ante los cristianos o una
excepcional aficin a las ejecuciones
pblicas, o quizs acudiesen porque no
tenan nada mejor que hacer.
Calgaco no los sigui todo el
camino, gir a la derecha y entr en el
teatro vaco situado junto a las murallas

de la ciudad. Una vez en lo alto de la


gradas disfrutara de una buena vista por
encima del muro posterior.
Sin duda, el centurin detendra a
sus hombres justo al rebasar las
murallas de la ciudad, en cuanto
llegasen a las primeras tumbas de la
necrpolis. A Marino le colocaron una
venda en los ojos con el mnimo
alboroto.
El cristiano se arrodill a un lado de
la calzada. Se inclin hacia delante para
dejar expuesta la nuca. La hoja de la
espada destellaba bajo el resplandor del
sol primaveral. La spatha baj; no fue
un buen golpe. Hubo sangre por todas
partes, pero el cuello no fue cercenado,

aunque Marino cay cuan largo era. Se


retorca. El ejecutor hubo de sujetarlo
plantndole una bota en la espalda y
agarrndole el cabello con firmeza.
Cuatro, cinco veces, la spatha propin
tajos hasta que la cabeza qued
separada del tronco.
Los soldados lo dejaron tirado junto
a la calzada y marcharon de regreso a la
ciudad sin volver la mirada ni una vez.
Algunos civiles se quedaron un rato,
pero los restos de Marino no tardaron en
ser abandonados.
En lo alto del teatro, Calgaco se
puso tan cmodo como le fue posible y
se dispuso a esperar. La noche despus
de que Ballista matase a Apiano, en

feso,
alguien,
presumiblemente
cristianos, rob el cadver; bueno, al
parecer lo despedazaron y se llevaron
los trozos. Calgaco se pregunt si
mereca la pena vigilar los restos de
Marino.
Los viajeros iban y venan por la
calzada a Ascaln. En carreta, en burro,
a lomos de una mula, a caballo o a pie,
pasaban en grupos, normalmente, y de
vez en cuando alguno solo. Los haba
que se detenan para observar el
cadver recin ejecutado. La sangre ya
se estaba filtrando en el polvo, pero la
mayor parte an quedaba en la
superficie.
La espera no incomodaba a Calgaco,

poda ser feliz pasando horas sin hacer


nada en absoluto, pero le estaba
entrando hambre. Esa noche, a pesar de
lo que pudiese costar, pensaba regalarse
con una buena comida antes de ir a por
la muchacha Quiz por Cloe, la nueva
jovencita griega; tena una expresin en
los ojos que lo haca rer.
El sol comenz a hundirse en el mar.
El cielo occidental era un crisol de
destellos prpuras, azules y rojos. Los
viajeros haban desaparecido de la
calzada. Si no pasaba nada despus del
oscurecer, Calgaco bajara y se
acercara con sigilo.
Todo lo que poda orse era el
sonido del oleaje. Podra haber

arrullado a Calgaco si su hambre no


fuese tan aguda. Estaba preparndose
para ponerse en marcha cuando sali de
la ciudad una fila de hombres a cuyo
frente iba una figura alta. Entre los
pliegues de su capote podan advertirse
los titilantes destellos de una toga
blanca y, cosa sorprendente, un ancho
ribete prpura. El hombre era un
senador, Asterio, y lo seguan cuatro
siervos.
Llegaron ante el cadver y, a un
gesto de Asterio, los siervos extendieron
en el suelo, junto a los restos, una toga
magnfica, muy cara. Asterio recogi
con mucha ceremonia la espeluznante
cabeza y la coloc sobre la tnica. Los

siervos levantaron el cuerpo para


colocarlo junto a ella y a continuacin
envolvieron la toga con cuidado. El
propio Asterio arrim el hombro para
cargarla. El cortejo ilegal se puso en
marcha campo traviesa en direccin
este.
Bueno, bueno pens Calgaco
, quin lo hubiese imaginado?
Mientras bajaba las escaleras con paso
rpido, se pregunt si eran los suyos los
nicos ojos vigilantes. Cristianos a
los leones.

XVIII

Macrino el Viejo, comes sacrarum


largitionum et praefectus annonae,
poseedor del maius imperium, padre de
los augustos, se lav la sangre de las
manos. Un siervo se llev el cuenco
dorado, otro le tendi una toalla. Lo
haban hecho bien en campaa, en
alguna parte entre Tracia e Ilrico, pero
no se haba mantenido ese nivel.
Los sacrificios no le revelaron nada
a Macrino. Las entraas resultaron
difciles de leer, ambiguas. Los dioses

no iran a abandonarlo en ese momento,


verdad? Jams haba hecho algo sin
consultarlos, sin comprobar que contaba
con su aprobacin. Toda su vida haba
estado dedicada a cumplir sus
voluntades. Ni siquiera el ms malvolo
poda negar que fuese un celoso
perseguidor de los ateos cristianos. Y
acaso no haba jurado a todos los dioses
naturales, y de corazn, no slo de boca,
que una vez hubiese acabado con los
seguidores del judo crucificado se
revolvera para erradicar a los propios
judos? Que esos sin dios emigrasen
fuera de las fronteras, pues si se
quedaban moriran.
S, Macrino haba trabajado mucho a

favor de la Pax Deorum, la relacin


entre el hombre con los dioses que
siempre haba sostenido el imperium
romanum. Se afrontaron elecciones
peligrosas, se tomaron decisiones
difciles; pero haba sido bien
recompensado, como su piedad mereca.
Su ascenso desde la oscuridad a la
riqueza y el poder, el ascenso de sus
hijos al trono; ambas cosas suponan una
prueba manifiesta del favor de los
dioses. Macrino saba que no haba
hecho otra cosa sino el bien, que no
haba hecho nada malo. Es cierto que al
principio su conciencia sufri ante la
idea de derrocar a Valeriano, pero el
viejo emperador era demasiado

irresoluto. Se haba interpuesto a la obra


de los dioses. Sin embargo, y a pesar de
todo, fue un alivio para l recibir en
sueos la aprobacin explcita de
Jpiter, el mejor, mayor y ms sabio.
Las opacas entraas no dijeron nada.
Los dioses no abandonaran entonces a
Macrino, no en medio de la campaa
contra el tirano sin dios que era Galieno.
En cuanto ste recibi la noticia de la
captura de Valeriano, incluso mientras
arrastraban a su anciano padre por
Cilicia, anul el edicto contra los
cristianos. Se deca que haba llegado a
devolverles sus pecaminosos lugares de
encuentro y sus terrenos subterrneos.
No caba la posibilidad de que los

dioses favoreciesen a semejante


individuo frente a Macrino y sus hijos.
No obstante, si los signos celestiales
eran confusos, no lo eran ms que los
terrenos. La expedicin de avanzadilla a
cargo de Pisn Frugi, el viejo amigo de
Macrino, haba sido un desastre. En
primer lugar, en la atrasada e inculta
Tesalia, como si no hubiese otros
lugares en el mundo, se produjo la
usurpacin de Pisn (qu espritu
maligno habra impulsado a ese imbcil
a hacer algo semejante?) y despus su
muerte a manos de Valente, el
gobernador de Acaya, leal a Galieno. La
situacin se recompuso de uno u otro
modo. Las tropas al mando de Valente,

una caterva de auxiliares tan


empecinados y poco fiables como eran
todos los soldados en esos tiempos, se
haban amotinado; lo proclamaron
incluso emperador. El desempeo de esa
eminencia no deseada duro poco tiempo.
Los
frumentarios
enviados
por
Censorino, el princeps peregrinorum
leal a Macrino, pusieron fin de modo
repentino a ese efmero reinado.
No todo fue mal tras el desastre de
Pisn. Bizancio haba permanecido leal
al rgimen y permiti que los dos
Macrino, padre e hijo, y su principal
cuerpo de ejrcito cruzasen desde Asia
sin problemas.
Mientras avanzaban hacia el oeste

internndose en Europa, continuaron


sucedindose
las
bendiciones
contradictorias. Fue una decepcin que
Valentino, el gobernador de las dos
Mesias, la Superior y la Inferior,
hubiese mantenido ambas provincias
dentro de la faccin de Galieno, pero,
para equilibrarlo, las cuatro legiones
acantonadas en las provincias de
Panonia Superior e Inferior se haban
declarado partidarias de Macrino y
Quieto. Macrino el Viejo era muy
consciente de que no fue un impulso por
amor a sus hijos, sino que responda al
hecho de que los legionarios pannicos
an estaban resentidos por la derrota y
muerte de sus candidatos a vestir de

prpura, Ingenuo y Regaliano, a manos


de las huestes de Galieno. Es probable
que por ir contra Galieno hubiesen
seguido incluso a un mono amaestrado.
No obstante, daba la sensacin de
impulso y era un aadido muy til para
la expedicin. Cuando los Macrino
llegaron a Serdica, se encontraron con
que dos grandes vexillationes de las
legiones I y II Adiutrix haban bajado
para unirse a ellos. Hubo escenas de
celebracin cuando esos recin llegados
se fundieron con los vexillationes
menores pertenecientes a las cuatro
legiones pannicas que ya servan con el
ejrcito. Los cuatro mil recin llegados
apenas cubran las bajas de los perdidos

por enfermedad, los rezagados y los


desertores durante la larga marcha desde
Antioqua.
En el mejor de los casos, Macrino
consideraba
ambiguos
los
acontecimientos de la jornada anterior.
Slo un par de horas de marcha hacia el
oeste ms all de Serdica y apareci la
caballera enemiga. Se trataba de
caballera ligera, y eran muchos; sobre
todo dlmatas, aunque tambin unos
cuantos moros, con su caracterstico
cabello largo y trenzado, que rodearon
la columna en marcha, atacando a su
escolta montada. No mataron todo lo que
hubiesen podido, recorrieron la columna
cabalgando arriba y abajo, gritando a

los efectivos que volviesen a honrar los


juramentos que haban hecho a favor de
Galieno, el emperador legtimo.
Ninguno de los hombres haba cedido.
En vez de eso, berrearon una riada de
obscenidades, en su mayora dirigidas a
la relacin de Galieno con la joven
brbara Pippa y el filsofo Plotino.
Gritaban que envileca su boca haciendo
el fenicio para ella y todo su cuerpo
actuando como esposa de l.
Los militares de profesin, como el
prefecto de caballera Ragonio Claro,
bien destacado al frente, extrajeron una
interpretacin positiva de todo aquello.
Una escaramuza de caballera no
significaba nada. Los jinetes de Macrino

haban sido tomados por sorpresa, pero


ni un soldado abandon las filas. La
moral continuaba tan alta como siempre.
Macrino reconoca no ser un hombre
de armas. Siempre haba intentado
aprender todo lo que pudo acerca de las
unidades bajo su mando, pero no se
encontraba cmodo en campaa. No
obstante le preocupaba la facilidad con
la que la caballera haba cedido. En
cierto modo, lamentaba haber dejado a
Ballista con Quieto Que los dioses
extendiesen sus manos sobre el
muchacho; a diferencia de muchos otros,
el brbaro deca lo que pensaba.
Ragonio Claro y Censorino aunaron
esfuerzos para suavizar la aprensin de

Macrino. El da anterior, al anochecer,


el princeps peregrinorum haba
anunciado que recorrera el campamento
y evaluara la moral de los hombres
antes de atravesar la empalizada y poner
a prueba la lealtad de los piquetes
enemigos.
Si
alguien
estaba
considerando la posibilidad de desertar,
era probable que fuese el enemigo.
Haba prometido tener cuidado, tanto
cuidado como prometiese Doln en La
Ilada. Macrino se sorprendi por lo
inapropiado de la referencia. Censorino
no volvi a ser visto desde entonces.
Mientras los carniceros se llevaban
a rastras los despojos de los sacrificios,
Macrino recogi su cayado y, despacio,

recorri el trecho hasta el lugar donde


los estandartes imperiales colgaban
inertes en el fresco aire de primera hora
de la maana. Su hijo, Macrino el Joven,
estaba sentado erguido y seguro de s a
lomos de un magnfico corcel negro. El
muchacho se haba manejado bien desde
su ascenso al trono. Vesta la prpura y
luca la corona radiada como si hubiese
nacido con ellas. Haba nobleza en su
nariz aquilina y su frente alta, y poda
verse una leve marca del duro servicio a
la res publica en las ligeras bolsas bajo
sus ojos. Quiz de vez en cuando, para
evadirse un poco de las preocupaciones
del imperio, hiciese pequeos juguetes
de madera, pero haba habido

emperadores con pasatiempos mucho


ms perniciosos.
Adelantaron a un tranquilo capn. La
pierna tullida de Macrino haca que
cabalgar fuese toda una prueba. Con
actitud estoica, dej que lo ayudasen a
subir a la silla y, una vez all, se estir y
sujet la mano de su hijo durante un
breve instante. Ragonio Claro se acerc
a caballo, salud y pidi licencia para
dar la seal de marcha.
Macrino supervis el escenario. Un
ancho valle mesetario atravesado por la
calzada que llevaba de Serdica a
Naissus, extendindose casi un rumbo
exacto hacia el oeste, y a su izquierda un
pequeo arroyo sin nombre siguiendo el

camino. Sobre el agua se haba formado


una bruma baja y, alrededor de un
kilmetro y medio de distancia, el
enemigo. Era una gran hueste, pero no
mayor que el ejrcito de Macrino; unos
treinta mil hombres. Estaba alineada al
modo convencional: la infantera pesada
con varias filas en fondo en el centro,
detrs los arqueros, infantera ligera con
hondas y dardos al frente y la caballera
en los flancos. Los estandartes formaban
un soberbio espectculo a lo largo de su
vanguardia. All no estaba el estandarte
imperial. No se haba presentado
Galieno en persona, l se encontraba
ms al oeste, preocupado por vengarse
de Pstumo por la muerte de su hijo. El

ejrcito estaba comandado por Aureolo.


El Pegaso rojo sobre fondo blanco del
pendn del prefecto de caballera de
Galieno flotaba en el ala derecha. Se
deca que Aureolo contaba con el apoyo
de varios protectores influyentes: su
casi tocayo y compatriota danubiano,
Aureliano Manu ad Ferrum; Teodoto el
Egipcio; Memor el Africano; Bonito, un
zapador especializado en asedios, y el
itlico Domiciano, quien afirmaba ser
descendiente de la dinasta Flavia, cosa
poco verosmil.
El ejrcito de Macrino casi
conformaba un reflejo de su enemigo.
Destacado con el millar de soldados
pertenecientes a los equites singulares,

inmediatamente detrs del centro de la


vanguardia de infantera, Macrino el
Viejo disfrutaba del aventajado punto de
observacin a lomos de su caballo.
Todo pareca en orden. Su hijo lo
miraba. Asinti. Macrino el Joven le
indic a Ragonio Claro que procediese.
Y ste dio la orden de avance.
Los centuriones pasaron la orden por
la formacin, los bucinatores hicieron
resonar sus instrumentos, los signferos
se dispusieron a levantar sus
estandartes.
Ragonio Claro gritaba algo por
encima del estruendo.
Cuando se deshaga la bruma, el
sol an estar bajo y dar de frente a los

hombres de Aureolo!
A Macrino le resultaba difcil
escuchar; algo iba mal en la unidad
situada directamente frente a l. Era un
vexillatio de la Legin XI Claudia Pia
Fidelis. El destacamento, quinientos
hombres en origen y entonces bastantes
menos, se haba trasladado a Oriente
desde su base de Durostorum, en la
Mesia Inferior, para la campaa de
Valeriano contra los persas. El signfero
al mando del vexillum haba levantado
el estandarte, sin mayor problema, pero
al comenzar a caminar el astil se enred
entre sus piernas y le hizo perder el
equilibrio. El vexillum trastabill y cay
al suelo. Los hombres de la Legin XI se

detuvieron.
Ragonio haba visto lo sucedido.
Dej de hablar.
Terrible presagio, pens Macrino.
Ragonio Claro espole su caballo al
frente:
Vexillarius, levanta esa cosa de
una puetera vez!
Era demasiado tarde. A lo largo de
la formacin, todos los que no pudieron
ver qu haba hecho que el estandarte
cayese llegaron a la misma conclusin:
se trataba de rendirse. Los estandartes
se inclinaron uno tras otro. Las unidades
se detuvieron. Legionarios, soldados
auxiliares y aliados brbaros depusieron
las armas. Tendieron los brazos hacia el

otro bando.
Deprisa, por aqu Ragonio
Claro tiraba de las riendas del caballo
de Macrino. Los pannicos no se
rinden. Rpido, a la izquierda.
Macrino mir como un loco a su
alrededor para ver que su hijo estaba a
salvo. Estaba con ellos. Atravesaron el
terreno al galope.
No todo est perdido! grit
Ragonio por encima del hombro.
Podemos replegarnos al campamento.

***
No todo est perdido insisti

Ragonio Claro.
Fuera, el sol poniente era una gran
bola anaranjada que proyectaba largas
sombras
sobre
el
campamento,
plasmndose en la pared del pabelln
imperial. Quedaba menos de una hora
para el anochecer.
Macrino el Viejo indic al prefecto
de
caballera
que
continuase
dirigindose al muy reducido consilium.
Tenemos casi doce mil soldados:
seis mil legionarios pannicos, cinco
mil de los arqueros de Sampsigeramos
trados de Emesa, la mitad de ellos a
caballo, y un millar de equites
singulares. Una fuerza til
y
considerable.

Todo eso es muy cierto pens


Macrino, pero ahora nuestros rivales
disponen de casi cincuenta mil hombres
armados. No permiti que esos
clculos afectasen a la atenta y tranquila
atencin que expresaba en su rostro. Los
oficiales temblaban, Macrino el Joven
estaba aterrado. Macrino el Cojo sonri
a su hijo, tranquilizador.
Contamos con suministros de
sobra. El campamento est bien
fortificado. Podramos resistir un asedio
continu Ragonio Claro.
Lo cual no har otra cosa sino
retrasar el desenlace pens Macrino
. Ningn ejrcito vendr a levantar el
sitio. Desnudamos Oriente para levantar

esta hueste, no tenemos aliados


esperando en los flancos. Y, adems, ni
siquiera estaba Galieno al mando del
ejrcito sitiador. En ese caso hubiese
podido suceder cualquier cosa Una
flecha perdida mata al emperador, o
falla la lnea de aprovisionamiento, o se
desencadena una plaga, o los hombres
enferman por tanto trabajo duro y
privaciones, por una u otra razn las
tropas de Galieno podan derrocarlo
Los asedios eran situaciones peligrosas
para los emperadores; pero nada de eso
iba a suceder. Galieno se encontraba a
salvo al oeste de all.
Fuera, un hombre gritaba cerca del
pabelln imperial.

Como
alternativa
seal
Ragonio Claro, podramos huir. Una
noche de marcha hasta Serdica y luego a
Oriente. Bizancio es una de las ciudades
mejor
fortificadas
del
mundo.
Contendra a Aureolo mientras nos
reagrupamos ms al este.
Otras voces se unieron a la del
hombre que gritaba.
Macrino no era un soldado, pero
saba que una noche de marcha era una
aventura desesperada, que poda acabar
con un ejrcito carente de ayuda.
Uno de los equites singulares
irrumpi en la tienda.
Dominus! No hizo caso al
joven emperador y se dirigi

directamente al padre. Los pannicos


se han amotinado. Estn arrancando los
retratos imperiales de los estandartes.
Olvidada su edad, y casi sin emplear
el cayado, Macrino sali del pabelln.
El soldado de caballera estaba en lo
cierto: all estaba una multitud de
aspecto desagradable alrededor de los
estandartes de la Legin II Adiutrix. Las
imgenes de los jvenes emperadores
estaban en el suelo. Macrino camin
directamente hacia ellos y se detuvo a
pocos pasos de los amotinados. El ruido
disminuy hasta un murmullo bajo y
amedrentador. Macrino se sinti
complacido cuando su hijo, sin ser
requerido, lleg para situarse a su lado;

el muchacho no era un cobarde. La


muestra de unidad podra ayudar, y si
alguna vez necesitaron ayuda, fue en ese
momento. Macrino habra pronunciado
una breve oracin, pero no era el
momento.
Conmilitones la voz de
Macrino son recia, sin delatar ningn
temor. Conmilitones, no es as como
se comportan los hombres de la
Legin II Adiutrix. Acaso los hombres
que aplastaron a los btavos, que se
aventuraron en el ocano para
conquistar Bretaa, que expulsaron del
trono al rey dacio y saquearon
Ctesifonte, la capital de los partos, se
comportan as? Los legionarios de la

Legin II Adiutrix no se amotinan como


una caterva de tropas auxiliares
asiticas o guerreros de las tribus
rabes.
Macrino no estaba seguro de que se
estuviese imponiendo a ellos, pero, al
menos de momento, no haban
perpetrado ningn acto de violencia.
Habis jurado el sacramentum a
mis hijos. Os hemos pagado el donativo
prometido. Mi hijo hace campaa con
vosotros. Os devolver triunfantes a
casa, a vuestra base en Aquincum. Hoy
la situacin parece difcil pero, con las
manos de los dioses extendidas sobre
nosotros, todo ir bien. Conmilitones, es
momento de demostrar cun cierta es la

divisa de vuestra legin. Pia Fidelis.


Repiti: Fiel y leal. Aqu se
detuvo, ya no le quedaban palabras.
Un centurin se adelant entre la
multitud. Habl pausadamente, con
cierto
acento
de
la
frontera
septentrional.
Vosotros no sois nuestros
conmilitones, no sois soldados. De
ninguna manera. Es verdad, no nos
habis tratado mal, pero habis
traicionado a nuestros hermanos
legionarios al traicionar al viejo
emperador Valeriano. La traicin se
vuelve contra s misma. Los dioses
actan despacio, pero al final su poder
se hace evidente.

El eco de Eurpides en el latn del


soldado, la invocacin a los dioses,
silenci a Macrino. Querra decir que
no, que todo eso estaba equivocado, que
no lo entendan, que los dioses haban
aprobado lo sucedido a Valeriano y que
deseaban que Galieno fuese derrocado.
Pero
todo
resultaba
demasiado
complicado. En ese momento supo que
no haba esperanza.
Al mirar a su alrededor, vio que
Ragonio Claro se haba marchado.
Macrino y su hijo estaban solos. No
caba esperanza.
Sin embargo, an tena que
intentarlo.
Haced conmigo lo que gustis,

pero tened piedad de mi hijo. Es muy


joven y nada de esto es culpa suya.
Qu podemos hacer? La voz
del centurin mostraba un autntico tono
de disculpa. El campamento est
rodeado, y no es por nosotros.
Censorino trajo el mensaje de que
Aureolo os quiere muertos. Ha puesto
precio a vuestras cabezas.
La traicin de Censorino apenas
caus impresin en Macrino. Precio a
sus cabezas. Y quera decir eso,
literalmente: decapitacin, sus cabezas
expuestas ante Galieno y sus cuerpos
insepultos. De alguna manera tena que
lograr evitar la mutilacin de su
hermoso hijo, no poda pensar en el

alma
del
muchacho
vagando
desesperada por toda la eternidad.
El murmullo empez a crecer como
una marea. Macrino deba actuar cuanto
antes.
T mismo has dicho que no os
hemos hecho dao. Permite, pues, que
nos quitemos la vida, que muramos
como los romanos de antao. Hay dinero
oculto bajo el piso del pabelln. Intenta
impedir que mutilen el cuerpo de mi
hijo.
El centurin asinti. Espet unas
cuantas rdenes. Algunos hombres
entraron en la tienda, otros formaron un
anillo alrededor del gran pabelln
prpura. Cerca, aumentaba el ruido de la

revuelta.
Me temo que debis apresuraros
dijo el centurin.
Macrino se volvi hacia su hijo, en
cuyo rostro vio lgrimas. No emita
ningn ruido, trataba de ser valiente.
Macrino lo envolvi con sus brazos, y
apret los labios contra su cuello,
respirando el aroma a piel dulce y
limpia, el olor de su hijo. Lo bes en los
ojos, las mejillas, los labios.
El estruendo creca. De alguna
manera, Macrino se oblig a soltar a su
hijo y retroceder. Extrajo la espada de
su vstago adornada con una cabeza de
guila.
Emplea la ma, estar ms afilada

el centurin se la tendi.
Macrino la empu, mir a su hijo y
supo que no podra hacerlo.
Quieres que lo haga yo?
Macrino devolvi la espada al
centurin.
A quin primero?
Macrino pens en ver morir a su
hijo. Imagin a su hijo vindolo morir a
l. Al muchacho abandonado, aterrado,
esperando.
Mi hijo.
Macrino avanz un paso. Su hijo y l
se besaron por ltima vez. Despus
retrocedi.

***
Nadie estaba seguro de si en el
palacio imperial de Antioqua haba
comenzado el consilium. Ballista
observaba a Quieto, aunque no tanto
como para llamar la atencin, y lo
mismo hacan todos los dems. El
Augustus, Pius Felix, Pater Patriae
Tito Fulvio Junio Quieto haba ordenado
colocar en la sala de audiencias una
gran pintura de Alejandro Magno obra
de Aecin, y toda su atencin estaba
puesta en ella.
Los labios de Quieto se movan sin

producir apenas sonidos. Todos decan


que desde que se haban recibido
noticias de su padre y hermano se estaba
portando de un modo extrao. El da
siguiente, Ballista lleg a Antioqua
procedente de Siria-Palestina. Mientras
renda novedades al emperador, tuvo la
impresin de que ste intentaba mirar a
travs de l para ver a otra persona.
Durante sus escasos encuentros desde
entonces, la mirada de Quieto resbalaba
sobre Ballista como el agua sobre un
capote encerado. En realidad, todos los
que tenan el ms remoto contacto con la
corte haban actuado de modo extrao
desde que se recibieron noticias de
Occidente.

Y nadie se haba comportado de un


modo ms extrao que Julia, que ya
haba sacado a la familia de palacio
para regresar a la casa del barrio de
Epifana antes de que llegara Ballista.
Su bienvenida fue reservada y, cosa que
no esperaba, tambin reservada en lo
fsico. Despus hizo un comentario
acerca de los hombres marcando su
territorio. Haba dicho algo parecido
antes, en tono de broma, pero en esa
ocasin tena un tono cortante. Este
aspecto haba mejorado un poco desde
entonces pero, en general, las cosas eran
diferentes, tensas. Ballista se preguntaba
si alguien le habra hablado de Roxana,
la muchacha persa de Cilicia.

Quieto dej de murmurar. Inclin la


cabeza a un lado, con los ojos an fijos
en la pintura. Padre de Todos pens
Ballista, acaso cree que Alejandro le
est hablando?. Era una buena ocasin
para mirar a otra parte, se trataba de un
consilium reducido. El padre, el
hermano de Quieto y Pisn, el que fuese
su devoto partidario, estaban muertos.
Censorino y Ragonio Claro haban
desertado; al primero lo haban
nombrado uno de los prefectos
pretorianos de Galieno, el ltimo dijo
que se retiraba de la vida pblica. Pero
tambin haban desaparecido personas
en Oriente. Trebeliano se retir a las
montaas de Cilicia Traquea. De modo

parecido, a salvo tras los desiertos de


Arabia, otro gobernador, Virio Lupo, no
dio respuesta a las convocatorias. Musio
Emiliano, prefecto de Egipto, se haba
declarado emperador. Al encontrarse al
mando de una fuerza considerable y
dominar la mayor parte de la provisin
de grano de Roma, la suya no era una
revuelta desesperada, aunque necesitara
aliados. Era obvio que Quieto no iba a
estar entre ellos.
Slo haba dos rostros nuevos en el
estrado. De modo precipitado, no slo
se haba nombrada a Cornelio Macer, el
insignificante primo de Quieto, comes
sacrarum largitionum et praefectus
annonae, sino tambin princeps

peregrinorum. Presumiblemente, la
lealtad que pudiese conllevar un lazo de
sangre pesaba ms que cualquier
consideracin acerca de su capacidad.
Alguien mucho ms competente estaba
junto a Ballista, la alta figura pelirroja
de Rutilio, el nuevo prefecto de
caballera.
Aquellos que llevan un retrato de
Alejandro, ya sea en oro o plata, reciben
ayuda en todo lo que hacen dijo
Quieto de pronto. Mi padre lo deca a
menudo. Seal al gobernador de
Siria-Fenicia. Cornicula, incluye eso
en los versos de sus panegricos.
Annio
Cornicula
hizo
una
reverencia.

Entonces, cuando Quieto pareci


estar hasta cierto punto con ellos, el
principal prefecto pretoriano, Meonio
Astianacte, comenz a hablar:
Dominus, segn algunos informes
dignos de total credibilidad, Odenato
est concentrando sus fuerzas en
Palmira.
Se
estn
almacenando
suministros en la calzada oeste en
direccin a Emesa. Se est preparando
para marchar contra nosotros.
Quieto puso la cabeza entre las
manos.
Qu se puede hacer? Su tono
no sugera nada.
Dominus prosigui Meonio
Astianacte, puede evitarse. Me he

entrevistado con Odenato, con quien


tengo buena relacin. Es cierto que es
codicioso, pero tenemos dinero. Djame
ir en calidad de embajador. Con los
fondos adecuados, puedo detener al
Len del Sol y hacer que su atencin
blica vuelva a centrarse en los
sasnidas. Sera una buena ocasin para
atacarlos. No slo porque el ao pasado
los persas sufrieran derrotas, sino
porque Sapor se enfrenta a las revueltas
de sus sbditos en el este, cerca del mar
Caspio. Si en este momento Odenato
ataca, puede llegar incluso a Ctesifonte,
la capital sasnida, sin encontrar apenas
resistencia.
Que as sea, pues Quieto

levant la vista, ms animado. En


caso de que tu misin fracasase,
aplastaremos a esos decadentes
orientales de todos modos. Seal
con un dedo a uno de los gobernadores
situados frente a l. Pomponio Basso,
dispones de cuatro legiones en
Capadocia, y tambin de tropas
auxiliares. Tienes que alistar ms
hombres; contrata albaneses, iberos,
cadusios, nmadas, alanos o lo que haya
ms all del Cucaso y forma un ejrcito
de cincuenta mil combatientes. Mucha
caballera, desplazamientos rpidos.
Bajars a toda velocidad por el curso
del ufrates, hars de Arete tu base de
operaciones y despus golpears

Palmira desde el este. Odenato tendr


que regresar corriendo para enfrentarse
a ti. Y nosotros lo seguiremos pisndole
los talones. Con Odenato atrapado entre
dos frentes, obtendremos una memorable
victoria en el desierto. El llamado Len
del Sol se postrar a nuestros pies. No
le sentar bien. Le serviremos a l como
Aureolo sirvi a nuestra familia.
De nuevo Quieto recay en un
silencio preocupado.
Pomponio Basso, con el rostro muy
sereno, enton las palabras rituales:
Cumpliremos con cuanto se nos
ordene y estaremos preparados para
cualquier orden.
Nadie ms dio ninguna pista acerca

de qu estaba pensando. En Capadocia


slo haba dos legiones, ambas escasas
de efectivos, y un puado de tropas
auxiliares. Y, tal como slo Ballista
conoca de primera mano, el rey de
Georgia Iberia haba marchado junto a
Sapor para capturar a Valeriano
Olvidara algn da la celda de Carras?
Los alanos que haban cruzado la
cordillera del Cucaso haca tiempo que
eran uno de los ms grandes temores no
slo del imperium de los romanos, sino
de todos los pueblos asentados al sur,
incluso de los persas sasnidas.
Ballista sigui la mirada de Quieto
hasta la pintura de Aecin. Alejandro
Magno estaba en una alcoba. Su nueva

esposa, Roxana, estaba medio reclinada


sobre el lecho. Pequeos erotes la
preparaban, tirando de su ropa para
quitrsela; otros, montones de ellos,
retozaban por todas partes, volaban
hasta el techo batiendo sus alas, se
encaramaban sobre la cama, jugueteaban
en el suelo con la armadura de
Alejandro. Incluso en la cama,
acompaado por una nueva y hermosa
mujer, el conquistador mantena sus
armas a mano pens Ballista. Slo
el Padre de Todos sabe en lo que estar
pensando Quieto.
Antioqua de Orontes dijo el
emperador. Metrpolis de Siria. La
convertiremos
en
una
fortaleza

inexpugnable. Dejad que venga Odenato;


o Aureolo, o Galieno en persona.
Destrozarn sus ejrcitos contra las
defensas de Antioqua la Invulnerable
ya pareca haber olvidado la feliz
victoria sobre Odenato a las puertas de
Palmira.
Dominus intervino Ballista,
Antioqua
es
una
plaza
casi
indefendible. Las murallas del monte
Silpio
estn
dominadas
por
afloramientos rocosos naturales. La
ciudad no es segura, como demuestra el
hecho de que en pocos aos, Antioqua
ha cado dos veces en manos de los
persas.
Quieto lo fulmin con la mirada.

Comenz a decir algo y despus se


detuvo. Apart la mirada.
Dominus Sampsigeramos, el
rey cliente, hablaba un buen latn,
aunque con un ceceo afeminado, mi
ciudad de Emesa es fiel a tu causa No
la hay ms leal. No hay plaza en Oriente
con mejores murallas o cualquier otra
clase de defensa, tenemos suministros y
dinero. Traslada el ejrcito y la corte
all. Cuando Pomponio Basso golpee
desde Arete, estars en posicin de salir
y derrotar al advenedizo Odenato.
Ballista hubo de admirar el modo en
que Sampsigeramos ocultaba su
desesperacin y jugaba con las fantasas
de Quieto.

Lo que sea, lo que sea Quieto


se haba sumido en una lgubre
introspeccin. Qu importa? Por
qu no Emesa? Iremos all, iremos all
de inmediato. Impartid las rdenes
necesarias levant la mirada hacia las
vigas de cedro del techo. Los
mutilaron, ya lo sabis; enviaron sus
cabezas a Galieno. Jams podrn volver
a conocer la paz.

XIX

El squito imperial de Quieto y el


ejrcito se desplazaban hacia el sur en
direccin a Emesa. Se encontraban a
seis das de Antioqua, desplegndose a
lo largo de kilmetros en la calzada que
pasaba por el lago de Apamea. El
paisaje de la zona no era el propio de
Oriente: exuberantes prados hmedos y
lechos
de
juncos
silvestres
extendindose hasta las montaas del
otro lado.
Ballista llam a Mximo a su lado,

se inclin acercndose a l y mantuvo la


voz baja. Cuando hubo terminado,
Mximo le pidi que se lo volviese a
repetir por si acaso, por alguna razn,
no lo hubiese entendido.
S,
tienes
que
desertar,
escabllete por los humedales y dirgete
al este. Slo hay que cruzar un par de
millas, pero ten cuidado. En uno de sus
escasos momentos de lucidez, Quieto ha
ordenado que un buen nmero de
guardias a caballo peinen la retaguardia
y los flancos en busca de rezagados y
desertores. En las colinas hay aldeas,
as que tambin habr senderos ms o
menos buenos para salvarlas. Al
parecer, aqu la cordillera slo tiene

unas quince millas de anchura. Al otro


lado te encontrars con la calzada de
Calcis sobre el Bellum a Apamea: toma
el desvo sur en un pueblo llamado
Telmenissos. Te llevar hasta la calzada
de la meseta a travs de lugares
llamados Theleba y Occaraba hasta
llegar a Palmira. Cuando llegues all,
encuentra a Haddudad. No debera ser
difcil, pues segn todas las fuentes, ese
antiguo mercenario ha prosperado
mucho en su nueva patria.
Ballista sonri.
Nosotros dos salvamos la vida de
Haddudad en la cada de Arete: apela a
la deuda. Haz que concierte una
audiencia privada con Odenato. Tiene

que hacerse en secreto o, de otro modo,


la noticia llegar a odos de Quieto, y
eso sera mi final y el de mi familia.
Cuando veas a Odenato, entrgale este
mensaje sellado Ballista le pas un
pequeo paquete. Ocltalo en la funda
de tu espada. Est bien envuelto en pao
engrasado, no debera sufrir dao, ni
siquiera aunque se moje.
Mximo hizo ademn de decir algo,
pero Ballista alz una mano.
No, es mejor que no conozcas su
contenido. Si eres capturado puedes
pasar como un simple mensajero. Aun
as, Quieto te matara; pero al menos
antes no te mandara torturar durante
tanto tiempo. Aparte de entregar la carta,

la otra cosa importante que debes hacer


es asegurarte de que Odenato sepa qu
torre de Emesa recibe el nombre de
Torre de la Desolacin. La recuerdas?
Es aquella alta y delgada del extremo
sudeste de las defensas. Si Odenato no
lo supiese ya, Haddudad lo sabr.
Mximo asinti, meditando en tal
asunto.
Claro que; si yo puedo salir, todos
podemos.
Ballista pareca tentado, pero neg
con la cabeza.
No, Dernhelm es demasiado
pequeo, y Julia es una mujer. He odo
demasiados casos de fugitivos del
imperium apresados porque los

retrasaban mujeres o nios. Y, en


cualquier caso, an me queda otra cosa
por hacer.
Era media tarde cuando Mximo se
alej a caballo. El momento estaba bien
escogido, pues en cualquier ejrcito, sin
importar lo disciplinado que fuese (y
aqul no se distingua por su disciplina),
siempre haba algo de confusin cuando
llegaba la hora de preparar el
campamento. No haba nada furtivo en l
cuando sali. Cabalg hacia el este,
decidido, alejndose del ejrcito. La
misma postura de sus hombros lo
sealaba como un explorador, o algo
as, cumpliendo una tarea oficial.
Cuando hubo recorrido una pequea

distancia, tir de las riendas y desmont.


Despus de manear su caballo, fue
detrs de un macizo de plantas de
marisma, se baj los pantalones y se
acuclill. Lo vigil todo mientras
simulaba aliviarse. No haba seal de
persecucin, y tampoco de que hubiese
ningn hombre por delante. Un rato
despus, volvi a ponerse en marcha.
Sucedi despus de recorrer cierto
trecho, pero no demasiado. Uno de los
problemas de viajar a travs de
humedales bajos era siempre el limitado
nmero de senderos adecuados para un
hombre a caballo, pues los existentes a
menudo estaban en zonas elevadas y a la
vista. No haba manera de andar a

hurtadillas; uno ha de ir adonde el


camino lo lleve. Mximo cabalg a
travs de una de las escasas arboledas y
sali a una zona herbosa, elevada y
abierta.
All,
diseminados
y
descansando, se encontraban los
hombres y los caballos de una turma
completa.
Mximo se pregunt si sera
prudente intentar pasar hablando con
ellos, porque se le daba bien la charla.
All, en su hogar, no se le conoca como
Muirtagh Largo Camino precisamente
por sus viajes. Hundi sus talones en los
flancos de la montura y sali a galope
atravesando el claro. Un soldado de
caballera que se encontraba en pie

intent cortarle el paso. El caballo pas


rozndolo por su propia voluntad. La
patrulla de treinta hombres estaba
desmontada. Mximo en cambio estaba
sobre su silla y eso le daba unos
instantes de ventaja.
El hibrnico se inclin sobre el
cuello de su montura, espolendola, en
su huida levantaban tras ellos grandes
trozos de barro. El sendero corra en
lnea recta, pues estaba hecho por el
hombre y se elevaba sobre el pantano.
Los altos, altsimos juncos, slo
llegaban hasta el vientre del caballo, as
que iban a ser visibles durante
kilmetros. A su espalda, creca el
estruendo de la persecucin. Mximo se

haba desembarazado de su escudo.


Continu galopando mientras tarareaba
una meloda suave en los odos del
animal.
Al fin el sendero se hunda hasta
llegar casi a la superficie del pantano,
para doblarse con suavidad, primero a
la derecha y despus a la izquierda. Las
puntas emplumadas de las espadaas se
levantaban sobre ellos. Mximo hizo
que el caballo se detuviese, baj de un
salto y desat febril su petate. Apart
las espadaas a su izquierda con el
brazo y arroj la bolsa fuera de la vista.
Sin perder tiempo, at las riendas a uno
de los cuernos frontales de la silla.
Desenvain su espada y la estrell de

plano sobre la grupa del caballo, que,


sobresaltado, se lanz camino abajo.
Empleando de nuevo la pala de la
espada, apart las espadaas a un paso
o dos de donde haba desaparecido su
petate y se intern en la vegetacin. El
suelo cedi un poco bajo sus botas; las
espadaas se cerraron tras l; otro
barrido de espada y otro paso. El truco
consista en no aplastar ni romper ms
plantas de las absolutamente precisas.
Slo cuatro pasos precavidos, y el
estruendo de la persecucin ya casi
estaba sobre l. Todava se encontraba
demasiado cerca del sendero, pero no
haba tiempo para alejarse. Mximo
envain su espada y se tumb en el

cieno cuan largo era. Rod sobre su


espalda, despus volvi sobre su
vientre. Se asegur que su capote,
entonces cubierto de barro, tapase la
armadura; luego se desembaraz del
casco y lo hundi por la cimera en una
charca de agua oscura. Esper con el
cieno resbalando sobre su frente,
pmulos y nariz.
El ruido fue in crescendo: el golpe y
hundimiento de los cascos en el barro; el
estridente tintineo de los herrajes de los
caballos; el ms grave traqueteo de los
pertrechos de los hombres. El ambiente
estaba cargado con el olor de los
caballos. Las espadaas se inclinaban a
su paso.

Mximo, tumbado en el fro cieno,


sintiendo cmo sus botas se llenaban de
agua, intent contar las pisadas de
cascos: diez, quince, veinte caballos.
Era imposible. El ruido disminuy.
Mximo permaneci inmvil.
Una mariposa de color amarillo
claro, casi blanco, entraba y sala de
entre las espadaas revoloteando frente
a su rostro. Senta en su nariz el fuerte
hedor a vegetacin podrida. Volvi el
ruido de jinetes, pero esta vez eran
menos, se desplazaban ms despacio y
adems llegaban desde el oeste. La
suposicin de Mximo fue acertada. La
mayora corri sin freno en su
persecucin mientras el resto los segua

a un paso ms lento por si sala de su


escondite tras el paso del primer grupo.
Que os den por saco pens Mximo,
triunfante. Que os den a todos, mucho
y muy seguido.
Se levant en cuanto hubieron
pasado los jinetes. Despus, confiando
en que el ruido de sus perseguidores
camuflara cualquiera que pudiese hacer,
sali en busca de su petate. El grupo en
cabeza atrapara al caballo sin jinete
demasiado pronto. Se arroj al lugar
donde
estaba
la
saca,
medio
sumergindose. Dioses del Averno, se
haba olvidado del casco. Bueno, no
haba tiempo. Se volvi para internarse
ms en el pantano.

El petate resultaba pesado e


increblemente incmodo de acarrear. Si
lo llevaba derecho, corra el riesgo de
que sobresaliese por encima de las
espadaas; si lo llevaba horizontal,
revelara su movimiento entre la
vegetacin como si fuese una ola.
Intentando de alguna manera juzgar qu
maraa de plantas resistira mejor su
peso, aunque fuese de modo temporal,
anduvo a trompicones empujando frente
a s aquella cosa horrible.
Gritos,
ruidos
de
caballos;
regresaban. Mximo se tir de nuevo al
empapado terreno, pero en cuanto lo
hizo supo que haba escogido un mal
lugar. Haba ms agua que terreno firme

o vegetacin, y llevaba puesta su cota de


malla. El cieno lquido comenz a
tragarlo de manera lenta y angustiosa.
Forzando el brazo, arrastr el petate
hacia l y se lo coloc bajo el pecho. Al
extender los brazos a los costados hizo
que su peso estuviese mejor distribuido.
Estaba mejor, pero no aguantara mucho
tiempo.
Sal, chupapollas! Las voces
estaban muy cerca. El pequeo Quieto
no te matar. Nos necesita vivos a todos
y cada uno de nosotros. Quiz slo te
eche una buena bronca y te mande de
vuelta con el culo dolorido y un mal
sabor de boca Todo eso que tanto te
gusta.

Los gritos llegaban por la lnea del


camino. Hacan que las monturas
volviesen
sobre
sus
pasos,
probablemente en fila de a uno. Algunos
se dedicaban a insultarlo, otros
vigilaban el pantano.
Venga, saca tu sangrante trasero
de ah, bujarrn. Si no ahora, en cuanto
te pillemos te daremos lo que quiere un
cinaedus como t.
Los insultos referentes al sexo y las
obscenidades
los
mantuvieron
entretenidos durante un buen rato,
aunque, con el tiempo, quedaron
callados. Una sola voz, obviamente la
de su decurin, corri sobre la juncia.
Volveremos. Te atraparemos, si el

barro no te ha tragado antes. Volveremos


con perros.
En cuanto se marcharon, Mximo se
equilibr y tom asiento sobre el casi
sumergido tronco de un roble cado
mucho tiempo atrs. No se senta
demasiado preocupado por la amenaza
de los perros, pues la mayora de los
romanos empleaban perros que slo
cazaban con la vista y muy pocos saban
cmo emplear los perros que cazan con
el olfato. En cualquier caso, habra de
ser un sabueso excepcionalmente bueno
el que siguiese el rastro de un hombre a
travs de aquella maleza empantanada.
Se encontrara muy lejos cuando
regresasen, si regresaban.

Tras pasar la infancia y su juventud


en Hibernia, a Mximo los pantanos le
daban muy poco miedo. Desde luego,
uno deba tratarlos con respeto, pues
muchos haban sido los hombres que
creyeron tener una base slida y fueron
tragados. A menudo, de noche sus almas
vagaban en forma de luces titilantes que
intentaban arrastrar a otros a compartir
su destino. Lo hacan por pura maldad,
o slo porque buscaban compaa?
Mximo nunca estuvo seguro de la
respuesta.
Se qued all sentado observando el
petate. Era terriblemente pesado, y ms
entonces que estaba mojado, y adems
era difcil de manejar. De verdad lo

necesitaba? Haba algo de valor en l?


Tena sus armas, su coraza, mucho
dinero sujeto al cinto y la carta de
Ballista. Se pregunt si sera bueno o
malo tener tan pocas posesiones de las
que preocuparse. Por supuesto, si
Demetrio estuviese all comenzara a
vomitar filosofa: las virtudes de la
autarqua o alguna cosa por el estilo,
pero la Filosofa era algo que Mximo
estaba seguro de no necesitar. Se
levant, hurg dentro del petate en busca
de cecina de buey y abandon aquella
cosa.
Durante el resto de la jornada se
abri camino hacia el nordeste, o eso al
menos le pareci; lejos del sendero pero

an en direccin a las montaas, que de


vez en cuando alcanzaba a ver: una lnea
azul ms oscura bajo el azul plido de
un cielo sin nubes. Record que Ballista
se haba referido a ellas como colinas,
haciendo que cruzarlas pareciese ms
sencillo.
Al caer la tarde lleg a un lago de
agua que se extenda de norte a sur y
cuya
superficie
destellaba
con
hermosura bajo el sol. Se encontraba
entre l y el terreno firme a los pies de
las montaas, y se extenda hasta donde
le dejaban ver los juncos; medira slo
un centenar de pasos de anchura, pero l
no tena ninguna intencin de intentar
vadearlo a nado, pues un lago como

aqul bien podra ser un barrizal sin


fondo, como el que solan utilizar en su
tierra para tirar a los sodomitas. Uno
poda tener la seguridad de que ese lago
estaba lleno de vegetacin a la espera
de enredarse en los brazos y piernas de
quien intentara cruzarlo a nado. Y,
adems, qu iba a hacer con su coraza?
Cuando las sombras comenzaron a
alargarse, Mximo explor la zona en
busca de un terreno llano y seco donde
tumbarse.
Se despert a la maana siguiente,
embadurnado de cieno seco, con moscas
por todos lados, slo un poco de cecina
para comer y todava atrapado en algn
lugar del lago de Apamea. La calzada

principal de Antioqua a Emesa no


poda estar a ms de unos ochocientos
metros de distancia, pero Mximo,
tumbado en un lecho de juncos, no poda
verla. Estaba muy quieto, escuchando,
vigilando. El seco susurro de las altas
espadaas fue todo lo que pudo or.
Mximo llen el agujero poco
profundo que excav a orillas del
pequeo lago y pens en el muchacho
griego, Bagoas, cuando aos atrs le
dijo que los magos tenan prohibido
ensuciar el agua corriente. Se aliviaran
en turberas sin corriente, como aquel
lago? Mirando la superficie del pantano
apenas rizada por la brisa, pens que
sera una pena y que lo mejor era hacer

enterrar sus defecaciones. Y, adems, de


ese modo sera ms difcil que sus
perseguidores pudieran seguir su rastro.
Despus de una media hora lleg a
un paso elevado que corra recto como
una flecha a travs del lago. En el otro
extremo Mximo pudo ver campos y un
sendero subiendo por las laderas, y ms
arriba seales de terrazas. En la parte
ms prxima se conectaba con una
vereda bien trazada y a lo largo de sta
se vean prados hmedos vallados.
Haba llegado a una zona del lago de
Apamea ms domesticada por la mano
del hombre.
Sin embargo, mientras yaca
observando entre los juncos, no

apareci ni una persona ante su vista. En


realidad, haba muy pocos seres vivos.
En su hogar, un lago como se estara
rebosante de aves de caza y de todo tipo
de animales, pero all, en Oriente, uno
apenas vea pjaros. Adnde se habran
ido?, acaso esos orientales tan
aficionados al lujo se los haban comido
todos?
No haba razn para esperar ms
tiempo. Mximo se levant y parti.
Cuando casi haba llegado a la mitad del
paso elevado, aparecieron de pronto dos
jinetes en el extremo del lado de las
montaas, como si fuesen una especie de
epifana divina no deseada. Trotaban en
su direccin, y lucan uniformes

romanos.
Renegando en voz baja, Mximo
mir a su espalda, demasiado lejos para
echar a correr, y al otro lado, donde slo
se vea el resplandeciente lago, el
brillante rostro de un oscuro sino. Se
qued quieto y los esper. Era una pena,
era una pena que tuviese que ser de ese
modo.
Los jinetes detuvieron sus monturas
a unos pasos de distancia y
desenvainaron las espadas sin decir
palabra. El de la derecha desmont
primero, el otro despus.
Tira tus armas habl el primero
en desmontar.
Mximo desabroch su capote.

Mientras dejaba que cayese a su


izquierda, sus ojos no se apartaron del
soldado ms cercano. No tuvo ninguna
oportunidad; la mirada del soldado
permaneci fija en Mximo.
Armas.
Desabroch el cinturn de su
espada, pas el tahal por encima del
hombro y dej caer todo sobre el
capote. Tampoco entonces la mirada del
soldado se movi. No iba a ser fcil.
Mximo an tena en la bota el truco
aprendido de Calgaco, pero se estaban
agotando el tiempo y las oportunidades.
El primer soldado dio un paso al
frente con la hoja de la espada dirigida a
la garganta de Mximo.

Me parece que hoy no ser un


buen da para ti, desertor dijo el otro.
Y t deberas mantener la boca
cerrada, como tu compaero, pens
Mximo.
Extiende las manos. Cruza las
muecas el primer soldado era quien
estaba al mando.
Mximo hizo lo que le peda.
El primer soldado mir su cinturn,
se dispona a liberar una correa de
cuero para atar al prisionero.
Mximo sujet el filo de la espada
con la manga derecha de su cota de
malla, apartando la punta. Se encorv y
extrajo la daga de la funda oculta en la
caa de su bota derecha. Agachado, la

clav en el muslo derecho del soldado,


justo bajo la armadura.
El otro ya estaba sobre l, con la
espada trazando un arco descendente.
Mximo slo tena una daga para
bloquear el largo filo de la spatha. La
mayora de los guerreros, sin importar
su grado de entrenamiento, cerraban los
ojos en el momento del impacto.
Parpade. Sonido de acero contra acero.
El impacto recorri su brazo. Gir la
mueca con un movimiento automtico.
Abri los ojos. La espada se haba
desviado a un lado.
El impulso que llevaba el oponente
de Mximo hizo que lo rebasase un poco
desequilibrado. El hibrnico gir con

elegancia y pate a su rival en la corva


de la pierna izquierda. El hombre cay,
y Mximo se abalanz sobre l,
cargando todo su peso sobre el soldado.
Sujetndole el casco, hizo que su rostro
se hundiese en el cieno. El hombre se
agit, el lquido viscoso entraba en su
boca, en su nariz. Mximo aument la
presin.
El hibrnico ech un vistazo al
primer soldado, que se mova con
agnica lentitud hacia la espada que
haba dejado caer. Su muslo estaba
empapado de sangre. No supona una
amenaza inmediata.
La resistencia del hombre hundido
en el barro comenz a debilitarse.

Mximo empuj hacia abajo con tanta


fuerza como pudo. Una serie de
convulsos movimientos, y despus nada.
Mximo no poda perder ms tiempo.
Al final, el otro soldado estaba
alcanzando su espada. Mximo, al
levantarse, sinti las piernas rgidas,
pero corri renqueante, atraves el
camino y pate la espada para alejarla
de la mano desesperada de su dueo.
Cay de rodillas, sujet la barbilla de su
oponente y tir hacia atrs. Blandi su
daga. Hubo un rasponazo de metal
contra metal cuando el filo de la hoja
resbal por el protector nasal del casco
de su rival. La punta entr por un ojo. El
hombre dio una sacudida, qued rgido y

despus inerte.
Mximo se puso en pie mirando a
ambos lados. Nadie a la vista. Sinti un
extrao cansancio, pero se oblig a
pensar deprisa y ponerse en marcha.
Devolvi el cuchillo a su funda despus
de limpiarlo, se inclin y volvi a
colocarse el tahal, se lav la sangre de
manos y brazos en el lago, a un lado del
sendero. Recogi la correa de cuero con
la que haban intentado atarlo. A
Mximo siempre se le dieron bien los
animales. Los caballos fueron a l,
cautelosos, como siempre, ante el olor
de la sangre derramada en el suelo.
Mane el primero con la ligadura de
cuero. Los caballos eran animales

gregarios aunque, la verdad, no


importaba que el otro decidiese no
quedarse.
El hombre con el rostro hundido en
el cieno vesta un capote de color azul
claro con una elaborada fbula dorada.
A Mximo le gust, as que se lo puso.
Se prob tambin su casco, pero no le
serva. Extendi su propio capote,
manchado de barro, y coloc el casco en
el medio. Regres al cadver y lo
registr. Aadi a su escarcela una
razonable cantidad de monedas.
Desenvain la espada del muerto y
tambin la tir sobre el capote. Despus,
arrastr el cadver hasta el lindero del
paso y lo tir al agua hacindolo rodar.

Mximo se acerc al otro hombre y,


salvo por lo del capote, repiti lo que
acababa de hacer, y cuando las aguas se
calmaron, observ que el segundo
cadver haba quedado en parte encima
del primero y en parte a un lado. No
estaban bien escondidos, pero era mejor
que nada.
El caballo libre se haba quedado
con su compaero. Mximo descolg de
las sillas los escudos de los soldados,
ambos con el emblema identificativo de
su unidad, que fueron aadidos a la pila
sobre el capote que haba desechado.
At las esquinas del pao y arroj el
hato tan lejos como pudo. El bulto se
oscureci al llegar al agua, qued un

instante quieto y se hundi.


Mximo habl con suavidad a los
caballos mientras converta la maniota
en ronzal. Senta el dulce aliento de los
animales en el rostro. Se subi a la silla.
Contempl su obra. El piso del camino
estaba revuelto y ensangrentado, pero el
barro no tardara en ocuparse de eso.
Los cadveres no se encontraban lo
bastante profundos para resultar
invisibles, pero si uno no los estaba
buscando quiz no los viese. Fue una
pena, ms que una pena, que hubiese
tenido que matarlos. Ellos slo estaban
cumpliendo con su deber; pero tambin
l. Hizo girar la cabeza del caballo y
sali al trote en direccin este, hacia

Palmira.

***
Haban pasado ocho das desde que
el cortejo y el ejrcito de Quieto haban
llegado a Emesa. Ya era hora de que
Ballista alquilase una casa para que la
familia comenzara a instalarse. Era hora
de que Ballista confiase en que Mximo
hubiera escapado, de que las cosas
empezaran a funcionar como debieran.
El sonido de botas en la calle
despert a Ballista. Se desliz de la
cama al cesar ste. Estaba muy oscuro,
probablemente la medianoche ya habra

pasado haca tiempo. Su mano se cerr


alrededor de la funda de su espada,
colgada en el lugar acostumbrado.
Los sordos golpes en la puerta
principal retumbaron por toda la casa.
Ballista visti una tnica y abri la
puerta del dormitorio. Lleg luz
procedente del corredor. Julia estaba
incorporada en la cama. No dijo nada,
pero sus ojos oscuros parecan
asustados.
Hubo ms golpes en la puerta y
luego un grito ahogado.
No pasa nada dijo Ballista.
En realidad, no tena ni idea de qu
estaba pasando. Haba soldados fuera.
Los soldados romanos caminaban de un

modo diferente a cualquier otro. Pero


poda tratarse de cualquier cosa. Los
emperadores, sobre todo los errticos
como Quieto, podan convocar a los
miembros de su consilium en cualquier
momento del da, o de la noche. All, a
la luz de una lmpara, mientras el resto
del mundo dorma, podran llamar para
discutir cualquier cosa, desde un asunto
relativo a la campaa en Oriente hasta
cul sera el mejor modo de cocinar el
pescado. Incluso bajo el mandato de
Quieto, un consilium nocturno no era
necesariamente algo digno de temer, y
sera muy extrao si Ballista no fuese
convocado, siendo como era uno de los
dos prefectos de la Guardia Pretoriana.

En cualquier caso, nadie dentro del


imperium se senta totalmente a salvo
cuando los soldados golpeaban su puerta
bien pasada la medianoche. Podra
tratarse de un asunto completamente
distinto.
No pasa nada volvi a decir
Ballista.
Julia no contest. A la mujer le
pasaba algo raro, y le pasaba desde que
l haba regresado de Palestina. En los
viejos tiempos ella no hubiese parecido
asustada, aunque estuviese aterrada; en
los viejos tiempos hubiese hablado con
l. En general, segua siendo la misma,
pero algo haba cambiado. Y no saba
qu.

Ms golpes en la puerta. Desde las


profundidades de la vivienda surgi la
resollante voz de Calgaco recitando una
riada de expresiones desagradables.
En medio de la jodida noche. A
ver si sujetis vuestros caballos de
mierda de una puetera vez, vais a sacar
a esa mierda de trasto de sus goznes.
Ballista sali a la terraza del primer
piso que corra alrededor del atrio. Fue
hasta la escalera que daba a la entrada y
esper.
Descubri
que
estaba
temblando. Quizs, incluso en pleno
verano sirio, hiciese ms fresco por la
noche de lo que l crea.
Apareci Calgaco sujetando una
lmpara para alumbrar al centurin. Iban

seguidos por unos veinte pretorianos que


se desplegaron en abanico alrededor del
patio. Demasiados soldados para
cualquier cosa que no fuesen malas
noticias. Ballista lo supo desde el
primer momento, pero se haba negado a
reconocerlo. No saba qu haba
causado todo eso pero, en caso de que
hubiesen apresado a Mximo, aquello
era el fin. Ballista ech abajo sus
temores.
Ballista se extra al ver a un
centurin que no conoca, pues no haba
muchos oficiales entre los reducidos
miembros de la Guardia Pretoriana de
Quieto. Sin embargo, el centurin le
resultaba vagamente conocido. Si

Demetrio hubiese estado all le habra


dicho su nombre.
Dominus dijo Calgaco, ste
es Marco Aurelio Jucundo el rostro
del caledonio estaba acongojado.
Ballista tampoco reconoci el
nombre.
Dominus el tono del centurin
era rgido, oficial. Ley un rollo de
papiro marcado con el sello prpura:
Por orden del muy noble csar, Tito
Fulvio Junio Quieto, Pius Felix, Pater
Patriae, Restitutor Orbis, Invictus.
Marco Clodio Ballista queda relevado
de su mando al frente de la Guardia
Pretoriana. Y, ms an, debe ser puesto
bajo arresto de manera inmediata y

llevado a la prisin central situada bajo


el palacio de los reyes de Emesa. El
centurin hizo una pausa. Despus, en
voz muy baja, aadi: lo siento,
dominus. Era probable que eso no
estuviese escrito en el papiro. Despus
tom una profunda respiracin y
continu: El brbaro ha de quedar all
confinado a nuestra discrecin, junto
con su esposa e hijos.
El centurin se comport del modo
ms amable, era la consideracin
personificada: disponan de tanto tiempo
como necesitasen para recoger lo que
quisieran. Despertaron a los nios.
Dernhelm, de dos aos de edad, era
demasiado pequeo para entenderlo.

Sonri al ver las luces movindose y


destellando sobre las corazas de los
pretorianos y volvi a dormirse sobre el
hombro de su madre. Con Isangrim, un
nio de nueve aos muy serio, las cosas
fueron diferentes. Ballista habl con l a
solas. Isangrim tena que ser valiente
para dar ejemplo a su hermano, y a su
madre; Isangrim y Ballista tenan que ser
valientes por ellos. El nio asinti, se
irgui enderezando la espalda, con un
ligero temblor en la barbilla, y padre e
hijo se abrazaron. Ballista le dijo a su
liberto Calgaco que permaneciese al
cargo del resto de su familia, Hiptoo,
el accensus, le ayudara a supervisar a
los porteros, personal de cocina, siervas

propias o empleados del hogar. Ballista


y Calgaco se abrazaron.
Mientras caminaban a travs de
calles oscuras, el centurin Jucundo dijo
que haba ido a ver al carcelero antes de
presentarse en casa de Ballista, y que le
haba dado instrucciones de recluir a la
familia de Ballista en la mazmorra ms
externa, donde dispondran de un
poco de luz solar y algo de ventilacin.
En esos momentos ya deberan de
haberla amueblado y limpiado a fondo.
Adems, el prefecto y la domina
podran hacer que sus siervos les
llevasen comida o cualquier cosa que
gustasen, y el propio Jucundo, o alguno
de sus hombres, se presentara todos los

das para comprobar que todo estaba tan


bien como permitan las circunstancias.
Caba destacar que Jucundo an se
refera a Ballista empleando su cargo.
Al llegar a palacio, y atravesar sus
oscuros muros achaparrados bajo sus
fantsticas y altas torres, todo se
desarroll segn haba anunciado el
centurin. Cuando se encendieron bujas
en la celda, pudieron ver una cama, una
mesa y unas cuantas sillas. Las paredes
desnudas estaban limpias, y el suelo
tambin. Se haba perfumado la celda,
aunque nada podra enmascarar por
completo el subyacente hedor a prisin.
Julia, de nuevo briosa y duea de s,
no dejaba de moverse, acostando a los

nios en la cama, desempaquetando la


impedimenta recogida a toda prisa y
poniendo orden.
En la puerta, Ballista agradeci a
Jucundo las molestias que se haba
tomado.
Es lo menos que poda hacer,
dominus. Rutilio, el nuevo prefecto, tu
reemplazo, me ascendi ayer al servicio
pretoriano. Toda mi vida, de nio y
adulta, la he pasado con la Legin IIII
Scythica. He servido a tus rdenes en
Circesium, en las filas del vexillatio de
Castricio. Jams recibiste el mrito que
merecas por esa victoria.
Ballista sonri.
Me parecas conocido.

Jucundo sonri con pesar.


Castricio, que hace mucho tiempo
fue mi contubernal, ha sido ascendido
para sustituir a Rutilio como prefecto de
caballera. No le ha ido mal al viejo
Castricio, para tratarse de un hombre
que pas por las minas.
Ballista tambin sonri.
Es un hombre de recursos.
sa es la palabra adecuada para
l. Recuerdo aquella noche en
Caeciliana, por todos los dioses,
vosotros dos estabais borrachos, cuando
prendiste fuego a la impedimenta de
aquel oficial patricio. Los muchachos y
yo apenas podamos contener la risa.
Fue magnfico.

Ballista baj la voz.


Jucundo, han arrestado a
Mximo, mi liberto?
El centurin neg con la cabeza.
No, que yo sepa.
Ballista suspir.
Algo es algo.
Te ver maana Jucundo realiz
un rgido saludo, incongruente con el
degradado escenario.
El centurin se volvi. Sus ojos
recorrieron la pequea mazmorra.
Tambin tu mujer y tus hijos
Dominus, de veras que lo siento mucho.

XX

Los muertos vivan bien en Palmira.


Mximo cabalg a travs del Valle de
las Tumbas; por todas partes se vean
casas para los difuntos, casas altas, bien
construidas y de plano rectangular. l ya
haba recorrido antes aquella calzada,
seis aos atrs, de camino a Arete.
Entonces,
uno
ms
entre
sus
compaeros, no se haba fijado bien en
las tumbas; pero en ese momento, solo,
las observ con atencin. Hablaban de
riqueza y poder. Y, a sus ojos, haba algo

ms. A la mitad de una ladera abrupta


elevada a un lado, con tres o cuatro
pisos de altura, sus sillares bien
escuadrados, sus puertas y ventanas
cortadas a la perfeccin, un anillo de
torres hablaba de permanencia. Eran
como una versin suavizada de los
irregulares afloramientos rocosos que
emergan entre la arena de la cima;
hechas por la naturaleza pero moldeadas
por el hombre. Pretendan, como la roca
viva, permanecer all para siempre.
Vistas desde cierto ngulo, parecan
ser las murallas, las rocas propias de la
ciudad. Hombres muertos vigilando la
roca viva. Por todos los dioses, ms
tonteras por el estilo y cualquiera

podra pensar que me he educado en


Atenas, pens Mximo. Haba pasado
demasiado tiempo al sol. Realiz un
viaje largo y duro desde que se haba
visto en la necesidad de matar, en el
pantano. Primero aquellas terribles
montaas, las malditas colinas de
Ballista, y despus das montonos a
travs de un parduzco desierto rocoso
agostado por el sol. Pero al fin haba
llegado a su destino: Palmira, Tadmor
para los lugareos, la ciudad-oasis de
Odenato, el Len del Sol.
A las puertas se agolpaba esperando
a entrar una multitud, en su mayora
formada por granjeros de los pueblos
situados al noroeste, con sus burros,

camellos y mujeres cargados de trigo,


vino y forraje, aceite de oliva, manteca y
pias pioneras. Le pareci ver menos
comerciantes procedentes del oeste de
los que haba la ltima vez que Mximo
pas por el lugar, pero all estaba una
pareja de ellos. Con guerra o sin ella, la
obtencin de beneficios puede hacer que
un hombre abandone su hogar. Uno de
esos fuertes de espritu comerciaba con
lana italiana, y el otro con pescado en
salazn. Haca mucho calor y haba poca
paciencia. Los hombres chillaban y los
burros rebuznaban; los camellos
escupan.
Mximo se acomod sobre uno de
sus dos caballos y observ las murallas

de la ciudad. Record a Mamurra, su


viejo compaero de borracheras,
burlndose de ellas la ltima vez que
pasaron por all. El hibrnico desech el
recuerdo de ese tozudo de Mamurra,
enterrado como estaba el pobre cabrn
en una mina de asedio derrumbada bajo
las murallas de Arete. No, el viejo
Mamurra no haba sido el tipo ms
espabilado de todos los tiempos, pero
en su momento hizo las cosas bien. Las
murallas de adobe de Palmira seran tan
tiles en caso de asedio como un lisiado
en un concurso de patadas en el culo.
Era una buena idea que los palmirenses
se lanzasen al ataque, y haran bien en
rezar para que nunca se volviesen las

tornas.
Pasado el tiempo, Mximo lleg al
puesto aduanero situado a las puertas.
Algo que declarar? El telones
habl sin levantar la mirada.
Mximo no contest.
El telones, chasqueando la lengua
con irritacin, apart los ojos de sus
cuentas. Repar en la cota de malla, la
rada empuadura de cuero de su
espada, la falta de la punta de la nariz,
los dos caballos y la gruesa capa de
polvo incrustado que lo cubra todo y
hablaba de un largo viaje hecho a toda
prisa.
Contina dijo. El siguiente!
En cuanto cruz la puerta, Mximo

arroj una moneda a un nio de la calle


y le dijo que quera ir a casa de
Haddudad. Sigui al manojo de harapos
y miembros bronceados subiendo por
una populosa calle columnada, bajando
por otra, yendo a travs de un
monumento formado por diecisis
columnas con volutas doradas y negras,
pasando por un gora y despus por un
teatro vaco. El fuerte pero no
desagradable olor de las especias,
caballos y humanidad, todo con un
ligero toque de camello, le resultaba
familiar. Mximo reconoci el camino al
palacio de Odenato. Su gua se detuvo
tres casas ms all, sealando la entrada
de mrmol de una gran residencia

urbana y parlote animado en cualquiera


que fuese la lengua que l, o ella,
hablase. El mercenario Haddudad se
haba abierto un hueco en el mundo.
Mximo mostr al pequeo, que a
fin de cuentas iba a ser una nia, una
moneda de oro de gran valor, hizo
mmica como si sujetase los caballos y
volvi a guardar la moneda en su
escarcela. La nia, rindose, sujet las
riendas.
El portalero ni se inmut, como si
todos los das se presentasen ante esa
puerta hombres armados, de aspecto
violento y cubiertos de mugre. Dado que
su kyrios haba sido mercenario y su
kyria era hija de un protector de

caravanas, era bastante probable que as


fuese. Llev a Mximo hasta una
pequea sala y le pidi que aguardase.
No mostr ninguna sorpresa cuando el
visitante se neg a la oferta de ocuparse
de sus armas.
Mximo se sent y estir las piernas.
Supuso que lo estaban vigilando. Mir a
su alrededor, despreocupado. Los muros
estaban pintados, y en ellos se
representaban algunos mitos griegos.
Hombres grandes, peludos y casi
desnudos corran por una increble
cordillera montaosa y lanzaban
enormes peascos hacia abajo, contra
unos barcos de guerra fondeados. La
mayor parte de las naves estaban

tocadas, y la verdad es que algunas no


parecan tener
posibilidades de
salvacin. Las tripulaciones estiraban
sus brazos, alzndolos hacia los cielos
como gesto de ruego o reproche. Un
hombre de aspecto sospechoso situado a
bordo del ltimo barco haba tenido la
idea correcta: estaba cortando el cabo
de ancla. De momento la galera estaba
indemne pero, vista la habilidad de los
muchachos peludos con las rocas,
Mximo no se hizo muchas ilusiones.
Dos hombres armados entraron en la
sala y dedicaron duras miradas a
Mximo mientras mantenan sus manos
en los pomos de sus espadas. Tras ellos
lleg una mujer vestida al modo

oriental, con un velo completo que slo


le dejaba ver los ojos.
Mximo se levant, galante. Los
guardias se tensaron.
La mujer rebas a los guardias, y se
le acerc. Levant su mano izquierda, la
cruz y se quit el velo. Por todos los
dioses, Bathshiba era an atractiva.
Ha pasado mucho tiempo dijo
ella, en griego. Su voz era tal como la
recordaba; la clase de cosa que poda
hacer que un hombre perdiese el norte.
Cinco aos.
Te besara, pero ests mugriento
sonri y retrocedi un paso.
Ballista, viejo amigo pens
Mximo, fuiste un idiota al no

beneficirtela
cuando
tuviste
oportunidad. Si en Arete me hubiese
echado el ojo a m, su cama no habra
sido un lugar de soledad y tranquila
contemplacin.
Como puedes ver, estoy ataviada
con mis vestimentas de esposa recatada.
Estamos recibiendo a un solo
invitado. Te unirs a nosotros. No tienes
que baarte ni cambiarte de ropa
volvi a acercarse, ms que antes. Poda
olerla, a ella y al perfume que llevaba.
Ballista eres un maldito zoquete. Ella
se inclin acercndose an ms y,
posando su aliento en el odo, le susurr
: S muy cuidadoso con lo que dices
delante de Nicstrato. No menciones

que perteneces al ejrcito de Quieto. Y


no menciones a Ballista.
El comedor estaba iluminado y
oscuro al mismo tiempo. Haca fresco,
para tratarse de una tarde en pleno
verano sirio. En alguna parte borbotaba
una fuente.
Haddudad se levant de su divn. La
prosperidad le sentaba bien, su cabello
estaba ms largo, liso en lo alto, rizado
a los lados, un peinado muy elaborado.
Mostr una amplia sonrisa tras una
barba completa, rizada y perfumada.
Mximo salud Haddudad.
Aunque sus ropas eran an ms
llamativas y ornamentadas que las de su
esposa, estrech al hibrnico contra l.

Ambos hombres se dieron palmadas en


la espalda y nubes de polvo parduzco
flotaron entre los haces de luz solar.
Haddudad hizo un gesto hacia el
divn ocupado.
Mximo, ste es el famoso
historiador Nicstrato de Trebisonda
Haddudad repiti el gesto. Nicstrato,
ste es un viejo systratiotes mo, del
sitio de Arete, Marco Aurelio Mximo.
El hombre de letras se puso en pie.
No hubo una clara muestra de
reluctancia, pero Mximo tuvo la
impresin de que no sola estrechar
manos de mercenarios, fuesen o no
viejos compaeros de armas de su
anfitrin.

Los siervos dispusieron un nuevo


divn. Haddudad condujo a Mximo
hasta l y los tres hombres se reclinaron.
Bathshiba tom asiento en una silla de
respaldo recto situada detrs del divn
de su esposo, a los pies. A Mximo le
dio la risa. Recordaba a la salvaje
muchacha de Arete que pareca una
amazona, vestida como un hombre y
combatiendo junto a los guerreros de su
padre y, con mucha probabilidad,
salvando la vida de Ballista, muy a
pesar de ste.
En primer lugar le llevaron una
palangana y un jarro de boca ancha para
que se lavase las manos. Despus, un
siervo coloc una mesita junto a la mano

diestra de Mximo. Otro sirvi una serie


de bandejitas con una seleccin de
pastelillos, aceitunas, queso y una copa
de vino vaca. Y un tercero sirvi el
vino aguado. Mximo hizo una libacin
y bebi a la salud de su anfitrin.
Haddudad y Nicstrato reanudaron
la conversacin que, obviamente,
mantenan antes de la llegada de
Mximo. Giraba en torno a un
historiador
llamado
Herodiano.
Nicstrato intent incluir a Mximo,
pero el hibrnico dijo que a l solan
pagarle por matar gente, no por leer
libros, y Nicstrato no hizo ya un
intento.
Mximo bebi su vino. Haddudad lo

haba
impresionado.
El
antiguo
mercenario se haba adaptado a esa vida
como si hubiese nacido en ella. Vesta
con gran comodidad su buena tnica
bordada y sus pantalones y botas,
entonces polvorientos; se repantigaba
con elegancia y haca bastante ms que
defenderse
en
aquella
libresca
conversacin.
Entonces convendrs, querido
Nicstrato, en que Herodiano sacrifica
ciertos detalles triviales con el fin de
arrojar luz sobre lo que l considera
unos aspectos ms rigurosos y profundos
de verdad histrica, no? El falso
nomen que haba dado a Mximo fue un
movimiento inteligente. Desde que el

emperador Caracalla, unos cincuenta


aos antes, haba concedido la
ciudadana romana a todos aquellos
habitantes del imperium que fuesen
libres y no la tuvieran, casi todo el
mundo tena el nomen y el praenomen
del emperador: Marco Aurelio.
Un siervo se acerc para llenar de
vino la copa de Mximo. se era otro
punto a favor de Haddudad, no el que
mantuviese la bebida corriendo, sino
que siguiese la costumbre del padre de
Bathshiba de emplear a combatientes
para atender la mesa. Siempre
resultaban mucho ms tiles que un
puado de nios bonitos o muchachitas
desnudas en caso de surgir problemas.

Bathshiba se inclin hacia delante y


le habl a su esposo. Haddudad inclin
la cabeza, sonri. La mujer se puso en
pie. A una sea suya, un siervo coloc
otra silla de respaldo recto junto al
divn de Mximo.
Acaso la historiografa no es tu
punto fuerte? La voz de Bathshiba
tena un tono bajo, como para que no se
la oyese bien. No aguard respuesta.
Nicstrato es un aburrido pedante.
Zenobia, a falta de otros hombres
dedicados a su profesin, lo convoc
aqu, a Tadmor, y le ha encargado
escribir un libro de Historia desde el
reinado de Filipo el rabe hasta las
gloriosas victorias de Odenato. Va a ser

horrorosa No cabe la menor


posibilidad de que supere la prueba del
tiempo.
Mximo estudi al reclinado
historiador griego, que mostraba unos
labios delgados y fruncidos en un rostro
ufano. No pareca un hombre muy
preocupado por la curiosidad. Bajo su
himatin griego, asomaban unos
pantalones bordados, de factura oriental,
y unas botas de cuero suave con bonitos
repujados. Ese portaestandarte de la
cultura helena ya se haba hecho medio
nativo, cosa que no es que a Mximo le
importase ni mucho ni poco.
La segunda esposa de Odenato no
es la joven hermosa y sumisa que todos

esperbamos. Zenobia tiene una gran


ambicin. Es ms ambiciosa incluso que
el propio Odenato. Y es belicosa.
Mximo le lanz una aguda mirada a
Bathshiba, a la que sta no prest
atencin.
Eso la frustra. Odenato tiene un
hijo ya crecido llamado Hairan, fruto de
su primer matrimonio. El joven es un
guerrero nato. Tiene, en Zabdas y
Zabbai, a dos generales en quienes
confiar. Ahora que est mi esposo, ya no
se necesita a una muchacha de veinte
aos en el Consejo de Guerra del Len
del Sol.
Bathshiba dej de hablar mientras un
siervo sustitua las bandejas vacas con

otras de fruta, nueces y dulces.


As que Zenobia se ha elevado a
la categora de gran patrona de la cultura
continu Bathshiba. A la corte
acuden en tropel los filsofos, sofistas,
historiadores y poetas de todo Oriente.
Esos hombres de paideia infestan el
palacio. Son a cada cual ms interesado
y ambicioso, pero todos y cada uno de
ellos debe su posicin a Zenobia. Por
esa razn est aqu Nicstrato, y por eso
el pobre Haddudad est esforzndose en
resultar tan encantador.
A su vez Bathshiba sonri
encantadora mientras Nicstrato miraba
a su alrededor.
Y no es que Zenobia no quiera

echar una cabalgada con el ejrcito


los ojos de Bathshiba destellaron al
pensar en sus antiguas travesuras.
Dicen que no dejar que Odenato tenga
lo que necesita un esposo hasta que la
deje cumplir su antojo.
El ltimo retazo de conversacin
hizo que los pensamientos de Mximo
divagasen. Bajo todos aquellos tejidos
orientales, estara tan bien torneada
como sola? Era la mejor candidata a un
revolcn que se pudiese imaginar.
Menuda suerte la del viejo Haddudad.
Au! La mujer lo haba
pinchado con un cuchillo de pelar fruta.
Mximo se apresur a mostrar una
sonrisa insulsa a los dems.

Eso est mejor. Tengo la cara aqu


arriba los dientes de Bathshiba
brillaban muy blancos cuando rea. Y,
digo yo, qu ests haciendo aqu?
Ballista quiere que Haddudad lo
arregle para que me entreviste en
secreto con Odenato. No haba razn
para andarse por las ramas.
Para qu?
Para entregarle una carta.
Y qu le dice?
No tengo ni idea.
De verdad?
Mximo mir a Bathshiba. La mujer
no estaba cometiendo una falta de
sutileza como la de echar los hombros
hacia atrs para acentuar sus pechos,

verdad? Cun frvolo lo crea?


Todo lo que s es que tengo que
asegurarme de que Odenato sepa cul de
las torres de Emesa es la llamada Torre
de la Desolacin.
Esa alta y delgada que est en el
extremo sudeste de las murallas
Bathshiba
hablaba,
pero
sus
pensamientos estaban puestos en otra
parte. Por supuesto que Haddudad lo
har, pero hizo una pausa. No
estoy segura de qu clase de recepcin
recibirs. Tu amigo es un importante
general del enemigo de Odenato. Desde
luego, todo depende del contenido de la
carta, pero es mucho ms sencillo leer la
Historia de Herodiano que los

pensamientos del seor de Tadmor. Es


impredecible. En parte eso es lo que lo
ha hecho tan poderoso, es como una
fuerza elemental inestable. El Len del
Sol puede cubrirte de oro y hacer de ti
su compaero de borracheras O
puede matarte como a un perro.
Mximo se encogi de hombros.
Claro, la vida sera terriblemente
aburrida si supisemos de antemano qu
nos depara. Podra darme un bao?
Por supuesto. Te gustara algo de
compaa? Ante la amplia sonrisa de
Mximo, se apresur a aadir: No, yo
no, tonto. Una de las siervas.
Bueno, eso sera mejor que la de
tu esposo o la del historiador. Supongo

que no tendrs a un par de siervas


desocupadas, no?
Antes de disponer los preparativos,
Bathshiba habl en serio una vez ms:
Es una suerte que hayas llegado
ahora. Casi apareces demasiado tarde.
El Len del Sol se dispone a marchar
sobre Emesa dentro de tres das.

***
Quiz fuese la mejor celda que
pudiese hallarse en la prisin ubicada
bajo el palacio de Emesa, pero, aun as,
era oscura, mal ventilada y haca un
calor insufrible. Y el hecho de

habituarse no impeda que el hedor del


lugar se pegase a la garganta de Ballista.
Ballista saba que haba fracasado.
Todo lo que haba hecho durante todos
esos aos pasados en Oriente fue para
proteger a su familia, y haba fracasado.
Y no saba por qu, pero ellos estaban
en prisin con l.
Jucundo, fiel a su palabra, o en su
defecto alguno de sus hombres de
confianza, se haba presentado todos los
das para comprobar que las cosas no
fuesen peor de lo que tenan que ser. Eso
poda explicar en cierto modo por qu la
conducta del carcelero y sus asistentes
haba dejado de ser la arraigada
crueldad habitual para convertirse en

una casi cortesa a regaadientes. Es


probable que en ese aspecto tambin
desempeasen su papel la generosidad
mostrada por los prisioneros con el
dinero y un miedo tcito e incoherente a
la mutabilidad de la Fortuna.
Bajo la supervisin de Calgaco, los
siervos les llevaron comida recin
hecha y bebidas. Cada maana, las
siervas arreglaban el cabello y
acicalaban el maquillaje de la domina.
Otras muchachas llevaban flores recin
cortadas. Las mujeres barran y
limpiaban, colocaban las flores en
lugares estratgicos, encendan bujas y
gastaban
aceites
perfumados
a
discrecin. Sin embargo, no importaba

cuntos productos aromticos se


empleasen, el hedor de la prisin
continuaba filtrndose desde las celdas
inferiores, donde quienes carecan de
fortuna e influencia yacan sobre sus
propios excrementos, privados de toda
esperanza.
Los
nios
lo
llevaban
sorprendentemente bien. A decir verdad,
no tenan aire fresco, ni en modo alguno
espacio suficiente para correr y, en
ocasiones, su propio ruido rebotaba
contra los muros de modo que hasta
ellos mismos parecan atnitos. Pero
disfrutaban de una atencin casi absoluta
por parte de sus padres, de todos sus
juguetes y, en gran medida, se

alimentaban con las cosas que pedan. A


todos esos beneficios, Isangrim sumaba
el de la ausencia de su maestro.
Si los nios lo llevaban bien, no
poda decirse lo mismo de Julia. Su
habitual disposicin al orden haba
aumentado hasta casi alcanzar el nivel
de mana. Siempre estaba movindose,
chasqueando la lengua y quejndose
entre susurros mientras volva a colocar
las cosas en el lugar adecuado despus
de que su esposo o los nios las
movieran. Ballista pensaba que era
como estar encerrado con una versin
femenina de Calgaco, pero con el
aspecto mejorado y carente de su irona.
El propio Ballista se recluy en la

lectura tanto como le permita el


estruendo dentro de la zona de
confinamiento. El segundo da hizo que
Calgaco le llevase una obra de Arriano,
las Disertaciones, dedicada al filsofo
estoico Epicteto. Resultaba difcil
pensar en una situacin donde no fuese
ms apropiada, o alentadora, la filosofa
de un estoico de la lnea dura. A la
tercera maana, tal como haba
dispuesto, el caledonio lleg con la
novela Etipicas, de Heliodoro de
Emesa. Ballista se preguntaba si podra
aprender algo interesante acerca de la
mentalidad de la ciudad en la que estaba
preso. No pudo, pero s ley una
divertida serie de relatos picarescos

incluidos dentro de otros relatos.


Despus de otra jornada, le pidi a
Calgaco que le llevase algn tomo de
las Vidas Paralelas de Plutarco, lectura
mucho ms adecuada Ejemplos de
hombres soportando las cargas del
destino escritos en historias interesantes;
filosofa concreta para quienes, como
Ballista, no tenan estmago para la
disciplina en su corriente abstracta.
Comenz con las vidas de Demetrio y
Antonio.
[Antonio] se volvi a Roma,
donde, tomando el traje de un
esclavo, se vino de noche a casa,
y diciendo que traa una carta de

Antonio para Fulvia, entr sin


ser visto hasta la habitacin de
sta; la cual, sobresaltada, antes
de tomar la carta, pregunt si
viva
Antonio,
y
l,
alargndosela sin decir palabra,
luego que la abri y la empez a
leer se arroj en sus brazos,
hacindole
las
mayores
demostraciones de cario.
Dominus
Jucundo
se
encontraba junto a la puerta, se me ha
ordenado que lo lleve hasta la sagrada
presencia de nuestro emperador. Tu
esposa e hijos deben permanecer aqu.
Slo hubo tiempo para una

despedida apresurada. Julia pareca


aterrada por completo, y su miedo se
transfiri a sus hijos; Isangrim llor y
Dernhelm aull. Un modo de marchar
muy poco prometedor.
Quieto se encontraba en el templo de
Heliogbalo. Mientras recorran las
calles, Jucundo, hablando por la
comisura de la boca como un legionario
en un desfile, le dijo que no tena idea
de qu se pretenda con aquella
convocatoria.
Al llegar al recinto sagrado, y
despus de rodear el altar, Ballista y su
escolta tuvieron que detener su
progreso, cuando una procesin de
miembros de la boul de Emesa se cruz

en su camino. Los consejeros iban


ataviados con la formal toga romana, la
mayora llevaba la estrecha franja de la
orden ecuestre, y uno o dos el ancho
ribete prpura que denotaba su clase
senatorial. Cada uno de ellos portaba en
la cabeza un cuenco dorado lleno de
entraas
hediondas.
Aunque
lo
intentaban cuanto podan, los dignatarios
de la ciudad no podan evitar que de vez
en cuando se derramase sangre sobre el
nveo tejido de sus vestiduras.
Ballista se fij en los alrededores.
Haba tres fuegos en el altar que
silbaban y crepitaban produciendo unos
brillantes tonos poco naturales de color
azul verdoso, amarillo y rojo. Los

esclavos se atareaban esparciendo arena


limpia sobre el suelo. Con el olor del
incienso se mezclaba la pestilencia de
tripas sin lavar y el olor penetrante y
poderoso de la orina. El aire estaba
atestado por el zumbido de las moscas.
Lo de los cuencos en la cabeza deba de
ser un rito propio de los homsienses,
porque el resto no poda ser ms
normal: eran las secuelas de los
sacrificios, los acostumbrados ritos
celebrados a lo largo y ancho del
imperium como prosaicas muestras de
fervor.
Un silentarius se hizo cargo de ellos
al pie de las escaleras. Tras la brillante
luz del sol, el interior del templo

pareca oscuro, cavernoso. En la


penumbra haba una lnea de agujeros
luminosos. Cuando los ojos de Ballista
se habituaron, advirti que se trataba de
una fila de palmatorias ornamentadas
que divida la amplia sala, separando la
zona sagrada de la profana. En medio de
la sala arda la llama imperial sobre su
pequeo altar porttil; y frente a ellos se
vea la estatua dorada de un guila que
mostraba seguridad posada sobre sus
patas separadas; las numerosas luces
resbalaban sobre sus poderosas alas
extendidas,
sobre
la
serpiente
retorcindose bajo su cruel pico.
Ms all del guila, como si flotase
en el aire, se encontraba el trono

imperial. Quieto estaba sentado en l,


inmvil como una estatua, vestido por
completo de prpura y oro; una
voluminosa tnica y una alta tiara;
innumerables joyas. Su rostro pintado
permaneca inmvil.
Y ms all de Quieto, alzndose por
encima de todo, estaba el mismsimo
dios Heliogbalo, la gran piedra negra
que haba cado de los cielos
elevndose hacia la umbra techumbre.
Su infinita densidad absorba toda la luz
que caa sobre ella. Slo algn aislado
destello de luz rebotaba sobre el dios,
agitando las misteriosas marcas muy por
debajo de su suave y oscura superficie.
Ni el emperador ni el dios

parecieron reparar en los recin


llegados. Cuando Ballista y su escolta se
incorporaron de su proskynesis, el
silentarius los condujo a un lado. All
esperaron.
Hubo un repentino toque de timbales
y luego, de alguna parte, lleg la msica
de flautas y caramillos: aguda, retorcida,
intrincada. Sampsigeramos, el rey y
sumo sacerdote de Emesa, hizo acto de
presencia danzando desnudo, aparte de
sus collares y de las muchas pulseras en
sus muecas y tobillos. Su cuerpo era
delgado, casi esculido, sus venas
sobresalan de un modo poco natural.
Danz con las palmas hacia arriba ante
el emperador y la deidad. Para Ballista

no exista un cuadro ms vomitivo de


servilismo y afeminacin oriental.
Despus, un chillido agudo y
penetrante, y el acto de adoracin se dio
por concluido. Entonces Sampsigeramos
se sent en una silla baja junto a Quieto.
El insignificante primo del emperador,
Cornelio Macer, titular de tres altos
cargos gubernamentales, estaba al otro
lado.
Traed al ateo orden Quieto.
El prefecto pretoriano en persona,
Rutilio, llev al prisionero. Era Asterio,
el senador alto y de aspecto severo.
Ejecutaron la proskynesis. Quieto mir
al preso. El silencio se alarg.
Asterio vesta tnica e himatin

griego, en vez de su toga senatorial,


mantena las manos entrelazadas al
frente y humillaba la mirada con
modestia. Slo un pequeo temblor en
sus piernas delataban las dudas y
temores, terrores incluso, que deba de
estar sintiendo.
Dime la voz de Quieto sonaba
ligera, dialogante, te has preguntado
adnde habr ido ese bonito esclavo
tuyo llamado Epafrodito?
Asterio no contest.
No! De verdad que no?
Quieto enarc sus pintadas cejas.
Ninguna preocupacin acerca de su
bienestar, ni siquiera teniendo en cuenta
los secretos que ambos comparts?

Asterio abri la boca, pero no


llegaron a salir de ella palabras.
Bueno, deja que te lo diga de
todos
modos
Quieto
estaba
disfrutando con aquello. En este
momento,
cabra
decir
que
probablemente no est demasiado
cmodo. Est en una de las ms
profundas mazmorras excavadas bajo
palacio; aunque no es probable que sa
sea su principal preocupacin. Lo digo
porque tu joven amigo, o quiz debera
decir hermano, est cabalgando el
equuleus. Alguna vez has visto cmo
funciona ese caballo de madera? Es muy
ingenioso. Debe ser toda una agona
para ese bello muchacho que las poleas

le separen los miembros.


Asterio emiti un sonido ahogado,
pero luego volvi a dominarse.
Ya no es, ni ser, tan hermoso
Quieto ri. De hecho, es bastante
repulsivo. A duras penas podras
reconocerlo.
El emperador dej de hablar y
observ a Asterio con detenimiento
durante un rato.
No estoy seguro de qu es lo que
hay en tu fisonoma, pero el caso es que
nunca me ha gustado tu aspecto. Nunca
he confiado en ti, as que hice que los
frumentarios sacasen de los baos a tu
chiquitn Epafrodito. Lo colgamos, de
una mano porque es mucho ms

doloroso,
y
mientras
que
lo
apalebamos, ya sabes, con las frulas,
trallas y ltigos habituales, le
preguntamos algunas cosas acerca de ti.
Sabes una cosa? No dijo nada. Habras
estado muy orgulloso de l.
Asterio haba logrado controlar el
temblor de sus piernas.
Y entonces pas algo de lo ms
extrao continu Quieto. Lo
trabajamos un poco con las garras de
gato. Fue horrible la manera en que le
arrancaron la piel de los costados
Pero, como a pesar de todo eso se
negaba a incriminarte, propuse a los
torturadores que se dedicasen a otras
partes de su cuerpo: vientre, muslos,

plantas de los pies; incluso a sus bonitas


mejillas y a su frente. Y fue entonces
cuando grit: Ni siquiera los asesinos
son tratados as, slo nosotros los
cristianos!.
Quieto sonri a Asterio.
Bueno, ya puedes suponer cunto
nos anim todo eso. Continuamos, pues,
obrando con empeo. Cuando estuve en
feso descubr los placeres de
interrogar a los cristianos. Incluso le
ofrec la libertad a ese esclavito tuyo si
admita que eres cristiano. Ese pequeo
e insolente cinaedus contest: He sido
liberado por Cristo. As que, una vez
ms, vosotros los cristianos, no
contentos con negar a los dioses,

continuis siendo reos de atentar contra


todos los derechos de propiedad
terrenos.
Soy cristiano dijo Asterio.
Es cierto que has mantenido
relaciones sexuales con tus hermanas?
Adoro a Cristo. Detesto a los
espritus. Haz conmigo lo que te plazca.
Soy cristiano.
Y comes lactantes cebados.
Asterio enderez los hombros.
Soy cristiano. Es mejor morir que
adorar a las piedras.
Ests a punto de descubrir que eso
es cierto Quieto le hizo una seal al
prefecto pretoriano.
Rutilio puso de rodillas a Asterio

dndole un buen empujn. El cristiano


no se resisti, pero grit con voz
poderosa:
T me has condenado a m, pero
Dios te condenar a ti. Caers cuando la
cola del dragn barra las estrellas de los
cielos y las lance sobre la tierra.
Rutilio desenvain su espada.
Es por ti, Cristo, por quien sufro
esto!
La espada cay, un corte limpio.
La cabeza de Asterio cay, pesada y
hmeda, sobre el suelo, y rod desigual
dos o tres vueltas hacia la fila de
candelas encendidas. El tronco continu
inmvil durante un rato, con cuatro
surtidores
bombeando
sangre,

salpicando el suelo de mrmol. El


chorreo disminuy y el cuerpo cay a un
lado.
Quieto rompi el sombro silencio.
Rodeado de traicin, slo la
desgracia ha permanecido fiel a m La
desgracia, mi sentenciada familia y mi
amigo de Emesa, Sampsigeramos
alborot el cabello del monarca y sumo
sacerdote y cay en un silencio
introspectivo.
Dominus? Al final fue Rutilio
quien os interrumpir las reflexiones del
emperador.
Quieto continu observando el
cadver decapitado.
Despus de todo, uno siempre

lamenta haber sido tan benvolo


hablaba ms para s que para cualquier
otro.
Dominus?
Quieto regres de su particular
mundo de sangrientos pesares. Imparti
unas rdenes secas.
Sacad esa cosa de aqu. Hemos
recibido la noticia de que Odenato est
marchando sobre nosotros. Poco
importa, a largo plazo. Pomponio Basso
pronto se presentar en su retaguardia,
pero, hasta entonces, debemos pensar en
nuestra seguridad. Me han aconsejado
poner oficiales expertos en labores de
asedio. El brbaro Ballista es
reasignado como prefecto adjunto. Su

colega, Rutilio, estar al mando de las


murallas norte y oeste. Castricio, el
prefecto de caballera, se ocupar de las
del sur y el este. A Ballista le
corresponde el diseo general de la
defensa de Emesa. Al brbaro le
convendr hacer un trabajo mejor que en
Arete. Su esposa e hijos permanecern
en prisin, y en cuanto se vea a un solo
palmirense sobre las murallas, morirn.

XXI

La Torre de la Desolacin de la ciudad


de Emesa era ms un puesto de
observacin que una obra defensiva. Su
parapeto circular apenas tena unos
pasos de anchura y su interior estaba
ocupado por los escalones de piedra de
una escalera de caracol. La alta torre
daba al sudeste: ocho kilmetros de
terrenos de cultivo, y despus la infinita
crueldad de un inconmensurable desierto
mesetario de rocas esparcidas y tostadas
por el sol. Eso debi de influir en su

nombre.
Ballista se inclin sobre una de las
almenas y aprovech para refugiarse en
uno de esos escasos momentos de
soledad. All arriba, el viento tiraba de
su capote y remova su largo cabello.
Fuera, en el desierto, poda ver
remolinos de polvo alzndose hacia el
cielo. Soplaba viento del sur. Iba a
desatarse una tormenta feroz. El grueso
del ejrcito de Odenato se aproximaba
desde el este a travs del desierto, pero
cuando los alcanzase la tormenta
tendran que agacharse de espaldas al
viento, sujetar trapos alrededor del
rostro de hombres y bestias y esperar
a que amainase. El fenmeno los

retrasara una jornada, ms o menos.


En cierta ocasin, cuando los persas
enviaron un ejrcito al desierto libio
para saquear el sagrado orculo de Zeus
Amn, en Siwah, se desat una fuerte
tormenta por la noche. La arena enterr
vivos a los soldados mientras dorman y
el ejrcito se perdi para siempre.
Ballista sonri; no haba posibilidad de
que sucediese eso entonces. Se trataba
de un desierto distinto; no haba arena
suficiente, pero s demasiadas rocas.
Adems, en aquella ocasin se deba a
que los dioses amaban a Siwah; y era
muy poco probable que sintiesen un gran
afecto por Quieto. El ejrcito de
Odenato se retrasara una jornada, no

ms.
Las patrullas de reconocimiento
palmirenses ya estaban all. Ballista vio
llegar a la caballera ligera, que al
principio formaban densas nubes de
jinetes con sus ropas destellando bajo la
luz del sol. Se presentaron organizados
en cinco escuadrones y cada uno de
ellos cabalg decidido a su posicin.
Las cuatro calzadas principales
quedaron bloqueadas: la del norte a
Apamea; la del sur a Laodicea de
Lbano; la del este a Palmira y la del
noreste al lejano ufrates. El quinto
escuadrn se despleg hacia el oeste, a
lo largo de las riberas del Orontes,
vigilando cualquier tentativa de

intervencin a travs de la cordillera del


Lbano por parte del viejo cuartel
legionario de Rafanea.
La segunda oleada de caballera
ligera que rode la ciudad estaba
compuesta por destacamentos menores.
Ballista los observ recorriendo las
viviendas de los granjeros y sus
edificios adyacentes, y tambin las
villas suburbanas. Saqueaban, cundo
no saqueaban los soldados?, pero no
hubo incendios. Eran disciplinados.
Odenato no quera alienar a los
homsienses, quera que se acercasen a
l.
No todos los jinetes eran
palmirenses. A travs de los remolinos

de polvo, se vean estandartes y


emblemas en los escudos que sealaban
la presencia de unidades romanas
pertenecientes al ejrcito profesional.
Esas alae, en origen formadas en Tracia,
Dalmacia y Galia, deban de haber sido
cedidas por los gobernadores opuestos a
Quieto: Aurelio Dado de Mesopotamia,
Virio Lupo de Arabia y, quiz, si los
rumores eran ciertos, Pomponio Basso
de Capadocia. Esa caballera ligera del
ejrcito romano se acerc a las
murallas,
mostrndose
ante
los
defensores romanos. Resultaba evidente
que Odenato tambin quera que ellos se
acercasen a l.
Ballista estaba impresionado. Era

como una expedicin de caza a gran


escala.
Se
clavaron
estacas
permanentes, y despus se colgaron
redes de una a otra sin dejar una ruta de
escape. Odenato saba qu tena entre
manos. All no haba ninguna necesidad
de sorprender. Nadie hubiese podido
hostigar a Sapor en el norte de
Mesopotamia, y reconquistar a los
sasnidas ciudades como Carras y
Nsibis, si no supiera qu estaba
haciendo.
Siempre resultaba difcil estimar la
cantidad de efectivos de caballera
ligera, pero pareca como si hubiese
unos diez mil rodeando la plaza. La
caballera pesada palmirense y su

infantera an se encontraban de camino.


Ballista no tena idea de cuntos eran.
Cornelio Macer, el primo de Quieto a
quien el emperador haba nombrado,
entre otras cosas, jefe de los
frumentarios, present unas cifras en
absoluto fiables. Su ineptitud no era
suficiente para que Ballista desease el
regreso de Censorino como princeps
peregrinorum. Haciendo conjeturas,
slo cabra suponer que era poco
probable que el grueso del ejrcito de
Odenato fuese menor que la fuerza
destacada frente a Emesa. Entonces, el
Len del Sol debera de contar con al
menos veinte mil hombres, quiz ms,
muchos ms.

Y qu tena Ballista para


enfrentarse a l? Quieto dispona de una
Guardia Pretoriana formada por mil
hombres. All estaba el ncleo de la
Legin III Gallica, la unidad principal
de la guarnicin de Siria-Fenicia, con
unos dos mil efectivos. Tambin haba
vexillationes de quinientos hombres
cada uno pertenecientes a otras cinco
legiones: IIII Esctica y XVI Flavia Firma
de Celesiria, X Fretensis y VI Ferrata de
Siria-Palestina y III Felix de la avanzada
de Circesium. A los cinco mil quinientos
combatientes, entre legionarios y
pretorianos, haba que sumar otros
tantos hombres procedentes de unidades
auxiliares
profesionales.
Adems,

Sampsigeramos afirm disponer de diez


mil arqueros homsienses, de a pie y a
caballo.
Eso
compona
una
fuerza
considerable: veintin mil hombres, ms
de la mitad de ellos profesionales
romanos. Por desgracia, eso slo exista
en la imaginacin de Quieto y, al
parecer, en la de sus consejeros ms
prximos, como Cornelio Macer y
Sampsigeramos. En el consilium, todos
los dems oficiales, incluyendo a
Rutilio, Castricio y el propio Ballista, lo
aceptaban de palabra. Sin embargo,
saban que eso no era verdad.
Los diez aos de guerras
transcurridos desde el comienzo del

tiempo problemtico, contra potencias


extranjeras unas y civiles otras, haban
diezmado las unidades romanas. Durante
esa dcada de confusin se haban
destinado destacamentos fuera de sus
unidades matrices para no regresar
jams, y no se haban alistado nuevos
reclutas. La muerte, las heridas, la
enfermedad y las deserciones haban
convertido las unidades en plidas
sombras de lo que fuesen en otro tiempo.
El hecho de mantener a veteranos en
filas mucho tiempo despus de que
llegase el momento de licenciarlos haba
causado resentimiento y no result de
ninguna ayuda a la hora de mantener el
nmero de efectivos. Era dudoso que

ninguna unidad, aparte de la Guardia


Pretoriana, contase con la mitad de los
hombres que deca contener; y nadie
adems tena la menor confianza en la
existencia de los diez mil guerreros
homsienses
mencionados
por
Sampsigeramos.
Las
cifras
continuaban
descendiendo,
continuaban
las
deserciones. Un da tras otro, siluetas
furtivas salan deslizndose por las
poternas o descolgndose por las
murallas. La llegada de la caballera
enemiga, lejos de contener el goteo, lo
increment. Los palmirenses recibieron
a los desertores con los brazos abiertos.
No eran slo los soldados rasos

quienes abandonaban el rgimen de


Quieto. Quien por un tiempo fuese
prefecto pretoriano, Meonio Astianacte,
jams haba regresado de su embajada a
Palmira. En esos momentos se deca que
Astianacte, el gran amicus del padre de
Quieto, cabalgaba cerca de la mano
diestra del Len del Sol.
Por otro lado, estaba el caso de
Pomponio Basso, el hombre que se
supona que levantara un gran ejrcito
compuesto por brbaros, albaneses,
iberos, alanos, que deba marcharse
sobre el sur para barrer el ufrates y
garantizar la victoria. Durante una
temporada no se recibi ningn mensaje
de su parte. Para entonces, se daba casi

por sentado que ya se haba pasado a


Galieno.
Esta era una seal tan clara que
incluso Teodoro, el venerable e indeciso
gobernador de la desmilitarizada
Chipre, envi mensajeros a Occidente
repudiando sin ambages a Quieto.
Una prueba an ms evidente era la
de Fabio Labeo. Dos noches antes, el
gobernador de Celesiria haba sido
apresado cuando sala con disimulo por
la puerta de Apamea. A pocos senadores
se les daba bien pasar desapercibidos.
Los dos carruajes plateados y los tres
carromatos necesarios para transportar
la impedimenta bsica y mantener la
dignitas del gobernante no hacan mucho

a la hora de mantener ocultas las


intenciones de Labeo. Mantuvo, con
lgrimas corriendo por su rostro, que
marchaba para reclutar soldados en la
capital provincial de Antioqua. Ni
siquiera Quieto lo crey. Desde
entonces Fabio Labeo resida en una
jaula de metal colgada sobre la puerta
de Apamea, nadie le dara comida ni
agua, so pena de compartir su destino.
En general, se aceptaba que el castigo,
aunque resultaba un acontecimiento
novedoso y poco romano, era muestra de
cierta justicia potica.
Preparado,
dominus?
La
cabeza de un pretoriano sobresala en el
hueco de la trampilla.

Abajo esperaban Rutilio y Castricio.


Era el momento acordado para rendir a
Quieto el informe diario de novedades.
Tres centuriones veteranos de la
Guardia Pretoriana, entre ellos Jucundo,
los siguieron durante su caminata a
travs de la ciudad en direccin a
palacio. Por entonces, Quieto jams
abandonaba el palacio, ms all de
algn desplazamiento ocasional al
templo de Heliogbalo.
Los oficiales no hablaron mientras
caminaban. Castricio, como hacan los
soldados, giraba el extremo de su
cinturn. El metal sujeto a la punta
zumbaba en el aire. Era bueno que ese
hombre estuviese all. A Ballista le

hubiese gustado hablar con l, pero no


frente a los centuriones, pues cualquiera
de ellos, incluso Jucundo, poda ser un
informante. Y, adems, all estaba
Rutilio Un buen oficial, pero en el que
jams advirti sino la ms completa
fidelidad a la Casa de Macrino.
Hicieron pasar a los oficiales de
inmediato, apenas llegaron a palacio.
No haba ni un solo pretoriano a la vista,
y el servicio lo desempeaba la Guardia
Real de Sampsigeramos. No podan
formar un contraste mayor frente a las
tnicas sin adornos y los lisos
pantalones oscuros de los romanos. Los
homsienses mostraban una magnfica y
colorista falta de uniformidad Paos

de color azafrn, de un blanco impoluto,


cegador, o de delicado tono rosa; con
bordados de flores, rayas o dobladillos.
Algunos se haban desembarazado de
sus cascos puntiagudos y sus escudos
con incrustaciones. La mayora apoyaba
su espalda contra los muros, mientras
unos pocos cerraban los ojos ante el
resplandor. Apartados, a la derecha, dos
de ellos haban llegado an ms all:
estaban sentados, con las cabezas
inclinadas y los brazos alrededor de sus
rodillas recogidas.
Sin embargo, no todos eran
sonmbulos. Quizs el oficial de guardia
se hubiese quitado las sandalias, pero
sus ojos permanecan vigilantes.

Franque el paso de los oficiales


romanos con los labios fruncidos en un
gesto de desprecio.
Pasaron por un extenso y fresco
pasillo tras otro. De vez en cuando haba
ventanas abiertas ajardines bien regados
donde sonaba el canto de pjaros
enjaulados. Resultaba difcil de creer
que la vanguardia de un ejrcito
asediador se encontrase a menos de un
kilmetro y medio de aquel remanso de
paz.
Un ltimo corredor y llegaron a la
puerta de las dependencias femeninas.
All, el letargo de los guardias haba
alcanzado una nueva cota: un revoltijo
de pantuflas, cinco pares de pies

desnudos, los guerreros yaciendo sobre


una alfombra de abigarrado diseo y el
ltimo peldao de los tres que tena el
vuelo de escalera sirvindoles de
almohada. En la cima, su oficial se
reclinaba sobre un cojn doblado. Dijo
algo en arameo. Uno de sus hombres se
levant y atraves la puerta con paso
errante.
Despiertos, pero an tumbados, los
guardias contemplaban a los romanos
con mirada insolente. La puerta se abri
por detrs de los orientales. Los
homsienses se pusieron en pie. Sus
maravillosas sedas y sus movimientos
lnguidos sugeran algo acerca de los
habitantes de los aposentos femeninos.

Siguieron a los romanos por las


escaleras y a travs de la puerta.
El interior de las dependencias
femeninas del palacio del rey de Emesa
confirmaba todos los prejuicios que un
severo moralista romano de la vieja
escuela pudiese albergar contra los
orientales. Cincinato hubiese regresado
a su arado. A Catn el Censor le habra
dado una apopleja.
La sala estaba baada por una
morbosa luz roja. Haba un olor casi
insoportable a perfume y vino. El
emperador Quieto yaca en un divn y el
rey y sumo sacerdote se encontraba
reclinado contra su pecho, ambos medio
desnudos. Quieto jugueteaba absorto con

el cabello de Sampsigeramos. En otro


divn, Macer, el primo del emperador,
yaca boca arriba, inconsciente. Una
muchacha en el mismo estado comatoso
reposaba cruzada sobre l.
En la penumbra de la parte posterior
de la sala haba una cama enorme. Las
muchachas se movan por detrs, entre
las sombras. Cuatro ms dorman sobre
ella. Estaban desnudas, a no ser por
algn que otro trozo de tela, y con los
miembros estirados en su abandono.
Otra joven se haba desmayado y yaca
junto a flores machacadas y vino
derramado en el suelo.
Ballista comenz a rendir las
novedades de la jornada. Las palabras

se haban trabajado con esmero,


siguiendo la lnea oficial y el nmero de
soldados. Incluso as, resultaba evidente
que a Quieto no le interesaba, y no tard
en interrumpirlo.
Est escrito en las estrellas que,
para nosotros, ste es un punto de
inflexin. Los dioses han vuelto su ira
contra ese pastor de camellos de
Palmira. La tormenta alla alrededor de
los impos odos de Odenato.
Ballista rompi el forzado silencio
que hubo tras esas palabras.
Dominus, es poco probable que la
tormenta retrase mucho tiempo a los
palmirenses, no ms de una jornada.
Dicen que Odenato tiene una

mujer hermosa la voz de Quieto


sonaba reflexiva. Gozar de ella
cuando sea derrotado.
Sampsigeramos solt una risita
cmplice.
Dominus intervino Rutilio,
Odenato llegar aqu maana al
anochecer.
Quieto no le hizo caso.
Formaremos una nueva legin
el emperador se incorpor de pronto,
lleno de manaca energa. Legin XX
Macriana Victrix. Su ensea ser el
smbolo de mi familia: la imagen de
Alejandro Magno. Mi padre siempre
deca que quienes llevan el retrato del
macedonio son amparados en todo lo

que hacen. Lo mismo suceder con la


legin. Despus de su primera victoria,
le aadiremos el ttulo de Invictas.
Rutilio, alista hombres de Emesa y
completa el nmero con cupos de
legiones existentes.
Cumpliremos con cuanto se nos
ordene y estaremos preparados para
cualquier orden respondi Rutilio.
Por un instante, Quieto pareci
abatido.
La traicin se extiende a mi
alrededor Meonio Astianacte, mi
padre confiaba en l. Pomponio
Basso No dirigir a ningn ejrcito
bajando por la cuenca del ufrates.
Sin previo aviso, el emperador se

anim.
Pero nada de eso cuenta, en
absoluto. Mi princeps peregrinorum lo
ha arreglado todo lanz una mirada
hacia el lugar donde yaca Macer
aturdido por el alcohol. El emperador
ri carioso. Antes de tomarse su
merecido descanso, pues el otium
siempre debe seguir al negotium, como
dicta el ancestral modelo romano, mi
amado primo envi emisarios a las
profundidades del desierto, cargados
con preciosos regalos para el jefe de la
confederacin rabe. Jadhima, jefe de
los tanukh, cabalgar a la cabeza de su
horda. Los rabes caern sobre Odenato
y dispersarn su ejrcito como las

barcias en una era.


Las noticias fueron recibidas en
silencio. Los oficiales intentaron no
dejar traslucir sus pareceres, pues la
idea de que alguna confederacin rabe
pudiese salir alguna vez del desierto y
derrotar a un ejrcito profesional en
campo abierto era demasiado ridcula
para considerarla siquiera.
Rutilio volvi a intentarlo.
Dominus, nuestros exploradores
dicen que la tormenta amainar dentro
de poco. Odenato llegar aqu maana al
oscurecer.
Maana o pasado maana. No
importa Quieto agit una mano hacia
Ballista. La noche en que se presente,

dirigirs una salida al corazn de su


campamento. Si no puedes traerlo con
vida, treme su cabeza. As se habr
acabado.
Cumpliremos con cuanto se nos
ordene y estaremos preparados para
cualquier orden.
Y
Odenato
tambin
estar
preparado, pens Ballista. En esos
momentos, toda una coleccin de
cortesanas y guardias homsienses
conocan el plan. Odenato saba qu
tena entre manos y sin duda dispondra
de espas en palacio.
Al siguiente amanecer, el Len del
Sol estar muerto. Y Quieto aadi
: O sern otros quienes sufran las

consecuencias.

***
Era de noche, aunque no haba
suficiente oscuridad. Las llamas de las
antorchas se agitaban al viento. El
resplandor anaranjado iluminaba el
interior de la puerta de Palmira. La
noche an dominaba la parte alta de la
arcada. Ms abajo, las esculturas del
guila, el altar y la piedra cnica de
Heliogbalo estaban sumidas en una
pesada paz y, bajo ellas, resultaba casi
legible el palimpsesto de pintadas donde
se daba gracias a los dioses por llegar

sanos y salvos o ruego de ayuda para


lograr atravesar el desierto sin sufrir
dao.
Era de noche y haba demasiado
ruido. Corra una brisa fresca que haca
que los ms o menos quinientos
pretorianos reunidos para el asalto
pateasen el suelo, aunque quiz lo
hiciesen slo por aburrimiento, pero los
clavos desnudos de sus botas repicaban
sobre las piedras del pavimento. Se oa
un continuo tintineo de pertrechos; de
sus cinchas colgaban varios miles de
condecoraciones al valor y amuletos de
buena suerte. Se extenda el zumbido de
conversaciones. Uno o dos grupos se
pasaban odres de vino entre s.

La disciplina no era muy buena en el


ejrcito de Quieto, pero exista una
razn ms profunda para explicar la
conducta de los hombres. Los
pretorianos procedan de las legiones
orientales, y los oficiales tenan la
opinin de que esos soldados carecan
de disciplina. Y cmo podra ser de
otra manera? Sus campamentos no se
encontraban en inhspitos refugios
fronterizos como los de Caledonia o
Germania, sino en cmodas ciudades; en
ocasiones, incluso se hospedaban en el
propio recinto urbano de las ciudades,
de ciudades orientales. La mayor parte
de los hombres se haba reclutado en la
zona. En el fondo eran orientales, con

toda la carga de insolencia y vida


disoluta que tal condicin conlleva.
Nadie se haba ocupado de decir a
los pretorianos que envolviesen con
trapos sus botas claveteadas y se
desprendiesen de sus amuletos; nadie les
haba ordenado dejar de hablar o de
beber. Adems, de todos modos,
tampoco exista la absoluta certeza de
que acatasen tales rdenes. Como
cualquier legionario o soldado auxiliar
lejos de las fronteras, los pretorianos
cobraban demasiado, eran arrogantes y
estaban muy mimados; todo plumas y
fajines, soldados de saln, intiles en
combate.
Ballista se inclin sobre la pared sin

hacer caso del alboroto. Se envolvi


con un viejo capote negro y cerr los
ojos. El olor habitual a soldados
romanos: hombres sin lavar con un
trasfondo de ajo, perfume barato y vino.
En cierta ocasin, cuando el centurin y
sus hombres ingresaron en el saln de su
padre, result extrao y aterrador.
Entonces, veintitrs inviernos despus,
era placentero y tranquilizador. Como
todo lo que consideramos innato, los
recuerdos que traen los olores se
encuentran a menudo moldeados por
circunstancias fuera de nuestro control.
Ballista se sorprendi pensando en
Turpio. Su viejo amigo haba alardeado
de tener un sentido del olfato

particularmente desarrollado. Ballista se


pregunt qu aromas le haban llegado a
Turpio cinco aos antes, cuando
esperaba bajo otra puerta abierta hacia
Palmira, la de Arete, para encabezar una
misin con diferente objetivo pero el
mismo propsito. Turpio estuvo muy
cerca de atrapar por sorpresa al rey de
reyes persa dentro de su propia tienda,
pero no lo consigui. Todo lo que se
llev fue un brazalete de oro. Y, aos
despus, ese objeto fue la causa de su
muerte.
Todas las cosas de los
mortales pasan y,
si ellas no pasan, pasaremos

nosotros.
Las lneas cruzaron raudas la mente
de Ballista. Turpio era aficionado a la
poesa moderna, pero Ballista no tena
intencin de hacer que ese asalto
nocturno desembocara en su muerte.
Descansa un poco, triste alfeique
Calgaco resopl y pos en el suelo
las dos candelas que llevaba.
Despus de esta noche, bien puede ser
que tengamos toda la puetera eternidad
para descansar.
Haba perros ladrando en alguna
parte de la ciudad. En el libro de Eneas
el Tctico sobre la defensa de una plaza
asediada, se aconsejaba al general que

para evitar ruido y confusin todos los


perros, callejeros o no, deban ser
atrapados y muertos. Ballista haba
ledo la obra por lo menos dos veces,
pero en esta ciudad no aplic el consejo.
Aqu viene Jucundo anunci
Calgaco.
Ballista abri los ojos.
Jucundo se acerc a ellos y salud.
El ruido de los pretorianos disminuy de
modo considerable a su llegada.
Jucundo era la personificacin de la
slida fiabilidad. Inform de que sus
hombres estaban preparados; en
columna de a cinco y cien en fondo para
atravesar la puerta; una vez fuera, se
desplegaran en formacin de a diez.

Ballista le dio las gracias.


Esperaron a Castricio.
El hombre que fue convicto antes
que prefecto de caballera baj de la
plataforma de artillera salvando los
escalones de dos en dos. Las balistas,
una lanzadora de piedras y dos de
dardos, estaban preparadas. Ballista le
dio las gracias, y a continuacin indic a
Jucundo que se acercase para explicarle
en voz baja la estratagema pues, en caso
de que cayese, tendra que ser l quien
la ejecutase. Las piezas de artillera
estaban montadas, pero sin cargar. Por
la noche a duras penas puede verse el
vuelo de los proyectiles acercndose. Si
el asalto fracasaba, se alzaran esas dos

candelas azules, y Castricio disparara


las piezas de artillera El sonido era
el mismo si estaban cargadas o no. Con
un poco de suerte, los hombres de
Odenato creeran que los estaban
batiendo con artillera y, como hay
pocas cosas ms aterradoras que la
llegada de proyectiles que uno no puede
ver, se retiraran fuera de su alcance. Ya
haba funcionado antes con los persas,
en el sitio de Arete; y, si tal era la
voluntad de los dioses, volvera a
funcionar.
Cumpliremos con cuanto se nos
ordene y estaremos preparados para
cualquier orden.
Los dos oficiales hicieron ademn

de retirarse pero Ballista indic a


Castricio que se quedase. El norteo
habl de modo que slo su amigo
pudiese orlo. ste escuch con
atencin; el resplandor de las antorchas
haca ms profundas las numerosas
arrugas de su rostro, realzando sus
puntos y rasgos marcados. La charla,
obviamente, trat de asuntos serios, pero
bajo aquella luz titilante Castricio
pareca ms bien una de esas juguetonas
criaturas mticas que habitan los
bosques.
Era el momento de comprobar si el
asalto iba a funcionar de alguna manera.
Castricio traquete subiendo los
escalones de piedra. Ballista le pidi a

uno de los legionarios portaleros,


perteneciente a la III Felix, que abriese
la poterna. Al atravesarla detrs de
Calgaco, observ que era lo bastante
grande para que alguien pudiese pasar
un caballo.
La poterna se cerr tras ellos. El
rectngulo de luz anaranjada se
desvaneci. Ballista qued sumido en
una profunda oscuridad. Se qued
quieto, esperando a que su vista se
adaptara. Calgaco carraspe y escupi a
su lado.
La luna casi llena se encontraba en
algn punto sobre el hombro derecho de
Ballista. El norteo se mantuvo bajo la
profunda sombra de las torres de la

ciudad. Ms all se extenda el paraje


baado por la luz de la luna. Cuando
entr en l, Calgaco lo sigui.
La calzada se extenda a lo lejos,
ligera, suave y recta. A cada lado, casi
al alcance de la mano, se alzaban los
smbolos
prominentes,
y
tranquilizadores para los romanos de
categora y conciencia tranquila, del
poder de inspiracin divina que
mantena la estabilidad del imperium.
Las cruces estaban vacas, pero haba
una mancha oscura en la base de la
situada a la izquierda. Ballista no quiso
preguntarse qu fluidos eran su causa,
pero quiz los perros de la zona measen
all.

La sombra de la cruz de la derecha


apuntaba en diagonal saliendo de la
calzada. La necrpolis oriental de
Emesa era como una versin reducida
de la construida a las afueras de
Palmira; las mismas torres, templos y
mausoleos, pero en su mayora a una
escala menor, en cierto modo. Las casas
de los muertos estaban cerradas a cal y
canto. El terreno entre ellas era spero y
pedregoso, lo que hara difcil flanquear
al trozo de asalto que avanzara por la
calzada. Al menos haba algo bueno.
Poco ms de bueno haba. La
necrpolis se extenda durante unos
ciento ochenta metros, y ms o menos a
esa misma distancia despus del recinto

se encontraban las hogueras de los


piquetes del ejrcito palmirense, que
ardan con llamas de un rojizo color
rosa, bien situadas y separadas a
intervalos regulares. Ms all, y a otro
par de cientos de metros, estaban unas
hogueras
de
mayor
tamao
pertenecientes a una lnea de piquetes
desplegados alrededor del campamento
principal. Esos tambin parecan bien
atendidos. Haba profesionales romanos
entre las fuerzas sitiadoras. Se haban
avistado vexillationes de al menos tres
legiones: la III Cirenaica, de Arabia; la
XV Apolnea, de Capadocia; y como
reflejo del destacado entre las fuerzas
de Quieto, la III Felix de Circesium. No

obstante, Ballista pensaba que los


palmirenses no necesitaban guas en el
oficio de la guerra: saban lo que se
traan entre manos.
En cuanto a Odenato, l no slo
saba lo que se traa entre manos, sino
que la naturaleza lo ayudaba. La luna,
como hiciese algn demcrata radical
de la antigua Atenas, quera que todo
estuviese al descubierto y trataba a
todos por igual. La noche era luminosa
como el da, pero sin sus colores. El
mundo era del color de la nieve azulada
o negro y cualquier cosa que no
estuviese oculta en la sombra sera
visible a kilmetros de distancia.
Como si los dioses desearan

subrayar su posicin, un zorro sali por


detrs de la tumba ms alejada. Ballista
lo observ cruzar la calzada. Sus altas
orejas y su cuerpo achaparrado
componan
una
extraa
forma
unidimensional, y su sombra creaba una
imposible profundidad; pero, dejando al
margen las ilusiones pticas de la luz de
luna, era fcil verlo. Un zorro solitario a
casi un par de cientos de metros,
cunto costara ver a quinientos
hombres al doble de distancia? Aquello
era desesperado; si no cejaban en su
empeo, suicida incluso.
Ballista camin de regreso a la
poterna y la pate para sealar que la
operacin deba ponerse en marcha.

No se haban engrasado los goznes


de la puerta de Palmira, y el chirrido de
sus bisagras corri a lo largo de la
planicie. Tampoco se haban apagado
todas las antorchas, y los pretorianos
conformaban siluetas anaranjadas al
salir. La puerta volvi a chirriar
cerrndose tras ellos. Los soldados
tintineaban y tropezaban al adoptar su
nueva formacin.
Como si Odenato no supiese de
sobra la que se le avecina, pens
Ballista. Ocup su puesto a la cabeza de
la columna, junto a Jucundo, con
Calgaco a su lado, y orden al signfero
Gracio que diese la seal de avance.
Mejor acabar de una vez.

Sus sombras se alejaban en el


descampado bajo la luminosa claridad,
corran como si las almas de los
hombres ya los hubiesen abandonado y
se alejaban revoloteando, en busca de
alguna
fisura
para
descender
deslizndose al Hades.
Ballista no poda or nada por
encima de los pesados pasos de las
botas y las agudas notas del tintineo de
armas y correajes, como si diez mil
dados de hueso se agitasen a la vez. No
poda ver movimiento alrededor de las
hogueras ms cercanas. Incluso aunque
no estuviesen sobre aviso, los
palmirenses deberan de haberlos visto
u odo llegar. Saba que se dirigan de

cabeza a una emboscada.


Rebasaron la ltima tumba de la
necrpolis, y entonces el terreno se
abri a su alrededor, plano y mortal.
Quedaban casi doscientos metros hasta
su objetivo. Ningn movimiento cerca
de las hogueras. Vamos, vamos, manos a
la obra. Menos de ciento cincuenta
metros. Estaban a tiro de flecha. Los
arqueros palmirenses deban de estar
flechando sus arcos ms all de las
hogueras, a la espera de que entrasen en
un alcance de fuego eficaz, en la
distancia en que la punta de una flecha
pudiese atravesar la mejor coraza de
acero y penetrar en la delicada carne
que protega.

Una vibracin, un deslizamiento y un


golpe seco. Desde las murallas
levantadas a su espalda lleg a ellos,
alto y claro en la noche, el sonido de una
pieza de artillera. Las candelas en
manos de Calgaco an tenan cerradas
sus pantallas. Una vibracin, un
deslizamiento y un golpe seco; el sonido
de otra. Entonces ya no poda ser
cuestin de sorpresa.
Alto!
An
se
estaba
desvaneciendo en la noche la voz de
Ballista cuando una trompeta reson ms
all de las hogueras. Segundos ms
tarde, nadie en la columna fue capaz de
hacer otra cosa que agacharse al or el
zumbido de las flechas.

Slo hubo un grito agnico, la


primera andanada de flechas haba cado
demasiado corta casi en su totalidad.
Preparaos para volver. Paso
ligero!
Los pretorianos se apresuraron a
obedecer.
De nuevo el horrible sonido de
aquellas flechas invisibles, y de nuevo
un solitario chillido de dolor. La
segunda oleada tambin fall en sus
clculos.
Ballista mir por encima del hombro
y vio a su propia sombra alargndose a
lo lejos. Era la luz de la luna. Resultaba
difcil calcular las distancias bajo
aquella asombrosa luz.

Un sonido terrible, fuerte y


desgarrador, gritos frente a ellos.
Castricio haba decidido que era hora de
que su artillera emplease proyectiles. A
lo largo de la muralla, de una torre a
otra, resonaron los ruidos de las
mquinas de torsin, que disparaban
casi a ciegas en direccin a la noche,
apenas guiando la puntera por las
hogueras de los piquetes. Con todo, era
suficiente para impedir cualquier intento
de persecucin.
A la carrera! grit Ballista.
La puerta se abri de par en par
frente a ellos. La luz anaranjada de las
antorchas no poda ser ms bienvenida.
No haban regresado ilesos, el siempre

eficaz Jucundo cont diez hombres


desaparecidos. Pero todo podra haber
salido mucho peor.

XXII

El palacio de Emesa, como el de Minos,


era un laberinto. Por supuesto, los reyessacerdotes homsienses haban dispuesto
de ms de trescientos aos para
aumentar el complejo arquitectnico.
Muchos aos antes, all estuvo
esperando un monarca tambin llamado
Sampsigeramos cuando Pompeyo el
Grande condujo los primeros ejrcitos a
Siria.
Incluso aunque les hubiesen dado
instrucciones, resultaba dudoso que

Ballista, Castricio y Jucundo hubiesen


sido capaces de encontrar por s mismos
el camino hasta aquel jardn aislado.
Eso no poda intentarse justo la maana
despus del asalto fallido. Los oficiales,
convocados con urgencia, llegaron a la
puerta principal y all se ocuparon de
ellos nada menos que diecisis soldados
de la Guardia Real homsiense. Tal como
haba
murmurado
Jucundo,
las
probabilidades eran peor que cinco a
uno.
Desde los tiempos del primer
emperador, los pretorianos se haban
contado entre los pocos a quienes se les
permita ir armados en presencia del
soberano. El cargo de prefecto de

caballera, ms reciente en el tiempo,


era otro de los que disfrutaban de ese
privilegio, sin embargo, ya nada de eso
se observaba en la corte de Quieto. Los
guardias
homsienses
los
haban
desarmado con modos rudos y
registraron a fondo a Ballista y a los
otros dos, y sin el menor cuidado
apilaron sus armas y corazas contra un
muro. Los orientales, indiferentes por
una ofendida dignitas extranjera, los
guiaron a travs de la mirada de
corredores de palacio como si fuesen
prisioneros condenados.
Como en el palacio de Minos, en el
corazn del laberinto haba algo
desagradable. Al principio, Quieto hizo

caso omiso de los recin llegados. El


emperador estaba vestido al estilo
oriental, con ropas largas y sueltas y una
daga enjoyada en su fajn, y deambulaba
de aqu para all por el jardn cogido
del brazo de Sampsigeramos. Quieto
inspeccionaba
cosas,
impartiendo
rdenes y reprobaciones, e incluso
alguna que otra palabra de nimo.
El espacio abierto bulla de
actividad. En un extremo, los esclavos
colocaban un gran despliegue de objetos
preciosos: pinturas, esculturas, vajillas
de oro, plata y electro, alfombras y
cortinas de intrincado diseo y prendas
de seda. Quieto los estudi con atencin,
con la cabeza inclinada a un lado y

atusndose el cabello con un dedo. De


vez en cuando ordenaba que retirasen un
objeto y colocasen otro en su lugar. Al
otro lado, otros esclavos levantaban una
elaborada pira, aunque demasiado cerca
del muro; con la cantidad de aceites
aromticos derramados sobre ella,
ardera con una ferocidad monstruosa.
Ballista no haba visto nunca antes
algo semejante pero, de modo extrao,
le resultaba familiar.
Haba extendido sobre el jardn un
toldo abierto cerca del centro y que
dejaba entrar una limpia columna de luz.
Los esclavos caminaban con cuidado a
su alrededor, como si fuese un objeto
slido, y el emperador y su amigo la

evitaban como si pudiese herirlos.


Haca calor, a pesar de la sombra.
Pronto, Quieto y su rey-sacerdote
oriental necesitaran un descanso. A una
palabra, se suspendi el trabajo.
Sacaron un divn y la pareja se reclin
entre la montaa de objetos preciosos y
la pira a medio levantar. Sorbieron
bebidas enfriadas con nieve de la
cordillera del Lbano.
Ballista se mantena en posicin de
firmes. Castricio y Jucundo hacan lo
mismo. Iban desarmados, estaban
rodeados de guardias y eran presa de
temores ms que justificados. Las
palabras que pronunciara Quieto durante
su ltima entrevista sonaron y resonaron

en la mente de Ballista: Al siguiente


amanecer, el Len del Sol estar muerto.
O sern otros quienes sufran las
consecuencias. El norteo evoc la
imagen del senador Asterio en la
penumbra del templo; su cuerpo
descabezado sobre el charco de sangre.
Ms que lo que pudiese pasarle a l, all
y en ese momento, en aquel sofocante
jardn, le preocupaba la suerte que
podan correr sus hijos. Deja eso. Es la
espera, siempre intentando amedrentarte.
Calma, calma. En cierto modo, qu es
la vida sino una larga espera por el
ltimo y terrible acontecimiento?.
Tras una larga espera, Quieto agit
un brazo cubierto por una manga larga

para hacer que se aproximasen. Se


alzaron despus de ejecutar la
proskynesis. Se haba regado la arena
del jardn para que no se levantase
polvo, y entonces caa del frontal de sus
tnicas
formando
terrones
desmenuzados.
Quieto alz una palma con gesto
lnguido en direccin a una pintura.
Ballista la identific como la que haba
visto en el consilium del palacio de
Antioqua: la obra de Etin, Bodas de
Alejandro Magno y Roxana.
Qu creis que significa eso?
pregunt Quieto.
Quiz los tres oficiales hicieran sus
interpretaciones de lo que vean, pero en

cualquier caso permanecieron en


silencio.
Mi querido Sampsigeramos cree
que muestra cmo el amor y el sexo
pueden hacer que incluso el ms
combativo de los hombres, como el gran
conquistador, olvide el campo de batalla
y suavice su belicosa naturaleza.
Quieto pas con suavidad una mano
sobre el cabello de Sampsigeramos.
Mi querido muchacho es muy
confiado. Mirad lo que estn haciendo
esos amorcillos: algunos distraen a
Alejandro tirando de las ropas de
Roxana, los otros apartan las armas de
su alcance; mientras tanto, dos hombres
se encuentran a su espalda, y otro vigila

desde la puerta. Traicin No es otra


cosa sino una alegora de la traicin.
El toldo son bruscamente al
flamear en medio del silencio.
Nada se me ha evitado se quej
Quieto. Ninguna decepcin, ni
traicin, ni deshonor, ni felona. Meonio
Astianacte, Pomponio Basso, e incluso
Teodoro, ese dbil y estpido anciano
Todos unos traidores. Al fin Fabio
Labeo est descubriendo la definitiva
carga de la traicin.
De pronto, Quieto extendi las
palmas de sus manos a los lados.
Y dnde est el Len del Sol esta
maana? Est acaso a mis pies,
humillndose en el polvo? En vez de l,

sois vosotros tres quienes estis aqu.


Decidme, por qu el asalto de la
pasada noche acab en un fracaso
ignominioso? Qu es esto, sino la
mayor de las traiciones?
No, dominus Ballista se
sorprendi de cun resuelta sonaba su
voz. Los palmirenses estaban
vigilantes. Nuestros hombres mal
disciplinados. Fue mala suerte, no
traicin.
Eso no puede ser Quieto se
mantuvo inflexible. Alguien debe ser
responsable, o el mundo pensar que
este fracaso perjudica a nuestra propia
majestad. Nuestra maiestas ha de ser
sacrosanta. Su mirada saltaba febril

de un oficial a otro. Y uno de vosotros


ya se ha revelado como un traidor.
Los tres se quedaron muy quietos.
Aparecieron otros guardias homsienses
por las esquinas del patio, los oficiales
estaban rodeados. Ya no haba nada
lnguido en aquellos orientales.
Pudieron or cmo se deslizaban las
espadas fuera de sus fundas, y los
romanos estaban con las manos
desnudas.
Ballista calcul la distancia hasta el
divn imperial. Cinco, seis pasos. Un
anillo de hombres armados en medio.
Sin armas. Intentar embestir, aguantar las
heridas. Llegar al divn. Coger la daga
enjoyada del fajn del emperador y

matar a Quieto. El filo apoyado en la


garganta de Sampsigeramos. Los
hombres pertenecan a su guardia.
Negociar una salida.
No haba esperanza. Ballista saba
que no podra dar ni dos pasos.
Nada se me ha evitado Ninguna
felona insisti Quieto con voz ms
suave.
Los tres oficiales estaban rgidos, a
la espera. De repente, Quieto lanz un
dedo sealando a Jucundo.
T su voz era casi inaudible,
t has reconfortado a mis enemigos. El
amigo de mi enemigo es mi enemigo.
El centurin supo que su vida
dependa de lo que dijese a

continuacin.
Dominus, no he hecho tal cosa. Un
informante malicioso debe de haber
formulado una acusacin infundada.
Quieto lo mir quieto como un bho.
Dominus la tensin se haca
patente en la voz de Jucundo.
Dominus, el delator tiene que estar a
sueldo de Odenato Intenta deshacerse
de tus oficiales ms leales.
En absoluto dijo Quieto. Lo
que has hecho es de sobra conocido. Ni
siquiera has intentado hacerlo en
secreto.
Jucundo qued en silencio.
No podrs negar que introdujiste
todo tipo de comodidades en la prisin

de Ballista.
Quieto sonri con la suficiencia del
hombre que acaba de hacer una tirada de
dados magistral.
Ballista fue el primero en
reaccionar.
Pero, Dominus! exclam.
Yo no soy tu enemigo, soy uno de los
prefectos de tus pretorianos. Me has
confiado la defensa de la ciudad.
Todo eso es cierto, ahora! grit
Quieto, colrico, pero no lo era
entonces. Entonces te cre mi enemigo
y eso es suficiente. Jucundo socorri sin
ambages a un traidor, amenaz al
carcelero dicindole que le ira mejor
dndole al feln el mejor de los tratos;

traicionando as mi confianza Quieto


casi chillaba; de sus labios saltaban
gotitas de saliva. Cunto vale esa
lealtad, cuando mis deseos se burlan sin
tapujos?
Ballista persever.
Me has confiado la defensa de
Emesa. Jucundo es uno de mis oficiales
de confianza.
Presumes de tu lealtad? Pues
bien, demustrala ahora. Toma una
espada y ejecuta al traidor Jucundo.
Un guardia se adelant, volte su
espada y tendi la empuadura a los
romanos.
Ballista no se movi.
Mtalo de un golpe, o morirs t

con l.
Un roce de acero. Jucundo empu
la espada, rpido como una serpiente.
Su dueo retrocedi de un salto.
Los
guardias
homsienses
se
agazaparon, preparados para combatir,
esperando un simple movimiento de
espada, o una orden.
Sin embargo, Jucundo vari la
direccin del arma y coloc la punta
bajo su esternn.
Morir como un hombre, no para
divertirte los ojos de Jucundo no
abandonaban a Quieto. T tendrs una
muerte peor. Ruego a los dioses que sea
vengado.
Jucundo se lanz hacia delante. El

pomo se estrell sobre la arena, y la


hoja se hundi en sus entraas. Se
retorci y cay de lado, con un gemido
de agona.
Ballista se descubri a s mismo
arrodillado al lado de Jucundo.
Acaba con esto susurr el
moribundo.
Ballista le apart las manos de la
empuadura. Retorci el filo y volvi a
hundirlo. Jucundo emiti un fuerte
suspiro y muri.
Ballista se puso en pie. Las
rodilleras de sus pantalones estaban
empapadas de sangre, an empuaba la
maloliente espada.
Los guardias levantaron sus armas,

pero Ballista dej caer la espada, que


dio un golpe sordo sobre la manchada y
apestosa arena.
Tambin yo soy polvo
murmur Quieto. La vida no tolera la
debilidad Vosotros dos, regresad a
vuestras obligaciones.
Recuperaron sus armas y corazas.
Dejaron a Jucundo all donde yaca. Una
vez fuera, les embarg la vaga sensacin
de culpabilidad del superviviente y
tambin la suya propia, sta mucho ms
aguda, ms concreta. Caminaron.
Cuando estuvieron solos, Ballista pas
un brazo sobre el hombro de Castricio y
le habl al odo, rpido y en voz baja.

***
Castricio se desvi hacia su cuartel
general situado sobre la puerta de
Palmira. Ballista continu caminando
hacia la Torre de la Desolacin y subi
la escalera de caracol. Haba seis
pretorianos de guardia, casi tantos como
el espacio de combate poda contener
con cierta comodidad. Ballista le dijo a
uno de ellos que fuese en busca de
Calgaco; el liberto deba llevarle a su
patronus un rollo de papiro, tinta y un
estilo, as como su mejor capote negro,
su favorito. Luego Ballista se inclin
hacia delante, afirm los codos sobre la

cima de las almenas y esper.


Al llegar Calgaco despidi a los
pretorianos.
Quieto ha matado a Jucundo no
haba necesidad de andarse con
prembulos.
Eso me han dicho.
Era el nico inocente de los tres.
Se haba marchado cuando le dije a
Castricio que se asegurase de disparar
una pieza de artillera demasiado
pronto.
Lo s. Pero ahora ya no hay nada
que podamos hacer al respecto.
Quieto est construyendo una pira
en palacio.
Muchos hombres se mataran

antes de permitir que los apresaran con


vida Los romanos han hecho un culto
de eso Calgaco se encogi de
hombros. Cuanto antes lo haga el
cabrn, mejor.
No slo se trata de matarse a s
mismo seal Ballista.
El caledonio frunci los labios.
Haba un rey en asira llamado
Sardanpalo empez Ballista que
estuvo asediado dos aos en su capital,
Nnive. Cuando ya no haba esperanza,
hizo reunir todos los objetos preciosos
que posea y todo de lo que haba
disfrutado: las mujeres y los nios a los
que se haba tirado, todos los caballos
que mont Les cortaron la garganta. Y

cuerpos y tesoros ardieron con l.


Calgaco continuaba sin decir
palabra.
Quieto est amontonando sus
cosas en una pira, y creo que pretende
hacer como el asirio. Quiere que su
muerte trascienda como una orga de
destruccin. Se llevar a muchos otros
con l. Quieto est loco.
S, seor, es lo ms probable
convino Calgaco. As que de nuevo
tienes que asumir el papel de hroe.
Voy a cumplir un juramento que
hice hace mucho tiempo asever
Ballista muy en serio. Despus ri. Y
t tambin vas a interpretar el papel de
hroe.

Qu puetera maravilla
exclam
Calgaco
con
rostro
inexpresivo.
Escoge un par de caballos
tranquilos y ropa poco llamativa. No
dejes de vigilar esta torre. Ve a la
prisin en cuanto me veas agitar este
buen capote. Mata al carcelero y a sus
ayudantes Es difcil que haya ms de
uno, y no tienen aspecto de ser buenos
luchadores. Cabalga con Julia y los
nios hasta la puerta de Palmira,
Castricio te estar esperando y os
ayudar a salir por la poterna. Despus
llvalos ante Haddudad y Odenato.
Y t?
Yo voy a aprovechar la obsesin

de Quieto por las traiciones para traerlo


hasta aqu.
Y despus?
Anmate; de todos modos, es
probable que tarde o temprano nos
hubiese matado a todos.

***
Ballista ote el desierto y los
campos de labor desde lo alto de la
Torre de la Desolacin. La franja de
tierra de cultivo estaba ocupada por el
ejrcito de Odenato, mientras que en el
desierto se extenda la nada, el yermo
absoluto.

Gracias a la brisa, cualquiera


vestido con slo una tnica podra sentir
casi fresco all arriba. Calgaco le haba
ayudado a desembarazarse de sus
pertrechos. Era duro despedirse del
viejo caledonio, muy duro, aunque ya se
hubiesen despedido en otras ocasiones.
Casi toda una vida de afecto tcito.
Calgaco le pregunt por qu no iba para
ver a los nios. Ballista no ira, no tena
valor para hacerlo. Dile que los amo.
Dile que la amo.
El viejo se march sin una palabra
de protesta.
Ballista esper en la cima de la
torre, pues Calgaco necesitaba tiempo
para recoger la ropa y los caballos. El

sol se arrastraba cruzando el


firmamento. Tiempo despus, Ballista
llam a un pretoriano para que acudiese
a Quieto con un mensaje.
Antes de marchar, Calgaco le
entreg las cosas que le haba pedido.
El capote negro estaba colocado a los
pies de Ballista. En las manos tena los
enseres de escritura. Deba escribir
algo. Una carta a su esposa e hijos?
Segn
se
desarrollasen
los
acontecimientos, podran tergiversarse
sus palabras y emplearlas en contra de
ellos. Escribi Legin III Felix.
Despus arranc del rollo la fina tira de
papiro que contena las palabras y la
enrosc en sus dedos.

Ballista, estilo en mano, rasp el


papiro que tena en la mano, se apoy
sobre las almenas e intent apaciguar
sus pensamientos. Las nornas haban
tejido su tapiz. Haca mucho tiempo que
se haba sealado la duracin de su vida
y concretado el da de su muerte. Nada
de lo que pudiese hacer iba a
descoserlo.
Su mente no estaba en absoluto
sosegada, por ella corran demasiadas
preguntas, una detrs de otra, pisndose
los talones. Acudira Quieto? Era muy
probable Le haba echado el anzuelo
de la traicin, y l estaba obsesionado
con la traicin. Lleg Mximo a
Palmira? Lo habra llevado Haddudad

a presencia de Odenato? Haba dado


crdito el Len del Sol a la carta de
Ballista? Estara Mximo vigilando esa
torre en concreto, en ese momento,
desde algn lugar del campamento? No
haba respuesta para ninguna de esas
preguntas. Salvara Calgaco a Julia y a
sus hijos? Respecto a sta, la cuestin
ms importante de todas, senta una
extraa quietud, pues no le caba duda
de que el caledonio se ocupara del
carcelero y sus ayudantes. Por supuesto
que Castricio hara que atravesasen
sanos y salvos la poterna. Y Haddudad
le deba a la familia de Ballista toda
hospitalidad. Casi sonri al imaginarse
juntas a Julia y Bathshiba. Pero, llegado

el caso, qu pasaba con l?


Fracasara o triunfara?
Y una vez hecho, o no, qu pasara
a continuacin? Haba una vida
postrera? Los cristianos parecan muy
seguros de ello. Eso les daba nimos a
la hora de enfrentarse al fuego y al
acero, Ballista haba sido testigo de la
demente resolucin que les confera,
pero su creencia no tena sentido para
l. La resurreccin de los cuerpos,
menuda tontera. Por qu iba a querer
nadie regresar viejo e inseguro,
destrozado por la cosa que lo mat? Y,
de tener tal opcin, cmo funcionara
eso? Uno podra querer tener treinta
aos; podra querer estar con la

veinteaera que haba amado entonces.


Pero en ese caso los hijos no habran
nacido, y uno querra estar con ellos
tambin. En cuanto a la mujer, quiz se
encontrase ms a gusto con otra persona.
El dios complaciente sera el que
concediese a cada cristiano su propio
paraso.
La ancestral Valhala de Ballista
pareca una opcin mucho mejor: el
nerviosismo que te haca sudar las
manos antes de la batalla diaria. Sufres
el dolor, s, pero despus las heridas se
curan de modo milagroso y todas las
noches se celebra un banquete
Comida, bebida, poesa, la camaradera
de los hombres y despus, cuando las

estrellas girasen en el cielo sin fondo, el


amor de las mujeres. Pero incluso ah
haba problemas, como el caso del
Maligno. A Ballista no se le mencion la
presencia de libros en el saln del Padre
de Todos. Pero, tal como estaban las
cosas entonces, sin lectura la existencia
se le antojara insulsa. Y respecto a sus
nios, bien, no tena la certeza de que se
reuniesen con l, y estar sin ellos era
algo mucho peor que perderse todos los
libros del mundo. Veintitrs inviernos en
el imperium lo haban cambiado. La
paternidad lo haba cambiado.
Ballista sinti hambre. Llam a un
pretoriano para que le llevase pan con
queso, y un poco de jamn tambin.

Cuando el soldado se hubo marchado,


pens en que sera difcil encontrar
jamn en una ciudad donde sus
habitantes parecan no comer cerdo. De
todos modos, los soldados romanos
nunca fueron clebres por su delicadeza
frente a otras culturas.
Apenas haba llegado la comida, con
jamn y todo, cuando la cabalgata de
Quieto apareci en la calle abierta a sus
pies. El emperador iba vestido al modo
oriental y lo acompaaban una veintena
de soldados de la caballera homsiense
con magnficas gualdrapas.
Ballista estaba comiendo cuando el
pretoriano mand a la cima a una pareja
de soldados locales. Estos registraron a

Ballista con cuanto cuidado e


impertinencia pudieron reunir. Le
quitaron la comida, manosearon su
capote, toquetearon sus utensilios de
escritura con aire desconfiado y
escrutaron los alrededores de la angosta
zona de combate buscando cualquier
sitio donde pudiese haber ocultado un
arma. Una vez satisfechos, uno de ellos
baj las escaleras. Nadie apart los ojos
de Ballista.
Al emperador le llev cierto tiempo
subir a la cima de la torre, y cuando
apareci estaba sin resuello, apoyado en
el brazo de un oriental. Lo segua otro
pretoriano.
Apenas haba espacio para que

Ballista ejecutase la proskynesis.


Quieto se sacudi soltndose del
soldado de caballera. Los cuatro
hombres armados se embutieron en la
cima de las escaleras, lo que concedi
un poco de espacio para el emperador y
su prefecto pretoriano.
Levntate la voz de Quieto
sonaba malhumorada. Ser mejor que
esto sea cierto.
En cuanto se levant, Ballista cogi
el trozo de papiro y el estilo.
No puede serlo ms, dominus
dijo tendindole el papiro enrollado.
Quieto lo desenroll y ley.
Tu mensajero asegura que esto se
envi por encima de las murallas y

atado a una flecha. Es la identidad de la


unidad que desea pasarse a nosotros.
La primera unidad que desea
arrojarse a los brazos de tu clementia.
Habr ms dijo Ballista. Es lgico
que sea la Legin III Felix. Un vexillatio
de esa unidad ya sirve a tus rdenes.
Y has concretado una seal para
confirmarlo con el arquero?
Tengo que agitar un capote negro
desde la cima de esta torre. Si se agita
un capote parecido desde las lneas de
asedio, entonces la Legin III entrar en
la ciudad esta noche, por la puerta de
Palmira.
Bien, a qu esperas? Hazlo de
una vez.

Ballista se agach y recogi su


capote con la mano izquierda. Lo alz
bien alto por encima de su cabeza y lo
agit con fuerza, asegurndose de que
pudiese verse tanto desde el interior
como desde el exterior de la ciudad.
Desde dnde se recibir la
seal? pregunt Quieto inclinndose
sobre el parapeto, para escudriar los
alrededores.
No lo s, dominus Ballista dej
caer el capote. Debemos observar y
esperar.
All! All est! exclam
Quieto, sealando, con toda su atencin
puesta en el enemigo desplegado a las
afueras.

No pienses, acta.
Ballista hundi el estilo en el cuello
del emperador. Quieto, aullando, intent
volverse mientras sus manos suban en
busca de la herida. Despus le arranc
el punzn y lo dej hacer. Oy
movimiento a su espalda. Cogi al
emperador, sujetando con una mano la
bordada pechera de la tnica de Quieto
y con la otra su entrepierna. La sangre
chorreaba por encima de ambos.
Ballista lo levant sobre las almenas,
empujndolo de espalda. Las manos de
Quieto propinaron algunos zarpazos, una
de ellas se aferr al cabello de Ballista,
la otra le ara el rostro. Hubo ms
movimientos de violencia en el pico de

la escalera, fuera de su campo de visin.


Ballista empuj a Quieto ms all de las
almenas. Slo las piernas del emperador
estaban an dentro de la torre.
Ballista lo solt.
Los pequeos ojillos ojerosos de
Quieto se abrieron de par en par a causa
de la lucidez y el terror, su mugrienta
boquita se abri formando un chillido
desesperado.
Ballista sinti una punzada de dolor
cuando le fue arrancado un mechn de
pelo.
Quieto cay, con brazos y piernas
agitndose desalentados mientras rozaba
el vertical muro de piedra hasta caer
sobre las duras e inmisericordes rocas

del fondo.
No hubo ningn ruido a espaldas de
Ballista. No lo haban atacado. Se
volvi despacio. Estaba desarmado.
Incluso haba tirado su estilo.
Los dos pretorianos se encontraban
frente a l, con las espadas desnudas.
Un charco de sangre corra all
donde yaca uno de los orientales, y la
sangre comenzaba a derramarse sobre el
escaln superior. Los otros homsienses
no se encontraban a la vista.
Ballista mir a los pretorianos. Uno
de ellos tena un inconfundible rostro
anguloso de nariz aguilea. A su vez, los
pretorianos se miraron uno a otro y
despus a Ballista. Ambos volvieron sus

espadas con un movimiento simultneo,


ofreciendo los pomos, y gritaron:
Ave Caesar! Ave Imperator
Marcus Clodius Ballista Augustus!

XXIII

Un imperium de tres hombres, y uno de


ellos era el emperador. Hubiese habido
diez sbditos, el contubernio completo
formado por los hombres destacados en
la Torre de la Desolacin, pero Ballista
haba enviado uno a cada una de las seis
banderas de la legin, otro a Castricio y
otro a Rutilio. Y ninguno haba
regresado. Se encontraba en la base de
la torre, junto a Ahala y Malco, los dos
primeros pretorianos en saludarlo como
emperador.

Ballista ri pensando en lo poco


probable que resultaba el ascenso. Un
brbaro desarmado, incluso haba
dejado el estilo en alguna parte cerca de
las almenas. Un nuevo augusto con diez
seguidores.
En
esos
momentos,
reducidos a dos. Fue bueno que los
soldados de la caballera homsiense
echaran a correr cuando Quieto fue
asesinado. Pero ese an poda ser un
reinado muy breve.
Oy el sonido de pies corriendo,
botas claveteadas, correajes tintineantes;
soldados acercndose deprisa, y no eran
pocos. En efecto, podra llegar a ser un
reinado muy breve.
Ballista advirti cmo Ahala y

Malco se miraban el uno al otro, pero


las dudas resultaban ftiles. El destino
de ellos estaba unido al suyo como los
bueyes a la yunta.
Los soldados doblaron la esquina; a
juzgar por sus escudos, eran hombres de
la Legin XVI Flavia Firma, unos
cuarenta, y un centurin marchaba a la
cabeza.
Dadas
las
reducidas
circunstancias del ejrcito, aquello era
lo que se contaba como una centuria.
Los legionarios llevaban las espadas
desnudas. No caba duda de adnde se
dirigan, y avanzaban a paso ligero y con
decisin.
Tito fue a ellos dijo Malco.
Los trae a nosotros.

Pues yo no lo veo indic Ahala.


Malco mir suplicante a Ahala. ste
sacudi su angulosa cabeza, no haba
nada que hacer. Los dos primeros en
saludar a un pretendiente fracasado no
tenan lugar al que correr.
La luz del sol destellaba sobre las
espadas aproximndose a ellos. El
centurin alz su mano derecha. Los
legionarios se detuvieron a seis pasos
de distancia, resoplando. Estaban
cansados, pero preparados para matar
En ellos se adverta a simple vista ese
salvajismo.
Dominus salud el centurin.
No era un hombre joven. El
impresionante
despliegue
de

condecoraciones sobre su coraza


tintine contra su pecho jadeante.
Dominus, Sampsigeramos se ha
proclamado emperador y ha ordenado
fortificar el palacio. Est dirigiendo
tropas a la toma del templo de
Heliogbalo.
No haba habido aclamaciones ni
proskynesis, pero el centurin lo haba
llamado dominus. Como emperador o
como prefecto? La cosa quedaba en el
aire, pero resultaba evidente que
prefera dirigir a sus hombres bajo las
rdenes de Ballista que bajo las del rey
y sumo sacerdote de Emesa.
Centurin,
sabes
cuntos
hombres tiene con l?

Ni idea, dominus. All hubo


escaramuzas.
Los
hombres
de
Sampsigeramos atacaron a unos cuantos
que se negaron a pronunciar el
sacramentum en su honor.
Tiene romanos con l, aparte de
homsienses?
Vimos a algunos de la Legin III
Gallica, y tambin unos cuantos
auxiliares.
No supona una enorme sorpresa. La
Legin III Gallica llevaba mucho tiempo
siendo la legin local, y adems haba
apoyado a otros pretendientes al trono,
Heliogbalo,
Jotapiano,
Uranio
Antonino, procedentes de la Casa Real
de Emesa.

Algn soldado homsiense ha


rechazado reconocerlo?
No que yo sepa, dominus.
La estratagema de Accio pens
Ballista, tendremos que intentar eso.
Octaviano, el primer augusto, no haba
declarado la guerra a Marco Antonio,
sino a Cleopatra. Se trataba de convertir
una guerra civil en una contienda
internacional.
Cualquier
romano
presente en el otro bando habra sido
corrompido
por
las
decadentes
costumbres extranjeras, igual que Marco
Antonio, y ya haba dejado de contar
como romano.
Se acercan ms hombres, dominus
seal Ahala.

Aquellos soldados avanzaban sin la


debida urgencia. Pertenecan a una
unidad
profesional
de
soldados
auxiliares, eran lanceros dacios y
sumaban unos ochenta. Se detuvieron
como un solo hombre y saludaron con
elegancia. Con la esperanza de recibir
algn donativo, evolucionaban como si
se encontrasen en un desfile.
Ave, csar emperador Marco
Clodio Ballista.
El centurin se present y anunci
que deberan encontrase las regalia
imperiales: la diadema, el capote
prpura, la llama sagrada, las guirnaldas
de roble y laurel. Y lictores, deba haber
el nmero adecuado de lictores portando

fasces.
Ballista le dio las gracias, pero dijo
que era ms urgente que le encontrasen
armas y una coraza. Eso cay bien entre
los milites presentes. Ballista envi a un
par de legionarios en busca de Hiptoo,
alojado en la casa alquilada, para que le
trajesen sus pertrechos, y a otra pareja a
la puerta de Palmira para hablar con
Castricio. Iba a enviar otra a la prisin,
cuando record que Sampsigeramos
haba fortificado el palacio.
En ese momento, Ballista contaba
con unos ciento veinte hombres. Saba
que estaban preparados para combatir a
Sampsigeramos, que en realidad ya lo
estaban combatiendo. Tena tiempo para

pronunciar un discurso mientras le traan


su armadura, antes de partir a probar la
suerte de la guerra en el templo de
Heliogbalo.
Conmilitones la voz de Ballista
estaba entrenada para llegar a las
ltimas filas de una formacin. El
tirano ha muerto! Lo mat con mis manos
desnudas Estas manos hizo una
pausa, mientras los soldados lanzaban
vtores. No he pensado en otra cosa
sino en librar al ejrcito y a la res
publica de sus horrendos actos, de los
infames actos que nos degradan a todos.
No pude sentirme ms sorprendido
cuando los soldados me saludaron como
emperador, no deseo tan alto cargo. Me

retirara ahora mismo, pero la situacin


no lo permite. La res publica vuelve a
correr un peligro mortal. Ciertamente, el
tirano est muerto, pero su maestro (o
deberamos decir esposo) en la tirana
est vivo. S, Sampsigeramos, ese
cinaedus, ese orientalucho de risita
tonta, no slo est vivo, sino que tiene
la audacia de reclamar el color prpura!
Estos arrogantes orientales nunca
aprenden. Todos sabemos lo que le pas
a su pariente Heliogbalo Fue
arrastrado por las calles clavado a un
gancho, y despus tirado a una
alcantarilla.
El
gancho,
el
gancho
Arrastrarlo, arrastrarlo.

Ballista agit los brazos pidiendo


silencio. El cntico ces como si lo
hubiese entonado un coro bien dirigido.
Y quines lo apoyan? Un hatajo
de orientales igual que l!
Los soldados lanzaron abucheos; no
importaba de dnde procediesen, todos
ellos se identificaban en primer lugar
como soldados romanos.
Esperad! grit Ballista. No
os confiis demasiado. Nos enfrentamos
a un combate peligroso. Esos orientales
son duros. Aunque visten las sedas ms
finas Y son resistentes se pasan la
noche con el culo en pompa.
A los soldados les gustaba or esas
cosas. Ballista saba que no eran ms

que una sarta de memeces, pero no haba


militar al que no les gustara or
semejantes cosas.
Si os enfrentis a alguien de la
Legin III Gallica, no os preocupis.
Han pasado tanto tiempo aqu que ya son
como los lugareos, o peor que los
lugareos En realidad, les ensean a
los lugareos cmo hacer una felacin.
Todos ellos comenzaron su vida
abandonados sobre un montn de
estircol en algn callejn de Rafanea, o
en algn otro estercolero sirio.
A joderlos, a joderlos
Es hora de ir y apartar del trono a
ese afeminado. Sampsigeramos est
escondido en el templo de Heliogbalo.

El dios no lo amparar, lo sacaremos a


rastras y lo mataremos.
Arrastrarlo, arrastrarlo Con un
gancho, con un gancho.
Recordad que el templo es un
lugar sacrosanto. Cualquier soldado
sorprendido haciendo actos de pillaje en
l sufrir la condena ms dura. Pero el
palacio no lo es. En cuanto nos hayamos
ocupado de Sampsigeramos, querris
que vayamos a ver qu podemos
encontrar all?
Dives miles, dives miles.
Antes pude echarle un vistazo a su
tesoro, todo el tesoro del que se apropi
el avaro padre de Quieto; se anunciar
un donativo para las tropas leales.

Soldados ricos, soldados ricos.


Hiptoo y algunos otros soldados se
presentaron con las armas y la coraza de
Ballista, tambin con su original casco
crestado, y le ayudaron a pertrecharse.
An no se haban recibido noticias de
Castricio referentes a Julia y sus hijos,
pero entonces tena que quitrselos de la
mente.
Los soldados formaron filas y
partieron.
Mientras cruzaban la ciudad, su
fuerza se vio aumentada por un ala
completa de soldados de la caballera
dlmata que haban salido directamente
de sus barracones, dejando a los
caballos en sus establos porque no son

apropiados para el combate urbano.


Slo se equipaban con corazas ligeras y
no sumaran ms de doscientos
cincuenta, pero teniendo en cuenta los
magros efectivos de Ballista el
complemento fue muy bienvenido.

***
El gran templo de Heliogbalo
estaba situado dentro de un recinto
amurallado, pero no se haba hecho nada
para defender los muros exteriores. Las
puertas principales estaban abiertas y
desguarnecidas.
Quiz Sampsigeramos no tuviese

consigo a todos sus hombres, podra


haber dejado a un nmero sustancial de
stos para defender el palacio. Era
posible que todava hubiese ms
guerreros homsienses destacados en sus
puestos sobre las murallas de la ciudad.
Ballista slo se preguntaba qu estaran
haciendo Rutilio y Castricio. se sera
el momento oportuno para un ataque de
Odenato.
Ballista ech un vistazo por la
puerta mientras sus hombres se
desplegaban en la calle. El templo se
alzaba sobre un alto estrado a unos cien
pasos de distancia. El gran altar estaba a
medio camino entre la puerta y el
templo. Ballista advirti que an ardan

sus tres llamas. No haba ms lugares


donde protegerse. El bosquecillo
sagrado estaba situado fuera, a la
izquierda, a la altura del templo; a la
derecha no haba nada hasta llegar a los
edificios adjuntos, dispuestos ms all
del santuario. Alrededor de un centenar
de arqueros homsienses estaban
desplegados a los pies de la escalera
frente al templo, y pudo ver otros en el
frontn y el tejado. Era posible que
hubiese an ms ocultos entre las
conferas del bosquecillo sagrado.
Ballista todava no haba visto a
ningn legionario de la III Gallica, ni a
ninguna clase de soldado profesional
romano, pero aquello no iba a resultar

sencillo, ni mucho menos. Se trataba de


recorrer un centenar de pasos por campo
abierto, en un patio controlado por
arqueros. De todos modos, Ballista dio
la orden de ataque.
El norteo se prepar para entrar
con la vanguardia de la Legin XVI
Flavia Firma. Los das en que un
emperador poda permanecer arropado
en la retaguardia, y conservar el respeto
de sus tropas, haban pasado. Su viejo
enemigo, Maximino Tracio, haba fijado
un nuevo precedente al cargar a la
cabeza de sus huestes. Por supuesto que,
aparte de su fuerza y destreza en el
manejo de las armas, Maximino Tracio
tena poco de recomendable para ser

emperador. Como otro brbaro que yo


me s, al que acaban de nombrar
emperador, pens Ballista, irnico.
Las flechas cayeron silbando sobre
ellos en cuanto atravesaron la puerta. Se
encogieron como hombres avanzando
bajo el pedrisco. El ruido lo abarcaba
todo: cabezas de flecha atravesando
madera, metal, cuero y carne; hombres
murmurando, rezando, gritando y
aullando. El avance prosegua.
A Ballista le pareca que alguien
pateaba su escudo cada vez que una
flecha se clavaba en l. Padre de Todos,
y slo estaban acercndose al altar. Uno
se escora de modo extrao contra la
arremetida de las flechas. l se inclin

hacia atrs, ahuyentando las voces,


obligando a sus piernas a continuar
movindose.
Los hombres situados a su alrededor
lanzaron una aclamacin. Ballista volvi
a echar un vistazo. Todava caa una
lluvia de flechas, pero amainada y con
un ngulo diferente. Los arqueros
desplegados a los pies de la escalera
haban dejado de disparar. Luchaban
entre s para retirarse al otro lado de las
puertas del templo. Los situados en el
frontn y el tejado an empuaban sus
arcos. No eran muchos. Entonces
Ballista pudo advertir que ya no
llegaban
proyectiles
desde
el
bosquecillo sagrado situado a su

izquierda.
Los soldados corrieron levantando
an ms sus escudos. La retirada del
enemigo hacia el interior del templo
pareca haberles animado, y en cuestin
de instantes llegaran al pie de la
escalera. Se desembarazaron de ellos.
Las botas claveteadas rechinaron,
rayaron el mrmol. Las grandes puertas
de madera oscura abiertas en la cima se
cerraron con un golpe.
Hubo un sonido silbante que se
impuso al ruido de los hombres,
inexplicable e inquietante, un tremendo
crujido. Los soldados se detuvieron. Un
silencio estupefacto y despus los
agudos
chillidos
de
hombres

agonizando.
Algo hizo que Ballista mirase a lo
alto. A veces los ojos ven cosas tan
sorprendentes que el entendimiento tarda
en procesarlas. Las figuras caan
cortando el aire, voltendose despacio.
Rgidas pero sin ofrecer resistencia.
Acelerando.
La siguiente estatua se estrell sobre
los escalones, a pocos pasos de
distancia; mrmol contra mrmol.
Salieron volando terribles fragmentos de
bordes irregulares. Los blancos
escalones estaban entonces veteados de
rojo. Otro crujido. Y otro ms. Un
pandemnium.
Ballista se haba encogido, asustado.

Su escudo tena un amplio rasgn. Haba


sangre en su pierna derecha. Los
hombres corran. Levant la mirada
hacia el frontn. Otra divinidad se
tambaleaba en el borde. Ballista tambin
ech a correr.
De nuevo a salvo tras el muro
exterior, Ballista llam a sus oficiales y
evalu la situacin. No haba muchas
bajas, haban dejado a unos veinte
hombres en el interior del recinto; los
muertos o quienes por alguna razn
estuviesen demasiado daados para
arrastrarse. Ms o menos la misma
cantidad haban conseguido salir, aunque
incapacitados por sus heridas. Ballista
orden que se les dedicasen tantos

cuidados mdicos como fuese posible


all donde se encontrasen, pero no poda
permitirse prescindir de los hombres
necesarios para trasladarlos a los
hospitales de campaa.
Ballista intent recabar informacin
de los hombres que lo rodeaban en los
aledaos del templo. Fue Ahala, que en
ese momento estaba vendando la herida
recin abierta en el muslo derecho de
Ballista, quien result contar con ms
informacin. El muro se alzaba a la
misma altura alrededor de todo el
complejo. Haba otras dos puertas, una
de ellas en el extremo occidental y cerca
de los edificios anexos. Desde all uno
poda entrar en un patio rodeado por un

murete que empalmaba con la parte


posterior del templo. Casi con toda
seguridad estara defendido y sera
difcil forzar el paso por la angosta
puerta trasera, pero merecera la pena
echar un vistazo. La otra puerta estaba
apartada, a la izquierda, en la pared
meridional, y daba directamente al
bosquecillo sagrado. Justo al lado
estaba la cabaa del silvicultor.
Conoces bien la distribucin
seal Ballista.
Ahala pareca avergonzado.
Cuando llegu por primera vez
aqu Algunos de los muchachos me
dijeron que en el recinto haba
prostitutas sagradas; deban ocuparse de

ti en honor a su dios, sin importar lo


bajo que fuese el valor de tu moneda
se encogi de hombros. Fui lo
bastante estpido para creerlos
Yo no me preocupara replic
Ballista, hace unos aos le pas lo
mismo a un amigo mo.
La carcajada se cort en seco. Un
soldado llegaba a la carrera bajando por
la calle abierta al norte.
Vienen ms hombres! Cientos!
Profesionales romanos!
Ballista distribuy lo mejor que
pudo la limitada fuerza de que dispona:
un puado de hombres cercara la puerta
del templo abierta a su retaguardia, el
resto bloqueara la calle. All ya no

caban medias tintas: La cosa saldra


muy bien o muy mal.
El estruendo creci, sonaba como si
lo causasen muchos hombres. Pronto
dejaron de ser necesarias semejantes
especulaciones. Los soldados doblaron
la esquina, quedando a la vista,
formando una slida falange de
infantera pesada que se extenda hasta
donde alcanzaba la vista. El ruido de su
aproximacin rebotaba contra las
paredes. Los escudos de la lnea de
vanguardia pertenecan a soldados de la
Legin X Fretensis. Su puesto se
encontraba en la muralla septentrional
de la ciudad, parte de la dotacin de
Rutilio. Y all estaba Rutilio en persona,

a caballo y con la cabeza al descubierto.


Nadie poda confundir la mata de
cabello pelirrojo del prefecto pretoriano
nombrado por Quieto. Al enfrentarse a
l, Ballista hizo un rpido clculo: cont
los estandartes, multiplic el nmero de
filas por el de columnas Deban de
ser unos quinientos. Rutilio llevaba
consigo a todo su vexillatio. Ms all
haba otros dos pendones; por lo menos
dos unidades auxiliares.
El contingente de Rutilio no rompi
el paso a la vista de las fuerzas de
Ballista. Los escudos de la Legin X
bajaron inexorables. Cien pasos. Tena
de su parte la cantidad y el impulso.
Cincuenta pasos. Barreran a los

hombres que se enfrentasen a ellos.


Ballista saba que ser capturado con
vida no era una opcin, no habra una
celda cerca de la superficie en esa
segunda ocasin pero s las mazmorras
ms profundas y las garras de gato.
Rutilio bram una orden, los
bucinatores
hicieron
sonar
sus
instrumentos y la enorme falange se
detuvo con un crujido.
En el silencio subsiguiente, Ballista
pudo or a una paloma zurear desde lo
alto de las conferas del bosquecillo
sagrado.
Las filas de la Legin X se abrieron.
Rutilio cabalg a travs de la formacin
y sali al espacio abierto entre las dos

vanguardias. Solo, y todava con la


cabeza desnuda. Puede que hubiese sido
un leal servidor de la Casa de Macrino,
pero jams haba carecido de coraje.
Ballista sali de entre sus magras
filas.
Los dos hombres se estudiaron
mutuamente.
Rutilio baj de su caballo. Desat
algo de la silla, una especie de bolsa, la
abri y extrajo de ella una cabeza
humana. La sostuvo en el aire y la dej
caer en el polvo. Su caballo se apart a
un lado, alejndose del objeto
maloliente. Rutilio apart la cabeza con
la punta de su bota.
Muerte a todos los traidores

dijo.
La cabeza resultaba irreconocible.
Ballista esper con el corazn
martillando en su pecho.
Ese era el primo del tirano y
camarada en vicios Cornelio Macer.
Ballista exhal en silencio.
Rutilio salud:
Ave, augusto csar emperador
Marco Clodio Ballista.
Tras l, los hombres de Rutilio
emprendieron su cntico con algn que
otro dives miles para recordar a su
nuevo csar sus obligaciones.
En efecto, Rutilio haba llevado
consigo a la totalidad de sus quinientos
hombres de la Legin X Fretensis, as

como a otros quinientos arqueros


armenios y quinientos soldados de la
caballera mora a pie, pertrechados con
jabalinas.
Una vez Ballista supo cunta fuerza
tena a su disposicin a partir de ese
momento, esboz de inmediato su plan
ante Rutilio y los dems oficiales. Su
hueste original vigilara el muro
perimetral al norte y el oeste y, sin
arriesgarse a implicarse a fondo, haran
una intentona por la puerta trasera
abierta junto a los edificios de servicio
para comprobar la entrada posterior.
Ballista no quera pedirles demasiado,
pues siempre resultaba difcil hacer que
los supervivientes de una refriega

regresasen al combate esa misma


jornada. El contingente de moros a pie y
un centenar de arqueros armenios
tendran que forzar la puerta meridional,
asegurar el bosquecillo sagrado y tomar
posiciones para disparar contra los
homsienses situados en el tejado del
edificio. Los hombres de la Legin X
continuaran por la calle hacia la puerta
principal abierta al este y emprenderan
el asalto contra las puertas del templo
con dos unidades en formacin de
testudo. Los cuatrocientos armenios
restantes los seguiran para intentar que
los hombres destacados en el tejado no
sintieran la tentacin de intervenir. Para
atravesar las puertas del templo

necesitaran enviar a un grupo de trabajo


al bosquecillo sagrado con rdenes de
talar dos conferas con el tamao
apropiado para hacer arietes.
Es prudente talar rboles de un
bosque sagrado?
Un murmullo bajo procedente de la
concurrencia acogi la pregunta de
Rutilio. Los soldados siempre eran
supersticiosos, sobre todo cuando
estaban a punto de entrar en combate.
Era una situacin delicada.
El dios no lo tendr en cuenta
contra nosotros. Son nuestros enemigos,
Sampsigeramos y sus cmplices,
quienes han profanado el templo de
Heliogbalo. Han convertido la casa del

dios en una fortaleza, han tirado las


estatuas sagradas desde el tejado.
Ballista alz la voz, hacindola resonar
. El gran dios Heliogbalo nos ofrece
sus conferas sagradas; Heliogbalo, sol
invictus, nos llama a limpiar su casa;
Heliogbalo, el sol invicto, nos llama a
expulsar y castigar a los impos.
La espera en semejantes situaciones
destroza los nervios de cualquiera.
Pareca
que
los
diferentes
destacamentos militares tardaban una
eternidad en colocarse en sus puestos,
sacar los grandes troncos a pura fuerza,
limpiarlos de ramas y afilar sus
extremos. La pierna de Ballista lata y se
paralizaba. El hambre haca que se

sintiese un poco mareado. Se le estaba


agotando la paciencia.
De pronto apareci un mensajero
jadeando, que tard un poco en
identificar al nuevo emperador apoyado
contra el muro.
Dominus, me enva el prefecto
Castricio. Hace ya tiempo que tu esposa
e hijos cruzaron las lneas de Odenato,
antes, antes de que supiese que te
haban proclamado emperador.
Ballista se incorpor de un brinco.
Su pierna casi cedi al dar una zancada.
Envolvi al mensajero con un abrazo de
oso, dndole fuertes palmadas en la
espalda, besndole las mejillas. Una vez
libre,
el
hombre
retrocedi

tambalendose, algo descompuesto ante


todo aquel abrumador afecto imperial.
Estaban a salvo, Haddudad se hara
cargo del asunto. Por supuesto que
entonces estaban en manos de Odenato,
pero haban sobrevivido; eso era todo lo
que importaba.
Todo dispuesto, dominus.
De nuevo bajo una tormenta de
flechas, pero en esa ocasin fue
diferente. Los nicos homsienses a la
vista eran los destacados en el tejado
del templo, que, al recibir disparos de
quinientos arqueros apostados en ambos
flancos del edificio, se dedicaban sobre
todo a mantener la cabeza baja.
Las dos formaciones de legionarios

avanzaban con paso decidido hacia el


templo, encajonados en sus escudos
superpuestos como tejas. Dentro de cada
testudo, los soldados gruan y se
quejaban a causa del incmodo manejo
de los improvisados arietes.
Rebasaron el gran altar, en el que
una de las llamas se haba extinguido, y
continuaron su avance. Los disparos de
cientos de flechas vibraban en el aire
por encima de sus cabezas, y de vez en
cuando se oa un golpe sordo cuando
alguna flecha homsiense acertaba en un
escudo.
Llegaron al pie de la escalera y se
mantuvieron juntos, alzaron los troncos
para subir los escalones arrastrando los

pies. Ballista domin el impulso de


mirar hacia lo alto, de agacharse, de
intentar salir de all y correr a lugar
seguro.
Un golpe terrible; gracias a los
dioses, sucedi lejos, a la derecha. Una
estatua haba golpeado al otro testudo.
Pobres cabrones, s, pero loados sean
los dioses porque les tocase a ellos.
Los legionarios deshicieron el
testudo en cuanto se vieron bajo el
saliente del frontn, pues all no los
alcanzaran flechas ni estatuas. Se
prepararon. Los que sujetaban el ariete
golpearon las puertas, son un estruendo
hueco y cay yeso del quicio de la
puerta. Las puertas se estremecieron,

pero an resistan.
La otra formacin en testudo lleg al
refugio y sus legionarios se reagruparon
en orden. Cinco de sus contubernales
yacan rotos y retorcidos sobre los
escalones.
Los dos arietes golpearon a la vez.
Las puertas eran enormes, pero su
grosor era puramente ornamental. Quizs
el dios hubiese previsto la contingencia,
pero desde luego que el ingeniero no.
Son como si algo cediese, se quebrase,
barras y bisagras cedieron. Las puertas
se batieron hacia el interior: el templo
estaba abierto.
Brotaron flechas como avispas
rabiosas lanzadas contra los rostros de

los legionarios. Un hombre situado


cerca de Ballista se tambale como
borracho, agarrando el astil que
sobresala en su cuello.
Los legionarios cargaron en la
cavernosa penumbra antes de que se
descargase la segunda oleada y
emprendieron su espeluznante labor. Las
espadas propinaron tajos y cortes en un
ambiente cargado, espeso con el olor
del incienso y el hedor de la sangre.
Una lnea de titilantes candelas en el
suelo, y ms all la dorada estatua del
guila, y an ms all, dominndolo
todo, se alzaba el gran bulto de la piedra
negra. Grande, densa, despiadada, su
cima se perda entre las vigas del techo.

Enfrente, vestido con brillantes sedas


que destacaban sobre la brillante
negrura
de
la
roca,
estaba
Sampsigeramos.
Cuando Ballista apart de una
patada una candela, su pierna derecha
cedi y se estrell contra el suelo.
Advirti un movimiento en el aire
cargado,
Ballista
retrocedi
arrastrndose como un cangrejo,
incmodo, y el arma de un guardia
homsiense solt chispas sobre el
mrmol.
El oriental recuper su espada, la
alz y se acerc de nuevo. Ballista se
escabull hacia atrs, gateando de
espaldas, con el cuero de sus botas

resbalando. Levant su espada. Su mano


izquierda estaba vaca, no saba como
haba perdido el escudo. El homsiense
golpe, Ballista bloque; pero entonces
el homsiense hizo que las espadas
trazasen un amplio crculo y,
aprovechando la ventaja de su peso y
altura, el oriental consigui que Ballista
soltara el arma. La fuerte spatha se
alej resbalando por el suelo.
Ballista agarr un nfora de metal y
la hizo girar para protegerse. La vasija
era ms pesada de lo esperado, pues
estaba llena; se derram lquido. El
oriental descarg un golpe. Chasquido
de metal roto, la hoja cort el nfora,
atascndose en ella. Se derram ms

lquido Era sangre, los despojos de


algn sacrificio. Ballista, sujetando las
asas con fuerza, hizo girar la vasija, y
con ella su cuerpo, poniendo toda su
fuerza en este movimiento. Todos
cayeron a un lado; Ballista, el nfora, la
espada y el homsiense. Cayeron con
fuerza, enredados. Ballista, con manos y
pies patinando entre las entraas, logr
encaramarse sobre su enemigo, lo agarr
por el pelo y le aplast el rostro contra
el mrmol una y otra vez, frentico. Al
principio el homsiense se resisti;
despus ya no.
Ballista cogi la espada del oriental,
se arrastr hasta un pilar y lo emple
para levantarse. La sangre lisa y

brillante sobre el mrmol, el homsiense


muerto y, colgando de la boca del
nfora, el brazo de un nio.
El norteo coje hasta ella y
recuper su espada. Se senta mareado.
Resultaba evidente que Sampsigeramos
no se haba detenido ante nada para
asegurarse el apoyo del dios de sus
ancestros. Probablemente, el sacrificio
de un nio le haba parecido un precio
razonable a cambio de su propia
seguridad.
El combate tronaba y giraba a lo
largo de la monumental oscuridad del
templo. Las pisadas de los luchadores se
perciban como un eco procedente de las
paredes, como si hubiesen sucedido en

otra poca.
Sampsigeramos permaneca inmvil
frente a su dios, pero haba pocos
guardias con l. Uno entr a fondo
contra Ballista. El norteo detuvo el
golpe con la espada que blanda con la
mano izquierda y cercen el brazo de su
rival con la que empuaba en la diestra.
El guardia retrocedi tambalendose,
Ballista avanz cojeando.
El rey de Emesa lo vio llegar.
Retrocedi. No haba lugar al que huir, a
su espalda slo tena piedra. Empez a
gritar fuera de control.
El rey y sumo sacerdote alz su
espada frente a l. Ballista se la arranc
de la mano con un golpe salvaje y el

arma se perdi girando hacia la


oscuridad.
Sampsigeramos
se
volvi.
Empleando los dedos como garfios y
patinando con los pies, intent escalar el
lateral de la gran piedra negra. No hubo
ningn milagro, la roca se resisti a sus
esfuerzos.
Ballista dej caer la espada
extranjera que blanda con su mano
izquierda, sujet la empuadura de su
propia arma con un agarre doble, se
asent firmemente en el suelo y volte el
filo. La hoja mordi carne, tendn y
hueso. La cabeza de Sampsigeramos se
inclin a un lado, casi cercenada, y el
asesino de nios, el aspirante a

emperador, se desliz resbalando


despacio por la cara de la roca oscura.
Los enigmticos signos grabados en la
profunda negrura del dios se
estremecieron.

XXIV

El resplandor del sol resultaba cegador


despus de los umbros corredores de
palacio.
Ballista
estaba
an
parpadeando, intentando que sus ojos se
habituaran poco a poco a la luz, cuando
le presentaron un caballo gris cuyos
jaeces eran de prpura y oro.
Hora de marchar. Mientras Ballista
se acercaba, un caballerizo se apresur
a colocar un montadero, que el norteo
le agradeci pero lo despidi con un
ademn; incluso pertrechado de

armadura, pudo subirse a la silla con


relativa facilidad. Su pierna estaba
mucho mejor. Compuso su capote
imperial y se ajust la diadema en la
cabeza. Despus, se inclin hacia
delante, dio unas palmadas en el cuello
de Plido y le murmur al odo. Quin
habra imaginado que vestiramos la
prpura? Disfruta el momento
Disfrtalo como si sujetases a un lobo
por las orejas.
Dispona de poco tiempo. Tras la
muerte
de
Sampsigeramos,
sus
partidarios, los guerreros homsienses,
los efectivos del destacamento de la
Legin III Gallica y el puado de tropas
auxiliares que los apoyaron, depusieron

las armas, pero quedaba todava mucho


por hacer. Se haba desatado el saqueo y
hubo de atajarse; unas cuantas cabezas
prominentes separadas de sus cuerpos,
nada severo, una docena frente a palacio
y una cantidad similar en el gora,
resolvieron el asunto. Grupos de
hombres e incluso destacamentos
enteros haban abandonado sus puestos
sobre las murallas; los devolvieron a
empujones a su sitio. Se les prometi
entregar un cuantioso donativo, pagado
con los tesoros encontrados en palacio.
La familia de Sampsigeramos era rica, y
el padre de Quieto, Macrino el Cojo,
siempre fue eficiente a la hora de
acumular dinero. En esos momentos, al

menos hasta que los dueos de la cantina


y el burdel se hiciesen cargo, los
soldados eran dives de verdad. En un
nivel ms elevado, se confirm al alto
mando militar: Rutilio permaneci en su
cargo de prefecto de la Guardia
Pretoriana y Castricio continu siendo
prefecto de caballera.
Todos los soldados, desde Rutilio en
su cargo de prefecto pretoriano hasta el
ltimo
miliciano
homsiense,
se
apresuraron
a
pronunciar
el
sacramentum. Un representante de cada
unidad recit el juramento: Por Jpiter,
el mejor, mayor y ms sabio, y por todos
los dioses, juro acatar las rdenes del
emperador, nunca desertar de sus

estandartes o eludir a la muerte, y


valorar la seguridad del emperador por
encima de todo. Y despus todos los
dems gritaron a una: Yo tambin!. A
Ballista esa situacin siempre le haba
resultado un poco cmica, pero cuando
lleg a hacerse en su honor el asunto le
pareci ya no una pantomima ridcula,
sino una farsa.
Adems, estaba la cuestin de la
costumbre y el desprecio. A cuntos
emperadores
haban rendido
ya
juramento esos hombres? Un veterano a
punto de cumplir sus veinte aos de
servicio, debera de haber pasado por
toda una retahla de imperatores.
Gordiano III, Filipo el rabe, Decio,

Trebonio Galo, Emiliano, Valeriano,


Galieno, Macrino y Quieto. Y eso si no
haba seguido a los numerosos y
efmeros pretendientes al trono, como
Jotapiano o Uranio Antonino. Y entonces
llegaba l, el csar emperador augusto
Marco Clodio Ballista
Tantos juramentos pronunciados,
tantos juramentos rotos. El nuevo
emperador conoca de sobra el asunto.
Se esfum de tal guisa la fe del
juramento. Y, o bien crees que no
imperan ya los dioses de entonces, o
bien que nueva es la ley de los hombres
de ahora.
Ballista exhal un suspiro. Ahala se
le acerc cabalgando por su espalda y

desenvolvi el blanco draco del norteo


y los equites singulares formaron tras
Ahala, y entonces Ballista agit una
mano y se pusieron en marcha.
Las calles estaban mudas. Tanto
civiles como militares reconocan al
squito, pero los vtores brotaban
dubitativos, inseguros, y quienes
pasaban ejecutaban la forma ms bsica
de proskynesis. Por supuesto, todos
saban el propsito de la cabalgada de
Ballista, aunque existan profundas
dudas acerca de su resultado.
Los dems aguardaban a caballo
junto a la puerta de Palmira. Ballista
despidi a su guardia montada, excepto
a su nuevo signfero, y a continuacin

habl brevemente con Castricio, que


debera quedarse atrs para mantener el
orden en Emesa. Ambos se inclinaron al
borde de la silla, se abrazaron y se
despidieron.
Ballista recorri con la mirada la
columna que se dispona a acompaarlo.
Ahala portaba el draco inmediatamente
tras l, despus, en columna de a dos,
estaban Rutilio y los tres gobernadores
senatoriales, pues Ballista no slo haba
tenido que conciliar al ejrcito y Fabio
Labeo, el noble y sorprendentemente
fuerte gobernador de Celesiria, sin duda
le estara ms que agradecido, aunque
slo fuese porque lo haba sacado de la
jaula de hierro colgada sobre la puerta

norte. No obstante, haba recibido un


sustancioso incentivo en metlico para
unirse al nuevo rgimen, al igual que
Cornicula de Siria-Fenicia y Aqueo, de
Siria-Palestina, cosa que a Ballista le
disgustaba. Senta un saludable rechazo
hacia un intolerante religioso como
Aqueo pero, a fin de cuentas, no era su
dinero. La avaricia y la falta de piedad
de Macrino el Cojo haban resultado
tiles, y, al menos de momento, los tres
gobernadores seguiran al augusto
Ballista.
Las puertas se abrieron chirriando.
Al pasar a caballo bajo la alta arcada,
Ballista vio las esculturas del guila, el
altar y la piedra negra de Heliogbalo,

as como los innumerables grabados en


la muralla rogando por un viaje seguro.
Pero, ni era su dios, ni era su estilo.
Padre de Todos, Encapuchado, Muerte
Ciega, cuida de tu vstago.
La pequea columna de seis jinetes
prosigui. Rebasaron las slidas y
manchadas cruces, las ornamentadas
tumbas de la necrpolis; cruzaron los
doscientos pasos de tierra de nadie,
atravesaron las lneas del asedio
palmirense. Los vigilaron ojos oscuros
en rostros inexpresivos y continuaron
hasta el espacio abierto frente a un gran
pabelln donde hondeaban numerosos
estandartes.
El Len del Sol estaba sentado en el

trono curul con incrustaciones de marfil


de un alto magistrado romano. Odenato
se encontraba respaldado por toda su
corte. A un lado estaban el primer
ministro Verodes, dos de sus generales,
Zabdas y Haddudad, y un hijo de su
primer matrimonio, Hairan, que era por
entonces un mozo de aspecto diligente.
Al otro lado se situaban los romanos:
Pomponio Basso, gobernador de
Capadocia; Virio Lupo, gobernador de
Arabia, y Meonio Astianacte, durante un
tiempo prefecto pretoriano de los
rebeldes Macrino y Quieto Que sus
nombres sufran damnatio memoriae en
todas partes. Al fondo, pero decidida a
no pasar desapercibida, estaba su actual

esposa, Zenobia, que llevaba de la mano


a su hijo Vabalato, o Wahb Allat, tal
como lo llamaban algunos. Con ella
estaban un par de hombres muy serios e
hirsutos ataviados con vestiduras
griegas.
El squito del Seor de Tadmor
luca esplndido con su acero bruido,
sus corazas doradas y sus oscilantes y
vistosas plumas, pero otra cosa
dominaba el descampado. Con un
tamao un cincuenta por ciento mayor al
real, el emperador Galieno se alzaba a
un lado. La estatua bajaba la mirada
observando la escena con el ceo
fruncido y sus ojos de prpados cados.
A Ballista le record la historia de que

los sucesores de Alejandro Magno slo


podan reunirse si el encuentro estaba
presidido por la silla vaca del gran
macedonio.
Ballista desmont, y quienes iban
inmediatamente tras l hicieron lo
mismo. Unos caballerizos se llevaron
sus monturas y Ballista avanz un par de
pasos.
Odenato se levant de su silla curul.
Vesta un coselete al estilo occidental
con grandes hombreras cerradas; sus
brazos y piernas estaban cubiertos por
una tnica y pantalones de ingenioso
bordado oriental; una fbula dorada
sobre su hombro derecho aseguraba un
capote escarlata; la prenda haca juego

con el fajn atado alrededor de su


cintura. Su mano derecha estaba cerrada
alrededor del pomo en forma de flor de
una espada larga. El Len del Sol luca
un aspecto magnfico, su rostro
maquillado resultaba inescrutable.
Los dos hombres principales se
observaron mutuamente mientras, en el
marco de un silencio poco natural, el
viento haca sisear y flamear los
estandartes, y los granos de slice de la
arena movida por la brisa dibujaban
nuevas formas en el suelo.
Ballista camin hasta la estatua de
Galieno. Bajo su gran nariz, la picuda
boca pareca formar un gesto de
desaprobacin. Ballista se desabroch

su capote prpura y lo coloc a los pies


de la estatua, despus se quit la
diadema y coloc el trozo de tejido
blanco sobre la prenda.
Despacio y consciente de ser
observado,
Ballista
ejecut
la
proskynesis frente a la estatua, y luego
se levant y se volvi hacia Odenato,
para decir en latn con voz fuerte y
segura:
Por la seguridad de la res
publica, los soldados exigieron que
ocupase el cargo. Ahora, despus de
haber matado al usurpador, dejo todo mi
poder a los pies de mi legtimo
emperador, el augusto Publio Licinio
Ignatio Galieno. Me pongo a merced de

su clementia personificada en su
corrector totius Orientis, Odenato de
Palmira.
El Len del Sol tard un buen rato
en hablar.
Con cunta lentitud y dolor
debera matar al hombre que tuvo la
arrogancia de lucir las galas del poder
imperial?
Ballista ni se movi ni dijo nada.
Aunque me parece que no
sonri Odenato. En virtud del maius
imperium
sobre
las
provincias
orientales que me ha legado el augusto
Galieno, declaro a Marco Clodio
Ballista inocente de todos los cargos
contra lesa maiestas.

Los dos hombres avanzaron un paso


y se dieron el abrazo ritual.
Dejad que salgan orden
Odenato, hablando por encima del
hombro.
Sus amados hijos, Isangrim y
Dernhelm; as como Julia, Mximo y
Calgaco se mostraron, todos sanos y
salvos.
El trono de los csares es un
prestigio demasiado elevado para
pusilnimes como Quieto, e incluso para
hombres como nosotros dijo el Len
del Sol.
Ballista estuvo de acuerdo, de nuevo
amparado por los brazos de su familia.
Y al fondo, desapercibida, Zenobia

frunci el ceo y le susurr algo a


Meonio Astianacte.

APNDICE

APUNTES
HISTRICOS Y
BIBLIOGRFICOS

Aos 259-261 d. C.
Los sucesos acaecidos entre los
aos 259 y 261 d. C. se encuentran
sumidos en sombras, pues las fuentes a
nuestra disposicin son escasas. No hay
dos eruditos que coincidan en la
narracin de los hechos, en el orden en
que se sucedieron y ni siquiera en qu
fechas. Valga el siguiente ejemplo:

David Potter, en su obra The Roman


Empire at Bay AD 180-395, (Londres y
Nueva York, 2004, pp. 256-257),
sostiene que las revueltas de Ingenuo y
Regaliano tuvieron lugar en el ao 260,
tras la captura de Valeriano; y que la
razia de jutungos y los senones
derrotados en Recia y conocida gracias
a una inscripcin (A. E., 1993, n. 1231)
fue parte de una asalto de la
confederacin alamana que lleg hasta
los aledaos de Roma y es mencionada
en las fuentes literarias (Zonaras 12.44;
Zosimus 1.37.2, donde forman parte de
una invasin escita incluso mayor, por
ejemplo, que actuaban coordinados con
la invasin goda ocurrida ms al este;

vase Eutropio 9.7, donde puede


interpretarse que los germanos slo
llegaron a Rvena).
Sin embargo, John Drinkwater, (A.
K. Bowman, P. Garnseyy A. Cameron,
eds., The Ancient Cambridge Hisiory
XII, 2.a ed., 2005, pp. 43-44) afirma que
las revueltas se produjeron un ao antes,
en 259, y fueron anteriores a la captura
de Valeriano; y que los ataques de
jutungos y senones fueron sucesos
diferentes.
(N. B. John Drinkwater, en su
reciente y provocativo trabajo, The
Alamanni
and
Rome
213-496.
Caracalla to Clovis [Oxford, 2007],
argumenta que la amenaza de los

alamanes era slo una ficcin ideolgica


construida por la clase dominante
romana para servir a sus intereses. En
esta novela, yo considero esa amenaza
algo mucho ms real y peligroso).
Historiografa del siglo III d. C.
Existen muy pocos estudios en
lengua inglesa relacionados con el
siglo III d. C., quiz porque haya pocos
estudiantes universitarios anglfonos
trabajando
esta
materia.
Hay
disponibles, por ejemplo, nuevas
introducciones temticas, breves y con
traducciones inglesas de los documentos
ms importantes, realizadas por el
erudito holands Oliver Hekster en su

obra Rome and Its Empire AD 193-284


(Edimburgo, 2008). Otra obra til es el
trabajo del especialista dans Ragnar
Hedlund, en achieved nothing
worthy of memory. Coinage and
authority in the Roman Empire c. AD
260-295 (Uppsala, 2008).
Las cosas estn mejor en la Europa
continental. Hay varios estudios
recientes, y extensos: M. Christol,
LEmpire romain du IIIe Sicle: Histoire
politique (de 192, mort de Commode,
325 concile de Nice). (Pars, 1997); J.
M. Carrie y A. Roussel, LEmpire
romain en mutation: des Svres
Constantin, 192-337 (Pars, 1999); M.
Sommer,
Die
Soldatenkaiser

(Darmstadt, 2004); K. P. Johne, Die Zeit


der
Soldatenkaiser:
Krise
und
Transformation des Rmischen Reiches
im 3. Jahrhundert n. Chr. (235-284).
(Berln, 2008).
Son relevantes todos los ensayos
presentes en las obras de M. H. Quet,
ed., La crise de lEmpire romain de
Marc Aurle Constantin. Mutations,
continuits, ruptures (Pars, 2006); K.
P. Johne, T. Gerhardt y U. Hartmann,
eds., Deleto paene imperio Romano:
transformationsprozesse
des
Rmischen Reiches im 3. Jahrhundert
und ihre Rezeption in der Neuzeit
(Stuttgart, 2006); como tambin lo son la
mayora de los presentes en la obra de

O. Hekster, G. de Kleijn y D. Slootjes,


eds., Crises and the Roman Empire
(Leiden y Boston, 2007).
Persia bajo los sasnidas
Adems de las obras mencionadas
en la novela Fuego en Oriente (Edhasa,
2009), existen otras dos excelentes
perspectivas generales de la antigua
Persia: la obra de J. Wiesehofer,
Ancient Persia from 550 BC to 650 AD
(Londres y Nueva York, 1996 [hay trad.
cast. Antigua Persia, Acento Editorial,
Boadilla del Monte, 2003]); y
M. Brosius, The Persians: An
Introduction, (Londres y Nueva York,
2006).

El nuevo estudio de T. Daryaee,


Sasanian Persia: The Rise and Fall of
an Empire (Londres y Nueva York,
2009), trata especficamente el tema de
la era sasnida; as como el catlogo
francs de una exposicin, abundante en
fotos maravillosas y textos provechosos:
Les Perses Sasanides: Fastes dun
Empire (224-642). (Pars, 2006).
Tambin tratan muchos temas de
inters las obras de P. Pourshariati,
Decline and Fall of the Sasanian
Empire:
The
Sasanian-Parthian
Confederacy and the Arab Conquest of
Iran (Londres y Nueva York, 2008) y de
V. S. Curtis y S. Stewart, eds., The Idea
of Iran, Volume III: The Sasanian Era

(Londres y Nueva York, 2008).


Historia Augusta
La famosa obra, tambin conocida
como Scriptores Historiae Augustae, es
una coleccin de biografas escritas en
latn que abraza las vidas de los
emperadores romanos desde Adriano
(que rein entre los aos 117 y
138 d. C.) hasta Carino (que rein entre
los aos 283 y 285 d. C.). Se afirma que
fueron escritas por seis autores
alrededor del ao 300. Es un fraude muy
bien elaborado, escrito en realidad por
un solo autor alrededor del ao 400.
Llegado el momento de escribir acerca
de la poca correspondiente a mediados

del siglo III, el autor desarrolla una obra


de ficcin histrica. Hay una traduccin
completa, en tres volmenes, de la
Biblioteca Clsica Loeb, hecha por D.
Magie (Cambridge, Massachusetts,
Estados Unidos, 1921-1932 [en espaol
disponemos, por ejemplo, de la
traduccin hecha por Vicente Picn y
Antonio Cascn, Historia Augusta,
editorial Akal, Tres Cantos, 1989]). A.
R. Birley tradujo las primeras
biografas,
desde
Adriano
a
Heliogbalo, en Lines of the Later
Caesars, Harmondsworth, 1967, y
tambin proporciona una clara y concisa
introduccin a este texto siempre
fascinante. Para encontrar ejemplos de

la poca habilidad de la obra, vase mi


artculo,
Several
historiography:
evidence, patterns and arguments, en S.
Swain, S. Harrison y J. Elsner, eds.,
Severan Culture (Cambridge, 2007, 52,
n. 2; pp. 56-58).

PERSONAJES
Ballista
Las magras fuentes disponibles de
Ballista, o Calisto, segn es nombrado a
veces, son tardas y poco fiables. Su
biografa, presente en la Historia
Augusta (vase el apartado anterior), es
tan poco digna de crdito como

cualquiera de las incluidas en la


coleccin. La mayor parte de estas
fuentes estn traducidas al ingls en el
estudio de M. H. Dodgeon, y N. C. Lieu,
The Roman Eastern Frontier and the
Persian Wars: AD 226-363: A
Documentary History (Londres y Nueva
York, 1991).
Ballista, oficial a las rdenes de
Valeriano, sirvi bajo el mando de los
Macrino como prefecto de caballera o
prefecto pretoriano, o ambas cosas.
Derrot a los persas en Soli, donde
captur el serrallo de Sapor, despus en
Sebaste y Coricos. Estuvo en Emesa
acompaando a Quieto cuando Odenato
se present frente a las murallas. La

Historia Augusta ofrece distintas


versiones de lo sucedido a continuacin.
Una de ellas se parece en cierto modo a
lo narrado en esta novela.
Macrino y sus hijos
Puede
hacerse
una
datacin
aproximada del breve reinado de
Macrino y Quieto a travs de papiros
egipcios. La primera referencia
conocida de ellos como emperadores
data del 27 de septiembre de 260 (P.
Oxy. XLIX 3476), y la ltima del 30 de
octubre de 261 (P Strash. 16.37-38).
Todo depende de cunto tardasen en
aceptarse en Egipto la noticia de su
ascensin al trono y su derrocamiento

posterior.
Como en el caso de Ballista, la
mayor parte de las fuentes literarias
estn traducidas en la citada obra de
Dodgeon y Lieu, y las biografas
presentes en la Historia Augusta no son
ms dignas de crdito que la suya.
Pueden encontrarse sus monedas (y
de ah las descripciones hechas en la
novela) en la obra de Gbl, R., Die
Mnzprgung der Kaiser Valerianus I,
Galienus/Saloninus
(253/68),
Regalinus (260) und Macrinus/Quietus
(260/62). (Viena, 2002).
En junio de 2008, el doctor
Nokolaos Gonis, de la Escuela
Universitaria de Londres (UCL), public

un fascinante documento en Oxford


donde identificaba un fragmento de
papiro egipcio [P. Oxy inv], 74/2, como
un panegrico a los Macrino en versos
hexmetros. Tal como l mismo
argumenta, el contexto parece situarse
alrededor del ao 260 d. C., pero yo an
no estoy convencido de que se trate de
una obra de alabanza en honor a los
Macrino. El poema menciona en dos
ocasiones a Mariades, el hombre de
Antioqua que se convirti en forajido y
huy a Sapor. Resulta difcil
comprender cmo su carrera o deceso
pueden incluirse en una loa a los
Macrino. En ninguna fuente se cita que
tuviesen contacto con l.

Galieno
Se ofrecern ms fuentes de
informacin acerca de este emperador
en la prxima novela de esta serie.
Hiptoo
Calgaco tena razn en el captulo
XIV, al sospechar que la vida de
Hiptoo parece sacada de una antigua
novela griega. Se trata de Las Efesacas,
de Jenofonte de feso. (De haberse
encontrado Demetrio en Coricos, lo
hubiese sealado al instante). Para los
lectores que deseen conocer toda la
historia de Hiptoo y otras por el estilo,
est a su disposicin la deliciosa

traduccin de Graham Anderson en la


obra de B. P. Reardon, ed., Collected
Greek Novels, Berkeley (Los ngeles y
Londres, 1989, pp. 125-69) [los lectores
hispanohablantes pueden disfrutar de la
traduccin de Julia Mendoza, en la
recopilacin de Caritn y Jenofonte de
feso, Qureas y Calirroe; Efesacas;
Fragmentos
novelescos,
Editorial
Gredos, Madrid, 2002]).
Odenato
A las obras mencionadas en Fuego
en Oriente, adase ahora la de P.
Southern, Empress Zenobia: Palmyras
Rebel Queen (Londres y Nueva York,
2008), destinada al lector no

especialista y que proporciona buenos


resmenes de estudios modernos
aunque,
en
ocasiones,
concede
demasiada confianza a los relatos de la
Historia Augusta (vase el apartado
correspondiente). El modelo de estudio
bsico contina siendo la obra de H.
Hartmann, Das Palmyrenische Teilreich
(Stuttgart, 2001).

LUGARES
Zeugma
La introduccin ms accesible en
lengua inglesa a las ciudades gemelas de
Zeugma y Apamea es la obra de N.

Pollard, Soldiers, Cities and Civilians


in Roman Syria (Ann Harbor, 2000,
pp. 257-261). Un estudio que aporta un
enfoque innovador dentro de la
investigacin moderna es la obra de J.
Wagner, Seleukeia am Euphrat/Zeugma
(Wiesbaden, 1976). Sus descubrimientos
estn actualizados en el trabajo de D.
Kennedy, ed., The Twin Towns of
Zeugma on the Euphrates: Rescue Work
and Historical Studies (Portsmouth, R.
U., 1998). Desde 2000, toda la ciudad
de Apamea y buena parte de la ribera
oriental del ufrates, as como buena
parte de Zeugma, en la orilla occidental,
han sido anegadas por el embalse de
Birecik. En internet pueden encontrarse

algunos detalles relativos al progreso


del trabajo desarrollado por el Proyecto
Arqueolgico de Zeugma, sobre todo su
ambicioso plan de convertir los restos
salvados en un parque arqueolgico.
Antioqua
Las fuentes relativas a Antioqua se
citan en el apndice de la novela Rey de
Reyes (Edhasa, 2010, pp. 543-544).
Cilicia
Las obras modernas esenciales para
introducirse en el conocimiento de la
Cilicia romana, tanto de la parte
agreste. (Cilicia Traquea), como de la
suave. (Cilicia Pedias), son las

siguientes: A. H. M. Jones, The Cities of


the Eastern Roman Provinces (Oxford,
1971, 2.a ed., cap. 8, pp. 191-214), y D.
Magie, Roman Rule in Asia Minor to
the End of the Third Century after
Christ (Princeton, 1950, 2 vols. [para
recabar informacin acerca de los
antecedentes, consltense los captulos
11 y 12, pp. 259-301; y para este
perodo concreto, los captulos 28 y 29,
pp. 659-723]).
El texto clave que nos brinda la
Antigedad son los escritos de Estrabn
(24.3.1-5.19).
La etnografa cilicia de Demetrio
presente en el captulo IX est basada
sobre todo en el primero y segundo de

los Discursos de Tarso, de Dion


Crisstomo (Oraciones 33 y 34) y las
obras de Filstrato Vida de Apolonio y
Vidas de los sofistas.
El emplazamiento de Sebaste, en la
moderna ciudad de Ayas, es un lugar que
bien merece la pena visitar si se pasa
por la provincia turca de Mersin, aunque
parece que son pocos quienes, aparte de
los de nacionalidad turca, pasan sus
vacaciones por la zona. Uno puede ir al
teatro y situarse en el lugar donde
Ballista se entrevist con Trebeliano y,
para la batalla, seguir su recorrido
desde el puerto, situado al suroeste,
hasta la necrpolis, ubicada al nordeste.
Por desgracia, cuando estuve all an no

estaba disponible el excelente librito


Elaiussa Sebaste: A Port City between
East and West, editado por E.
E. Schneider en 2008, en la ciudad de
Estambul. El mapa presente en la novela
es una adaptacin del impreso en la
citada obra. Aunque hay que sealar un
par de cosas. La primera es que el
emplazamiento de las murallas de las
defensas terrestres es pura especulacin
(se sigue el principio de excluir la
necrpolis e incluir los edificios
civiles), y es posible que la parte de la
ciudad asentada en tierra firme
careciese de defensas. En segundo lugar,
el puerto interior, el principal, se
encenag en el siglo VI d. C. y no est

claro cun avanzado sera su estado en


el siglo III.
La obra de R. J. A. Talbert, ed, The
Barrington Atlas of the Greek and
Roman World (Princeton y Oxford,
2000), un clsico en la materia, no
muestra ninguna isla llamada Crambusa
frente a Coricos. Pero Estrabn (14.5.5)
sita una al este del ro Calicadno, que
debe de ser el islote fortificado con un
castillo que da nombre al centro
turstico turco llamado Kizkalesi (El
castillo de la dama).
Cesarea Martima
Una estupenda gua, con esplndidas
ilustraciones, es la obra editada por K.

G. Hollum et al., King Herods dream:


Cesarea on the Sea (Nueva York y
Londres, 1988).
Emesa
Las fuentes relativas a esta ciudad se
encuentran en Fuego en Oriente.

ASPECTOS SOCIALES
La campaa de Valeriano en
Oriente, ao 260 d. C.
Ms all de Carras y Edesa
sostuvimos una gran batalla contra el
csar Valeriano. Hicimos prisionero al
csar Valeriano con nuestras propias

manos. As lo narra Sapor en la


inscripcin trilinge que mand hacer
para conmemorar sus hechos conocida
habitualmente como la Res Gestae Divi
Saporis. Las fuentes propias del Imperio
romano relatan varias versiones de la
captura, a menudo haciendo referencia a
la
traicin.
Pueden
encontrarse
traducciones al ingls en Dodgeon y
Lieu, op. cit., pp. 57-66.
Como Sapor sita la batalla ms
all de Carras y Edesa, y el annimo
continuador de Casio Dion (fr. 3, FGrH
IV, p. 193) tiene a Macrino esperando en
Samosata, es probable que Valeriano
hubiese cruzado el ufrates en ese punto
y marchado siguiendo su curso desde el

norte, en lugar de vadear el ro en


Zeugma y avanzar desde el oeste, como
haba hecho Craso tres siglos antes.
La huida a Zeugma
En una encantadora resea de la
novela Rey de Reyes publicada en el
Times Literary Supplement, el doctor
Gavin Kelly, de la Universidad de
Edimburgo, seal el material que
emple de Amiano Marcelino. Tal deuda
debe ser reconocida. El ltimo gran
historiador latino de la Antigedad fue
un maravilloso narrador de historias, y
es una constante fuente de inspiracin. Y
nunca ms que en esta ocasin, donde la
cabalgada de Amiano a Amida estuvo

muy presente en mis pensamientos.


Amiano est disponible en ingls en la
obra en tres volmenes de la Biblioteca
Clsica de Loeb editada por J. C. Rolfe
(Cambridge, Massachusetts, 1950-52,
edicin revisada [tambin existen
versiones en espaol: Marcelino
Amiano, Historia, Akal, Tres Cantos,
2002, traduccin de doa Mara Luisa
Harto Trujillo]), y una accesible, pero
irritantemente abreviada versin en un
volumen editada por W. Hamilton en
Penguin Classics (Harmondsworth,
1986).
Los aspectos relativos a la conducta
sobre el terreno mostrado en estos
pasajes se toman de la obra de Andy

McNab, Bravo Two Zero (Londres,


1993); que tambin ayud con los
efectos del fro citados en el
captulo XVI.
La campaa de Sapor en el Imperio
romano en el ao 260 d. C.
Cada erudito que la ha estudiado ha
publicado una reconstruccin de los
hechos diferente. Las dos obras ms
influyentes son la de E. Kettenhofen, Die
rmische-perischen Krieg des 3.
Jahrhunderts n. CHR.: nach der
Insckrift ahpuhrs I an der Kabe-ye
Zartot (SKZ). (Wiesbaden, 1982), y la
de D. S. Potter, Prophesy and History in
the Crisis of the Roman Empire: A

Historical
Commentary
on
the
Thirteenth Sibylline Oracle (Oxford,
1990, pp. 337-341).
La reconstruccin presentada en esta
novela me parece verosmil, y espero
argumentarla en el futuro en un artculo
cientfico.

BANDIDOS
El bandolerismo era un rea de estudio
frecuente entre la comunidad cientfica
de la Antigedad, y supondr el alma de
la trama en una prxima novela de la
serie. El trasfondo social y econmico
del bandolerismo cilicio en El Len del

Sol se ha extrado de artculos del


difunto Keith Hopwood, sobre todo de
Bandits, elites and rural order,
recogido en A. Wallace-Hadrill, ed.,
Patronage in Ancient Society (Londres,
1989, pp. 171-187); y Bandits between
Grandees and the State: The Structure of
Order in Roman Rough Cilicia,
compilado en K. Hopwood, ed.,
Organized Crime in Antiquity (Londres,
1999, pp. 177-206).

BALLISTA EN PALESTINA
La inspiracin original de las
operaciones de Ballista contra los

rebeldes galileos (captulo XVI) procede


de una seccin de la obra de Amiano
(28.2.11-14) acerca de un pueblo de
bandoleros en Siria (los maratocupreni)
y un relato de Plutarco (24.6-8) acerca
de Alejandro Magno en Fenicia. La
localizacin exacta se decidi, y se
aadieron las cuevas y la estratagema
final, despus de la lectura de un pasaje
de Josefo (BJ 1.304-14). Al final, tras
volver a leer la obra de Benjamin Isaac
The Limits of the Empire: The Roman
Army in the East (Oxford, 1990, p. 63),
llegu a la conclusin de que muy
probablemente
los
maratocupreni
vivieran en cuevas.
En el captulo XVII de la novela, el

martirio de Marino a manos de Aqueo, y


su entierro por parte de Asterio en
Cesarea
Martima,
sucede
casi
exactamente como los relata Eusebio en
su obra La historia de la Iglesia (7.1516), pero, evidentemente, con la adicin
de un vigilante Calgaco.

FANTASMAS
Las historias de fantasmas que Demetrio
deba haber ledo en el captulo II son
las escritas por Flegn de Trales en su
obra De las cosas maravillosas. Existe
una esplndida traduccin al ingls, con
una buena introduccin, y comentario, de

esta obra extraordinaria, llevada a cabo


por W. Hansen (Exeter, 1996).

EURPIDES
La obra de J. Morwood, The Plays of
Euripides (Londres, 2002), es una
introduccin buena y breve.
Acerca de la tragedia que ronda a
Ballista a lo largo de esta novela, vase
W. Allan, Euripides: Medea (Londres,
2002).
La idea tradicional de esta tragedia
asume que Jasn haba realizado un
juramento previo a Medea, y por eso, al
romperlo, en cierto modo merece

padecer el sufrimiento de haber causado


la muerte de sus hijos.
En un artculo reciente, Arlene Allan
argumenta que Medea miente a lo largo
de toda la tragedia, y que Jasn no le
haba hecho ninguna clase de juramento
(Masters of Manipulation: (and
Medeas) use of oaths in Medea),
recogido en A. H. Sommerstein y J.
Fletcher, eds., Horkos: The Oath in
Greek Society (Exeter, 2007, pp. 113124).
Debe tenerse en cuenta que, a pesar
de que en esta obra Jasn no es el ms
inteligente de los mortales, nunca niega
que prestase juramento. El modo en que
Medea vincula al primer coro a una

promesa (252-70) y despus a Egeo en


un juramento (734-55) sugiere que no
debi de tener muchos problemas para
hacer antes lo mismo con Jasn.

OTRAS NOVELAS HISTRICAS


Como en cada una de las novelas de esta
serie, es un placer incluir homenajes a
un par de esos novelistas cuyo trabajo
me ha inspirado y proporcionado placer.
En primer lugar, la novela de J. G.
Farrell, The Siege of Krishnapur
(Londres 1973 [hay trad. cast. El sitio
de Krishnapur, Editorial Anagrama,
Barcelona, 2008]). Esta novela, que

empieza en tono de comedia con


malentendidos de origen cultural, y
despus deriva a la violencia y el
horror, muestra la excelencia literaria a
la que puede aspirar la novela histrica.
En segundo, no creo que ninguna
larga serie de novelas me haya dado ms
placer que las de Patrick OBrian y sus
libros protagonizados por Jack Aubrey y
Stephen Maturin. Esas obras muestran
cmo
novelas
histricas
bien
documentadas, reflexivas y bien escritas
pueden romper los estrechos, y
artificiales, lmites del gnero y situarse
entre otros ttulos literarios.

NOTAS VARIAS
Las notas y citas de Eurpides presentes
en esta novela deben mucho a muchos
traductores ingleses modernos, entre los
que destacan John Davie y James
Morwood[1].
Las citas de La Ilada, de Homero,
pertenecen a la traduccin publicada por
Penguin Classics de Robert Fagles,
Nueva York, 1990[2].
El epigrama annimo griego que
ronda la mente de Ballista en el
captulo IV puede encontrarse traducido
en el trabajo de Peter Porter, The Greek

Anthology, editado por Peter Jay,


(Harmondsworth, 1981). El que se le
ocurre en el captulo XXI pertenece a
Luciano, fue traducido por Edwing
Morgan y se encuentra en ese mismo
volumen[3].
Cuando Ballista lee la Vida de
Antonio, de Plutarco, en el captulo XX,
se utiliza la traduccin de I. Scott
Kilvert (Harmondsworth, 1965[4]).
Las canciones persas del primer
captulo son de la obra de Edward
Fitzgerald, The Rubaiyat of Omar
Khayyam, cuya primera edicin es de
1859.
Anacrnicas,
pero
maravillosas[5].

GLOSARIO

Las definiciones ofrecidas en esta


seccin estn orientadas a la novela El
Len del Sol. Si una palabra o expresin
tuviese varias acepciones, slo se
escoger aqulla o aqullas con
relevancia en este relato.
Accensus:
secretario
de
un
gobernador u oficial romano de alto
rango.
Ab
admissionibus:
funcionario
encargado de controlar el acceso a las

audiencias del emperador romano.


A cubiculo: oficial al cargo de la
alcoba imperial.
Aelia Capitolina: nombre latino
dado a Jerusaln por el emperador
Adriano.
gora: vocablo griego para el
mercado y centro cvico.
Ahriman: el Malvado, la mentira
en el culto zoroastriano de los persas.
Ala: unidad de caballera romana
compuesta por unos quinientos hombres,
aunque en ocasiones poda alcanzar el
millar.
Alamanes: una confederacin de
tribus germnicas. Es probable que el
nombre signifique todos los hombres,

tanto refirindose a los hombres de las


distintas tribus como a todos los
hombres de verdad.
Alanos: pueblo nmada situado al
norte de la cordillera del Cucaso.
Amardos: pueblo asentado al
suroeste del mar Caspio.
A memoria: oficial responsable de
recordar a los romanos de alto rango,
sobre todo al emperador, los nombres de
las personas con las que se encontraban.
Amicus: vocablo latino para amigo.
Ancillariolus:
vocablo
latino,
literalmente:
perseguidor
de
muchachas,
para
los
maridos
sorprendidos en adulterio flagrante.
Anglos: tribu germnica asentada en

la zona de la actual Dinamarca.


A rationibus: durante el principado,
fue el oficial encargado de las finanzas
del emperador; despus sera eclipsado
por el comes sacrarum largitionum.
Aquincum: ciudad y base militar
correspondiente a la actual Budapest.
Armillae: brazaletes de metal que en
el ejrcito romano servan como
condecoracin por el mrito al valor.
A studiis: oficial que ayudaba al
emperador con la literatura y dems
trabajos intelectuales.
Ataraxia: ausencia de turbacin; es
el estado de nimo ideal para los
epicreos.
Atargatis: la diosa siria. Era un culto

importante en Hierpolis.
Atrebates: tribu del norte de Galia,
famosa en todo el Imperio romano por la
calidad de sus prendas de lana, sobre
todo los capotes.
Atrio: patio abierto en una casa
romana.
Augusto: ttulo dado al primer
emperador y adoptado despus por
todos sus sucesores.
Auxiliar:
soldado
profesional
romano sirviendo en una unidad distinta
a la legin.
Ballista-ae: pieza de artillera con
mecanismo de torsin; unas disparaban
dardos y otras piedras.
Ballistarius-ii:
soldado
que

manejaba la balista.
Barritus: grito de guerra germano
adoptado por el ejrcito romano.
Batavia: nombre latino para la zona
que hoy conocemos como Pases Bajos.
Aproximadamente, la regin alrededor
de Nimega.
Bvaros: tribu germana que formaba
parte de la confederacin de los francos.
Boranos, o boranoi: tribu germnica,
una de las que componan la
confederacin de los godos, tristemente
clebres por sus incursiones piratas en
el mar Egeo.
Boul: consejo ciudadano de una
ciudad griega. En la poca romana
estaba conformado por individuos de la

localidad con riqueza e influencia.


Bucinator: msico militar romano.
Bucinobantes: una de las tribus
germnicas
que
componan
la
confederacin alamana.
Cadusios: pueblo asentado al
suroeste del mar Caspio.
Caledonia: la moderna Escocia.
Calendas: el primer da de cada
mes.
Capadocia:
provincia
romana
situada al norte del ro ufrates.
Capax imperii: expresin empleada
por Tcito para designar a aquellos
hombres capaces de ser emperador.
Carras: ciudad de Mesopotamia
escenario, en el ao 53 a. C., de la

derrota del general romano Craso a


manos de los partos.
Celesiria: literalmente, SiriaHundida. Provincia romana llamada
tambin Coele-Siria.
Csar: nomen de Julio Csar. Es el
ttulo de los emperadores. En este
perodo se emplea en los prncipes
imperiales.
Cinaedus: plural cinaedi: trmino
peyorativo latino (tomado del griego,
pues a los romanos les gustaba simular
que tales opciones venan de los
griegos) para designar al miembro
pasivo en las relaciones sexuales entre
hombres.
Circesium: ciudad romana ubicada

en la confluencia del Cboras con el


ufrates.
Circo: vocablo latino para designar
al lugar donde se celebran carreras de
carros. El ms antiguo y famoso en
Roma era el llamado Circo Mximo.
Clementia: vocablo latino para
misericordia.
Clibanario:
miembro
de
la
caballera pesada. Vocablo quiz
derivado de la expresin horno
porttil.
Cdice: libro presentado como un
bloque de hojas cosidas, y no en un rollo
de papiro.
Cognomen: segundo nombre de la
familia, vase nomen.

Cohorte: unidad de soldados


romanos equivalente, por lo general, a
quinientos hombres.
Colonia Agrippinensis: importante
ciudad romana a orillas del Rin,
correspondiente ms o menos a la
moderna Colonia.
Comes
sacrarum
largitionum:
contable de la sagrada magnanimidad,
un funcionario muy importante en el bajo
Imperio romano a cargo de la acuacin,
las minas, los cargos fiscales y la paga y
vestimenta de soldados y funcionarios.
Comes-ites augusti: acompaante
del augusto. Es el nombre dado a los
miembros del consilium imperial
cuando ste se encontraba en campaa o

de viaje.
Comitatus: vocablo latino que
significa,
literalmente,
seguidor.
Nombre dado en primer lugar a
cuadrillas de guerra brbaras y despus
a fuerzas con gran capacidad de
maniobra, sobre todo caballera,
creadas por Galieno para acompaar al
emperador.
Commilitiones: conmilitones (en
griego systratiotes), camarada militar,
hermano de armas. Trmino empleado a
menudo por los oficiales deseosos de
enfatizar su cercana con la tropa.
Conservator Pietatis: preservador
de la piedad; consigna acuada en las
monedas de Galieno.

Consilium: consejo, conjunto de


asesores de un emperador romano, de un
oficial o de un civil perteneciente a la
lite. Plana mayor.
Contubernio: grupo de diez soldados
que comparte una tienda. Por extensin,
camaradera.
Corona muralis: corona mural;
condecoracin otorgada al primer
hombre en subir a las murallas de una
posicin enemiga. Durante el principado
slo los oficiales eran candidatos a esta
distincin.
Correctos
totius
Orientis:
supervisor de todo Oriente; ttulo
otorgado a Odenato de Palmira.
Cronos: en la mitologa, renuente

padre de los dioses; los tragaba a


medida que nacan. Por eso la expresin
Cronos te vigila significaba que algo
malo estaba a punto de sucederte.
Cubiculum: vocablo latino para
alcoba o dormitorio.
Cularo: ciudad romana, la moderna
Grenoble.
Cura: vocablo latino, literalmente:
cuidado. Entre otras muchas acepciones,
est la del cuidado o administracin de
los asuntos domsticos, cosa que el
hombre delegaba en su esposa.
Curule: silla curul, asiento adornado
con marfil, el trono y smbolo de un
oficial romano de alta graduacin.
Custos: vocablo latino, literalmente:

guardin, persona encargada de


acompaar a una mujer romana de clase
alta, junto a sus siervas, cuando sala a
un lugar pblico.
Dlmata: persona oriunda de
Dalmacia. En el siglo III el nombre se
empleaba para referirse a cierto tipo de
caballera ligera procedente de los
Balcanes.
Dafne: barrio residencial de
Antioqua famoso por sus lugares
sagrados y clebre por sus lujos.
Decurin: oficial al mando de los
soldados en un destacamento de
caballera.
Delator: acusador o informante
legal, hombres odiados y temidos, pero

indispensables en un imperio donde no


exista la figura del fiscal. Su
motivacin a menudo era mercenaria: si
lograban una condena, reciban una
recompensa en metlico sustrada de los
bienes del convicto.
Deus ex machina: expresin teatral.
Se refiere al momento en que un actor,
representando a un dios, descenda
sobre el escenario mediante una gra
colocada en lo alto del edificio y pona
las cosas en orden o conduca la historia
a su desenlace.
Devotio: ritual romano consistente
en dedicarse a los dioses del inframundo
(convertirse en devotus); era como un
pacto al estilo de Fausto: los dioses te

conceden lo que quieres, pero te quitan


la vida.
Devs: vocablo persa para demonios
o espritus malignos.
Dibir: secretario persa; era el
encargado de recoger todo lo que se
deca mientras el rey persa haba estado
bebiendo y de leerlo despus al da
siguiente Una prctica alarmante,
probablemente destinada a mejorar el
autocontrol.
Dignitas:
importante
concepto
romano que engloba a nuestra idea de
dignidad, pero llega mucho ms all; es
famosa la afirmacin de Julio Csar
cuando deca que su dignitas era ms
importante que su propia vida.

Diogmitai: agentes del orden


pblico en las ciudades griegas;
actuaban a las rdenes de un irenarca.
Disciplina:
los
romanos
consideraban que ellos posean esa
cualidad, y que los dems carecan de
ella.
Dominus: en latn significa noble,
amo, seor; es un ttulo de respeto. Su
femenino es domina.
Draco:
literalmente
significa
serpiente o dragn; es el nombre puesto
a los estandartes militares con forma de
manga que tenan una forma parecida a
ese animal mitolgico.
Dracontarius: signfero romano
encargado de llevar el draco.

Drafsh-i-Kavyan: estandarte de
guerra de la casa real sasnida.
Drug: falsedad, en el culto
zoroastriano; vase Ahriman.
Durostorum:
ciudad
portuaria
enclavada en la ribera meridional del
Danubio, en la moderna Bulgaria.
Ecuestre: segunda jerarqua en la
pirmide social romana, la lite
inmediatamente inferior a la clase
senatorial.
Empusa: criatura de la mitologa
griega capaz de mudar su forma; en esta
novela probablemente le resultaba ms
aterradora a Demetrio que a la mayora
de los habitantes de la poca, donde
suele aparecer en contextos cmicos

como las obras de Aristfanes o en Vida


de Apolonio, de Filstrato.
Epiphana: barrio de Antioqua.
Equites singulares: guardias del
cuerpo de caballera. En Roma,
conformaban una de las unidades en
permanente servicio de proteccin al
emperador;
en
las
provincias,
conformaban unidades creadas ex
profeso para rendir ese servicio a los
jefes militares.
Equuleus: potro o caballo de
madera; instrumento de tortura romano
que consista en estirar los miembros.
Erotes: plural de Eros, dios del
amor, fsico o emocional, y poda
multiplicarse. A menudo se encuentra en

arte y poesa.
Espritu: ser sobrenatural. El
trmino poda aplicarse a diferentes
tipos: buenos o malos, individuales o
colectivos, externos o internos, y a los
fantasmas.
Escitas: nombre que griegos y
romanos daban a distintos pueblos
brbaros asentados en el norte, a
menudo nmadas.
Estola: vestido de las matronas
romanas.
Euptrida: vocablo griego que
significa bien nacido, es decir, los
aristcratas.
Exemplum: plural exempla: trmino
latino para ejemplo, bien a imitar o a

evitar; es un concepto muy importante en


la cultura romana.
Exploratores:
exploradores,
soldados en labor de reconocimiento. En
el ejrcito romano fueron, al principio,
grupos temporales de hombres apoyados
por otras unidades. En los siglos II y III
d. C., parte de esos destacamentos se
hicieron permanentes y se crearon
compaas
especializadas
de
exploratores.
Familia: adems de su significado
obvio, por extensin el trmino inclua a
todo el servicio domstico, incluso a los
esclavos.
Fasces: conjunto de varas atado
alrededor de un hacha de un solo filo.

Era el smbolo del poder de los


magistrados romanos y lo llevaban los
lictores.
Felix: vocablo latino para suerte;
era un atributo de emperadores y ciertas
legiones.
Fenicia: lugar donde viven los
fenicios; es una zona de la costa del
Levante mediterrneo; hacer el
fenicio era una expresin del argot
callejero que significaba hacer un
cunnilingus.
Fides: vocablo latino para fe, como
en la expresin buena fe, mantener la
palabra dada a hombres y dioses.
Floralia: festival romano en honor a
la diosa Flora; se celebraba entre los

das 28 de abril y 3 de mayo y se


representaban pantomimas obscenas.
Framadar: oficial del ejrcito
persa.
Francos: una confederacin de tribus
germnicas.
Frumentarius-i:
frumentarios,
unidades militares con base en el monte
Celio, en Roma. Constituan la polica
secreta del emperador; sus mensajeros,
espas y asesinos.
Galli: sacerdotes orientales eunucos.
Germania: los territorios donde
vivan las tribus germnicas.
Gladius: espada militar romana, de
hoja corta; su empleo como arma
habitual fue reemplazado por el de la

spatha a mediados del siglo III d. C.;


tambin, en jerga cuartelera, significaba
pene.
Godos: confederacin de tribus
germnicas.
Gravitas:
concepto
latino
relacionado con la seriedad, la
importancia y la autoridad.
Harii: tribu germnica famosa por
sus luchadores nocturnos.
Hcate:
siniestra
diosa
del
inframundo, es la deidad de la magia, la
noche, las encrucijadas y las entradas.
Hela: en el paganismo nrdico, la
ciudadela de Niflheim, el mundo de los
muertos; tambin es el nombre del
monstruo femenino que all gobierna.

Heliogbalo: dios patrono de la


ciudad de Emesa, en Siria; era una
deidad solar y tambin se le conoca
como Elagabal. Tambin fue el nombre
dado a uno de sus sacerdotes que lleg a
ser emperador romano y fue conocido
con el nombre oficial de Marco Aurelio
Antonino (218-22 d. C.).
Hermanduri: tribu germnica; parte
de la confederacin de los alamanes.
Hibernia: la moderna isla de Irlanda.
Himatin: capote griego.
Hipodmico: trmino aplicado al
plano urbano en damero, llamado as en
honor al planificador urbanstico del
siglo V a. C. Hipdamo de Mileto.
Hostis: vocablo latino para designar

al enemigo, sobre todo de la res


publica.
Hoplita: trmino griego para
designar, en sentido general, a cualquier
soldado de la infantera pesada; el
empleo moderno es ms concreto y se
refiere a la infantera pesada griega de
los perodos Arcaico y Clsico.
Humanitas: vocablo latino para
humanidad o civilizacin opuesto a
barbaritas. Los romanos consideraban
que la tenan ellos y los griegos, al
menos los de clase alta, y en ocasiones
(muy pocas veces) tambin gente de
otros pueblos, mientras que la mayora
de la Humanidad careca de ella.
Idus: el da decimotercero en los

meses cortos y el decimoquinto de los


largos.
Ilrico: nombre dado por los
romanos a la regin balcnica ms all
del mar Adritico; es un trmino poco
preciso.
Imperium: el poder de impartir
rdenes y exigir obediencia exacta;
potestad de mando militar.
Imperium romanum: el poder de los
romanos, es decir, el Imperio romano. A
menudo llamado slo Imperium.
Impluvium: estanque cuadrangular
abierto en el centro del atrio y empleado
para recoger el agua de lluvia.
Invictus: vocablo latino para
invencible. Durante el siglo III de

nuestra era pas a ser ttulo de los


emperadores romanos.
Irenarca: vocablo griego para
designar al jefe del servicio de
vigilancia u orden pblico en muchas
ciudades helenas, incluidas las colonias
de Cilicia.
Jutungos: tribu germana.
Kyrios: en griego significa noble,
amo, seor; es un ttulo de respeto.
Latrones: vocablo latino para
ladrones o bandidos.
Legin I Adiutrix: la primera legin
Auxiliadora; tena su base en Brigetio,
en Panonia Superior (en la moderna
ciudad de Szny, en la actual Hungra).
Legin II Adiutrix Pia Fidelis: la

segunda legin Auxiliadora, la Fiel y


Leal; tena su base en Aquincum, en
Panonia Inferior (la ciudad de
Budapest).
Legin III Cirenaica: la tercera
legin de Cirinea; guarnicin legionaria
de Arabia estacionada en Bostra
(correspondiente con la ciudad siria de
Busra esh-Slam).
Legin III Felix: la tercera legin
Afortunada; una legin mencionada slo
en la Historia Augusta (Aur. 11.4) y, por
tanto, es muy posible que fuese ficticia.
En esta novela es una unidad formada
por destacamentos procedentes de la
Legin III Gallica y la Legin IV Flavia
Felix, ambas histricas, y estacionada en

Circesium (la ciudad siria de alBusaira).


Legin III Gallica: la tercera legin
de la Galia; fue creada por Julio Csar y
en el perodo que ocupa esta novela se
encontraba estacionada en Rafanea (la
ciudad siria de Rafniye) o en Danaba
(cerca de Damasco).
Legin IIII Scythica: la cuarta legin
de Escitia; desde la segunda mitad del
siglo I d. C. con base en la ciudad de
Zeugma, en la provincia de Celesiria
(Kavunlu, antes Belkis, en Turqua).
Legin VI Ferrata: la sexta legin de
Hierro; tena su base en Caporcotani, en
Siria-Palestina (en la ciudad siria de alQanawat).

Legin X Fretensis: la dcima legin


de los Estrechos Marinos; una de las dos
legiones destacadas en Siria-Palestina.
Tena su campamento en Aelia
Capitolina (Jerusaln) y su nombre se
debe a los honores ganados en combate
durante la batalla de Nauloco, cerca del
estrecho de Mesina.
Legin XI Claudia Pia Fidelis: la
undcima legin Claudia, Fiel y Leal;
tena su base en Durostorum, en Mesia
Inferior (la moderna ciudad blgara de
Silistra).
Legin
XV
Apollinaris:
la
decimoquinta legin devota del dios
Apolo, destacada en Satala, Capadocia
(la ciudad de Sadak en la moderna

Turqua).
Legin XVI Flavia Firma: la Firme
decimosexta legin Flavia; tena su
campamento base en Samosata (hoy la
ciudad de Samsat, en la moderna
Turqua).
Legin XXX Ulpia Victrix: la
Victoriosa legin trigsima Ulpiana,
destacada en Castra Vetera, en la
Germania Inferior (la actual Xanten, en
Holanda).
Legin XXXI Macriani Victrix: la
Victoriosa legin trigsimo primera
Macrina; es producto de la imaginacin
de Quieto, e inventada para esta novela.
Lemuria: das (el noveno, undcimo
y decimotercero de mayo) en los que

peligrosos fantasmas rondaban las calles


en busca de una situacin propicia.
Libertas: palabra latina para
libertad o permiso, su significado
se concretaba segn cundo y quin la
dijese.
Liburna: nombre dado en la poca
del Imperio romano a un tipo de barco
de guerra pequeo, quiz con dos
rdenes de boga. La palabra procede de
Liburnia, una comarca de Dalmacia (hoy
Croacia).
Lictores: asistentes rituales de un
magistrado romano.
Lykas (o Polites): fantasma, vase
Temesa.
Magi: nombre dado por griegos y

romanos a los sacerdotes persas, a


menudo tenidos por hechiceros, vase
mobad.
Maiestas: vocablo latino para
majestad. Las ofensas contra el pueblo
romano, bajo el principado ste era
personificado en la figura del
emperador, eran consideradas delito de
traicin. Una acusacin de faltar a la
maiestas supona un gran temor para los
miembros de la lite del Imperio.
Maiuma: fiesta del mes de mayo
celebrada en la mayora de las ciudades
de la zona oriental del Imperio,
incluidas Antioqua y Edesa, nocturna y
orgistica.
Maius imperium: suprema autoridad

militar; una de las dos bases legales del


poder del emperador (la otra era ser
tribunicia potestas, es decir, el poder
de un tribuno de la plebe). En ciertas
ocasiones, se les poda conceder tal
autoridad a otras personas pero, por
norma general, slo en determinadas
zonas del Imperio. A menudo tales
personas eran prncipes imperiales
designados y preparados para la
sucesin al trono.
Mandata: instrucciones impartidas
por el emperador a sus gobernadores y
oficiales.
Mar de Tiberades: el bblico mar
de Galilea, una gran masa de agua
interior conocida hoy con su nombre

hebreo: lago de Genesaret.


Matiacos: tribu germana; una de las
componentes de la confederacin
alamana.
Mazda (tambin Ahura Mazda):
Seor de la sabidura. El supremo
dios del zoroastrismo.
Mediolanum: ciudad romana del
norte de Italia; es la moderna Miln.
Mesopotamia:
el
territorio
comprendido entre los ros Tigris y
ufrates; tambin es el nombre de una
provincia romana llamada a veces
Osrhoene.
Miles-ites: soldado.
Mobad: sacerdote zoroastriano
persa, vase magi.

Moros: en latn mauri, pueblo


indgena del Magreb empleado a
menudo como caballera ligera al
servicio del ejrcito romano durante el
siglo III d. C.
Mos maiorum: es un importante
concepto romano referente a las
costumbres tradicionales y los usos de
los ancestros.
Mursa: ciudad romana ubicada en
Panonia; es la actual Osijek, en Croacia.
Naissus: ciudad romana ubicada en
Mesia; es la actual Ni, en Serbia.
Nasu: palabra persa para designar al
demonio de la muerte.
Negotium: vocablo latino para
tiempo de negocios, el tiempo dedicado

al servicio de la res publica; es lo


opuesto a otium.
Nobilis-es: vocablo latino para
noble. Hombre de familia patricia o
plebeya con un antepasado cnsul.
Nomen: nombre principal de un
romano. Los romanos eran peculiares en
el mundo antiguo por tener cada uno al
menos tres nombres. Por ejemplo: Cayo
(praenomen). Julio (nomen). Csar
(cognomen).
Nones: el noveno da de un mes
antes de las calendas, es decir, el quinto
en un mes corto y el sptimo en uno
largo.
Nornas: en la mitologa nrdica,
eran el equivalente a las tres parcas que

tejen el destino de hombres, dioses y


todo ser vivo.
Numerus-i: nombre latino para una
unidad romana, sobre todo para aqullas
creadas ex profeso fuera de la estructura
regular del ejrcito, a menudo
conformada por personas no romanas, o
medio romanas, que conservaban sus
tcnicas de combate particulares.
Osrhoene: provincia romana situada
al norte de Mesopotamia.
Otium: vocablo latino para tiempo
de ocio. Es el antnimo de negotium. Se
consideraba importante mantener un
equilibrio adecuado entre ambos
conceptos para llevar una vida
civilizada.

Paideia: cultura o educacin. Los


griegos consideraban que eso los
diferenciaba del resto del mundo, y la
lite griega consideraba que eso la
diferenciaba del resto de griegos. Entre
los romanos se supona que se haba de
poseer cierto conocimiento para ser
considerado miembro de la lite.
Pater Patriae: padre de la patria en
latn. Ttulo de los emperadores
romanos.
Patria: en latn, tierra de los
padres.
Patronus: vocablo latino para
patrn. Una vez que el esclavo haba
sido manumitido y hecho liberto, su
antiguo propietario se converta en su

patronus; haba deberes y obligaciones


por
ambas
partes,
aunque
desequilibradas.
Pax
Deorum:
importantsimo
concepto romano de la paz existente
entre la res publica y los dioses.
Pax romana: la paz romana; una
misin jurada y la justificacin del
Imperio romano; en ocasiones, como a
mediados del siglo III d. C., se trataba
ms de un posicionamiento ideolgico
que de una realidad objetiva.
Pepaideumenos,
plural
pepaideumenoi: vocablo griego para
designar a los poseedores de una cultura
o educacin superior.
Periplous: palabra griega para la

carta nutica donde se registran o


sealan los puertos a lo largo de una
costa.
Peroz: victoria, es un vocablo persa.
Phalerae: condecoracin militar de
metal que se colgaba en el pecho.
Pharos: trmino griego para faro.
Pietas: piedad. El aspecto humano
de la Pax Deorum.
Pilus prior: primer centurin de una
unidad.
Pius: vocablo latino para designar a
los temerosos de los dioses, a los pos,
los fieles; era una cualidad del
emperador romano.
Polis: vocablo griego para ciudad
estado. Vivir en una era el signo

distintivo para ser considerado griego o


civilizado.
Praefectus: prefecto; es un ttulo
latino empleado para designar a
diferentes cargos de autoridad, militares
y civiles. Sola otorgarse al oficial jefe
de una unidad auxiliar.
Praefectus annonae: ttulo del
oficial al cargo del suministro de cereal
para Roma y las expediciones
imperiales.
Praenomen: primer nombre de los
romanos, vase nomen.
Prefecto pretoriano: jefe de la
guardia pretoriana, un miembro de la
orden ecuestre. Era uno de los cargos
ms prestigiosos y poderosos del

Imperio.
Prefecto de caballera: cargo militar
de alta graduacin introducido a
mediados del siglo III d. C.
Princeps: vocablo latino para
dirigente. Era el modo corts de
referirse
al
emperador
(vase
principatus), y se refera tambin a
menudo a senadores o grandes hombres
del imperium.
Princeps peregrinorum: el jefe de
los frumentarios.
Principatus:
(en
espaol,
principado): gobierno de un princeps; el
gobierno de los emperadores sobre el
Imperio romano.
Proskynesis: vocablo griego para

adoracin. Se dedicaba a los dioses y,


durante unos perodos concretos, a
algunos gobernantes, incluidos los
emperadores del siglo III d. C. Poda
ejecutarse de dos maneras: postrndose
en el suelo o inclinndose y enviando un
beso con la punta de los dedos.
Protector-es: grupo de oficiales
escogidos por el emperador Galieno.
Providentia: vocablo latino para
previsin, una cualidad de los
emperadores romanos.
Ragnarok: segn el paganismo
escandinavo, era la muerte de dioses y
hombres, el fin de los tiempos.
Recia:
provincia
romana
equivalente, ms o menos, a lo que hoy

conocemos como Suiza.


Res publica: la repblica romana, en
latn. Bajo los emperadores su
significado fue sinnimo de Imperio
romano.
Restitutor: restaurador, en latn. Los
emperadores a menudo eran saludados
como restauradores del mundo o, al
menos, de parte de l.
Rhodion: en griego, literalmente,
jardn de rosas. Era un barrio de
Antioqua.
Rojolanos: tribu srmata.
Sacramentum: juramento de los
militares romanos. La seriedad al
respecto era absoluta.
Srmatas: tribu de nmadas brbaros

asentada al norte del Danubio.


Sasnidas: dinasta persa que
derroc a los partos en la dcada de
220 d. C. y fue el gran enemigo de Roma
hasta el siglo VII d. C.
Saturnalia: saturnales. Festividad
romana de una semana de duracin que
comenzaba el da 17 de diciembre y, en
el perodo en el que se ambienta la
novela, dura siete das. Era tiempo de
licencia e inversin de las normas
sociales.
Scaenicus legionis: legionario y
actor; muchas legiones tenan compaas
compuestas por estos individuos.
Senones: tribu germana.
Senado: consejo de Roma. Bajo los

emperadores estuvo compuesto por unos


seiscientos hombres, en su gran mayora
jueces retirados junto a ciertos favoritos
imperiales. La orden senatorial era el
estamento ms rico y prestigioso del
Imperio;
pero
los
emperadores
suspicaces comenzaron a excluirlos de
los cargos militares a mediados del
siglo III d. C.
Serdica: ciudad romana, la moderna
Sofa.
Silentarius-i: silenciario. Oficial
romano cuya funcin, como su nombre
indica, consista en mantener el silencio
y el decoro en la corte imperial.
Silvano: dios patrono de los
canteros.

Sinistus: sumo sacerdote de ciertas


tribus germanas.
Skoll: en la mitologa pagana
escandinava, es el lobo que persigue y,
al final de los tiempos, atrapa al sol.
Sol Invictus: sol invencible, en latn.
En este perodo supona un culto muy
extendido y se adoraba como a un dios.
Spatha: espada larga romana, la
clase de hoja empleada por el comn de
la tropa a mediados del siglo III d. C.
Stationarii: soldado romano de
servicio en una misin fuera de su
unidad matriz.
Superbia: vocablo latino para
orgullo. Un vicio a menudo achacado a
brbaros y tiranos.

Symposium: fiesta de tragos griega,


adoptada por los romanos como acto
voluntario de reunin social.
Systratiotes: vocablo griego para
designar a los hermanos de armas. Su
equivalente latino es commilitiones.
Tadmor: nombre que los locales
daban a la ciudad de Palmira.
Tanukh: agrupacin de tribus rabes.
Telones: oficial de aduanas, es
trmino griego.
Temesa: colonia griega en Italia y
escenario de una clebre historia de
fantasmas. Polites, uno de los marinos
de Odiseo, muri lapidado por los
lugareos despus de haber violado a
una joven de la localidad. Regres de

entre los muertos como un espritu


asesino. El orculo de Delfos les dijo a
sus habitantes que lo propiciasen
construyndole un templo y ofrecindole
cada ao a la virgen ms hermosa de la
ciudad. As continu la situacin hasta
que un pgil, campen de los Juegos
Olmpicos, llamado Eutimio se enamor
un ao de la joven que iba a ser
entregada al espritu y lo derrot en
combate. La historia la narra Pausanias
(6.6.7-11), que haba visto un cuadro
donde se representaba dicho relato en el
cual el resucitado se llamaba Lykas.
Tesalia: provincia del norte de
Grecia.
Testudo: testudo. Palabra latina cuyo

significado literal es tortuga. Por


analoga, se emplea para nombrar una
formacin de la infantera romana en la
que los escudos creaban una barrera
solapndose de modo similar al norteo
shieldburg, tambin se refiere a una
coraza mvil destinada a proteger una
mquina de asedio.
Theta: octava letra del alfabeto
griego. Se escriba en el registro junto al
nombre del soldado muerto. En el argot
militar poner una theta era ser muerto
(la letra era la inicial de Tnatos).
Tiempo problemtico: nombre dado
a las invasiones persas sufridas entre los
aos 252 y 253 d. C.
Tracia: provincia romana situada al

nordeste de Grecia.
Trierarca: capitn de guerra en un
trirreme; en la jerarqua militar romana
su cargo era equivalente al de centurin.
Trirreme: era un barco de guerra de
la Antigedad, una galera con tres
rdenes de boga y unos doscientos
remeros.
Turma-ae: pequeo destacamento de
caballera
del
ejrcito
romano,
normalmente unos treinta hombres.
Tyche: tiqu. Palabra griega para la
diosa Fortuna.
Valhala: en la mitologa pagana
escandinava se llamaba as a la sala
donde hroes selectos cados en batalla
celebraban banquetes hasta el Ragnarok.

Vexillatio: pequeo destacamento de


infantera apartado de su unidad matriz.
Vexillum: un tipo de estandarte
militar romano.
Vir clarissimus: ttulo de un senador
romano.
Vir egregius: caballero de Roma,
hombre de la orden ecuestre.
Vir ementissimus: el ttulo ms alto
que poda obtener un miembro de la
orden ecuestre; por ejemplo, el de
prefecto pretoriano.
Vir perfectissimus: ttulo de la clase
ecuestre superior al de vir egregius pero
inferior al de vir ementissimus.
Virtus: palabra latina para valor,
masculinidad o virtud. Su significado

era mucho ms fuerte que el de la actual


virtud.

RELACIN DE
EMPERADORES
DE LA PRIMERA
MITAD DEL SIGLO
III d. C.

193-211 Septimio Severo


198-217 Caracalla
211-212 Geta
217-218 Macrino
217-222 Heliogbalo
222-235 Alejandro Severo

235-238 Maximino el Tracio


238 Gordiano I
238 Gordiano II
238 Pupieno
238 Balbino
238-244 Gordiano III
244-249 Filipo el rabe
249-251 Decio
251-253 Trebonio Galo
253 Emiliano
253 Valeriano
253 Galieno

DRAMATIS
PERSONAE

Con el fin de evitar desvelar aspectos de


la trama, los personajes sern descritos
segn su primera intervencin en El
Len del Sol.
ACILIO GLABRIO: Cayo Acilio
Glabrio, joven patricio que en el ao
260 fue uno de los comites de Galieno
en Mediolanum.
AECIO: tribuno, comandante en jefe

de la tercera cohorte de celtas;


capturado por los persas junto a
Valeriano.
AHALA: legionario de la Legin IIII
Scythica.
ALBINO: Dcimo Clodio Septimio
Albino, pretendiente al trono imperial
entre los aos 192 y 197.
ALEJANDRO SEVERO: Marco
Aurelio Severo Alejandro, emperador
romano entre los aos 222 y 235 d. C.
ANTIA: sierva personal de Julia.
ANTGONO: uno de los equites
singulares de Ballista muerto en Arete.
ANTOCO: nio perdido hijo de
Barlaha, miembro de la boul de
Zeugma.

APIANO: hijo de Arstides, un


cristiano martirizado en feso.
APOLONIO DE TIANA: filsofo y
milagrero del siglo I d. C.
AQUEO:
gobernador
de
Palestina/Siria Palestina.
ARELIO FUSCO: Padre del
Senado, es decir, el cnsul retirado
ms veterano en el ao 260.
ARQUELAO: rey de Capadocia
hacia el final del siglo I d. C., construy
un palacio en el promontorio de Sebaste.
AQUILEO: a memoria de Galieno.
ARRIANO: Lucio Flavio Arriano,
autor griego y cnsul romano, ca.
86-160 d. C. Varias de sus obras han
llegado hasta nuestros das, entre ellas

Anbasis de Alejandro Magno.


ASTERIO: senador y nobilis
romano.
ATALO: rey de los marcomanos,
padre de Pippa.
AURELIANO (1): Lucio Domicio
Aureliano, oficial romano destinado a
orillas del ro Danubio y conocido como
Manu ad Ferrum, Mano de Hierro.
AURELIANO (2): tribuno de los
equites singulares conocido como el
Italiano o el Otro Aureliano.
AURELIO DACIO: gobernador
romano de la provincia de Mesopotamia
(u Osrhoene, como tambin se la
llamaba a veces).
AUREOLO: otrora pastor getn en

las cercanas del Danubio y despus


prefecto de la caballera de Galieno,
uno de los protectores.
BAGOAS: vase Hormizd.
BALLISTA: Marco Clodio Ballista,
cuyo nombre original era Dernhelm, hijo
de Isangrim el dux, caudillo de los
anglos: era un rehn diplomtico del
Imperio romano al que se le haba
concedido la ciudadana y la pertenencia
a la orden ecuestre; ha servido en el
ejrcito romano durante las campaas de
frica, de Occidente, del Danubio y del
ufrates. Al comienzo de la novela es
prisionero de los persas.
BARLAHA: miembro de la boul de
Zeugma.

BATHSHIBA: hija del difunto


Iarhai, sinodiarca (protector de
caravanas) de Arete, casada ahora con
Haddudad.
BONITUS: oficial romano del
cuerpo de zapadores, especialista en
asedios; uno de los protectores.
CALGACO: Marco Clodio Calgaco,
liberto de Ballista. Fue, en un principio,
esclavo caledonio perteneciente a
Isangrim, y enviado por ste como
siervo personal de su hijo durante su
estancia en el Imperio romano.
CALGULA: Cayo Julio, emperador
romano entre los aos 37 y 41 d. C.
Apodado siendo nio como Botitas
(Calgula), pues su padre le haca vestir

un uniforme de soldado hecho a su


medida.
CALSTRATO: amigo de Demetrio
en Hierpolis.
CAMILO: tribuno al mando de la
Legin VI Galicana; capturado por los
persas junto con Valeriano.
CAMSISOLEO: oficial egipcio al
servicio de Galieno; era hermano de
Teodoto y uno de los protectores.
CARACALLA: Marco Aurelio
Antonino, conocido como Caracalia,
emperador romano entre los aos 193 y
217 d. C.
CASTRICIO: centurin de la Legin
IIII Scythica.
CATN: Marco Porcio Catn

(234-149 d. C.), conocido como Catn


el Viejo, o Catn el Censor, severo
moralista
durante
el
perodo
republicano.
CAYO JULIO AQUILEO ASPASIO
PATERNO: venerable senador y antiguo
cnsul.
CAYO
JULIO
VOLCACIO
GALICANO: senador romano de
extraccin gala; difunto padre de Julia.
CLER
VENERIANO:
oficial
italiano al servicio de Galieno, era uno
de los protectores.
CELSO: pretendiente al trono de
frica.
CENSORINO: Lucio Calpurnio Piso
Censorino, princeps peregrinorum, jefe

de los frumentarii, los frumentarios.


CICERN: Marco Tulio Cicern
(106-43 a. C.), el gran orador de la
poca final de la Repblica.
CINCINATO:
Lucio
Quincio
Cincinato, supuestamente se le convoc
para que abandonase el arado y fuese
dictador en el ao 458 a. C.; una vez
cumplida su tarea, regres a sus campos.
Es un exemplum de la vieja escuela de
virtud romana.
CLAUDIO: Marco Aurelio Claudio,
oficial danubiano al servicio de
Galieno, era uno de los protectores.
CLEDONIO: ab admissionibus de
Valeriano; capturado por los persas
junto con el emperador.

CMODO: Lucio Aurelio Cmodo,


emperador romano entre los aos 180 y
192 d. C.
CORNELIO MACER: primo de
Quieto.
CORNELIO OCTAVIANO: Marco
Cornelio Octaviano, gobernador de
Mauritania.
CORNICULA: gobernador de SiriaFenicia.
CROCUS: o Croco, caudillo de los
alamanes; en su lengua se llamaba Hroc
o Wolfhroc.
DECIANO: gobernador de Numidia,
en frica.
DEMETRIO:
Marco
Clodio
Demetrio, el muchacho griego. Es el

secretario de Ballista y fue comprado


por Julia para que sirviera a su esposo.
DEMSTENES: oficial al servicio
de Ballista en Cilicia.
DERNHELM (1): nombre original
de Ballista.
DERNHELM (2): Lucio Clodio
Dernhelm, segundo hijo de Ballista y
Julia.
DEUCALIN: fue, segn la
mitologa griega, un superviviente del
diluvio universal, un No griego.
DION
DE
PRUSA:
Dion
Crisstomo, La Boca de Oro; filsofo
griego de los dos primeros siglos de la
era cristiana.
DOLN: en La Ilada, troyano

ejecutor de una malhadada labor


nocturna de reconocimiento.
DOMICIANO:
Tito
Flavio
Domiciano, emperador romano entre los
aos 81 y 96 d. C.
DOMICIANO: oficial italiano al
servicio de Galieno, era uno de los
protectores; afirma ser descendiente del
emperador Domiciano.
EMILIANO: Lucio Musio Emiliano,
prefecto de Egipto (el cargo ms
prestigioso desempeado jams por un
miembro de la orden ecuestre).
ENEAS EL TCTICO: escritor
griego que en el siglo IV a. C. escribi
acerca de tcticas militares. Slo ha
llegado a nosotros su obra Poliorctica

o Comentario tctico sobre cmo deben


defenderse los asedios.
EPAFRODITO: esclavo de Asterio.
EPICURO: filsofo griego (341-270
a. C.) que dio nombre a un sistema
filosfico (epicureismo).
ETIN: pintor griego del siglo IV
a. C.
EXIGUO: gobernador de Capadocia
bajo el imperio de Valeriano.
FABIO CUNCTATOR: Quinto Fabio
Mximo Verrucoso Cunctator, nombrado
dictador (por segunda vez) para
defender Roma de Anbal en el ao 217
a. C. Al evitar la batalla campal, y as la
derrota, gan el ttulo de Cunctator, el
que retrasa.

FABIO LABEN: antiguo cnsul y


partidario de Macrino.
FABIO POMPONIO: dux de la
frontera en Libia.
FLIX: venerable senador y
defensor de Bizancio frente a los godos
en el ao 257 d. C.
GALIANA: prima de Galieno.
GALIENO: Publio Licinio Ignatio
Galieno, declarado coemperador junto a
su padre, el emperador Valeriano, en el
ao 253 d. C.
GALO: Cayo Vibio Treboniano
Galo, triunfante general destacado en el
Danubio; defendi Novae frente a los
godos en el ao 250 d. C. y fue
emperador romano entre los aos 251 y

253.
GARSHAP EL LEN: guerrero
sasnida al mando de las fuerzas persas
en Circesium.
GENIALIS: Simplicinio Genialis,
gobernador en funciones de Recia.
GRACIO: miles de la Legin IIII
Scythica.
HADDUDAD: capitn mercenario al
servicio de Iarhai, padre de Bathshiba;
ahora oficial a las rdenes de Odenato
de Palmira.
HAIRAN: hijo mayor de Odenato y
su primera esposa y, por tanto, hijastro
de Zenobia.
HAMAZASP:
rey de
Iberia
Caucsica.

HELIODORO DE EMESA: narrador


griego, autor de la conocida Aethiopica
[Las etipicas]. Existe una divisin en
el campo acadmico respecto a situar su
vida en el siglo III o en el IV d. C.
HELIOGBALO: apodo despectivo
dedicado al emperador Marco Aurelio
Antonino, 218-222 d. C.; tambin se le
conoca por el nombre de su dios
Elagabal.
HERACLIO: en otro tiempo,
campesino originario de las orillas del
ro Danubio; ahora, oficial de los
equites singulares de Galieno; uno de
los protectores.
HERMIANO: ab admissionibus de
Galieno.

HERODES EL GRANDE: rey de


Judea entre los aos 40 y 44 a. C. y
fundador de Cesarea Martima.
HERODIANO: historiador griego
del siglo III d. C.; ha llegado a nosotros
su obra Historia del Imperio romano
despus de Marco Aurelio.
HERODOTO: el Padre de la
Historia; historiador griego del siglo V
a. C. su obra trata de las guerras
Mdicas.
HIPTOO: cilicio de Traquea,
afirma ser originario de Perinto.
HORMIZD: el muchacho persa,
miembro de la casta sacerdotal persa; en
otro tiempo fue esclavo de Ballista
(conocido entonces como Bagoas).

IARHAI: protector de caravanas


asesinado en la cada de Arete; era el
padre de Bathshiba.
INGENUO: gobernador de Panonia
Superior, era uno de los protectores.
ISANGRIM (1): dux, caudillo, de
los anglos y padre de Dernhelm/Ballista.
ISANGRIM (2): Marco Clodio
Isangrim, primognito de Ballista y
Julia.
JADHIMA: jefe de los tanukh, una
confederacin rabe.
JOSEFO: Flavio Josefo, caudillo de
la Gran Revuelta Juda contra Roma
durante la rebelin, que super a
Vespasiano. Han llegado a nosotros sus
obras La guerra de los judos y

Antigedades judas.
JUCUNDO: Marco Aurelio Jucundo,
centurin de la Legin IIII Scythica.
JULIA: hija del senador Cayo Julio
Volcacio Galicano Nimes y esposa de
Ballista.
KIRDER EL MOBED: sumo
sacerdote zoroastriano.
LICINIO: hermano de Galiano.
LIDIO:
cilicio
de
Traquea,
partidario de Trebeliano.
LUCRECIA: esposa de Lucio
Tarquino Colatino, violada por Sexto,
hijo de Lucio Tarquino el Soberbio,
ltimo rey de Roma. La mujer se
convirti en exemplum de matrona
romana.

MACRINO (1): Marco Fulvio


Macrino el Viejo, o el Cojo, comes
sacrarum largitionum et praefectus
annonae de Valeriano.
MACRINO (2): Tito Fulvio Macrino
el Joven, hijo de Macrino (1).
MALCO: guardia pretoriano.
MAMURRA: amigo y praefectus
fabrum a las rdenes de Ballista; fue
enterrado en una mina durante el asedio
de Arete.
MARCO AURELIO: emperador
romano entre los aos 161 y 180 d. C. y
autor de reflexiones filosficas escritas
en griego tituladas A l mismo (a
menudo
conocidas
como
Las
Meditaciones de Marco Aurelio).

MARIADES: miembro de la lite de


Antioqua que se convirti en forajido
antes de pasarse al bando sasnida.
MARIANO: tercer hijo de Galieno.
MARINO: Marco Aurelio Marino,
optio de la Legin X Fretensis.
MAXIMINO EL TRACIO: Cayo
Julio Vero Maximino, emperador
romano entre los aos 235 y 238 d. C.,
conocido como el Tracio debido a sus
modestos orgenes.
MXIMO: Marco Clodio Mximo,
guardaespaldas de Ballista. En origen
fue un guerrero hibrnico conocido
como Muirtagh Largo Camino. Fue
vendido a los traficantes de esclavos y
entrenado como pgil, y despus

gladiador, antes de ser comprado por


Ballista.
MEMOR: oficial africano a las
rdenes de Galieno; era uno de los
protectores.
MEONIO ASTIANACTE: senador
partidario de Macrino.
MESALINA: Valeria Mesalina,
esposa del emperador Claudio famosa
por su inmoralidad.
MINOS: legendario rey de Creta;
hizo construir el laberinto para encerrar
al Minotauro.
MORCAR: hijo de Isangrim,
hermanastro mayor de Ballista.
NERN: Nern Claudio Csar,
emperador romano entre los aos 54 y

68 d. C.
NICSTRATO DE TREBISONDA:
historiador griego; su obra histrica
desde Filipo el rabe hasta Odenato no
ha llegado a nuestros das.
ODENATO: Septimio Odenato,
seor de Palmira/Tadmor y gobernador
cliente del Imperio romano.
PALFUERIO: cilicio de Traquea,
partidario de Trebeliano.
PALFURIO SURA: ab epistulis de
Galieno.
PERILAO: irenarca (jefe de polica)
de Soli.
PIPPA (o PIPA): hija de Atalo, rey
de los marcomanos; Galieno la conoce
como Pippara.

PISN FRUGI: Cayo Calpurnio


Pisn Frugi, senador y nobilis partidario
de Macrino.
PLOTINO: filsofo neoplatnico,
205-269/270 d. C.
PLUTARCO: Mestrio Plutarco,
filsofo y bigrafo griego de los siglos I
y II d. C.
POLCRITO DE ETOLIA: tema de
una de las historias de fantasmas ms
extraas narradas desde la Antigedad;
vase el apartado fantasmas en los
apuntes histricos.
POMPEYO EL GRANDE: Cneo
Pompeyo Magno, 106-48 a. C.; general
romano.
POMPONIO
BASSO:
Marco

Pomponio Basso, venerable patricio.


PSTUMO: Marco Casiano Latino
Pstumo, gobernador de Germania
Inferior.
PRISCO: trierarca de la galera
Concordia.
QUIETO: Tito Fulvio Juno Quieto,
hijo de Macrino el Viejo.
QUIRINO: a rationibus de Galieno.
RAGONIO CLARO: Cayo Ragonio
Claro, senador, partidario de Macrino y
legado de Ballista en Cilicia.
REBECA: esclava juda comprada
por Ballista.
REGALIANO:
gobernador
de
Panonia
Inferior,
afirmaba
ser
descendiente de los reyes gobernantes

de Dacia antes de la conquista romana.


RMULO: signfero de Ballista
muerto a las afueras de Arete.
RUTILIO: Marco Aurelio Rutilio,
prefecto de una cohorte de tropas
auxiliares tracias.
SALONINA: Egnatia Salonina,
esposa de Galieno.
SALONINO:
Publio
Cornelio
Licinio Salonino Valeriano, segundo hijo
de Galieno, nombrado csar en el ao
258 d. C., a la muerte de su hermano
mayor Valeriano II.
SAMPSIGERAMOS: sacerdote-rey
de Emesa.
SARDANPALO: un decadente rey
asirio, segn la mitologa griega.

Asurbanipal.
SAPOR I: segundo sasnida con el
ttulo de rey de reyes, hijo de Ardashir I.
SASN: fundador de la Casa
Sasnida.
SECULARIS:
Publio
Cornelio
Secularis, prefecto de la ciudad de
Roma.
SELURO: cabecilla de salteadores
activo en Sicilia hacia el fin de
305 d. C. conocido como el Hijo del
Etna.
SNECA: Lucio Anneo Sneca,
filsofo y poltico de la primera mitad
del siglo I d. C.
SEPTIMIO
SEVERO:
Lucio
Septimio Severo, emperador romano

entre los aos 193 y 211 d. C.


SERVIO: prefecto sirio al mando de
un ala de la caballera auxiliar.
SILVERIANO: dux del Rin.
SIMN: Simn-bar-Josu, nio
judo rescatado por Ballista e incluido
en su hogar.
SUCESIANO: prefecto pretoriano
bajo Valeriano.
SUREN: el Suren o el seor de
Suren, aristcrata parto, cabeza de la
Casa de Suren y vasallo de Sapor.
TCITO (1): Cornelio Tcito (ca.
56-ca. 118 d. C.), el ms grande
historiador romano.
TCITO (2): Marco Claudio Tcito.
Senador romano del siglo III d. C. y, con

mucha probabilidad, originario de


alguna provincia baada por el Danubio.
Puede que haya afirmado guardar cierto
parentesco con el famoso historiador, o
incluso ser uno de sus descendiente,
pero no es probable que sea cierto. Es
uno de los protectores.
TEODORO: gobernador senatorial
de Chipre.
TEODOTO: oficial egipcio al
servicio de Galieno; era hermano de
Camsisoleo, y uno de los protectores.
TEOTECNO: obispo de Cesarea
Martima.
TILLOROBO: bandido operante en
Asia Menor; Arriano escribi su
biografa, pero no ha llegado a nosotros.

TITO ESUVIO: soldado romano


licenciado.
TREBELIANO: Cayo Terencio
Trebeliano; un hombre muy influyente en
Cilicia Traquea.
TURPIO: Tito Flavio Turpio, oficial
militar y amigo de Ballista; fue
ejecutado por los sasnidas.
VABALATO: hijo de Odenato y
Zenobia.
VALENTE: senador; gobernador de
Coele-Siria o Celesiria.
VALENTINO: gobernador de las dos
provincias de Mesia, la superior y la
inferior.
VALERIANO (1): Publio Licinio
Valeriano, venerable senador italiano

elevado a emperador de Roma en el ao


253 d. C. y capturado por Sapor I en el
ao 260.
VALERIANO (2): Publio Cornelio
Licinio Valeriano, hijo mayor de
Galieno y nieto del emperador
Valeriano, fue nombrado emperador en
el ao 256 d. C. y muri en el ao 258.
VARDAN: capitn al servicio del
noble Suren.
VERODES: primer ministro de
Odenato.
VIBIO
PASIENO:
senador;
gobernador de frica.
VIRIO LUPO: gobernador de
Arabia.
VOLOSLANO: Lucio Petronio

Tauro Volosiano, prefecto de los


pretorianos de Galieno, italiano y
ascendido por mritos de servicio; uno
de los protectores.
VOLOGASES: prncipe llamado
Gozo de Sapor, hijo de Sapor.
ZABBAI: general palmirense al
servicio de Odenato.
ZABDAS: general palmirense al
servicio de Odenato.
ZENN: Aulio Voconio Zenn,
gobernador de Cilicia; perteneca a la
clase ecuestre.
ZENOBIA: esposa de Odenato de
Palmira.
ZIR
ZABRIGAN:
framadar,
comandante persa, de Coricos.

Notas

[1]

He utilizado la traduccin de Alberto


Medina Gonzlez y Juan Antonio Lpez
Frez, publicadas por la editorial
Gredos (Madrid, 2000). (N. del T.) <<

[2]

He empleado la traduccin del


helenista espaol Luis Segal y Estalella
(1873-1938). (N. del T.). <<

[3]

En este caso he traducido los poemas


empleando como lengua puente el ingls
de la novela. (N. del T). <<

[4]

He empleado la traduccin del griego


por Antonio Ranz Romanillos publicada
en 1921. (N. del T). <<

[5]

He traducido los poemas a partir de


la traduccin inglesa. (N. del T). <<