Cadernos de Letras da UFF Dossi: Letras, lingustica e suas interfaces no 40, p.

271-289, 2010

271

MEMRIA: MODOS DE USAR

Vanessa Massoni da Rocha
RESUMO
Este artigo pretende estudar as interfaces entre escrita e
memria no romance Cantique des plaines da canadense
Nancy Huston. luz de Borges, talo Calvino, Jacques
Le Goff, Marc Aug e Paul Ricoeur pretende-se estudar o fazer ficcional em seus dilogos com a memria,
procurando compreender a ambivalncia entre gnesis e
memria no fazer literrio.
PALAVRAS-CHAVE: escrita; memria; fabulao

s personagens Paddon e Paula do romance Cantique des plaines, publicado pela escritora canadense Nancy Huston em 1993, poderiam
ser apresentados pelas palavras profecia e promessa. Muito mais do
que um av e uma neta unidos pelo gosto das histrias e das descobertas, estes
personagens se complementam em uma ciranda de encontros e desencontros
e se confundem em um projeto pico de escrita sobre o tempo. Aos nove anos,
Paula percebe o desassossego do av diante do projeto no realizado de escrever um livro e promete faz-lo caso ele no consiga. Eis que, com a morte do
av, Paula recebe um envelope com seus manuscritos e se debrua na tarefa
de transformar o emaranhado de esboos do av em uma narrativa sobre ele,
sobre si mesma e sobre quatro geraes de sua famlia.
Assim, podemos pegar de emprstimo do livro de contos Inveno e memria de Lygia Fagundes Telles, uma frase de seu marido, o cineasta Paulo
Emlio Gomes, que nos servir de mote para a leitura do romance por aludir
presena incontornvel da inveno nas escritas memoriais. Tanto quanto
Lygia, entendemos que a ideia de inveno acompanha inegavelmente todo
debate sobre as narrativas escritas a partir das lacunas da memria. Se a vida

272

Rocha, Vanessa Massoni da. Memria: modos de usar

, segundo Ricoeur, um tecido de histrias narradas, a narrao, por sua vez,

se apresenta como um deslocamento criativo entre o lembrar e o esquecer, um
alimentando as potencialidades do outro.
E como no pensar em Paula diante de seu confuso e provocador manuscrito? Como no nos lembrarmos dos dilogos existentes entre a profecia,
a promessa e a misso de escrita que lhe foi confiada? Paula se mostrou, caprichosamente, uma escritora de reconhecida aptido fabulatria e confessou
estar preenchendo os vazios da memria com imaginao. Acreditamos que
tinha dentro de si a secreta esperana de estar inventando certo1, o desejo de
se utilizar da escrita no presente para recriar o passado e modificar a seu gosto
a vida do av e, consequentemente, a de toda a sua famlia e de si mesma.
Ao se lembrar de um episdio em que o av manifesta sua raiva, ela deduz
que peut-tre que ce qui te [le] rendait si amer, ctait en fait mon absence?2
De fato, o romance escrito com contornos epistolares por Paula pode ser lido
como vontade de trazer o av vida, no somente transform-lo em personagem e represent-lo ficcionalmente, como sugere Chalanset3, mas, igualmente, assegurar uma companhia para si e prolongar o amor e o reconforto que a
companhia e a ateno do av sempre lhe proporcionaram.
Neste sentido, Paula declara: je ne me souviens pas des mots que tu as
prononcs mais jentends encore la musique derrire4, e seu esquecimento
assegura o sucesso de seu projeto, pois, ciente de que no se lembra e feliz por
poder imaginar, ela faz de seu texto uma procura pela msica de sua infncia,
pelos sons da voz e das histrias de Paddon. Um desafio de se reconstituir os
bons momentos do passado e de encontrar desculpas para explicar os problemas que se impuseram. Um desafio de compreender e lidar com a escrita de
modo menos rgido e megalmano do que fizera seu av. Caminharia pelo
mesmo caminho que ele, mas no se deixaria seduzir pelos atalhos nem exigiria de si mais do estava pronta para oferecer. Compreenderia o tempo como
1

2
3

Apud TELLES, Lgia Fagundes. Inveno e memria. So Paulo: Companhia das Letras,
2009, p. 5.
HUSTON, Nancy. Cantique des plaines. Montral: Lmeac, 1993, p. 280.
CHALANSET, Anne-Marie. CHALANSET, Annie. Du cri la parole In CZECHOWSKI, Nicole e DANZIGER, Claudie (org.). Deuils, Vivre cest perdre no. 128. Paris: Editions
Autrement, 1992.
HUSTON, Nancy. Op. Cit., p. 284.

Cadernos de Letras da UFF Dossi: Letras, lingustica e suas interfaces no 40, p. 271-289, 2010

273

durao da vida de quatro geraes e, por delimit-lo, estaria mais perto de

reproduzi-lo na escrita e de curv-lo s imposies do papel. Estaria ciente de
que raconter des histoires autour dun feu de camp et crire des livres, ce nest
pas la mme chose5, o que lhe tornaria a mais apta a registrar as histrias do
av, da famlia e da tribo de Miranda.
Assim, a memria e a morte foram fios condutores da misso e do desejo de escrita, binmio propulsor do fazer literrio como maneira criativa
de se viver o luto e de se trabalhar os caprichos da memria. As inseguranas
geradas pelo desaparecimento de Paddon e as dificuldades de se retraar a vida
de vrias geraes dos Sterling podem ser lidos como pulso para a prtica literria, como incentivos permanentes que a possibilitaram se afastar da inrcia
e da confuso que impediram a realizao dos sonhos do av.
O caminho entre a herana recebida e escrita do romance se mostrou
longo, cansativo e exigiu da neta a habilidade de oferecer acolhimento ao av
e, ao mesmo tempo, realizar uma escrita somente sua. No por acaso as falas
de Paddon, quase sempre demasiadamente fragmentadas, se mostraram mais
como desejo de sua presena e de homenagem do que como fio condutor que
disciplinou e orientou a neta. Por isso, como defende Compagnon, a presena
do av uma frico, uma tentativa de dilogo, de aproximao. Todavia, esta
citao se mostra um corpo estranho no texto e sua diferena, seu deslocamento, se faz sentir pelas marcar tipogrficas que convidam a um encontro,
ao mesmo tempo em que criam espaos em branco e distncias entre uma voz
narrativa e outra.

O binmio memria e morte

Nossa leitura contempla o binmio memria e morte lido a partir da
metfora de Marc Auge, para quem a memria e o esquecimento possuem,
de alguma maneira, a mesma relao que a vida e a morte6. Segundo o autor,
da mesma maneira que pensar na vida nos remete a pensar na morte, pensar
na memria passa necessariamente pela compreenso de que no h memria
sem esquecimento. Se a memria estaria, por um lado, ligada s lembranas
5
6

HUSTON, Nancy. Op. Cit., p.144.

AUG, Marc. Les formes de loubli. Paris: Rivage Poche, 2001, p.20.

274

Rocha, Vanessa Massoni da. Memria: modos de usar

e vida, ela estaria, por outro lado, ligada ao esquecimento e morte. Deste
modo, a memria poderia ser lida como os encontros e os desencontros entre
as lembranas e os esquecimentos.
A frmula de Aug, que brinca ao dizer diga-me do que esqueces e te direi quem s7, serve de mote para a escrita de Paula e a leitura do tempo presente
no livro. A parte inicial do romance, dedicada ao enterro e despedida do av,
deixa transparecer a ausncia da neta: Je ne pouvais, ne voulais pas assister
ton enterrement; jai prfr rester assise ici des milliers de kilomtres et chercher tout voir8. Desde o princpio, Paula renuncia possibilidade de assistir
ao enterro do av para, de longe, imaginar tudo o que aconteceu. Fica claro
seu desejo de no ver seu av morto, de no ser testemunha do silenciamento
daquele reconhecido como o livre des cantiques9. Paula se reservaria o direito
da distncia, o direito de fantasiar reaes e detalhes com a liberdade de quem
nada viu: la tombe a t vide de sa boue dure et puis remplie de Paddon et de
boue dure et maintenant cest termin. Je ne vois pas encore les visages mais je
commence voir les habits, sombres pour loccasion et faits de tissus qui nont
pas besoin de repassage10. Esta liberdade adquirida paradoxalmente com a
imposio da escrita como nico legado deixado pelo velho Paddon, herana
para sua neta preferida, sua cmplice de sonhos e de devaneios.
Ao deixar a vida no incio da primavera, Paddon parece acenar com a
possibilidade da fertilidade da estao, marcada pela propulso da vida e das
cores como poca propcia para a retomada de seus textos esquecidos. Ao
falecer, parece levar junto a si o enorme inverno que acompanhou sua vida
para, esperanoso, entregar neta uma misso marcada pela prosperidade da
estao: renascimento da beleza e do vigor da natureza.
Falar na pulso da fala e da imaginao nos remete, incontornavelmente, personagem Sherazade, que adia a morte pelo poder sedutor de contar
histrias. Aparentemente, Paula e Shezarade assumem posies divergentes,
pois, enquanto a primeira inicia sua narrativa por causa da morte do av,
esta ltima parece bem disposta a ludibriar a morte com sua malcia e sua
capacidade inventiva. Contudo, o desaparecimento de Paddon que convida
7
8
9
10

Ibid, p. 26.
HUSTON, Nancy. Cantique des plaines. Montral: Lmeac, 1993, p. 10.
Ibid, p. 11.
Ibidem, p. 11,12.

Cadernos de Letras da UFF Dossi: Letras, lingustica e suas interfaces no 40, p. 271-289, 2010

275

a neta, desde o enterro, a escrever, tentar reter suas impresses sobre a vida do
av, desde seus pais at seus netos. Se a morte promove a vida do texto, ela
promove, sobretudo, a sobrevida de Paddon: a escrita de Paula mostra-se a
nica maneira de manter viva sua voz e suas ideias, nico modo de dar corpo
aos seus fragmentos.
Na coletnea Vivre, cest perdre, Annie Chalanset demonstra o caminho
entre o grito e a palavra, procurando explicar de que maneira a dor de uma
perda pode ser superada atravs de uma palavra reparadora11, ou seja, de que
modo a experincia dolorosa do luto ganha novos contornos se, ao invs do
consolo do silncio ou do grito, a ferramenta utilizada por aquele que sofre
se fazer espectador de seus dramas, seu contador12. Para a escritora, est nesta
troca de papis o nico vis criativo possvel para se vivenciar o luto no mais
como sofrimento, mas como representao: a representao da dor que nos
levar em direo cura13. Na segunda parte de nossa dissertao estudaremos mais calmamente aspectos relevantes da escrita como procedimento para
ludibriar a morte e trabalhar o luto diante de uma grande perda.
Neste sentido, o livro de memrias escrito por Paula s comea a existir
graas morte de Paddon, na medida em que somente a angstia da ausncia
pode revelar a necessidade de se fixar a presena. Portanto, o livro de memrias
surge, essencialmente, pelo desejo de unir peas de um grande quebra-cabea,
peas dispersas que insistem em no se encaixar, ou que surpreendem pela
imagem que reproduzem: Plus japprends, plus je me rends compte de tout
ce que jignore. Chaque rponse soulve une nue de questions nouvelles14.
Logo, Paula escreve sobre Paddon no se atendo somente s suas lembranas,
porm procurando preencher seus trous de mmoire15com pistas deixadas
nos manuscritos quase indecifrveis. Trata-se de articular suas lembranas da
infncia com as descobertas feitas na idade adulta, unir as duas pontas, muitas
vezes controversas, para reconstituir a vida do av, procurar explicar seus motivos para se dedicar exclusivamente ao projeto de escrita sem fazer o mesmo
que fizeram aqueles que com ele conviveram: julg-lo. Por conseguinte, Paula
11
12
13
14
15

CHALANSET, Annie. Op. Cit., p. 145.

CHALANSET, Annie. Op. Cit. p. 154.
CHALANSET, Annie. Op. Cit., p. 155.
HUSTON, Nancy. Cantique des plaines. Montral: Lmeac, 1993, p. 63.
ROBIN, Rgine. La mmoire sature. Paris: Stock, 2003, p. 60.

276

Rocha, Vanessa Massoni da. Memria: modos de usar

d vida a uma escrita mais durvel, capaz de absorver, de algum modo, a escrita esfacelada de Paddon. Em um trabalho em espiral, faz dialogar a herana
de uma escrita filosfica sobre o tempo com seu desejo de, motivada e pressionada a escrever, transformar seu material de trabalho em um projeto pessoal
de escrita do tempo, lido atravs da vida de quatro geraes da sua famlia
paterna, lembrana do no-vivido, no conhecido16.
De alguma forma, na impossibilidade de reter o tempo cronolgico que
sempre fascinou o av, Paula se atm a narrar o tempo vivido pelo av e seus
familiares mais prximos. Para o av, tal interesse surge nas dores no cccix
durante os longos sermes da igreja, sermes que o faziam refletir sobre a
passagem do tempo. Paula imagina este momento e o descreve: Cest alors
que furent plantes les toutes premires graines de ton travail sur le temps, un
travail qui allait germer comme le haricot magique et grimper et prolifrer de
plus en plus follement pour se perdre finalement dans les nuages17. Como
Paula afirma, a ideia do trabalho sobre o tempo se tornou to grandiosa e inatingvel que se perdeu nas alturas ou nas tentativas sem sucesso do patriarca.
Aqui podemos lembrar, contudo, que Paddon nunca reconheceu o carter megalmano e altamente ambicioso do estudo que se imps. Diante das
opinies negativas de seus professores universitrios, afirma, por exemplo, que
ils auraient videmment fait la mme remarque Platon ou Descartes18,
pois todo estudo novo e, de certa maneira, o revolucionrio era visto com
descrena pela academia. Paddon se inspira na perseverana dos filsofos cuja
abrangncia dos estudos teria sido, em suas pocas, considerada impertinente.
Continua suas nada modestas comparaes ao declarar que Jesus s conseguiu
fazer tudo o que fez porque no tinha um horrio de trabalho completo.
a partir deste momento que Paddon resolve deixar o trabalho de professor e
oferecer um ano de dedicao aos estudos sobre o tempo. Diante da primeira
recusa do diretor do colgio, retoma seus argumentos religiosos para dizer que
mme Dieu a eu besoin de se reposer aprs six jours de cration19. Acaba
conseguindo a licena e, com todo o tempo livre, pretende trabalhar e colher
resultados to bons quanto os de suas referncias.
16
17
18
19

ROBIN, Rgine. Limmense fatigue des pierres. Montral.: XYZ, 1996, p. 17.
HUSTON, Nancy. Cantique des plaines. Montral: Lmeac, 1993, p. 36, 37.
HUSTON, Nancy. Op. Cit., p. 47.
HUSTON, Nancy. Op. Cit., p. 53.

Cadernos de Letras da UFF Dossi: Letras, lingustica e suas interfaces no 40, p. 271-289, 2010

277

Mostrando-se bem mais lcida do que seu av, um dos mritos de Paula
foi no ter querido subir, to afoita quanto seu av, neste p de feijo sem fim.
Seu mrito foi perceber que a literatura era um meio eficaz de retrabalhar o
tempo, prend-lo aos limites formais do papel, impedindo-o, assim, de crescer
livremente. Logo, para Paula, o tempo que mais importa o tempo narrado,
o tempo refigurado pelo trabalho de memria, o tempo que uma ponte
entre o tempo fenomenolgico [tempo vivido] e o tempo cosmolgico20.
Desta maneira, ao transformar o projeto do av em seu projeto, Paula
se permite esquecer algumas lembranas, conden-las morte sugerida por
Aug. Tal como um jardineiro que, ao cuidar de seu jardim, precisa escolher e eliminar algumas plantas para que outras tenham espao suficiente para
crescer, fazer o trabalho de memria reconhecer a necessidade do esquecimento como procedimento natural da memria. Este trabalho de memria
estudado por Ricoeur tem como base o trabalho de perlaborao estudado
por Freud, cuja finalidade substituir os pedaos de memria ininteligveis
e insuportveis por uma histria coerente e aceitvel21. Ou seja, a narrativa
seja oral ou escrita a forma por excelncia para se reter as impresses, dar
coerncia e unidade aos flashes de lembrana trabalhados pelo esquecimento.
Como define Aug atravs de outra metfora, as lembranas so talhadas pelo esquecimento como os contornos da margem o so pelo mar22. Esta
metfora parece reiterada por Silviano Santiago, que reconhece ser a lembrana as poas dgua que insistem em permanecer no cho aps a chuva. No
parece ser coincidncia, contudo, haver duas tentativas de definio que apontam para a gua como elemento vital capaz de abarcar lembranas e esquecimentos. gua que escorrega, se esvai entre os dedos, mostrando vitalidade
difcil de ser aprisionada. Por outro lado, gua polivalente, capaz de apresentar
diferentes formas e surpreender pela versatilidade de suas verses. Aqui, gua
ligada origem da vida, transformao, perpetuao.
Como demonstram Aug e Santiago, se no podemos nos lembrar de
tudo, tampouco podemos nos esquecer de tudo. justamente neste intervalo
que surgem os vestgios, os traos, as impresses do vivido que podem ser
20
21
22

RICOEUR, Paul. Temps et rcit. Paris: Seuil, 1985, p. 439.

RICOEUR, Paul. Op. Cit., p. 444.
AUG, Marc. Op. Cit. , p. 29.

278

Rocha, Vanessa Massoni da. Memria: modos de usar

registrados pela literatura. Processo dinmico e em construo23, a memria

se realiza em um jogo de vida e de morte, de lembrar e de esquecer, de escolher e de abandonar, afinal, a memria se revela como uma organizao do
esquecimento24.
Nancy Huston escreve sobre a memria em seu artigo La mmoire
troue, no qual afirma que sua memria um territrio sagrado25, uma vez
que no podemos invadi-lo, tampouco transformar sua natureza. Trata-se de
algo no qual ningum pode interferir: Assim como nossas lembranas so
marcadas pelo que vivemos no dia a dia, a memria, tambm, muda, brilha,
foge, indomvel26. Durante um encontro com sua melhor amiga da poca
do colgio, Nancy percebe a mudana e a fugacidade inerentes memria ao
reconhecer que cada vez que eu dizia : Voc se lembra..., Susan dizia sim;
em contrapartida, as lembranas que ela ressuscitava, ao menos a metade no
me dizia nada27. A explicao de Nancy para se ter esquecido de momentos
que se mantiveram vivos para sua amiga foi o fato de suas lembranas estarem
mortas por inanio: Uma lembrana, preciso visit-la de vez em quando.
preciso aliment-la, sair com ela, dar-lhe ar, mostr-la, recont-la aos outros
ou a si mesmo. Sem o que, ela enfraquece28. Assim, tal como um jardineiro
que precisa cuidar do seu jardim, ns precisamos trabalhar nossa memria, revisitar momentos aparentemente esquecidos, ressignific-los ao longo do tempo para que nunca deixem definitivamente de fazer parte de nosso mosaico de
lembranas, marcas do vivido, do que fomos ou fizemos, cmplices de nossas
caminhadas. Para Nancy, ns somos uma construo, uma histria cheia de
lacunas, um livro de pginas arrancadas29.
Um livro de imperfeio flagrante30, um livro de comportamento completamente divergente, por exemplo, da atitude de um personagem, possuidor
da singularidade de no se lembrar de esquecer, criado por Borges. Irineu Funes, o memorioso, por se considerar cego, surdo e desmemoriado, resolve fazer
23
24
25
26
27
28
29
30

ROBIN, Rgine. Op. cit, 2003, p. 36,37.

RICOEUR, Paul. La mmoire, lhistoire et loubli. Paris: Seuil, 2000. p. 582.
HUSTON, Nancy. Nord perdu, suivi de Douze France. Montral: Lmeac, 1999, p.96.
HUSTON, Nancy, Op. Cit, 1999, p. 97.
HUSTON, Nancy, Op. Cit, 1999, p. 98.
HUSTON, Nancy, Op. Cit, 1999, p. 99.
HUSTON, Nancy, Op. Cit, 1999, p. 100.
HUSTON, Nancy, Op. Cit, 1999, p. 101.

Cadernos de Letras da UFF Dossi: Letras, lingustica e suas interfaces no 40, p. 271-289, 2010

279

de sua vida um estmulo constante para a percepo e para a memria, com o

objetivo de torn-los infalveis.
De fato, Funes no s recordava cada folha de cada rvore de
cada monte, como tambm cada uma das vezes que a tinha
percebido ou imaginado. Resolveu reduzir cada uma de suas
jornadas pretritas a umas setenta mil lembranas. (...) Pensou
que na hora da morte no teria acabado ainda de classificar
todas as recordaes da infncia31.

Como consequncia de sua incrvel e inusitada habilidade, Funes no

conseguia mais dormir, j que dormir distrair-se do mundo32. Por fim,
descobre que pode aprender vrios idiomas, mas suspeita que no consegue
pensar, pois pensar esquecer diferenas, generalizar, abstrair33. Assim,
ao dar vida a algum incapaz de esquecer, Borges cria uma alegoria sobre a
importncia do esquecimento para a memria, a importncia da renncia
ideia de se catalogar o tempo vivido. Borges afirma que o trabalho meticuloso
e infundado do acmulo de todos os traos do passado incompatvel com a
possibilidade de pensar e de viver o presente. Quem tudo lembra no encontra
tempo para outra coisa seno meios de armazenar lembranas. Quem tudo
lembra desconhece a beleza do no lembrar, a vivacidade de uma busca sem
sucesso garantido. Quem tudo lembra no tem tempo para criar, comparar,
inventar, imaginar, fazer e desfazer de modo criativo e inesperado aes do
presente. Quem tudo lembra se atm de tal forma s tradies do passado que
no percebe que as potencialidades do presente lhe escorrem pelas mos.
inegvel que atravs de seu personagem, Borges ironiza e problematiza
os saudosos que desejam tudo colecionar lanando as bases para se compreender o processo dinmico, falho e rico da memria. A beleza do no lembrar
consiste justamente nas enormes potencialidades do espao em branco, espao
aberto s fabulaes e s deambulaes, espao de eterna construo, espao
preenchido pelas lacunas da memria. O fato de esquecer nos convida a valorizar as lembranas, saud-las como imagens voluntrias ou involuntrias
31
32
33

BORGES, Jorge Lus. Funes, o memorioso. In: Fices. So Paulo: Abril, 1992, p. 544.
BORGES, Jorge Lus. Op. Cit., 1992, p. 545.
BORGES, Jorge Lus. Op. Cit., 1992, p. 545.

280

Rocha, Vanessa Massoni da. Memria: modos de usar

que nos permitem reviver momentos de antigamente. O esquecer ilumina de

sentidos e de vivacidade o lembrar, torna-o um momento muito especial de
transposio de tempos e de reencontro com lugares e pessoas.
Em seu livro As cidades invisveis, Italo Calvino nos apresenta duas cidades que nos permitem aprofundar nossas leituras sobre Funes. A primeira,
Zora, a cidade que quem viu uma vez nunca mais consegue esquecer. (...)
Zora tem a propriedade de permanecer na memria ponto por ponto34. E
Zora, por permanecer presa ao passado, no oferece a seus visitantes a possibilidade de descoberta e de reconstruo. Por ser sempre a mesma, Zora pode
fascinar os homens sbios, pois eles se engrandecem ao reter toda e qualquer
informao da cidade imutvel. Contudo, para o viajante Marco Plo, a viagem foi intil, pois obrigada a permanecer imvel e imutvel para facilitar a
memorizao, Zora definhou, desfez-se e sumiu. Foi esquecida pelo mundo35.
Esquecida em sua previsibilidade, Zora se recusou a viver o presente pelo excesso de vontade de tudo guardar. Teve a mesma sorte de Funes, que, incapaz
de esquecer, acabou se esquecendo de viver.
A outra cidade, Lenia, se aproxima de Funes, o memorioso pelo extremo oposto: o gesto exarcebado de tudo jogar fora. Definida como uma
cidade que refaz a si prpria todos os dias36, Lenia se mede pelas coisas
que todos os dias so jogadas fora para dar lugar s novas37. Assim, a cada
novo dia, a cidade aparece com uma nova aparncia: ao lixo os antigos objetos
em prol dos novos que no param de chegar. A velocidade da mudana assola
Lenia de tal modo que os aterros sanitrios so insuficientes para o apetite
voraz de uma cidade que sempre se renova. Logo, junto impetuosidade de
renovao surgem problemas ambientais e de ordem pblica de uma cidade
que no tem mais como crescer. Uma cidade dinmica que se esqueceu do
valor do passado e que deixa para si uma herana de desordem e de caos: uma
cidade que, no meio de todo o seu amontoado, consegue ser vazia.
Estas duas cidades de Calvino deixam perceber claramente que toda relao visceral com a memria acaba sendo conflituosa. Precisamos saber lem34

35
36
37

CALVINO, talo. As cidades invisveis. So Paulo: Companhia das Letras, 1990.

p. 19).
CALVINO, talo, Op. Cit., 1990, p. 20.
CALVINO, talo, Op. Cit., 1990, p. 105.
CALVINO, talo, Op. Cit., 1990, p. 105.

Cadernos de Letras da UFF Dossi: Letras, lingustica e suas interfaces no 40, p. 271-289, 2010

281

brar e esquecer com a certeza de que somente nos espaos entre o lembrar e o
esquecer que construmos nossa vivncia. E que qualquer tentativa de tudo
lembrar ou tudo esquecer representa uma maneira errnea de se construir o
presente com as experincias do passado.
Ao retornarmos ao romance Cantique des plaines, fica claro o desejo da
neta, atravs desta obra biogrfica sobre seu av, de reter a fugacidade das
lembranas para compor um livro de memrias sobre Paddon. Se a memria
se torna essencial para o projeto de Paula, ela, antes disso, aparece como componente frgil na vida de Miranda, companheira de seu av. Ao contrrio de
Funes, que desconheceu a faculdade do esquecer, Miranda fascina e emociona
pela sua perda flagrante de memria. Enquanto Funes deixa de viver, pois no
consegue renunciar s lembranas, Miranda se fragiliza pela incapacidade de
se lembrar e de conhecer os que a cercam. Ambos refletem a linha tnue do
excesso de lembrana e do excesso de esquecimento, exageros que impossibilitam a vida cotidiana ao desequilibrar a balana da memria. Exageros que
condenam os dois a uma morte lenta e sofrida, a morte dos que, apesar de
vivos, no conseguem viver e se encontram em um limbo inquietante.
Assim, o medo da perda de memria acompanha Paula da mesma maneira que acompanhou o av, que procurou vencer a doena de Miranda registrando nos seus manuscritos as histrias que ela contava. Ao antecipar a
trajetria que mais tarde sua neta repetiria, Paddon escreve sobre Miranda
por no admitir seu silenciamento, para prolongar sua presena e para abolir
a distncia imposta pela impossibilidade da fala. Paddon cria um texto capaz
de absorver a vivacidade de Miranda e sua alegria e, tambm, sua revolta ao falar da histria de seu povo Blackfoot, ao contar histrias com a seduo
de uma grande contadora marcada pelo fascnio da literatura oral. Graas aos
manuscritos, Paula conhece Miranda e pode dar vida s suas histrias, um
crculo sem fim que procura, atravs da escrita, superar a morte e assegurar
a permanncia de textos surpreendentes: toi aussi, comme Miranda, tu ne
peux continuer de vivre que dans mes mots: ici, sur ces pages que je ne cesse
de maculer de mes larmes et de mes cendres38.
Com a doena de Miranda, Paddon se v diante da real possibilidade
de voltar a ser sozinho e, disposto a no deixar que suas histrias sejam silen38

HUSTON, Nancy. Op. Cit., 1993, p. 79.

282

Rocha, Vanessa Massoni da. Memria: modos de usar

ciadas com sua morte, descobre as facetas da escrita sobre a memria: Voil
ce que Miranda tavais permis de comprendre: cette merveille de la mmoire,
ce caractre indestructible du passe39. Miranda, todavia, por desconhecer a
leitura e a escrita, incita-o a viver o tempo muito mais do que a fix-lo em
palavras40. Miranda ensina a Paddon a importncia de se viver o presente e de
se ler o tempo no pelo vis da acumulao e da efemeridade, mas, sobretudo,
pelo possibilidade de usufruir do tempo e das vivncias, percepo prpria da
cultura de seu povo.
A homenagem a Miranda feita por Paddon e reiterada por Paula nasce
de sua importncia para a transformao da vida mecnica e infeliz levada
por Paddon. Paula escreve que cest comme si Miranda te fcondait, comme
si elle versait en toi des graines qui bourgeonnaient constamment en gestes
et penses inattendus. Tu te sentais la force de tout supporter, absolument
tout41. Na realidade, Miranda fecunda Paddon quando o impulsiona para a
vida, quando lhe mostra que viver no passa necessariamente pela angstia e
pela solido, quando lhe ensina a vivacidade da memria e o convida a escrever sem grandes pretenses, quando vislumbra para ele a riqueza de ouvir e de
contar histrias.
Tanto Ricoeur quanto Aug afirmam, contudo, que no nos lembramos
exatamente de um momento passado e sim da impresso deste momento que
permaneceu em nossa memria. Por esta definio, percebemos que a lembrana sempre a mimeses de um original conhecido, apreendido42. Lembrar
assume, desta forma, a funo de despertar uma representao, uma imagem,
uma impresso, um vestgio, um trao de algo que se manteve vivo na memria. Logo, por esta srie de enumeraes chegamos mais perto da definio
de lembrana e, consequentemente, da ideia fragmentria essencial compreenso do funcionamento da memria. Se, por um lado, lembrar evocar
39
40

41
42

HUSTON, Nancy. Op. Cit., 1993, p. 84.

HANCIAU, Nbia Jacques. Nancy Huston, uma francesa adotiva, que volta ao Canad,
aceita sua histria e suas origens e canta as plancies albertanas. In PORTO, Maria Bernadette (org.) Fronteiras, passagens, paisagens na literatura canadense. Niteri: EdUFF/ABECAN,
2000, p. 155),
HUSTON, Nancy. Op. Cit., 1993, p. 179.
MACRON, Emmanuel. La lumire blanche du pass Lecture de La Mmoire, lhistoire
et loubli, de Paul Ricoeur In ESPRIT- Les historiens et le travail de la mmoire no. 266-267
Paris: aot / septembre 2000, p. 19.

Cadernos de Letras da UFF Dossi: Letras, lingustica e suas interfaces no 40, p. 271-289, 2010

283

pedaos de acontecimentos, inscries que foram conservadas43, dar vida ao

que estava em repouso, por outro, esquecer abandonar um acontecimento,
um produto forjado pela memria, deix-lo morto em alguma parte de ns.
Assim, a memria um exerccio, quase sempre difcil, de retrospeco, de
anamnese, sempre do presente em direo ao passado44.
Em seu poema Resduo, Drummond defende a ideia de que de tudo
fica um pouco45, um pouco de ns nos outros, um pouco dos outros em
ns mesmos, um pouco dos objetos, um pouco dos lugares, um pouco dos
odores, um pouco de pouco. Mesmo trabalhada pelos esquecimentos, nossa
memria retm sempre um pedao de lembrana, uma amostra de tudo o que
se mostrou importante. Assim, fica em Miranda a histria de seu povo e sua
dificuldade diante da assimilao sofrida. Fica em Paddon um pouco de Miranda, um pouco de sua infncia nas plancies, um pouco de suas ideias sobre
o tempo. Fica em Paula um pouco de Paddon, de sua infncia, de seu amor
incondicional. Fica no romance escrito por Paula um pouco dela mesma, de
Paddon, de Miranda, de toda uma famlia viva nas lembranas e presentificada
pelo trabalho da escrita. Fica o resduo da vida de quadro geraes, o resduo
da histria do oeste canadense, o resduo de histrias de encontros e de desencontros que acompanham tantos personagens, uma histria evocada pela
memria e enriquecida pela imaginao. Fica da morte um resduo da vida,
fica do esquecimento um resduo de lembrana, fica da promessa um resduo
da profecia.
De tudo fica um pouco porque nos esquecemos bastante. Sobre a importncia do esquecimento imprescindvel para o trabalho da memria ,
Nancy Huston revela no romance Une adoration que (...) on oublie. Et heureusement! Sans cela, sans cette prcieuse facult doubli, on nagerait dans une
masse inextricable dimpressions anciennes et rcentes, dpourvues de hirarchie et de sens46. Ricoeur acredita que existe uma forma de esquecimento
chamado esquecimento de reserva, estado de latncia no qual permanecem
as lembranas que a anamnese ou o acaso faro ressurgir. O esquecimento de
43
44
45

46

MACRON, Emmanuel. Op. Cit, 2000, p. 18.

MACRON, Emmanuel. Op. Cit, 2000, p. 26.
ANDRADE, Carlos Drummond de. Resduo In A rosa do povo. Rio de Janeiro: Record,
1984, p. 93.
HUSTON, Nancy. Une adoration. Montral: Lmeac, 2003, p. 161,162.

284

Rocha, Vanessa Massoni da. Memria: modos de usar

reserva permite o trabalho da memria pois graas a ele que no nos lembramos de tudo o tempo todo47. Desta maneira, o esquecimento passa a ser
o quarto escuro48 da memria, um lugar de permanente estado de espera,
lugar de abandono, de deixar de ser. Fica aqui muita clara a ideia de Paula de
que escrever por causa e sobre o av era uma maneira de faire limpossible
pour reprendre le flambeau que tu avais allum49. Mais uma vez, a escrita
como uma ao em equipe, tal como a chama dos jogos olmpicos que, passando por diversas mos, deve se manter acessa. Escrever, aqui, como prtica
ligada luminosidade: escrever para no deixar apagar-se a chama acesa pelo
av, escrever para dar continuidade luz e afastar para sempre a presena do
quarto escuro para onde os pensamentos e manuscritos de Paddon poderiam
ser encerrados para sempre.
Difcil no associar o quarto escuro de Ricoeur ao Quarto de despejo de
Carolina Maria de Jesus. Em ambos, apesar das diferenas, fica latente a ideia
de que o que est no quarto de despejo ou queima-se ou joga-se no lixo50,
o que confirma a mxima de que neste quarto permanece tudo o que pode
ser queimado, apagado, reduzido ao nada, objetos considerados descartveis e
facilmente substituveis. Enfim, ao entrar no escuro do quarto nada mais resta
do que abandono, esquecimento e morte. justamente no intuito de reverter
o trabalho desta trade que Paula, assim como Carolina Maria de Jesus, escreve
usando suas lembranas, sua imaginao e sua capacidade ficcional para abrir a
porta do quarto, ou mais precisamente o envelope deixado de herana pelo av,
e ilumin-lo com a possibilidade da existncia. No por acaso, os manuscritos
do av ficavam escondidos em um poro, tambm no por acaso em uma crise
de raiva por no conseguir escrever, ele joga no aterro sanitrio seus textos,
uma vritable montagne dangoisse rvolue51. Do caminho do poro para o
depsito, os textos saem do quarto de despejo onde poderiam, um dia, talvez,
ser recuperados para irem de encontro ao esquecimento irrevogvel. Ao deixar
para trs caixas com inmeros escritos, Paddon lhes impe a morte por esque47
48
49
50

51

Apud MACRON, Emmanuel. Op. Cit, 2000, p. 31.

MACRON, Emmanuel. Op. Cit, 2000, p. 31.
HUSTON, Nancy. Op. Cit., 1993, p. 285.
JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo dirio de uma favelada. So Paulo: Livraria
Francisco Alves, 1960, p. 38.
HUSTON, Nancy, Op. Cit., 1993, p. 195.

Cadernos de Letras da UFF Dossi: Letras, lingustica e suas interfaces no 40, p. 271-289, 2010

285

cimento, ou por inanio, como imagina Nancy Huston. Naquele momento,

o esquecimento de reserva se torna esquecimento irreversvel e, assim, ele pretende, livre do fardo que pesava sobre seus ombros, tentar recomear sem levar
junto a si os fantasmas de um passado no prspero. Como se ao tirar aqueles
montes de papel diante de si, Paddon estivesse mais livre para fingir que estava
aliviado. O esforo fsico, todavia, desloca seu ombro e o deixa em repouso por
uma semana. Como no poderia deixar de ser, fica muito claro o investimento
corporal no somente no momento da escrita como, igualmente, no difcil
momento da ruptura e do abandono. Muito mais do que as dores pelo peso
durante o longo percurso, Paddon carrega junto a si a dor da impossibilidade,
do desejo no realizado, do orgulho ferido e da certeza de que seu projeto sobre
o tempo se encontrar perdido nas alturas como seu feijo mgico ou preso no
quarto de despejo onde se encontra tudo o que est fadado morte.
Assim, falar do binmio memria e morte se mostra imprescindvel
para reconhecer o trabalho de Paula como mediadora entre a morte e a sobrevida de Paddon, entre seu enterro nas pginas iniciais do romance sua
concepo imaginada nas pginas finais do livro, na qual Deus marmonne
Sa formule magique au-dessus de la matire grasse dans lutrus de Mildred
pour y faire jaillir une tincelle desprit (...) et te tire avec lthargie du nant,
Paddon52. No por acaso, o fim do romance anuncia a concepo e o futuro
nascimento de Paddon. Ao escrever sobre o av, Paula vislumbra para ele uma
nova existncia, pois, acreditando que seja simplesmente inadmissvel que a
gente disponha somente de uma vida53, lhe concede uma nova vida capaz de
passar a limpo noventa anos de silncio e de impossibilidades, noventa anos
em que diante da folha de papel s havia o branco das angstias. Noventa anos
revividos ficcionalmente graas profecia e promessa feitas ainda na infncia
pela neta. Escrita que se volta para o passado com o objetivo de enterrar a
verso desiludida de Paddon para dar vida a uma nova verso, verso forjada
no presente que se inscreve em um palimpsesto de textos.
A neta, ao herdar um sonho no realizado, percebe na narrativa biogrfica uma maneira de reter as imagens efmeras da memria e de transpor
para o papel suas impresses sobre a vida da nica figura paterna e afetiva
52
53

HUSTON, Nancy. Op. Cit., 1993, p. 319.

HUSTON, Nancy. Op. Cit., 1999, p. 115.

286

Rocha, Vanessa Massoni da. Memria: modos de usar

que possua, no sem contar, claro, com muitos toques imaginativos capazes de sobrepor seu projeto pessoal de escrita aos manuscritos indecifrveis
do av. Como prescreve Aug, citando Pontalis, preciso menos se lembrar
do que associar54, e Paula demonstra saber, como poucos, fazer o trabalho
atencioso de juntar contas de um colar ou de costurar tecidos para com eles
construir uma vida que, longe de ser to verdica como pretende a memria, deve ser apenas plausvel e verossmil, uma vida que, mesmo no tendo
ocorrido exatamente da maneira que descreve, poderia sem muito esforo
ter sido assim.
Nossa memria uma fico55 se mostra como frase sntese da ideia de
que a humanidade essencialmente uma espcie fabulatria no por acaso,
o ttulo de um dos mais recentes livro de Nancy Huston. Assim, intimamente
confundido e particularizado em suas fabulaes, ele cria, inventa e brinca
com sua memria, preenchendo todas as suas imperfeies e elas so muitas
com boas doses de imaginao.
Ao estudar a memria, Jacques Le Goff a define como propriedade de
conservar certas informaes (...) que falam do passado, em suma, de um certo
modo de apropriao do tempo56. Defende a ideia, ao citar Changeux, de que
a memria um modo de ordenao e de releitura de vestgios, ou seja, uma
maneira de se conviver com os legados do passado, que nos chega por meio
de vestgios e de um comportamento narrativo57. Fazendo eco com Ricoeur,
para quem a vida um tecido de fios narrados, Le Goff fala da funo social
da memria como comunicao de uma informao a outrem.
Ao valorizar a memria em sociedades sem escrita, como, neste estudo, a dos amerndios representados por Miranda, Le Goff insiste em uma
dimenso narrativa capaz de reconstituir de maneira generativa e no mecnica fatos que merecem ser recontados. Para ele, as sociedades sem escrita
atribuem memria mais liberdade e mais possibilidades criativas58 ao
valorizarem uma memria criadora que se afasta da memria palavra por
palavra para se aproximar de uma forma mais rica, livre e menos repetitiva
54
55
56

57
58

Apud AUG, Marc. Op. Cit., 1998, p.34.

HUSTON, Nancy. Lespce fabulatrice. Montral: Lmeac, 2008, p.25.
LE GOFF, Jacques. Histria e memria. So Paulo: UNICAMP, 2003, p. 419.
LE GOFF, Jacques. Op. Cit., 2003, p.421.
LE GOFF, Jacques. Op. Cit., 2003, p. 426.

Cadernos de Letras da UFF Dossi: Letras, lingustica e suas interfaces no 40, p. 271-289, 2010

287

das releituras que cada contador faz continuamente das histrias que ouviu
e que pretende contar. De certa forma, Le Goff percebe na cultura escrita
uma perda da vitalidade da memria, uma vez que, escritas, as lembranas
parecem mais firmes e impessoais e perdem o carter criador que ele tanto
enfatiza. certo que a mudana dos tempos implica novos meios de se
interagir e de se conservar a memria; contudo, romances contemporneos
como Cantique des plaines, e Quase memria, de Carlos Heitor Cony, apontam para o carter fabulatrio essencialmente ligado ao ato de escrever sobre
o passado. Mudam-se os tempos, mas permanece a dimenso narrativa da
memria, dimenso cujas bases se do nos caminhos entre o lembrar e o
esquecer, o contar e o inventar.
Em seu percurso de observao da memria ao longo da histria, Le
Goff fala das instituies-memrias criadas por reis para conservar a histria
e a memria de seu povo. Surgem ainda na era anterior a Cristo arquivos,
bibliotecas e museus, lugares-templos de toda riqueza digna de no ser esquecida. Ainda na tentativa de se aprisionar feitos do passado, Le Goff cita
as listas uma vez quer nomear conhecer59 e cita os laos fundamentais
entre escola e memria em todas as sociedades.
Ao falar da Grcia antiga, o historiador cita Vernant, para quem a memria, distinguindo-se do hbito, representa uma difcil inveno, a conquista
progressiva pelo homem de seu passado individual60. Entendemos aqui a ideia
de inveno ao observarmos a subjetividade na leitura dos vestgios do passado.
Deslocados de seu tempo, os vestgios so passveis de ser interpretados e refigurados em uma tentativa contempornea de se conhecer um passado distante.
Na passagem da memria oral para a memria escrita, Le Goff nos apresenta o mnemon, uma pessoa que guarda a lembrana do passado em vista
de uma deciso da justia61. Ancestral dos arquivistas, o mnemon encarnaria a memria viva e deveria acompanhar os heris para lhes lembrar uma
ordem divina cujo esquecimento traria a morte. Assim, assume a funo de
guia do heri, estando sempre atento para que ele no se afaste de seu caminho
nem se esquea de sua misso.
59
60
61

LE GOFF, Jacques. Op. Cit., 2003, p. 431.

Apud LE GOFF, Jacques. Op. Cit., 2003, p. 432.
LE GOFF, Jacques. Op. Cit., 2003, p. 432.

288

Rocha, Vanessa Massoni da. Memria: modos de usar

Se a ideia de mnenon aponta para a memria como um bem a ser visitado, Plato lembrado por Le Goff neste panorama da memria ao longo
do tempo por seu carter desconfiado em relao escrita. Segundo a lenda,
o deus egpcio Thot foi o patrono dos escribas e dos funcionrios letrados,
inventor dos nmeros, do clculo, da geometria e da astronomia, do jogo de
dados e do alfabeto. Ele transformou a memria,
mas contribuiu, sem dvida, mais para enfraquec-la do
que para a desenvolv-la: o alfabeto engendrar esquecimento nas almas de quem o aprender: estas cessaro de
exercitar a memria porque, confiando no que est escrito, chamaro as coisas mente no j do seu prprio
interior, mas do exterior, atravs de sinais estranhos62.
Alguns aspectos do mito de Thot merecem ser estudados. Por um lado,
fica latente o pressuposto de que a memria precisa ser exercitada, trabalhada,
tal como defenderam Freud e Ricoeur. A memria seria desde a antiguidade
um patrimnio vivo que precisa ser revisitado para se manter vivo e presente.
Precisa, neste sentido, da ateno e da cumplicidade daquele que quer lembrar. No pode ser esquecida num quarto escuro, sozinha, pois facilmente se
deixaria assimilar pelo escuro e pelo esquecimento.
Por sua vez, a ligao entre memria e imortalidade permanece inalterada. A divinizao da memria, iniciada na Grcia, ainda muito difundida
atravs da deusa chamada de Mnemosine. No conhecemos aventuras ou
grandes epopias que tenham caracterizado a vida da musa, tampouco sabemos como e porque se tornou e rapidamente deixou de ser a quinta esposa de
Zeus. Conhecemos to somente a paixo arrebatadora que os uniu por nove
noites consecutivas, nove noites que geraram nove herdeiras:
Calope: a Musa da poesia pica, Clio: a Musa da histria,
Erato: a Musa da poesia de amor, da poesia lrica e das canes
matrimoniais, Euterpe: a Musa da msica e da poesia lrica,

62

LE GOFF, Jacques. Op. Cit., 2003,

p. 433.

Cadernos de Letras da UFF Dossi: Letras, lingustica e suas interfaces no 40, p. 271-289, 2010

289

Melpmene: a Musa da tragdia, Polminia: a Musa das mmicas e das canes, Terpscore: a Musa da dana, Tlia: a Musa da
comdia e Urnia: a Musa da astronomia63.

Conhecidas como fontes de inspirao para diversos artistas, sobretudo os poetas, as musas se destacam por seu generoso trabalho em nome das
artes. So elas que acompanham as solitrias prticas de produo artsticas,
garantindo-lhes vida profcua. Antigamente, muitos eram os escritores que
exaltavam e agradeciam publicamente s suas companheiras fiis. Atualmente, a ideia de inspirao foi bastante superada pela concepo do trabalho
efetivo, cansativo e laborioso. Ainda guardamos, todavia, o paradigma romntico de que todo bom artista de alguma maneira especial e possui
sensibilidade e talento vindos no sabemos de onde. Seriam ainda guiados
por musas que os encantam e os mantm firmes no caminho entre as ideias
e sua realizao?
Me de todas as musas, Mnemosine contribui de forma emblemtica
para o trabalho de memria. Atravs de suas filhas, permitiu que momentos
efmeros ficassem registrados na vida cultural dos povos ao longo de inmeras
geraes. Mostrou, desta maneira, como a arte um meio propcio para o
registro do passado, um meio de revist-lo e de mant-lo sempre por perto.
Mostrou, igualmente, que a memria me e ponto propulsor de toda e qualquer expresso artstica. Atravs da memria conhecemos e estudamos o que
foi feito para podermos criar. Atravs da memria registramos na linha do
tempo nossa criao. Uma organizao em palimpsesto: um palimpsesto de
tempos e criaes.
Retomando, em guisa de concluso, o estudo de Le Goff sobre Histria
e memria, descobrimos que a memria o antdoto do esquecimento64,
uma fonte de imortalidade65. Um elo fragmentado e frgil que se enriquece na escrita ficcional guiada pelas musas e por sua me, a deusa
Mnemosine.

63
64
65

BOLTON, Lesley. O livro completo da mitologia clssica. So Paulo: Madras, 2004, p. 198.
LE GOFF, Jacques. Op. Cit., 2003, p. 434.
LE GOFF, Jacques. Op. Cit., 2003, p. 434.

RSUM
Cet article propose une rflexion autour des interfaces
entre criture et mmoire dans le roman canadien Cantique des plaines, de Nancy Huston. A lappui des lectures de Borges, dtalo Calvino, de Jacques Le Goff, de
Marc Aug et de Paul Ricoeur il est question dtudier la
pratique fictionnelle dans ses dialogues avec la mmoire.
Il sagit danalyser lambivalence entre les procds de
lacte dcrire et la mmoire dans la pratique littraire.
MOTS-CLEF: criture; mmoire; fabulation

Recebido: 31/04/2010
Aprovado: 09/06/2010