Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
I
ESPAA
1.
1936-1939
DE MADRID A MADRID, PASANDO POR SANTIAGO
Se echaron a rer y siguieron rindose hasta que entend dos cosas: primero,
que un noviazgo formal a los diez aos resulta ligeramente prematuro;
segundo, que los enamorados no suelen regalarse insignias del Partido
Comunista. Por qu?, me preguntaba yo en aquel lejano 1937. Si se vean
hoces y martillos por todas partes!: en los cartelones de propaganda, en las
marquesinas de los cafs, en las banderas de los manifestantes...
Naturalmente, no tena la ms remota idea de su significado: como tantos
nios espaoles de mi tiempo, no entenda qu suceda a mi alrededor.
Por ejemplo: no entend por qu, a comienzos del verano de 1936, no nos
fuimos a veranear a Santander, como de costumbre, sino que permanecimos
en aquel Madrid trrido y agitado, entre tumultos y requisas, iglesias
incendiadas y gentes que desfilaban cantando por los bulevares:
Si los curas y frailes supieran
la paliza que les van a dar...!
Era una poca de silencios incomprensibles. Por qu? -inquira yo, una y otra
vez- Por qu se insultan? Por qu se amenazan? Por qu...? No haba
respuesta. Cmo explicar a un nio las razones oscuras del odio, y el absurdo
de la violencia? Qu responder cuando pregunta: Por qu se matan de ese
modo, pap?
Los recuerdos de los ancianos son como palabras escritas en el agua; los de los
jvenes, trazos indecisos en la arena; pero los recuerdos de los nios se graban
a fuego en el alma... y me veo todava, con nueve aos, en aquel Madrid
confuso, huyendo del terror de los obuses, tapndome los odos ante el
traqueteo de los pacos; corriendo bajo los bombardeos agarrado del brazo de
mi madre...
Los bombardeos! Sonaban las sirenas y se desataba el pnico: una espiral
alocada de llantos, gritos, prisas y carreras hacia los stanos. Slo se quedaba
arriba, escondido en los pisos altos, mi primo Fausto, que se haba refugiado
all para que no le mataran. Eso era muy peligroso: corra el riesgo de que le
alcanzara alguna bomba; un da, de hecho, se incrust un obs en el tejado, y
hubo una explosin que hizo saltar en pedazos todos los cristales de la casa. Se
salvo de milagro.
A partir de aquel verano de 1936 todo fue distinto: empezaron a caer, como
hojas muertas, las tardes grises de un otoo sin colegio y comenzamos a
escuchar en la radio arengas encendidas, partes de guerra y soflamas
militares. Cuando crean que no les escuchbamos mi hermano Luis y yo, los
mayores hablaban, entre susurros y medias palabras, de registros y sacas, de
2
mole de sacos terreros, el blanco esplendor del Ritz, las humaredas azules de
la estacin de Atocha...
El camin se fue alejando, lento y triste, en direccin a la Mancha, mientras la
silueta de Madrid se iba perdiendo en la lejana. Silencioso y acurrucado junto a
mi abuela, yo miraba el rostro estremecido de mi madre, con una palidez que
contrastaba con el color vrede de su abrigo. Estaba enferma de mal de Pott,
una dolencia que se haba agravado con las carestas del cerco.
Llegamos a Aranjuez. El camin borde el palacio. Era como el de Madrid, pero
en chiquito: algo as como los soldados en miniatura con los que jugbamos
Luis y yo por los pasillos de casa. Antes, me deca Luis, le llevaban al Palacio de
Oriente para ver los cambios de guardia y el desfile de los alabarderos con su
casaca azul, entre el redoblar de los tambores: ran, ran, ran-pa-ta-plan! "Y
haba un Rey -me contaba- que se asomaba al balcn y saludaba. Pero t eso
no lo has visto, porque ahora ya no hay alabarderos, ni tambores, ni rey, ni
nada".
Sobre todo, pensaba yo, ahora no hay comida. Desde haca varios meses un
hambre incontenible y angustiosa me atenazaba la garganta. Pero, por fortuna,
a medida que avanzbamos por la meseta de color pajizo, todo aquello iba
quedando atrs, como una pesadilla... Y cuando alcanzamos Madridejos, un
puebln manchego con pajares amarillentos y graneros de adobe, pudimos
comer algo impensable pocas horas antes: un par de huevos fritos con pan.
Pan de hogaza! Pan de verdad! Pan blanco!
Desde la fonda nos dirigimos a la estacin, donde subimos... a un vagn de
ganado! "-Vamos a viajar aqu, pap?" "-S, hijo mo, sube". Segua sin
entender nada. Y as, hechos un ovillo, sentados sobre los tablones crujientes
del convoy, entre frenazos, pitidos y olores nauseabundos, discurri aquella
largusima tarde. Al cabo de varias horas el tren se detuvo. Me alc hasta un
ventanuco, y logr deletrear tras el vaho del cristal: Al-c-zar-de-San-Ju-an.
Anocheca. Bajamos. La estacin ofreca un aspecto fantasmal. Haban
enmascarado con pintura las bombillas de las farolas para no alertar a la
aviacin enemiga y centenares de evacuados se agolpaban en el andn, bajo
una luz azulenca, entre los soldados que iban y venan del frente, en medio de
una barahnda de colchones, mantas, cestas con gallinas y todo tipo de
animales enjaulados. Cenamos en la cantina: pan y patatas guisadas con
costillas de cerdo, excelsos manjares que no habamos probado en muchos
meses. De pronto, Encarnacin grit:
-Y Angelito? Dnde est Angelito?
5
Traa tambin cosas menos dramticas, como "azulete" -ail- para blanquear la
ropa, un producto que en "la gran urbe", como se deca entonces, haba cado
en desuso, pero que en aquellos pagos resultaba todava imprescindible.
Don Lorenzo
Sufri usted mucho durante la guerra?, suelen preguntarme. Y siempre dudo
al contestar... porque aquel tiempo me dej un sabor agridulce en el alma: una
extraa suma de penas y alegras. Pas, de un da para otro, de los
bombardeos de Madrid a la monotona de Santiago de la Espada; de la zozobra
continua a la alegre rutina del trabajo en la huerta: me levantaba, sacaba agua
del pozo, regaba mis lechugas, pescaba truchas hasta el medioda y me
baaba en el Zumeta por las tardes (aunque de este regatillo no guardo
demasiado buen recuerdo, porque estuve a punto de ahogarme). Y as, da tras
da: viva feliz. Pero a mi padre, ay, no le gustaba mi dolce far niente: No
puedes estar sin hacer nada! -me repeta- Tienes que estudiar!
Ja! Estudiar! -cavilaba yo para mis adentros-. Estudiar con todas las escuelas
cerradas a cal y canto! La guerra pareca no tener fin y las vacaciones podan
durar semanas, meses, aos quiz! Qu maravilla! Aos y aos enteros
bandome en el Zumeta, jugando con la manguera y sacando agua del pozo!
Mi gozo en un pozo: le dijeron a mi padre que don Lorenzo Estero, el prroco de
Miller, una pedana cercana, estaba escondido en el pueblo: quiz l pudiera
darme algunas clases...
Yo hubiera sentido ms notalgia de mi manguera y de mis lechugas a no ser
por la personalidad de aquel simptico curita de tez coloradota y jersey
jaspeado que nos sonrea avispadamente tras sus anteojos de montura negra.
Don Lorenzo organiz en poco tiempo una "escuela" variopinta con los hijos de
los refugiados. ramos diez o doce: algunos "mayores", como mi hermano Luis,
que rebasaba la fabulosa cifra de catorce aos; varios de doce y otros ms
pequeajos, que rondaban los nueve, los diez, o los once, como yo.
Dios escribe derecho sobre renglones torcidos; y gracias a la guerra me
encontr con aquel sacerdote que tuvo una influencia decisiva en mi alma. Don
Lorenzo tena la cultura habitual de los clrigos de la poca: mucha
Apologtica, bastante Latn, unos gramos de Matemticas, tres o cuatro
nociones de Geografa prendidas con alfileres y... poquito ms, porque en otras
materias se perda. Gracias a l me familiaric con la Sagrada Escritura. Me
ense, sobre todo, algo que no se aprende en los libros: el ejemplo de su
propia vida.
2.
1939
OTRA CIUDAD
Un golpe sordo
Era otra ciudad. El mismo cielo, los mismos rboles, el mismo fro, cortante y
acerado como un cuchillo; todo pareca lo mismo: pero aquel Madrid de 1939
11
era otra ciudad. Se vean otros gestos, otras banderas, otros smbolos. Se
haban marchado muchos, al otro lado; y haban venido muchos, del otro lado
tambin; de Espaa a Espaa: soldadotes renegridos que paseaban sonrientes
por la Gran Va con sus maletas de madera, amarradas con un cordel; moros de
turbantes exticos que hacan guardia junto al Palacio Real; fugitivos de tez
plida que salan de sus escondites al cabo de tres aos... y por todas partes,
abrazos, y risas, y saludos brazo en alto; y multitudes que abarrotaban las
iglesias, abiertas de nuevo; y largusimos desfiles, como el que se celebr el 19
de mayo de 1939 y llamaron "de la Victoria".
Fueron seis largas horas de desfile: doscientos cincuenta mil hombres, mil
caones y tres mil ametralladoras. El mayor de toda la historia de Espaa.
Varias escuadrillas de aviones rasgaron el cielo a baja altura y en perfecta
formacin, sobre un pblico entusiasta que vibraba pletrico de alegra.
A esas mismas horas nosotros caminbamos tristes entre una hilera de
cipreses del cementerio, bajo una llovizna tenue. bamos al entierro de la
abuela Mara, que haba permanecido en Madrid durante la contienda,
soportando un rosario de sufrimientos. Despus de tantas penalidades, cuando
ya se vislumbraba la paz, la abuela vio cmo encarcelaban a sus dos hijos: a mi
padre y a mi to Lucio. Y su corazn ya no aguant ms.
Al to Lucio lo soltaron poco despus. No saba nada. Vino corriendo a casa,
feliz, con el alborozo de la libertad recin estrenada. Al llegar, en el vestbulo,
le dieron la noticia.
Han pasado muchos aos, pero todava puedo escuchar, al filo del recuerdo, el
golpe sordo de su cuerpo contra las losetas, cuando se desplom, desmayado,
sobre el suelo.
Pena de muerte
-Luis Rodrguez Batanero!
Mi padre se irgui con calma y se puso de pie junto al banquillo. Mi madre y mi
ta Mara clavaron, ansiosas, la mirada en los labios del fiscal.
-Pena de muerte!
Dudo que haya algo ms desgarrador para el alma de un adolescente que
escuchar de labios de un fiscal la peticin de pena de muerte para su propio
padre. Esto es lo que le sucedi a mi hermano Luis. A m no me llevaron a las
Salesas, aquel inmenso Juzgado con salones de escayolas doradas, que
registraba una agitacin especial durante el verano de 1939. Todos procuraron
que me enterase lo menos posible de la situacin. Cuando hablaban conmigo
12
13
No haba vuelta de hoja; todo giraba en torno a lo mismo: era republicano (es
decir desafecto a los rebeldes) y haba permanecido durante el conflicto en el
Ministerio -antes y despus Palacio- de Comunicaciones, en su puesto de
trabajo habitual, para mantener a una familia numerosa como la nuestra (3)*.
Esa haba sido toda su "connivencia" y su "auxilio".
Fue un tiempo amargo. Nos alegraba poder vivir nuestra fe con libertad y que
hubiese concluido aquella ferocsima persecucin contra la Iglesia (6.832
vctimas, entre las que se contaban 12 obispos, 2.365 religiosos, 283
religiosas...). Pero... nos apenaban tantas cosas! Aunque hubo personalidades
destacadas de la Jerarqua que no se prestaron a ese juego, en esos primeros
aos de la posguerra, se produjeron, en determinados sectores, algunas
mezcolanzas poltico-religiosas; y alguno haba que justificaba purgas como la
que estaba sufriendo mi padre parapetndose nada menos que tras la etiqueta
de catlico (!) (4)*
Luis me explic que no iban a matar a pap porque, tras un juicio sumarsimo,
le haban condenado a varios aos de prisin y podra redimirse mediante el
trabajo; pero yo haba renunciado a entender nada. Acompaaba a mi madre a
la iglesia de Maravillas y peda a Dios, con toda mi alma, ante aquella imagen
de Cristo salvajemente mutilada, que le dejaran en libertad.
Mi madre, sola, con cuarenta y pocos aos y dos hijos pequeos, removi Roma
con Santiago para que lo liberaran. La entreveo, dulce y serena, llevndome de
la mano hacia la crcel, esforzndose por sonrer en aquellas tristsimas visitas
en el locutorio, entre familias destrozadas que gritaban y lloraban. Adems de
poner toda su confianza en Dios, se esforz para que aquello nos afectara lo
menos posible; nos educ en el perdn y nos llev, una vez y otra, a rezar al
Cerro de los ngeles, ante aquel Cristo "fusilado" por los milicianos; y en
octubre de 1939 -"Ao de la Victoria" segn la fraseologa oficial- me matricul
en un buen colegio, el de San Antn.
En el Colegio de San Antn
El Real Colegio de Escuelas Pas de San Antn era un colegio de religiosos a la
antigua usanza. Haba sido crcel durante la guerra y sigui cumpliendo esa
funcin durante algn tiempo: desde algunas ventanas podamos ver a los
"depurados" cortando lea en un patio interior, que estaba incomunicado con
el resto.
Era un colegio famoso en Madrid por su calidad de enseanza y por una vieja
costumbre popular que sigue celebrndose cada 17 de enero en su iglesia
externa: "la procesin" y bendicin de los animales con motivo de la fiesta de
San Antonio Abad, su santo patrn. Tras la bendicin de mulos, patos, conejos,
14
explosiones.
En San Antn comenc a ir a Misa todos los das y fui incorporando varias
costumbres cristianas, aunque sin mayores inquietudes por mi parte. Algunos
escolapios, como el P. Samuel, me hablaron de vocacin, especialmente
durante unos Ejercicios Espirituales en Getafe; sin embargo, aunque dos
compaeros mos de curso decidieron entregarse a Dios, yo ni me inmut: mi
vida -pensaba- iba por otros derroteros. Era como uno de aquellos viajeros que
se vean en la Estacin de Atocha deambulando sin rumbo por los andenes, de
ac para all, mirando de tarde en tarde el gran reloj circular. Decididamente,
no haba llegado mi tren, ni haba sonado para m "la hora de Dios".
Cmo era yo? Supongo que lo que se llamaba entonces un "buen muchacho":
estudioso, responsable y aplicadote; y realmente deb estudiar bastante,
porque en el examen de ingreso obtuve Premio Extraordinario, cosa interesante
desde todos los puntos de vista; sobre todo desde el econmico, porque me
daba derecho a matrcula gratuita. Se lo coment a mi padre, en la crcel, y no
olvidar nunca la alegra que se reflej en su rostro. Aunque un recluso amigo
suyo inquiri con recelo:
-Premio Extraordinario! Qu bueno! Pero, nio... en Religin no te habrn
dado ningn premio, verdad?
Frente a las reticencias religiosas de sus compaeros, mi padre sufri durante
su cautiverio una profunda evolucin espiritual. Aquella penosa experiencia de
dolor -ms de dos aos de injusta crcel- le llev a abrazarse ms y ms a la
Cruz, y cuando volvi a casa, en 1942, estaba muy cambiado. Un da le
sorprend en el saln hojeando las pginas del Catecismo.
-Qu lees, pap?, le dije, siguiendo la vieja costumbre espaola que consiste
en preguntar lo que se est viendo con los propios ojos.
-Un catecismo, hijo. Para construir un edificio hay que comenzar por los
cimientos.
En otra ocasin escuch cmo repeta la Salve en voz alta, hasta aprendrsela
de memoria. Y tiempo despus, refirindose a sus antiguas reservas hacia el
catolicismo, me reconoci, con la gran nobleza que le caracterizaba:
-Hijo mo, me equivoqu.
16
3.
1940-1948
AOS DE ESTUDIO
En la Facultad de Qumicas
La geografa de la memoria guarda misteriosas cumbres y hondonadas. Hay
periodos de mi vida que podra relatar da tras da, mientras que otros son slo
un racimo de ancdotas deslabazadas, un conjunto de recuerdos que acuden a
mi mente como fotografas viejas cadas de un lbum. Adems, esa geografa
equivoca las distancias: hay sucesos -de mi adolescencia o mi niez- que siento
asombrosamente cercanos; mientras que otros, mucho ms prximos en el
tiempo -como los aos cuarenta- se me pierden en el olvido.
Guardo pocos recuerdos de los aos cuarenta; unos aos de penurias y
estrecheces; de estraperlo y "piojo verde"; de cabezas rapadas, tabaco negro y
cartillas de racionamiento; de coches con gasgeno y restricciones elctricas;
de coplas y boleros con la voz de un Antonio Machn que peda
constantemente, al son de las maracas, que le pintaran angelitos negros...
Fueron aos de esperanza: en la paz, en el fin de la Guerra Mundial, y en la
ansiada penicilina del doctor Fleming, que tantas vidas salv; aos de
apoteosis del toreo, con figuras de trono, como Manolete, Arruza y Luis Miguel
Domingun, que llenaban las plazas hasta la bandera; de pelculas en blanco y
17
negro, precedidas por un NO-DO que ponderaba -un da s y otro tambin- los
logros del Rgimen... Y aos de grandes triunfos futbolsticos, cantados en la
radio por Matas Prats: an recuerdo aquel goooooooooooool delirante y
estremecedor...
Fueron aos, en fin, de peinados a lo "Arriba Espaa", de nfulas imperiales y
arrugados billetes de peseta con la imagen quijotesca del Marqus de Santa
Cruz. Y sobre todo, aos de hambre. De hambre y estudio intenso, porque en
octubre de 1944, tras aprobar el terrorfico examen de Estado en el Casern de
San Bernardo, me matricul en la Facultad de Ciencias. Eleg, naturalmente, la
seccin de Qumicas, que tena su sede en un amplio edificio de ladrillos rojizos
con forma de U, con dos alas paralelas y ventanas en banda, que
compartamos con matemticos y fsicos.
En los laboratorios de aquella Facultad pas muchas horas de mi juventud.
Cierro los ojos y puedo percibir todava aquel olor: un olor cido, penetrante, a
nitrato, a sulfuro, a disolventes de puntos bajos de ebullicin. Podra andar a
ciegas por aquellos laboratorios, entre balanzas, retortas, probetas, infiernillos
y alambiques, y an me asombro de que no volramos por los aires con
algunos de nuestros experimentos...
El nivel acadmico era alto: comenzamos muchos y terminamos pocos. Entre
mis compaeros recuerdo muy especialmente a Pachi Santamara. Qu habr
sido del resto? Jos Mara Sistiaga, Isabel Ferreiro, Acosta, Soler Matorell, Sola
Fernndez, Berberena, Prez Luia, Vega Herrera, Marruedo, Jaime Robredo
Olave... Durante ese periodo hice las cosas tpicas de los aos universitarios:
form parte de la tpica pandilla de amigos y amigas; acud a los tpicos
guateques; y fund, con otros siete un tpico club de Facultad, que bautizamos
como Club Electrn...
Tuve profesores magnficos: Emilio Jimeno Gil, tan expresivo siempre, nos
explicaba Qumica Inrganica; Antonio Rius Mir, Qumica Tcnica; Manuel Lora
Tamayo -que luego fue ministro-, Qumica Orgnica; Fernando Burriel, Qumica
analtica; Antonio Ipiens Lacasa, con su sempiterna pipa entre los labios,
Experimental... Octavio Foz Gazulla, un fsicoqumico de Teruel, bastante joven
-que haba sacado la ctedra en 1941, a los 33 aos-, acab dirigindome la
tesis. Y poco ms recuerdo de aquellos tiempos de juventud, salvo que en
primer curso contraje unas fiebres de Malta y un da vinieron a verme a casa un
grupo de amigos y amigas, que me pusieron al tanto de los dimes y diretes de
la pandilla. De pronto una exclam:
-Noticia bomba! Es que no os lo podis ni imaginar! Paco ya no sale con
Paquita porque se va a hacer no s qu!
18
necesitadas. All comenc a hacer oracin con Camino. Hubo un punto, el 346,
que me atrajo especialmente.
Estudiante: frmate en una piedad slida y activa, destaca en el estudio, siente
anhelos firmes de apostolado profesional. -Y yo te prometo, con ese vigor de tu
formacin religiosa y cientfica, prontas y dilatadas expansiones.
Esas palabras me hicieron pensar mucho. Comprend que como cientfico y
como cristiano deba conciliar en mi vida las exigencias de la fe y la ciencia, sin
antagonismos falsos. Slo con un trabajo cientfico bien hecho, con una
conducta cristiana coherente, poda acercar a Cristo a mis compaeros de
profesin.
Habl con algunos amigos de mi Facultad de estas cuestiones, y algunos, como
Isidoro Rasines, vinieron a Lagasquilla. Isidoro era de Matanzas (Cuba) y
coincidamos en muchas cosas: en la carrera; en el ambiente familiar (liberal,
como el mo); en el deporte; en la pasin por la Qumica; y en, cmo lo dira...
cierta alergia natural hacia determinados mejunjes poltico-religiosos del
momento, que algunos engloban ahora bajo el trmino nacionalcatolicismo.
No me gusta ese trmino. Me parece injusto etiquetar toda una poca como si
fuera un frasco de medicinas; entonces hubo de todo, como en botica; luces y
sombras, aciertos y errores; y se produjo un gran resurgir espiritual en muchos
mbitos. Aunque es innegable que a algunos les gustaba experimentar, en las
reboticas del poder, con extraas mezclas poltico-religiosas: lo que se dio en
llamar "alianza entre el altar y la espada". Me estremezco todava al evocar el
fogoso speach de aquel eclesistico que vino al Aula Magna de la Facultad con
un alzacuellos de color azul para ponderarnos las excelencias de la Falange...
(6)*
Me convierto, de pronto, en un atleta
Intento poner en orden mis recuerdos, sin conseguirlo: son como soldados
revoltosos escapndose de formacin. Dnde conoc a ste, a aquel amigo?
En la sala de estudio de Lagasquilla? Por los pasillos de la Facultad? En una
reunin de Accin Catlica? Bajo las lonas de las tiendas de campaa del
campamento de Robledo, 6 Batera, donde me adiestraba como "Caballero
Aspirante de la IPS"? O quiz fue en una de aquellas interminables caminatas,
con el fusil al hombro, por las trochas y senderos de los Pirineos, cantando "Undos, un-dos, Yo tengo una novia/ que es mi ilusioon, un-dos, un-dos, ms rubia
que el ooooro; (pausa para respirar); en sus ojos claros me miro yo, un-dos, undos, y ella es mi tesoooooro...?"
21
Disfrut durante el servicio militar. Me gusta la vida al aire libre y aquel periodo
me report buenos amigos y grandes excursiones. Y tambin sorpresas
inesperadas, como aquella noche, cuando escuch, a pie firme, en la Orden del
da:
-El alfrez de complemento Antonio Rodrguez Pedrazuela queda nombrado
miembro del equipo de natacin que competir en la Olimpiada militar entre
los distintos cuerpos del Ejrcito.
-Mi coronel -le dije al da siguiente- yo s mantenerme a flote en el agua; pero
no soy ningn figura de la natacin. No sera mejor buscar a algn atleta?
Uf! Se molest. Alz el bigotillo, me mir de arriba a abajo con cara de malas
pulgas y sentenci:
-Pedrazuela! Tiene usted juventud... y un mes para entrenarse!
Gracias a aquel coronel de Artillera logr entender el significado exacto de la
expresin "cargar con todo el equipo". Porque un mes ms tarde chapoteaba
olmpicamente en la piscina del cuartel, cargando con todo el equipo; es decir:
casco, mono, gafas de buceo y alpargatas. Ah, y con el correaje
reglamentario! Desde que estuve a punto de ahogarme en el Zumeta, no haba
pasado un trago parecido.
Una pregunta en la Mujer Muerta
Pas un da y otro da/ un mes y otro mes pas, como en el romance de Zorrilla,
hasta que un da de invierno -no recuerdo la fecha- Fernando Valenciano y yo
decidimos ir a Molinoviejo, una Casa de Retiros cercana a Segovia, para
estudiar y esquiar un rato. Subimos caminando con nuestros esques hasta la
ladera de la famosa Mujer Muerta, un monte cercano, y mientras
contemplbamos aquel paisaje esplndido -"barrera donde acaba una Castilla/
y otra Castilla interminable empieza"- con bancales de piedra sumidos en el
blancor de la nieve, lomas verdinegras y pramos agrestes sobre los que se
recortaba, en la lejana, la silueta rosa del palacio de Riofro, Fernando me hizo
una pregunta a quemarropa:
-Oye, Antonio, y t... no has pensado nunca ser del Opus Dei?
Por toda respuesta agarr los bastones de esqu, di media vuelta, flexion las
piernas, inclin la espalda y... me deslic monte abajo a toda velocidad.
No estaba demasiado interesado, ya se ve, en hablar de aquel asunto... Yo
apreciaba el ambiente alegre, apostlico y de estudio serio de Lagasquilla;
estaba agradecido a los medios de formacin espiritual, que me ayudaban a
22
ser buen cristiano en la vida cotidiana; bien: todo eso era magnfico; pero de
ah a hacerme del Opus Dei mediaba... un abismo!
Tiempo despus Fernando me plante de nuevo la cuestin. En aquella ocasin
no dispona de unos esques a mano para salir pitando, pero le contest, con
igual celeridad, que el asunto segua sin interesarme en absoluto.
Y un mes/ y otro mes pas... y Fernando me lo pregunt de nuevo; y yo, de
nuevo, con la confianza que da la amistad, le respond con un claro,
contundente y rotundo NO.
Y sigui pasando el tiempo...
4.
1948
LA PROSA DE CADA INSTANTE
13 de abril de 1948
...Pero llega un momento en que los viajeros de la Estacin de Atocha escuchan
por los altavoces una voz metlica: Atencin, seores viajeros. El tren
procedente de... har su entrada en breves minutos en la va... Alzan la mirada:
las manecillas del reloj indican que ya es la hora. Se levantan presurosos.
Toman las maletas. Se escucha, prximo, el pitido del tren...
Eso mismo me sucedi a m: no logr (no quise, quiz?) entender lo que me
planteaba Fernando, hasta que un da alc la mirada, y... comprend que haba
llegado la hora de Dios. Se acercaba mi tren.
Fue el 13 de abril de 1948. Estudiaba cuarto de Qumicas y haba llovido
bastante desde mi vertiginoso descenso por la ladera de la Mujer Muerta.
Fernando y yo no habamos vuelto a hablar de entrega a Dios; pero a medida
que iba tratando al Seor en la oracin, me hormigueaba por dentro como una
inquietud, un desasosiego... Hasta que una tarde le pregunt al Seor, en el
Oratorio de Lagasquilla:
-Seor, de verdad me quieres en el Opus Dei?
23
No hay peor sordo que el que no quiere or; y no hay va ms rpida para
conocer la Voluntad de Dios que rezar. Aquella tarde comprend, con luz clara y
difana -una luz que ha iluminado toda mi vida- que el Seor me peda la
entrega, como numerario, en el Opus Dei. Para qu esperar? pens. Llevaba
tanto tiempo dilatando la respuesta! Y escrib una breve carta al Fundador
solicitando la admisin.
Aquel rato de oracin en Lagasquilla fue, sin duda, uno de los hitos decisivos
de mi existencia. Saba lo que me jugaba: la vida entera. Quemaba las naves;
tiraba por la borda muchos proyectos nobles con los que haba soado desde
siempre: casarme, formar una familia... Pero comprend que no deba
preguntarme qu era lo que me apeteca hacer, sino qu quera Dios que
hiciera.
Era yo quien le entregaba mi vida: Dios no me la arrebataba. Era libre. Poda
decir que s o que no... pero intu que el Seor tena preparada para m una
aventura maravillosa si yo le dejaba! Dije que s y jams he experimentado
una sensacin tan poderosa y tan honda de libertad como la de aquel da, tan
lejano -tan cercano en mi corazn- de abril de 1948.
El Padre
Al da siguiente pude hablar con el Padre, como llambamos a nuestro
Fundador. Y aunque me resulta difcil transmitir la impresin que me produjo
aquel encuentro, voy a intentarlo, porque lo tengo grabado con trazos
indelebles en la memoria.
El Padre vino a Lagasquilla para visitar a un enfermo. Era un sacerdote de 46
aos, vigoroso y jovial, lleno de energa, de vitalidad y de buen humor. Me
inspir, desde el primer momento, una gran confianza, no sabra decir por qu:
quiz porque era muy espontneo y muy sencillo en todo lo que haca.
En estas pginas quiero relatar mis recuerdos tal como viven en mi memoria:
hay dcadas de mi vida -ya lo he dicho- difuminadas en la neblina; y minutos
inolvidables. Este fue uno de ellos. El Padre me mir de ese modo como yo dira
que slo los santos saben mirar. Una mirada profunda, comprensiva, serena,
que trasluca su intimidad con Dios; que exiga y alentaba al mismo tiempo;
que rebosaba alegra, cario, afecto. Una mirada de Padre, en definitiva.
Estuvimos conversando brevemente, Me esboz, a grandes trazos, la fisonoma
espiritual de una persona del Opus Dei. No recuerdo las palabras concretas que
emple, pero s las ideas principales que me dijo: la entrega a Dios en el Opus
Dei -me recalc- es una entrega total, plena, en medio del mundo, al servicio
de la Iglesia y de la sociedad. Me coment seguramente ms cosas; supongo
24
siento: no s expresar la fuerza con la que el Padre nos hablaba de Dios. Slo
puedo decir que nadie habla de Dios ni transmite a Dios como un santo.
Le urgan las almas. Era como si tuviese clavadas en el corazn las splicas de
los miles de hombres y mujeres que viven y mueren sin conocer a Cristo...
porque nadie les habla de L! Y nos alentaba a realizar un apostolado
intenssimo, respetuoso y vibrante, lleno de fe, con nuestros colegas de
trabajo, siempre dentro del marco cordial, del t a t sincero y amable de la
amistad. "Hay que empapar la tierra de amor -nos insista- y esto exige mucho
sacrificio. Hay que dejarse gastar con garbo la juventud en el servicio de las
almas, ofrecer al Seor toda la vida" (7)*
La Hoja Informativa
Vuelvo de nuevo a aquel 14 de abril de 1948 en Lagasquilla. "Lo nuestro -me
dijo- consiste en hacer poesa de la prosa de cada instante". No fue una frase
bonita, ni una pirueta verbal con relumbrn de fuegos artificiales, sino una
propuesta vital cargada de contenido.
Un contenido de amor de Dios, trabajo, apostolado y... aventura, porque el ao
en que ped la admisin el Opus Dei se encontraba en una encrucijada decisiva
de su historia (8)*: los comienzos de la expansin universal. Dos aos antes, en
1946, un joven farmacutico, Paco Martnez, haba marchado a Portugal -pas
que nos pareca lejansimo- para ejercer su profesin y comenzar la labor
apostlica; y se estaban dando los primeros pasos en Irlanda y Francia; y
algunos preparaban las maletas para dar el salto a Mxico y Estados Unidos.
Todo esto se contaba con detalle en la Hoja Informativa, una publicacin
sencilla, impresa en una vieja multicopista de alcohol, que Isidoro Rasines -que
haba pedido la admisin en el Opus Dei en abril de 1948, doce das despus
que yo- y Paco Vives, un navarro de Olite, confeccionaban en un centro del
Opus Dei de la calle Diego de Len.
Mes a mes la Hoja Informativa nos contaba que Adolfo Rodrguez Vidal acababa
de salir para Santiago de Chile o que Ricardo Fernndez Vallespn haba
cruzado el charco rumbo a la Argentina. No puedo releer sin emocin aquellas
viejas hojas en tinta azul, con noticias de Sevilla, Bilbao, Valencia, Santiago,
Barcelona, Crdoba, Toronto, Santiago de Chile, Mxico... Un artculo, escrito
por un residente de un centro del Opus Dei de la calle Padilla, pona de
manifiesto el clima de expansin universal que estbamos viviendo:
No nos enteramos de la hora exacta en la que sali de casa Andrs. Cuando
nos acostamos aquella madrugada del 2 de octubre sabamos que lo hara muy
pronto. Iba a Londres. Nos cont cmo era la casa. Qu ambiente haba en la
26
City, aquella ancdota del curso de verano, y hasta un chiste en ingls para
ambientarnos. Pues march aquel mismo da. Debi de pasar horas y horas
cruzando Castilla, Catalua, Francia y el Canal.
Fernando dej Madrid veinte das despus. No habran pasado quince das
cuando lleg a esta casa Alberto. Nos la llen de caimanes, barbamaras,
guajalotes, guanabas y paayas; nos habl de la Seora que sonre a los indios
desde el mandiln de Juan Diego, y se march a Roma.
Se comprende que Justo Mart, que resida en aquel centro, exclamara un da,
al contemplar el continuo trasiego de los que iban y venan con el pasaporte en
la mano:
-Esto parece el aeropuerto de Barajas!
No s como entendern esto los lectores ms jvenes. Cuando escribo estas
lneas nos encontramos en los albores del tercer milenio; al Padre se le venera
en los altares; hay fieles de la Prelatura que trabajan activamente por la
evangelizacin en las mil encrucijadas de la organizacin social; han surgido
iniciativas apostlicas en todas las latitudes, desde Pars a Manila, desde
Estocolmo a Nueva Delhi, pasando por Nueva Zelanda, Texas y Costa de Marfil;
y vemos implantado al Opus Dei en centenares de ciudades y decenas de
pases: Uganda, Estonia, Khazajtn...
Pero entonces no veamos nada de esto (yo no haba odo siquiera hablar de
Khazajtn!): slo lo esperbamos, que es algo muy distinto, con una fe que a
algunos le pareca casi una locura. El Padre era un sacerdote joven, en la
plenitud de la vida, con miles de proyectos que eran slo eso, proyectos; y el
Opus Dei era para la Iglesia una prometedora esperanza; prometedora, s, pero
esperanza tan slo.
Sin embargo, aunque furamos muy pocos, aunque no poda verse casi nada siempre hablis en futuro!, nos decan- tenamos la certeza moral de que,
tarde o temprano, todo aquello con lo que soaba el Padre se hara realidad; es
ms: confibamos en ver muchos de esos proyectos con nuestros propios ojos.
Estbamos seguros de que el Opus Dei se extendera por los cinco continentes,
aunque ignorbamos cundo; pero esa seguridad no naca de la evidencia,
como ahora, sino de la fe: fe en Dios y en el Padre.
Han pasado muchos aos; pero no he podido olvidar la vibracin con la que nos
hablaba el Padre en Molinoviejo de la expansin universal del Opus Dei,
mientras atardeca sobre los campos de Castilla y el viento meca levemente
los pinares. El Seor nos esparci poco despus a voleo por el mundo: Manolo
27
Botas fue a Per; Luis Borobio, a Colombia; Arnau Torrens, a Irlanda; Ramn
Montalat a Brasil; Antonio Martn, a Chile; Joaqun Madoz, a Ecuador...
El Padre confiaba en Dios y en nosotros; y a pesar de nuestra inexperiencia se
apoyaba en nuestro espritu de iniciativa y en nuestra disponibilidad para hacer
las maletas y plantarnos en las antpodas. No le importaba nuestra juventud; al
contrario: se haca a nuestro modo de ser -unos veinteaeros llenos de vida-, y
se rejuveneca a nuestro lado. Jams nos trat como a unos muchachitos! Con
fortaleza y paciencia, nos ayud a forjar el carcter, y nos fue contagiando su
sed de Dios y su afn por llevar el mensaje de Cristo a todos los sitios, a todas
las almas.
Hago estas aclaraciones porque lo que se narraba en la Hoja Informativa
-jvenes que marchaban a ejercer su profesin a un pas lejano para comenzar
la labor apostlica-, era, humamente, una locura; una locura que hunda sus
races en el Evangelio; una locura bendecida por la Iglesia; una locura muy
sobrenatural, muy divina... pero una locura al fin y al cabo!
Intuicin femenina
Las mujeres, y muy especialmente las madres, suelen gozar de una intuicin
certersima. Desde luego mi madre intuy, desde que empec a ir por
Lagasquilla, que algo nuevo estaba sucediendo en mi vida, aunque yo siguiera
comportndome como siempre: iba a clase, estudiaba, haca deporte, sala con
mis amigos...
-Ese es tu camino -me dijo cuando hablamos de mi llamada al Opus Dei- y esa
es la Voluntad de Dios para ti. Cuenta con todo mi apoyo y mi oracin. Porque
yo lo nico que deseo en esta vida es que cumplas la Voluntad de Dios: que
seas feliz y fiel a tu camino.
Y mi padre? Yo era mayor de edad y l respetaba mis decisiones; pero, como
buen liberal, le importaba, sobre todo, que obrase con entera libertad.
-Antonio te das cuenta de lo que ests haciendo?
-S, pap.
-Lo haces libremente?
-S, pap.
-Entonces... no tengo nada que objetar.
28
Ya viene el cortejo!
Ya viene el cortejo!
5.
1949
DIEGO DE LEON
Una entrada triunfal
En junio de 1949 conclu la carrera de Qumicas y en septiembre de aquel
mismo ao me fui a vivir a un centro del Opus Dei, situado en un edificio que
hace chafln entre las calles Lagasca y Diego de Len. Mi entrada fue
realmente triunfal: llam, me abrieron y me dirig con mi cortejo de maletas
hacia la empinada escalerilla de caracol que haba junto a la entrada. Sub un
escaln, dos, tres, me resbal y me estamp, cataplaf, de narices contra el
suelo.
Estaba recogiendo todava mi equipaje desparramado a lo largo de la escalera,
cuando escuch unos pasos rpidos y seguros. Era Carmen, la hermana del
Padre, una mujer de edad madura que me ayud a recoger los bultos y que
luego estuvo relatando, durante la tertulia, divertida y amable, mi entrada
triunfal en la casa. Y desde aquel momento me tom gran afecto.
Es como si la estuviera viendo. Carmen era una mujer con mucha personalidad,
con una sonrisa enrgica y dulce al mismo tiempo, que saba hacer y
desaparecer. Pasaba inadvertida, aunque estaba en todo, prodigndose en
detalles de cario: a uno le teja un jersey para que no pasara frio; a otro le
29
preparaba algo caliente para que no cogiera la gripe; a otro le preguntaba por
los estudios... siempre, sin salirse de su sitio, unindonos constantemente al
Padre.
Se encargaba de la administracin domstica de Diego de Len con algunas
chicas contratadas para el servicio, y su tarea, en aquella Espaa de finales de
los cuarenta, era francamente difcil. Aunque la situacin iba mejorando,
seguan las cartillas de racionamiento y los dichosos "cupones". Todo estaba
racionado: las judas, las lentejas, los garbanzos... y haban aparecido en
escena una ristra de sucedneos ms falsos que Judas, como la achicoria, que
era un caf de pacotilla de sabor indefinible...
La situacin era realmente apurada y Carmen tena que hacer mil equilibrios;
no haba dinero, ni comida suficiente, y vivamos all medio centenar de
personas! Pero no dramatizaba: no soportaba los dramas, ni en la vida real ni
en el cine; y tampoco le gustaban las radionovelas, tan en boga entonces -unos
culebrones lacrimgenos que duraban siglos- mientras que disfrutaba
enormemente con las comedias: todava resuenan en mis odos sus risas con
aquella pelcula de Spencer Tracy, "El padre de la novia", me parece que se
llamaba...
Su serenidad, en aquellos tiempos de penuria, fue inestimable. Las mujeres del
Opus Dei eran todava pocas y ella puso su mano femenina en lo que le iba
encargando su hermano Josemara; y al terminar la tarea se volva a su sitio,
tan discretamente como haba venido, en silencio, casi de puntillas.
En "el tranva"
Estuve en Diego de Len desde 1949 hasta 1953. Durante esos aos el Padre
viva en Roma y cuando vena a Espaa -cosa que haca con relativa
frecuencia- resida all. Cuando cuento esto suelen preguntarme: y cmo era la
vida junto al Fundador?
La misma formulacin me sorprende: nunca le llambamos as, "el Fundador",
con empaque de ceremonia y rigidez de protocolo. El Padre era para nosotros
un padre entraable, asequible, carioso, comprensivo y cercansimo, que no
"marcaba distancias". Su cuarto estaba en la primera planta, junto al Oratorio,
y era habitual llegar de la calle, subir las escaleras, llamar a su puerta y decir:
-Padre: a que no se imagina, lo que me ha pasado esta maana en la
Facultad? Pues resulta que...
En Diego de Len residamos unos cincuenta: Isidoro Rasines, Tato Canals -casi
ingeniero ya-; Guillermo Porras, un mexicano; Carmelo de Diego, que gan
poco despus la oposicin de juez de Pola de Lena; Jernimo Padilla, un
30
-Pues todo esto que Dios espera de nosotros, lo haremos cuando seis santos!
Soad y os quedaris cortos!
Pasaba, en un abrir y cerrar de ojos, de lo grande a lo pequeo: de la futura
expansin por Amrica al modo concreto de cerrar bien una puerta...
-Se baja el manillar, con cuidado, y se cierra despacio, para que no haga ruido,
mientras se dice por dentro una jaculatoria...
Nos animaba a luchar en lo pequeo por amor a Dios. Una tarde, durante un
rato de tertulia, advert que tena la boca reseca de tanto hablar y le traje un
vaso de agua. Se volvi hacia m y con una mirada llena de cario, me susurr:
-Gracias, hijo mo; pero djame que le ofrezca al Seor pasar un poquito de
sed...
ramos muchos y en Diego de Len casi no se caba; dormamos en grandes
habitaciones de literas que llambamos, jocosamente, El Rancho Grande y El
Rancho Chico, y durante el invierno pasbamos un fro siberiano, porque no
haba dinero para la calefaccin. Pero las penurias econmicas y las
estrecheces se superaban con deportividad, ingenio y buen humor: unos
preparaban un guin de cine para un concurso, con la esperanza de ganar el
premio; otros alternaban las clases con la venta de seguros...
Fueron tiempos especialmente duros para el Padre: a las carencias materiales
se unan las incomprensiones, las murmuraciones, las insidias... Enrique
Cavanna, que preparaba oposiciones y se levantaba muy temprano para ir a
clase de francs, me contaba que sola estar cerca del Oratorio por las
maanas, mientras el Padre rezaba junto al Seor; y que ms de una vez oy
como sollozaba...
Un surco hondo y ancho
Las tertulias en el tranva solan durar de media hora a tres cuartos, aunque a
veces se alargaban, como aquel da en que el Padre nos coment
detalladamente un escrito donde perfilaba la labor de los supernumerarios y
cooperadores del Opus Dei. Le pidi a Enrique Cavanna que lo leyera en voz
alta.
Queridsimos: si el Opus Dei ha abierto todos los caminos de la tierra a todos
los hombres -porque ha hecho ver que todas las tareas nobles pueden ser
ocasin de un encuentro con Dios, convirtiendo as los humanos quehaceres en
trabajos divinos-, bien os puedo asegurar que el Seor (...) llama con llamada
vocacional a multitud de hombres y mujeres, para que sirvan a la Iglesia y a las
almas en todos los rincones del mundo.
32
33
Hablaba de las futuras labores como si existieran ya. Un da nos habl, con
todo detalle, de una universidad que pensaba impulsar, la primera de una serie
en todo el mundo. Me asombro al comprobar ahora cmo la Universidad de
Navarra, que comenz en 1952, responde fidelsimamente a aquel proyecto
que el Padre haba madurado durante muchos aos en su oracin.
Sus "poderes" -lo sabamos- eran la oracin, la mortificacin y la confianza en
Dios. Slo por eso, porque supo infundirnos esa confianza en la gracia de Dios
-el Cielo est empeado -nos repeta- en que la Obra se realice-, fue posible
aquella expansin por los cuatro puntos cardinales del planeta mediante unos
chisgarabs. No hay otra explicacin.
Violencia, nunca
Durante las tertulias, ya lo he dicho, se hablaba de todo; se gastaban bromas,
se contaban chistes, se relataban ancdotas de la vida universitaria...
-Pues me han dicho que esta maana -dijo un da uno- unos activistas han
asaltado un templo protestante, han roto las puertas y no han dejado un cristal
sano...
El suceso, que fue comentado por la prensa internacional, se consider, por
cierto sector de la opinin pblica espaola, ms que como un acto vandlico
de intolerancia religiosa, como un acto virtuoso de afirmacin catlicopatritica. Al escuchar aquello, el Padre se puso serio. Pocas veces le he vi
hablar con el rostro tan severo y de un modo tan enrgico:
-No, hijos mos, no! Violencia no! Violencia nunca! No me parece apta ni
para convencer ni para vencer!
Y nos pidi que rezramos por aquellas personas, como desagravio.
"Caridad siempre, con todos -escribi aos despus-. No podemos colocar el
error en el mismo plano de la verdad, pero -siempre guardando el orden de
esta virtud cristiana: de la caridad- debemos acoger con especial comprensin
a los que estn en el error". Y explicaba: "El error se combate con la oracin,
con la gracia de Dios, con razonamientos desapasionados, estudiando y
haciendo estudiar!, y, repito, con la caridad. Por eso, cuando alguno intentara
maltratar a los equivocados, estad seguros de que sentir el impulso interior de
ponerme junto a ellos, para seguir por amor de Dios la suerte que ellos sigan".
(9)*
"Convivid, disculpad, perdonad", aconsejaba. Ahora nos hemos acostumbrado
a estos trminos: "tolerancia", "comprensin", "ecumenismo"...; pero a finales
de los aos cuarenta, en Espaa, pocos eclesisticos se expresaban
34
pblicamente as; yo por lo menos, no haba odo hablar a ninguno con tanta
fuerza sobre la libertad religiosa.
El Padre amaba la libertad: no era "una frase", "una pose", "un gesto"; la
amaba a fondo, es decir, con sus riesgos y consecuencias; y nos transmita su
afn por llevar a Cristo a todas las almas, con pleno respeto a la libertad de las
conciencias. Era un impulso alegre, decidido -patos al agua!-, comprensivo,
abierto: "no seis -deca- anti-nada ni anti-nadie!"
6.
1951
UNA PROPUESTA INESPERADA
Nos llaman del Brasil y Guatemala
Y poco ms recuerdo de aquel periodo -desde 1949 a 1951-, salvo que fue un
tiempo de esperanzas, ilusiones, proyectos apostlicos y primeras piedras en
varios pases, como nos contaba, mes tras mes, la Hoja Informativa.
-OVIEDO. Se ha abierto una pequea Residencia en Oviedo.
-ROSARIO. Ya tenemos a la vista la casa de Buenos Aires! Ha sido
todo inesperado y rapidsimo. Los detalles irn ms adelante.
Por ahora la gran noticia y el nombre con que de antemano ha sido
bautizada: "Cerrito".
-BARAJAS. El 15 de mayo sali otro ms, en avin para Chile.
-MADRID. Nos llaman del Brasil y de Guatemala.
Mis intereses profesionales se centraban entonces en la Fsicoqumica y en la
Qumica Inorgnica. Quera dedicarme a la investigacin y trabajaba en una
tesis de Cristalografa, bajo la direccin de Severino Garca Blanco, que era uno
de los pioneros de esa materia en Espaa. Rius Mir me propuso viajar a
Inglaterra para ampliar estudios, y empec a barajar esa posibilidad: ya me
vea, muerto de fro, con abrigo y bufanda, caminando hacia mi laboratorio
londinense, entre la neblina y el smog!
35
Pero Dios tena otros planes. Cuando ms ilusionado estaba con mi viaje a
Inglaterra, el 21 de junio de 1951 el Padre indic que me preguntaran si estaba
dispuesto a ordenarme sacerdote.
Sacerdote? Yo era un joven profesional, un qumico con la carrera recin
terminada. "Santificar el trabajo" significaba, para m, encontrar a Cristo en mis
experimentos de laboratorio y en mi pasin por investigar el estado slido...
Naturalmente, no hizo falta que me dijeran que el sacerdocio no era una
especie de "coronacin" de mi entrega en el Opus Dei, sino otro modo de servir
a Dios dentro de esa misma entrega; ya lo saba.
Tampoco hizo falta que me aclararan que deba obrar con plena libertad; era
una propuesta del Padre, a la que poda contestar que s o que no; lo saba
tambin. Ni tuvieron que decirme que en el Opus Dei no hay inconveniente, ni
resulta improcedente, declinar esa propuesta. Todas esas cosas las conoca: lo
que yo ignoraba era si aquello -el sacerdocio-, era la Voluntad de Dios para m.
Era una decisin grave e importante. Para saberlo, deba pedir luces en la
oracin, junto al sagrario.
Fui a rezar al pequeo Oratorio de Diego de Len. Impuls levemente hacia un
lado la puerta corredera. Una lamparilla lanzaba destellos de luz que
iluminaban la imagen de la Virgen, sentada -Sedes Sapientiae- con los brazos
abiertos... El frontal del altar era del color del da. Encima de la imagen, una
jaculatoria, en latn: Santa Mara Esperanza nuestra, Asiento de la Sabidura. Y
sobre la puerta de entrada, dos ngeles de madera estofada mostraban una
leyenda: Omnia in bonum, todo es para bien.
Estuve rezando durante largo tiempo. Al salir ya tena la respuesta.
De nuevo mi vida daba un giro insospechado. Comprend, en aquel rato de
oracin, que aquella llamada a la dignidad del sacerdocio tambin era de Dios.
En Diego de Len, donde resida, haba un centro de formacin donde haba ido
simultaneando mis estudios civiles, durante los aos anteriores, con los
estudios de Filosofa y Teologa, que se impartan de acuerdo con los programas
de las Universidades Pontificias.
Complet mis estudios de Teologa segn los planes que estableca la Iglesia y
el 8 de diciembre de 1952, fiesta de la Inmaculada, defend mi tesis doctoral.
Ese mismo da les dije a mis padres mi decisin de hacerme sacerdote.
Les expliqu que era otro modo de servir a la Iglesia dentro del Opus Dei,
donde no hay, como recordaba el Padre, ms que una clase de miembros.
36
"Cada uno en su estado -nos deca- debe tender con todas sus fuerzas a la
santidad, el sacerdote y el laico, el laico y el sacerdote" (10)*
Mi madre se alegr muchsimo. Mi padre tambin, aunque aquello descabalara
sus ilusiones en una carrera en la que haba puesto tantas esperanzas. Y el 22
de febrero de 1953 recib la ordenacin sacerdotal en la capilla de las Madres
del Sagrado Corazn de la calle Ferraz.
Dos das ms tarde celebr mi Primera Misa en la capilla de las Escuelas Pas,
asistido por don Andrs Coll, den de la Catedral -un sacerdote de aspecto
venerable, ya entrado en aos, que haba casado a mis padres- y el P. Samuel
Garca, Rector de mi querido Colegio de San Antn.
Una locura
-A Guatemala? -se asombraban algunos amigos mos-. Qu locura! Si all hay
un gobierno comunista!
Pues s, me iba a Centroamrica. "Nos llaman del Brasil y de Guatemala", haba
ledo en la Hoja Informativa poco tiempo atrs; y decid responder a aquella
llamada. Otro giro, repentino, en mi vida. Otro paisaje, tan insospechado como
los anteriores, en el camino de mi vida.
Todo transcurri de modo sencillo. Cuando estudiaba Teologa para ordenarme
sacerdote, los directores del Opus Dei me preguntaron, de parte del Padre, si
estaba dispuesto a comenzar la labor apostlica del Opus Dei en
Centroamrica. Claro que s! -contest. Naturalmente que me haca ilusin
comenzar en otro pas! Me aconsejaron que me lo pensara con calma, pero yo
me reafirm en mi decisin; y poco despus me comunicaron, de parte del
Padre, que ya me avisaran.
"Esto va para largo", supuse; aos quiz; pero durante mi estancia en
Barcelona -donde intent poner en prctica los sabios consejos sobre Pastoral y
Teologa Moral que me haba dado don Jos Mara Hernndez Garnica, uno de
los tres primeros sacerdotes del Opus Dei- me dijeron que, si segua en mi idea
de marcharme a Centroamrica, ya estaba todo preparado: ira tambin otro
joven sacerdote, Jos Mara Bscones.
Jos Mara tena veintinueve aos; yo, veintisis. l haba estudiado Fsicas
antes de ordenarse; yo Qumicas. ramos dos sacerdotes jvenes y animosos,
con tanto entusiasmo y juventud como falta de experiencia: pues bien, ste era
el fabuloso equipo con el que el Padre contaba para comenzar la labor del Opus
Dei en Centroamrica: seis pases: Guatemala -al primero que iramos-,
Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Panam!
37
40
II
GUATEMALA,
AL SON DE LA MARIMBA
1.
JULIO DE 1953: EL SALTO
Madrid-Lisboa-Azores-Nueva York
Por fin, un da de sol radiante de julio de 1953, despegamos del aeordromo de
Barajas con un puado de esperanzas, dos maletas y cincuenta dlares en el
bolsillo. Tras un retrasito de cinco horas en Lisboa y una parada en las Azores,
sobrevolamos el Atlntico a bordo de un magnfico Constellation que nos puso,
en otras catorce horas de nada, en la gran metrpoli que cantaba el chotis:
...Y qu haces tan temprano en Nueva York?
En Nueva York nos esperaba Guillermo Porras, al que no habamos visto desde
haca tiempo. Lo malo es que a Jos Mara le esperaban tambin dos policas de
uniforme que no le dejaron siquiera abrazar a Guillermo: tras comprobar que
no estaba vacunado, le encajonaron en el departamento de Emigracin, bajo
un carteln donde se lea, en ingls: CUARENTENA.
All le pusieron las mil y una vacunas que no haba querido ponerse en Madrid;
y tras la suerte de banderillas fue cayendo en manos de sucesivos diestros:
primero vinieron unos agentes de la aduana que lo encerraron en un hotel
junto con otros pasajeros en su misma situacin, y luego la faena recay en un
policeman de aspecto avieso que no le dej libre ni a sol ni a sombra. Jos
Mara protestaba agitando su pasaporte y chapurreando un spanglish con el
que hubiera sido milagroso que le hubieran entendido:
41
Montaa, dirigido por los jesuitas, mientras ultimaba las gestiones de entrada
en el pas vecino.
Estaba preocupado por la suerte de Jos Mara. Habra logrado convencer a los
policas para que lo dejaran venirse? Lo habran devuelto a Espaa? Pobre! Lo
imaginaba all, en Nueva York, incomunicado, sin poderse expresar bien,
sufriendo...
Sufriendo! Al da siguiente le vi bajar del avin, sonriente, tan fresco y tan
campante, contndome a velocidad de locomotora como haba convencido a
sus amigos de la aduana para que le dejaran salir, primero del hotel para
celebrar Misa, y luego del pas para no volver ms... "Ah, y he estado todo el
rato hablando en el avin con un sacerdote negro". "Qu bien! Y te
entenda?". "Claro que me entenda! Mira, Antonio, si eso de los idiomas es
muy sencillo: primero dices una palabra en ingls, luego otra en latn... y as,
poco a poco, te vas aclarando!".
Ya se ve que Jos Mara no se arredraba por minucias y que era capaz de
entenderse con el lucero del alba. Saludamos al Obispo, Mons. Luis Chvez y
Gonzlez, que nos recibi con gran afecto y nos invit a conocer distintos
lugares, como la iglesia de Nuestra Seora de Guadalupe, en la Ceiba, donde
pusimos a los pies de la Virgen la futura labor apostlica del Opus Dei en
Centroamrica.
ramos slo dos, acabbamos de llegar, y sobamos ya con todo lo que el
Seor suscitara en estas tierras: miles de mujeres y hombres en medio del
mundo, cerca de la Cruz de Cristo, testigos del Evangelio en sus trabajos y
ocupaciones de cada da. Gentes que lucharan por poner a Dios en la cumbre
de las actividades humanas, haciendo apostolado con sus colegas de profesin,
con sus amigos, en todos los mbitos de la sociedad...
Y la imaginacin volaba hacia los centenares de iniciativas que surgiran
-estbamos seguros- en servicio de la Iglesia, como fruto del apostolado
personal de esas mujeres y de esos hombres: institutos de formacin
profesional, hospitales y dispensarios para personas de condicin modesta,
colegios, universidades, casas de retiros, centros agropecuarios para las gentes
del campo, para la promocin de la mujer...
ramos unos ilusos, unos soadores? No; sabamos que estaba todo por hacer
y que no nos faltaran las dificultades. Pero confibamos en Dios. El nos
ayudara a remover los obstculos. A travs de los montes las aguas pasarn!,
nos alentaba el Padre.
43
all, en la lejana, perdidas entre las brumas, las lomas del Norte de color
azulado. Eran las cuatro de la tarde. El chfer se volte hacia nosotros:
-Dnde se bajan ustedes?
Qu contestar? Cualquier respuesta podra comprometernos. Si decamos "en
la Nunciatura" nos delatbamos. Tras un cruce rpido de miradas, balbuce:
"Aqu...; aqu mismo", y nos apeamos junto a una hilera de casas bajas, entre
unos inditos que nos miraban con asombro. Preguntamos. Estbamos en la
periferia, en el barrio de la Villa de Guadalupe. La Nunciatura quedaba bastante
ms all, en la dcima calle y cuarta avenida del barrio de Tvoli.
Comenzamos a caminar, sorteando charcos y lodazales. Atardeca. Dando
grandes zancadas, que a veces acababan con nuestras valijas en el barro,
llegamos hasta una plazoleta. En el centro haba una fuente que haba servido,
siglos atrs, de base para un monumento escuestre del rey Carlos III. Ahora
slo quedaba el pedestal, porque durante una revolucin del siglo XIX haban
derribado de un solo golpe a su Serensima Majestad y a su impaciente
caballo...
Esto lo supe ms tarde. Entonces me fij slo en los azulejos de unos bancos
cercanos, con escenas que rememoraban la evangelizacin de estas tierras.
Cuando vinieron aqu los primeros misioneros todos los habitantes eran
paganos; ahora, a la vuelta de cinco siglos, la mayora de los guatemaltecos
eran catlicos. Con mayores dificultades que nosotros -me consol, mientras
chapoteaba entre el lodo- se encontraron ellos!
De pronto, anocheci. Me qued perplejo: estaba acostumbrado a los
atardeceres de Castilla, con un sol que agoniza lnguidamente en el horizonte,
y aquello sucedi con inusitada rapidez. Ahora ya me conozco estas sorpresas
del trpico, donde cae la noche como si Dios apagara la luz, clak, dndole al
interruptor...
Llegamos por fin a la Nunciatura. Era un palacete blanco con balconadas
graciosas, rodeada por un jardn. Acomodamos las valijas en el zagun,
procurando no manchar las relucientes maderas de chichipate, y preguntamos
por Mons. Verolino.
-Qu suerte han tenido! -exclam el Secretario, Mons. Celly-.
Afortunadamente, hoy el Nuncio se encuentra en Guatemala. Voy a avisarle.
Seguro que les recibe enseguida!
Estuvimos admirando, durante la breve espera, la magnificencia de la
Nunciatura, con estancias de techos altsimos y un gran saln con moblaje
48
solemne, presidido por un sitial con forma de trono donde el Nuncio reciba en
otros tiempos al Cuerpo Diplomtico.
"Cmo? Ya estn aqu?" Verolino se asombr al vernos. Poco despus
comprendimos la razn de su asombro: hombre resuelto y expeditivo, gozaba
el Nuncio de tal capacidad de accin apostlica y pastoral, viva tan
apasionadamente el presente, desplegaba cada da tanta actividad, tanto
entusiasmo, tanta vibracin, que a veces... no recordaba todas las cosas que
haba puesto en marcha el da anterior. Adems, no habamos concretado ni la
fecha ni la hora de nuestra llegada. Pero lo solucion todo enseguida.
-Dnde piensan hospedarse?
-Pues... nos han dicho en El Salvador que hay un sacerdote vasco en la
parroquia de Santa Marta que...
-El Padre Goicolea! Molto bene!
Y telefone a un taxi para que nos llevara hasta all, despidindonos
efusivamente: Arrivederci!, Arrivederci!
Qued muy agradecido al seor Nuncio por su amable acogida, por su
cordialidad, por su afecto... salvo en su iniciativa de llamar a un taxi, porque
con los pocos dlares que me quedaban en el bolsillo, no estbamos para
semejante dispendio. "Dios quiera que la parroquia no est demasiado lejos
-suplicaba en mi interior, mientras introducamos nuestro equipaje en el
vehculo- porque entre los zapatos de Jos Mara y este taxi vamos a acabar en
la ruina!".
En la parroquia de Santa Marta
Gracias a Dios donde acabamos fue en la parroquia, aunque los vericuetos,
zanjones, quebradas, veredas, atajos, recodos, charcos y barrizales que fuimos
sorteando parecan conducirnos al fin del mundo. La parroquia estaba situada
frente al sombro paredn del cementerio, y rodeada por una algaraba de
tenderetes y baratillos que anunciaban la inminente fiesta de Santa Marta, la
patrona. Eran las ocho de la noche. Saludamos al prroco, Juan Goicolea, al que
todos llamaban "el Padre Juan". As, a partir de entonces, comenzaran a
llamarnos a nosotros: "el Padre Jos Mara" y "el Padre Antonio", segn la
costumbre de este pas.
El P. Juan era un vascote joven, un puro nervio fortachn y simptico, que nos
ense la iglesita y la casa parroquial en un pis pas. No haba mucho que
ensear: la iglesia era muy sencilla y la casa parroquial, un galern corrido de
techo de lmina, con un despacho, un dormitorio, una cocina... y pare usted de
49
Sal al pasillo y me encontr a Jos Mara enzarzado... con unos gatos: los gatos
de la parroquia que haban acudido, como todas las noches, a zamparse los
restos de la cena y se haban encontrado con un cura durmiendo en su cocina!
Cuando acab el zipizape y Jos Mara espant a los felinos con algunos
calificativos no demasiado cariosos, me fui de nuevo a dormir. Y cuando
empezaba a conciliar el sueo... se desencaden una tormenta tropical.
Fue un concierto inolvidable de bienvenida: durante horas y horas la lluvia
estuvo tamborileando sobre nuestro techo al comps de los rayos y truenos. Al
fondo, como si fueran maracas, se escuchaba el plop plop del agua, que
gorgoteaba entre los canalones. Realmente nuestra primera nochecita en
Guatemala estuvo muy animada.
Durante el desayuno del da siguiente comentamos con el P. Goicolea el
concierto nocturno y el susto gatuno, y mis temores se esfumaron con la
misma rapidez que los gatos; y pocos das despus, cuando la madre de
Gustavo Mendoza, un seminarista guatemalteco que estudiaba en El Salvador,
nos trajo nuestras sotanas, ya tena una visin mucho ms ponderada de la
realidad poltica del pas.
Una caricia de la Virgen
Tras el desayuno, nos dirigimos, en camioneta, hacia el Palacio Arzobispal, para
saludar al Arzobispo. Mons. Rossell El vehculo atraves el centro de la ciudad
que guardaba todava, durante aquel tiempo, un encanto crepuscular de la
belle epoque: balcones y miradores de madera labrada, casonas con soleras
de barro cocido, viejos palacios de portones claveteados... (Alguno de esos
palacios ha desaparecido hace poco bajo la piqueta, ay!). Era algo realmente
hermoso. Ciudad de Guatemala: con razn te piropeaban y te llamaban antao
la tacita de plata!
Llegamos a la Plaza Mayor. A la derecha, la mole del Palacio Nacional de Prez
de Len, construido en tiempos del Presidente Ubico. Al frente, el neoclsico
fro de la catedral, flanqueada por el Colegio de Infantes y el Palacio Arzobispal,
un edificio discreto con ventanas de enrejado. All nos dirigimos.
El Vicario General, Mons. Perrone, nos recibi al momento:
-El Seor Arzobispo? S, ya le aviso, pero la entrevista deber ser muy corta,
porque est a punto de marchar y ya le espera el carro en la calle.
Saludamos a Mons. Rossell -alto, afable, muy delgado, con una mirada
acogedora y profunda-, que nos present al P. Carlos Snchez -para el que
llevbamos, casualmente, una de las seis cartas que nos dieron en Madrid-, y
51
que nos invit, casi con un pie en el estribo del carro, a que le
acomparamos, dos das despus, a San Juan del Obispo.
Bien. Ya conocamos al Nuncio y al Arzobispo. Ahora debamos conocer la
ciudad. Comenzamos a pasear sin rumbo fijo por las calles empedradas, hasta
que nos encontramos con un arco de mampostera. Daba a un caminillo que
ascenda hasta la cima de un cerro, donde haba una iglesia. En la puerta
estaba un sacerdote anciano, el P. Bernab, que nos explic la historia del
lugar.
-Estn ustedes en el cerrito del Carmen, un lugar entraable de la devocin
guatemalteca. Cuenta la tradicin que Santa Teresa deseaba venir a lo que
llamaban Reyno de Guatemala cuando pas por vila, rumbo a Amrica, su
hermano Lorenzo de Cepeda; y que la Santa le dio una imagen de la Virgen
para que la trajese aqu; y aqu la tienen...
Nos seal la imagen que presida el templo, una hermosa talla de Nuestra
Seora con los brazos abiertos. Me record la imagen del Oratorio de Diego de
Len, ante la que yo haba rezado tantas veces; y me emocion verla tambin
con los brazos abiertos, como esperndonos... Luego me dijeron que estaba
inspirada en la sevillana "Virgen de los Navegantes". Rezamos una Salve
pidiendo por la futura labor apostlica, y aos despus, recordando estos
momentos, me dijo el Padre:
-Pero hijo mo, no te diste cuenta de que fue una caricia de la Virgen?
S; fue una caricia encontrar los brazos abiertos de Nuestra Seora aquel
viernes, 23 de julio de 1953, porque, desde que comenzamos nuestra
navegacin bajo el cielo centroamericano hasta ahora, la Virgen no ha dejado
de bendecir la labor apostlica del Opus Dei.
El ltimo nieto de doa Victoria
Al da siguiente, tras celebrar Misa en la parroquia de la Asuncin, coincid de
nuevo con el P. Snchez. Era el Tesorero de la dicesis: un clrigo de estampa
elegante, delgado como un ciprs, que usaba capa y teja, prendas que en
aquel tiempo slo se pona el Arzobispo. Haba estudiado Arquitectura en
Estados Unidos, donde perdi la fe; pero tras la muerte de su padre sufri lo
que los franceses llamaran un coup de grace y decidi hacerse sacerdote.
Me invit a comer a su casa y no olvidar nunca mi primer encuentro con los
Snchez, una familia ceremoniosa y amable. La abuela, doa Victoria, era una
seora de ochenta y cuatro aos de aspecto aristocrtico: pareca sacada de
un daguerrotipo de la Inglaterra imperial. Gaditana, educada en Londres, con la
tez blanqusima y los pmulos sonrosados, gobernaba su imperio familiar con
52
2.
54
PRIMEROS PASOS
De sorpresa en sorpresa
El tiempo dio la respuesta: al Arzobispo no le sucedi absolutamente nada. Mis
inquietudes, lo comprend ms tarde, eran fruto de mi desconocimiento del
pas. Algo parecido nos suceda a Jos Mara y a m con el vocabulario. Fuimos
desterrando, poco a poco, giros del castellano peninsular que pronuncibamos
inocentemente y provocaban el desconcierto o la risa; cambiamos el
campechano vosotros por el respetuoso usted; el mira por el mir; el padre y
madre, que tan duro suena aqu, por el carioso pap y mam; los frjoles por
los frijoles; el coche por el carro; y aprendimos el nombre de frutas tropicales
cuya existencia ni siquiera sospechbamos: jocotes, mameyes, chicos,
granadillas... (17)*
bamos de sorpresa en sorpresa. Tambin los parroquianos de Santa Marta
estaban sorprendidos; y con razn: despus de tantos aos sin sacerdotes,
habamos llegado tres casi de golpe: el P. Goicolea, Jos Mara y yo. La mayora
de los feligreses eran albailes, peones, braceros, vendedores ambulantes,
pequeos artesanos... gente buena, sencilla, con gran sed de Dios, que haban
pasado largo tiempo sin atencin pastoral. Esto explica que algunos se
hubiesen afiliado a algunas sectas que utilizaban burdas tcticas de
proselitismo. Una tarde, mientras conversaba con el P. Goicolea en el atrio de la
iglesia, se acerc un hombre pobremente vestido que deposit en la alcanca
un billete de diez quetzales, una cantidad que era entonces relativamente
importante.
-"Ay padrecitos! -llorique, compungido- Tena que pedir perdn a Dios!".
"Perdn, por qu?". "Pues, fjense, porque el pastor de aquella secta -nos dijo,
sealando un edificio cercano- me prometi que si me arrastraba dentro del
templo con dos muletas, y me pona en pie cuando l gritara: tira las muletas
y sal corriendo!, me daba veinte quetzales. Y ya lo he hecho; y ya me los ha
dado; y ya me he gastado la mitad en el trago. Ahora... vengo a echar de
limosna el resto".
"Yo iba tambin de sorpresa en sorpresa -recuerda Jos Mara-. Una tarde vi una
indita que se arrodill frente al sagrario y comenz a gritar en lengua indgena.
'Qu le pasa?', le pregunt a una seora, que estaba sentada en un banco
cercano. 'No le pasa nada, Padre -me tranquiliz-. Est rezando por su marido,
que es un borracho, y pidindole a Dios por sus cabras y por sus cosas'".
55
A los indgenas les gusta hablar con Dios en voz alta. Es algo commovedor. Lo
malo es que durante la Misa del domingo, con sus plegarias espontneas y los
lloros de los nios, el ambiente no resultaba excesivamente recogido... y la
cosa se agravaba con los ladridos de los perros que se colaban por la puerta de
atrs, junto con la bullanga y los pregones de los dueos de los tenderetes.
Uno de ellos era un churrero de Murcia que haba huido de Espaa tras la
guerra civil. "Yo, Padre -me deca, muy ufano-, he sido siempre un gran
defensor de los seminaristas! S seor: un grandsimo defensor! Por eso me vi
obligado a matar a varios curas de mi pueblo durante la guerra".
Al or aquello se me pusieron los pelos de punta. Sobre todo cuando me explic
sus razones: "Comprndame, Padre: fue para que no le pasara nada malo a
esos muchachos. Yo vea que los curas de mi pueblo estaban dispuestos a
matarlos en cualquier momento!"
Ya ms tranquilos -esperando que no hubiese en Guatemala demasiados
defensores de seminaristas- Jos Mara y yo nos presentamos (con traje civil,
por si las moscas) en las oficinas de la Polica para resolver los ltimos trmites
de migracin. Nos hicieron la ficha y para asegurarse, nos tomaron las huellas
de... los diez dedos de la mano!
As fueron pasando nuestras primeras semanas en Guatemala, entre sorpresas,
descubrimientos y esperanzas, mientras nos tropicalizbamos y nos
entusiasmbamos con nuestro nuevo pas, como se desprende del relato que
escrib por aquellas fechas y se public en la Hoja Informativa.
En las alturas un ave misteriosa: el quetzal de plumaje verde y larga cola. No
puede resistir la cautividad y muere si se le enjaula. Pero lo mejor, sin duda, es
la gente, buena, cariosa, amable, con un fondo de cristianismo que nadie
puede remover.
Nos han recibido tan bien que a veces nos asusta. A todo el que vamos
aclarando y mostrando cosas de la Obra se pasma, y el primero, el Seor
Arzobispo, que nos ha tomado un gran cario y est dispuesto a ayudarnos en
todo. El panorama es bueno, pero si lo viseis os parecera mejor.
Don Pedro y los leones
Pocos das despus, en el mes de agosto, de improviso -aqu llega todo de
improviso: las tormentas y los terremotos, la noche y el da-, vino a vernos don
Pedro Casciaro de parte del Padre. Don Pedro pensaba que seguamos en San
Salvador y haba comprado un boleto de avin para viajar hasta all; pero se
enter a tiempo de que estbamos en Guatemala y telefone a la Nunciatura,
56
Al cabo de tres das, como don Pedro ya haba pagado el pasaje hasta El
Salvador, decidi viajar hasta all para tantear las posibilidades apostlicas del
pas vecino. Le acompaamos al aeropuerto y cuando vimos que el avin se
perda entre las nubes nos sentimos muy alicados.
-Oye, Antonio -me dijo Jos Mara, cuando regresbamos- como el Zoolgico
queda aqu al lado, porqu no vamos a ver los leones?
-Los leones? Para qu queremos ver los leones?
-Para qu va a ser, hombre? -brome- Para ver si se nos pega un poco de
fortaleza!
La fortaleza evidentemente, no nos vino por los leones (aunque fuimos a verlos
para descansar un rato), sino, como nos record siempre el Padre, por la
oracin, los sacramentos y la confianza en Dios. Si no, nos hubiramos venido
abajo enseguida! Porque el recibimiento que nos ofrecieron en Guatemala fue
tan acogedor como negras las expectativas.
"Nos lo dijeron muchas veces -recordaba Jos Mara-: 'no se hagan ilusiones!
Aqu la gente no responde! Era la experiencia amarga de la historia, porque el
siglo XIX fue muy duro para la Iglesia en Guatemala. Con la llegada de los
gobiernos liberales comenz un periodo terrible: todos los arzobispos -a
excepcin de uno- fueron expulsados sucesivamente del pas; los edificios de
las instituciones eclesisticas, confiscados sin indemnizacin; las rdenes
religiosas, suprimidas. Slo pudieron quedarse las Hijas de la Caridad de San
Vicente Pal.
Segn las estadsticas de las que dispongo, desde 1880 a 1944 dejaron entrar
a muy pocos sacerdotes extranjeros. En 1928, cuando naci el Opus Dei, haba
80 sacerdotes... para una poblacin de milln y medio de habitantes! Hay que
reflexionar en lo que esto significa: aos y aos sin sacerdotes, sin obispo
alguno al frente de las dicesis... En 1940 haba un sacerdote para cada 30.000
habitantes, uno de los ndices ms bajos de Amrica Latina. En
Huehuetenango, por ejemplo, slo haba dos sacerdotes para 176.000 almas.
En 1953, cuando llegamos, las cifras no eran muy superiores: unos 130
sacerdotes para tres millones de catlicos. La mayora de los sacerdotes eran
extranjeros y el Seminario, que llevaba pocos aos de funcionamiento, era
pequeo. Muchas parroquias seguan vacantes, desoladas, con los templos en
ruinas...
Pienso que esta situacin influy de modo decisivo en el corazn sacerdotal de
nuestro Padre, que senta hondamente las necesidades de todas las almas,
58
para decidir que se comenzara la labor apostlica del Opus Dei en Guatemala
en aquellos momentos.
Como haba tan pocos sacerdotes, nos conocamos casi todos. Y procurbamos,
al igual que el resto, pasar inadvertidos ante las autoridades civiles. Recuerdo
que cuando nos caduc el visado, no fuimos a renovarlo, por temor a que nos
expulsaran...".
Olaf
Las primeras semanas fueron entusiasmantes: los feligreses nos cuidaban; el
Nuncio nos haba recibido con los brazos abiertos, igual que Mons. Rossell.
Aunque siento no poder decir lo mismo de Olaf, uno de los acompaantes del
Arzobispo.
Olaf era un perrazo de aspecto tremebundo: un san Bernardo mal enjaretado,
al que, ignoro por qu misteriosa razn, se le abra el apetito en cuanto me
vea. Un da fui al arzobispado a eso de las siete y media, y tras abalanzarse
sobre mi persona, comenz a desgarrarme la chaqueta con intencin de
zamprsela entera. No lo consigui porque comenc a atizarle con el Breviario
en la cabeza, y vino enseguida el Arzobispo y se apacigu. "No se asuste! -me
decan, para tranquilizarme-. Si es un perro muy carioso! Lo que pasa es que
tiene esta manera de saludar".
Tuve la desgracia de que Olaf viniera a "saludarme" en otras ocasiones. Una
vez, en cuanto lo vi, me refugi en la habitacin vecina; el Arzobispo vino en mi
auxilio y se asombr al no encontrarme por ninguna parte... hasta que me
descubri encaramado en la parte ms alta de un enrejado. Verdaderamente,
ni yo ni mi chaqueta -que tuvieron que remendar en casa de los Snchezguardamos muy buen recuerdo de Olaf.
"Pues yo s -me deca Jos Mara-, porque este perro le salv la vida al
Arzobispo. Una vez le regalaron unos chocolates envenenados y gracias a Dios
tuvieron la precaucin de darle primero unas jcaras a Olaf para que las
probase... y el pobre chucho se muri".
En Palencia y Santa Luca Cotzumalguapa
El Arzobispo nos pidi que atendiramos varias poblaciones. Jos Mara fue a
Palencia y yo, a Santa Luca Cotzumalguapa.
"Cuando llegu a Palencia -recordaba Jos Mara- a unos treinta kilmetros de
la capital, haba un gran gento aguardndome en la plaza, alrededor de una
ceiba en la que, segn me contaron, haban colgado en el siglo XIX la cabeza
de un guerrillero que se haba autoproclamado nada menos que mariscal... Fui
59
"Hace unos das -le escriba a mis padres- vi el famoso baile de la conquista. Es
un espectculo nico: simulan la lucha por la conquista entre espaoles y
naturales, con unos trajes preciosos de un colorido vivo. El personaje central es
don Pedro de Alvarado (el conquistador) que lleva un traje riqusimo".
Ese baile es una muestra ms de la sabidura de los primeros catequizadores.
Los misioneros apartaron a los indgenas de sus antiguos dolos -Xipe Totec, el
dios del Viento; Echecatl, el monstruo trompudo, y Quetzalcatl, la Serpiente
Emplumada-, pero respetaron sus costumbres, enriquecindolas con un nuevo
sentido cristiano. Y como les apasionaban -y les siguen apasionando!- las
danzas, las mscaras y los vestidos lujosos, les ensearon este baile, inspirado
en los "bailes de moros y cristianos" de la Pennsula.
No sala de mi asombro: ver danzar a los indgenas, en pleno siglo XX, al
comps de la chirima, con galones dorados, lentejuelas y sedas del siglo XVI!
Y ahora... qu?
Y as pasaron nuestras primeras semanas en Guatemala. Y ahora... qu?, se
preguntar el lector, lo mismo que nosotros. Qu debamos hacer? La
respuesta bien podra darla este texto, que apareci publicado en la Hoja
Informativa durante aquel mes de julio del 53.
Es la cuestin de siempre, que el Padre nos repite con insistencia: el nico
problema reside en la santidad de cada uno. Si esto marcha, todo lo dems
florece solo. La eficacia esta siempre en la docilidad del instrumento. En la
Obra de Dios todas las actividades se apoyan en tu oracin, en tu trabajo
oscuro, en tus jaculatorias, en tu mortificacin y en tu cuidado por hacer cada
vez mejor las cosas pequeas de cada da. Es nuestro espritu.
3.
AMIGO A AMIGO
Una primera impresin
Cmo comenzaron? Qu hicieron?, me preguntan a veces, pensando quiz en
complicadas estrategias. "Procuramos seguir los pasos del Padre -les digo- y
tratamos de acercar a Dios, por medio de la amistad sincera, primero a un
amigo, luego a otro, luego a otro...".
61
62
seora muy generosa, de la que nos haban dado buenas referencias. Pero,
qu decirle, si deseaba "ver" algo del Opus Dei? Salvo nuestras personas,
poco ms podamos mostrar: todo estaba por hacer, todo eran sueos, ideas,
planes y proyectos de futuro.
Fuimos a visitar a aquella buena seora -Dios la bendiga- que confi en
nosotros; nos escuch con atencin y dijo escuetamente:
-Bien.
Y levantndose, nos entreg quinientos quetzales, que estaban entonces al par
del dlar y suponan una cantidad realmente importante. Gracias a su
generosidad, y a la de otros bienhechores, nos trasladamos a la Octava el 25
de septiembre de 1953, dos meses despus de nuestra llegada (21)*.
Como en todos los momentos cruciales, la Nati volvi a entrar en escena...
Aquel mismo da 25 de septiembre por la tarde se presentaron en casa dos
amigas suyas a las que haba contado nuestros apuros: doa Mara de Novella
y su hija Marta, dos seoras de la aristocracia guatemalteca, que nos regalaron
varios enseres y una vajilla.
Puede sorprender que una modesta vendedora del mercado sea amiga de unas
damas de la alta sociedad, pero as es Guatemala. Con el tiempo, Dios llam al
Opus Dei a muchas de estas mujeres que nos ayudaron en los comienzos,
pertenecientes a toda condicin social. As es el Opus Dei; y as es Dios, que no
se deja ganar nunca en generosidad.
Bodas de plata del Opus Dei
La Octava estaba situada en una calle cntrica, donde haba varios colmados y
tiendas que generaban un notable ajetreo comercial. Era un lugar de mucho
trasiego: hasta un chiclero quiso instalar su puestecillo de chucheras junto a la
ventana de nuestra casa, en la que se acodaba por las tardes pensando en las
musaraas. Quedaba cerca el portaln del Cuartel de Polica, custodiado por
unos mocitos pertrechados con unos mosquetones del tiempo de Mari Castaa.
Jos Mara, que estaba acomodando su genio cantbrico al pacfico carcter
guatemalteco, se esforzaba por saludar a aquellos soldaditos al estilo chapn
(22)*, y todava le estoy viendo, con su clergyman y su sombrero negro,
dicindoles amablemente al pasar:
-Adis, adis, mi hijito.
Quien te ha visto y quien te ve, pensaba yo... Dicen que al que madruga Dios le
ayuda: no s si ser por eso, pero lo cierto es que Dios nos ayud bastante; y
los guatemaltecos tambin. Iniciamos en la Octava una nueva vida con unos
67
4.
1954.
LOS COMIENZOS DE LOS COMIENZOS
Navidades con sol
El primer domingo de diciembre de 1954 me dirig, como de costumbre, con mi
traje caqui, mi alzacuello y mi salacot, a una de las parroquias de la Costa del
Pacfico cuya atencin me haba pedido el Arzobispo. Mientras avanzbamos
por un caminillo sinuoso, entre un mar de cafetales, con un calor de horno, me
dijeron:
-"Ya ver, ya ver Padre, qu lindos se ponen estos cafetales en el mes de
febrero, cuando el caf maduro se vuelva de color rojo cereza".
69
Ay... haca tanta humedad, tanto calor, tanto bochorno, tanto sofoco, que el
que se estaba volviendo de color rojo cereza -y sin esperar a febrero- era yo.
Me senta como un queso a punto de derretirse. Y el recibimiento que me
hicieron en el pueblo fue ms caluroso todava: cohetes, tambores, pitidos,
arcos triunfales trenzados con follaje... y ruido, ruido y ms ruido! Era una
parroquia de quince mil habitantes con ochenta y cinco iglesitas, atendidas por
un nico sacerdote. Casi no pude hablar con l porque aprovech mi llegada
para atender una de sus numerossimas filiales. Estuve confesando durante
todo el da, sin parar. Por la noche prosigui el chum-chum-chum de las tracas
y no pegu ojo. Y al da siguiente me dijeron al levantarme:
-Pues ahorita, Padre... Ahorita es cuando empezamos la fiesta!
Celebr dos misas con un fondo delicioso de msica indgena. Un indito
entonaba unas oraciones tradicionales en una lengua que no entenda, pero
que me conmova escuchar, porque palpaba la fe de aquellas gentes en medio
de tanta pobreza. Bautic a unos veinte nios, todos al mismo tiempo,
alrededor de la pila. No fue muy complicado, porque varios bautizandos
hablaban perfectamente y caminaban con soltura. Y bendije todo lo
bendecible: nios, casas, imgenes piadosas, y hasta los bastones de los
alcaldes!
Y llegaron las Navidades. El 24 de diciembre de 1953, tras confesar horas y
horas en la catedral, Jos Mara y yo estuvimos celebrando la Misa del Gallo en
dos capillas de la ciudad. Al regresar, comentamos en la Octava nuestras
impresiones. Era todo tan sorprendente para nosotros, acostumbrados a un
pas con abundancia de sacerdotes! Pero, como estbamos tan cansados, no
hubo cena, ni brindis ni cosa parecida. Adems, nos esperaba una jornada de
abundante trabajo...
Pocos das despus, comenzamos un nuevo ao. Qu nos deparara 1954?
Rezbamos... y sobamos en el futuro. Nunca olvidar aquellos ratos de
oracin junto al Pacfico, mientras el sol rojo del crepsculo se dilua en un mar
de sangre, y se escuchaba un rumor de palmeras mecindose en el agua...
Muchas de estos recuerdos los haba olvidado; pero mi madre fue guardando
celosamente a lo largo de su vida las cartas que le escriba desde Guatemala, y
ahora, al releerlas, puedo revivir las impresiones de aquellos meses; la
primerra vez que fui a Esquipulas; mi primera ascensin a un volcn...
Esquipulas
El 14 de enero de 1954 Mons. Rossell me invit a acompaarle a Esquipulas,
donde se celebraba la fiesta del Cristo Negro. Durante el viaje me contaron la
70
Lo que no le dije a mi hermano Luis fueron las horas que pas al regresar con
los pies metidos en agua caliente, para reponerme de la caminata. Y eso que
estaba acostumbrado a caminar, porque bamos a pie a todas partes!
Naturalmente, no podamos ni soar con un carro, que tan bien nos vendra...
Ya somos tres!
Por fin, un mes ms tarde, el 14 de febrero de 1954, lleg Pepe Revilla, un
joven ingeniero cuya presencia agradecimos mucho. Ya ramos tres! Ahora,
con la llegada del primer laico del Opus Dei, y viviendo ya en la Octava,
nuestro primer centro, podamos considerar que se iniciaba la historia del Opus
Dei en Guatemala. Acababa la pre-historia, el largo prlogo de tanteos y
primeros contactos. Es decir, comenzaban... los comienzos.
Pepe lleg vestido para el trpico: una camisa de un producto ultramoderno -el
nailon-, una corbata de flores explosivas y un sombrero de jipijapa con una faja
con dibujitos de palmeras. Era un hombre de mundo: haba nacido en Per;
haba conocido el Opus Dei en Chicago; estuvo a punto de ir a Corea; ms
tarde, ejerci su profesin en Mxico, y ahora, bajando de pas en pas, llegaba
a Guatemala, donde encontr trabajo en la Municipalidad y en la Facultad de
Ingeniera.
Tres! Todos los fieles del Opus Dei que han vivido unos comienzos saben la
importancia de las pequeas cifras y el grandsimo salto que significa pasar de
dos... a tres. Cada vez tenamos ms amigos y conocidos: personas de todo
tipo y condicin social; sacerdotes de diversas parroquias; muchachos del
Colegio de Infantes, a los que atendamos en calidad de capellanes;
compaeros de mesa de la Pensin Fernndez...
Jos Mara, con su gran dinamismo apostlico, se ganaba pronto la simpata de
todos, aunque un da... pero ser mejor que lo cuente l.
"Un da fui a celebrar la Misa Cantada en la iglesia de la Asuncin, de donde
era prroco el P. Snchez. Vi, satisfecho, que el templo estaba abarrotado de
gente. Qu bien!, me dije; pero al comenzar observ, entre murmullos, gestos
de desagrado y de sorpresa. Qu pasara? Al rato sali el P. Snchez muy
apurado:
-Perdonen, perdonen ustedes, pero ha habido una confusin. Este no es el
famoso Padre Mojica...
En efecto; haba venido a Guatemala el popularsimo Jos Mojica, un cantante y
actor de cine que luego se haba hecho franciscano. Y El Imparcial se haba
equivocado al anunciar la hora de la Misa...".
72
En otra ocasin Jos Mara escuch un temblor mientras celebraba Misa, pero,
como de costumbre, ni se inmut... Al darse la vuelta hacia los fieles, vio que el
templo estaba vaco, salvo tres o cuatro personas que se haban resguardado
bajo el quicio de la puerta... "Afortunadamente -me contaba-, el monaguillo
sigui firme en su puesto!"
Tambin segua firme en su puesto el chiclero que haba instalado su
puestecillo bajo nuestra ventana. Hasta que un da, mientras charlaba con el
Secretario del Partido Comunista en la puerta de la Octava, vi cmo se
quedaba mirndolo con cara de extraeza... Se acerc hacia l, y ante mi
sorpresa, le dio un sopapo, le derrib el puestecillo, y agarrndolo por las
orejas, le grit:
-Maldito! Maldito orejas! Fuera de aqu! No quiero verle ms!
Yo presenciaba, atnito, la escena. Y cuando el chiclero puso los pies en
polvorosa mi amigo me explic que aquel tipo era un orejas, es decir, un espa
del gobierno al que conoca bien (supongo que porque antes le habra espiado
a l) y que se habra apostado all, con toda seguridad, para informar de
nuestros movimientos.
Tras los mamporros, no volvimos a ver al orejas: desapareci del mapa.
Comenzaron a merodear, en cambio, unos individuos vestidos con pantaln
caqui.
-Uf! Cuidado con esos! -me alert de nuevo mi amigo- Son de la polica
secreta!
Estas ancdotas reflejan el clima que se respiraba... aunque no todo eran
"orejas" y policas secretas. En la pensin, por ejemplo, Jos Mara hizo muy
buenas migas con un comerciante salvadoreo que rondaba los setenta y se
proclamaba ateo convencido. Era un hombre de gran corazn, que al vernos en
aquella penuria, nos regal un par de sotanas.
13 de junio de 1954
Pas un da y otro da/ un mes y otro mes pas y el 3 de mayo de 1954, de
improviso, como sucede en el trpico, cambiamos de estacin. Por la maana
luca un sol esplndido. Al medioda el cielo se nubl. Por la tarde reson un
trueno; luego otro, otro, otro; cay un chaparrn... y comenz el invierno.
Poco ms recuerdo de aquel tiempo, salvo una fecha, el 13 de junio de 1954.
Nunca la olvidar. Por cuatro razones.
73
La primera razn -la menos importante-: aquel da celebr por primera vez a
San Antonio en este lado del charco. La segunda razn: le escrib una carta a
mi madre contndole la gran devocin de los guatemaltecos hacia este santo
casamentero que se apiada de los despistados, ayudndoles a encontrar las
cosas perdidas; y algo ms difcil: un novio de buen ver y con dinero para las
mocitas desesperadas.
"Yo le voy a pedir una cosa este ao -le escriba- que ests alegre, muy alegre.
Mam, yo siempre pens que toda vocacin es doble: el hijo que se da y los
padres que lo dan; y de verdad cre siempre -y sigo creyendo- que el mayor
mrito lo tienen los padres que han sido llamados por Dios para ser lo que ms
quieren, para entregarlo con alegra. Esa es mi vocacin. Y tu vocacin".
Mi madre me contestaba con unas cartas llenas de alegra y sentido
sobrenatural, que me alentaban mucho. Doy gracias a Dios por haberme dado
una madre cristiana que supo comprender en todo momento mi entrega en el
Opus Dei, sin hacer un drama de nuestra separacin fsica -espiritualmente
estbamos ms unidos que nunca-, porque saba que aquello era en servicio y
en bien de toda la Iglesia.
Cunta verdad haba en las palabras del Padre, cuando nos deca que
debamos a nuestros padres el noventa por ciento de nuestra correspondencia
a Dios! All, en Guatemala, Jos Mara y yo sabamos que en la otra orilla del
Atlntico nuestros padres rezaban por nosotros; y esa oracin, que nos
confortaba tanto, nos era cada vez ms necesaria, porque la situacin poltica,
en contra de lo que pensbamos, se iba complicando: aquel mismo da de San
Antonio -esa es la tercera razn, por la que no se me olvidar nunca esa fechamientras celebraba la Santa Misa, escuch el estruendo de unos aviones que
ametrallaban los centros militares de la ciudad.
Un trofeo de guerra
Se haba organizado una expedicin militar que avanzaba da tras da hacia la
capital de Guatemala, con intencin de derrocar al gobierno. Comenzaron los
disparos, las carreras precipitadas por las calles, los rumores y los toques de
queda.
Slo haban pasado trece aos y nos encontrbamos, de nuevo, en un pas en
guerra. El Padre tambin se encontr, en los comienzos del Opus Dei, en medio
del torbellino de una guerra civil. Qu sucedera? Jos Mara y yo conocamos
bien las consecuencias de una contienda, pero no nos inquietamos: estbamos
seguros de que, con guerra civil o sin ella, el Opus Dei se hara realidad: "a
travs de los montes las aguas pasarn".
74
75
5.
1955
ANTES, MS, MEJOR
24 de octubre de 1955. Las mujeres del Opus Dei
El 22 de febrero de 1955 nos escribi el Padre una carta escrita con trazos
rotundos y seguros que nos llen de alegra: adems de anunciarnos la prxima
visita de don Jos Mara Hernndez Garnica, nos hablaba de algo cada vez ms
necesario: la llegada de las mujeres del Opus Dei.
Pocos meses despus, el 24 de octubre de 1955 ya estaban aqu. Eran tres
jvenes profesionales: dos mexicanas, Aurora Peir Urriolagoitia y Margarita
Snchez; y una espaola, Manolita Ortiz Alonso. Poco despus de llegar,
gracias a la ayuda de varias seoras conocidas, como Carlota Lagarde,
Clemencia Samayoa, y Marta Novella, que prestaron su generosa colaboracin
(como aquel prstamo bancario, respaldado por Mara de Mirn y Mara de
Novella), pudieron alquilar una casa en la Novena Calle, donde instalaron una
Residencia de Estudiantes y una Escuela Hogar para mujeres. Poco a poco,
todo se fue poniendo en marcha...
El coche de San Fernando
Es ms, se puso sobre ruedas, porque en aquel tiempo nos motorizamos. Hasta
entonces habamos ido a todas partes en el coche de San Fernando (unos ratos
a pie, y otros andando), hasta que Roberto, un joven profesional que asista a
los medios de formacin espiritual, nos coment un buen da:
76
da gusto el amanecer
cargaditas de carbn
6.
MARTA
Los mayas
"Si ya la he contado muchsimas veces, don Antonio! -deca Marta, riendo,
cuando le ped que relatara su historia-. Pero voy a decir una cosa que quiz
usted no se acuerda, y es que yo era una patoja cuando le conoc a usted, que
me parece que fue a finales de 1955, en una finca cercana a Escuintla, un da
domingo temprano en que fue a celebrar Misa... San Felipe se llama la finca; y
recuerdo que toda la gente se alegr mucho, porque muy pocas veces llegaba
sacerdote a aquellos lugares...
Estuvo usted confesando un tiempo; y recuerdo que tocaron las campanas para
que llegaran todos los que pudieran; y hubo cohetes al comenzar la Misa, y en
la consagracin, y al final, como se acostumbraba entonces... Yo iba a ese finca
desde mi pueblo, Alotenango, acompaando a mi mam, que sola vender frijol
y otros productos que se cosechaban en el pueblo; a cambio, le daban bananos
a buen precio. Y luego...".
79
Los recuerdos de Marta, una mujer cakchiquel, me recordaron los viajes que
hice por los pueblos indgenas durante los aos cincuenta; y la primera vez que
estuve en Solol, donde tiene lugar uno de los ms conocidos mercados
ndigenas. Fue el 19 de octubre de 1953. Aquel da cumpl 26 aos y me
llevaron los Snchez para festejarme. Vimos la ciudad y la panormica
inolvidable del lago Atitln. Me siguen deslumbrando todava, cada vez que
voy, las aguas de ese lago, que cambian de color a medida que avanza el da:
canela, rojizo, morado, azul...
Con frecuencia esas aguas se escrespan: ruge con violencia el viento entre los
volcanes que custodian el lago -el Tolimn, el Atitln y el San Pedro- y se
desencadena una borrasca, el famoso xocomil. La leyenda asegura que es el
mismsimo Utzil, un hroe mitolgico, que busca a su amada Zacar entre las
olas, antes de que la devoren los coyotes.
Sea el viento o el mismsimo Utzil, lo cierto es que cuando hay borrasca, estos
indgenas ataviados con pantalones multicolores prefieren ir andando al
mercado de Solol por los mil senderos tortuosos que circundan el lago antes
que atravesarlo con sus frgiles canoas, los cayucos...
Desde Solol fuimos a Santo Toms Chichicastenango. Era da de mercado y
como de costumbre, un laberinto abigarrado de tenderetes se haba apoderado
de la ciudad. Cientos de inditos deambulaban bajo los toldos, charlando y
regateando entre las mercaderas, entre voceros que pregonaban
cansinamente:
-Un quetzal, un quetzal, la toalla que vale dos!
Vendan de todo: barreos de hojalata; productos de magey; petates de tule;
cabezas de vacas recin cortadas; pucheretes de barro; ollas con atole;
cebollas, aguacates, jocotes; paraguones inmensos para la lluvia; y hasta redes
con carbn de lea, mientras los voceros repetan una y otra vez:
-Son tres tazas, por tres, para el caldo, para el caf!
Un poco ms all, nos ofrecan sombreros de paja, cepillos de races, o huipiles
de bordados primorosos, entre muchos objetos variopintos que estos inditos
acarrean desde sus aldeas apilados en sus cacastes, unas grandes canastas
que sujetan a la espalda con una correa de cuero, el mecapal.
Yo haba aprendido ya a distinguir cada etnia por su vestido. No es dficil: cada
grupo maya -tzutuhiles, cakchiqueles, quichs, mames, kekches, pocomanes,
jacaltecos, ixiles, pocomches, aguatecos, itzaes, kanjobales y muchos otrosguarda celosamente sus propias tradiciones y desde hace cuatrocientos aos
en cada zona se viste de un modo diverso que delata su origen: las campesinas
80
s! -dijo-. Y adems hay Padres que van a decir Misa todos los das y a confesar,
que la que quiere se confiesa'.
Desde ese momento me entr una inquietud grande por ir; no s por qu, pero
quera ir. Y haca apuestas con mi hermana de que ira a la capital y me
quedara. A mi mam ninguna gracia le hizo: 'lo que necesits es trabajo', me
dijo; y me dio unos quehaceres para que me olvidara...
Me fui a hablar con mi pap, que estaba en una reunin de unos quince
seores, de esos que dan la apariencia como de que no se estn enterando,
cuando no es as... Platiqu con l y le dije que quera ir a la capital, a esa
Escuela Hogar. Entonces un seor del pueblo dijo: 'Juan Pablo, eso es de Dios,
aprovecha que tu hija tiene esa inquietud'. Pero mi pap sigui sin decir nada.
Y otro seor del pueblo dijo: 'eso sera bueno si se juntaran dos o tres, porque
puede que sea una secta; hay que cuidar, no vaya a ser que sean
protestantes'. Pero entonces dijo otro: 'si han dicho que hay Misa, y hay
confesin, no pueden ser protestantes'.
Mi mam no quera que fuera, pero nunca me toc ese tema: entonces, en mi
pueblo las mujeres no opinaban... Pero mi pap dijo: 'si Dios quiere, te irs; no
creo que seas tan tonta que si ves que son protestantes te quedes con ellos...'.
Habl con los otros y dijeron: 'si esto hay que hacerlo, mejor hacerlo ya: para
qu van a estar inquietas?'. Y nos dijeron que nos venamos a la capital
enseguida.
Cuando iba a venirme a la capital, no dorm en toda la noche. Y es que antes
no era como ahora: slo iban a la capital las regatonas, unas seoras que
compraban cosas en la costa del Pacfico y las venan a revender al pueblo.
Vinimos en camioneta. Slo haba dos en el pueblo, una mala y una buena, que
la llambamos la Reina, que era de una seora a la que no le gustaba que se la
mancharan; y que, como haba que pagar ms, slo la ocupaban las seoras
que se queran distinguir un poco.
Nosotros nos vinimos en la otra, que la llambamos San Carlos, y nos llev
hasta la misma puerta de la Escuela Hogar, en la Novena Calle, y el chofer nos
toc el timbre. Yo iba con un corte muy bonito, de colores muy alegres, porque
mi mam me dijo que, como yo soy morena, mejor buscara colores vivos. 'Si
no -me deca, riendo- te vas a ver como los zanates!'(24)*
Llegu alrededor de las diez de la maana, y sali la directora, Manolita Ortiz,
la recuerdo perfecto, con su falda roja y una blusa blanca. Nos salud y nos
dijo: 'Qu alegra, qu alegra, de dnde son ustedes?' Y nos trat muy bien.
Yo siempre digo que con un slo golpe de vista, se conoce a las personas. Unas
85
veces s y otras veces no. Pero aquella vez, s. Me di cuenta de que, por la
forma de comportarse y de tratarnos, Manolita tena algo especial.
No s cmo explicarlo, pero vi que aquella seorita espaola no haca
diferencias, ni nos trataba de otro modo por ser indgenas. Yo estaba
acostumbrada a las diferencias: en mi pueblo, por ejemplo, aunque algunos
ladinos no eran dignos de sacar un cien en la escuela, como algunos maestros
tenan un inters de que los ladinos tenan carro y en un momento de
necesidad les podan pedir favores, pues... les trataban distinto que a nosotros,
esa es la verdad. Y eso a m me molestaba, porque a veces hacamos
composiciones de poesas, y los maestros premiaban al ladino que ms faltaba
o al que llegaba ms tarde, cuando haba otros indgenas mucho mejores y con
mejor caligrafa...
Sin embargo, Manolita, igual que Auro Peir, que tambin viva all, y Victoria
Lpez Amo, que vino luego, todas nos trataban por igual. Nos ense la
Escuela y las habitaciones, y el Oratorio, que era muy pequeo. Yo estaba tan
entusiasmada que no estuve muy pendiente de las reacciones de mi pap. El
otro seor, don Vicente Chock, que ya falleci tambin, y era catlico ejemplar,
dijo que confiaba en las seoritas y que nos dejaban en buenas manos.
Se fueron contentos, y me qued, soando con todo lo que me iban a ensear;
y traa mi cuaderno de mapas que mi pap haba ido a comprar a la Antigua; y
plumillas, y tintero. Mi mam me haba comprado, adems, lana y agujas,
porque su ilusin era que aprendiera croch.
Me sorprenda ver que a pesar de ser tan pocas, se las vea tan contentas y con
tanta fe... Y un domingo por la tarde sal a pasear con tres que vinieron de
Mxico: Cecerina Miranda, que como era un poco mayor no platiqu mucho con
ella, Josefina Saucedo y Amalia Riola. Me dijeron que eran del Opus Dei y que
haban venido a trabajar aqu para comenzar la labor del Opus Dei. Me gust el
modo de ser de aquellas tres mujeres, que se preocupaban porque la pasara
bien, y por saber cosas de mi pueblo.
Les pregunt por el Opus Dei, y me dijeron que buscaban a Dios en su
profesin, los trabajos del hogar, y en su caso, los centros del Opus Dei, como
tantas mujeres del mundo que cuidan de su propia casa. Luego estuvimos
jugando un partido figurando el basquetbol, porque no tenamos canasta. Con
Amalia fue con la que ms me entend. Me habl de Dios y de hacer el trabajo
bien, por amor de Dios, y para servir y ayudar a los dems. 'Es que el trabajo
bien hecho es un lugar de encuentro con Cristo', me dijo. Luego me estuvo
hablando de su trabajo en la cocina.
86
87
'Y dale con la santidad!', deca yo. 'Pero t sabes lo que es ser santo? -me
deca Amalia-. Es tratar a Dios en lo de todos los das; es amarle y quererle con
locura, pero haciendo lo que tienes que hacer lo mejor que puedas, sirviendo a
los dems, como esa lmpara que hay en el sagrario, que se quema sin que
nadie la vea, por amor; no es otra cosa... T cmo te habas imaginado?'
-Pues no s -le dije, para despistar-. Yo pensaba que los santos eran como los
de la iglesia de mi pueblo... que se estn quietecitos cada uno en su
hornacina!
Pero por dentro no pensaba as. Y cada vez que contemplaba la lmpara del
sagrario, pensaba en aquello de estar siempre junto al Seor, amndole en el
trabajo de cada da, y me fui planteando yo sola ser del Opus Dei. Pero me
asustaba: eran tan pocas!
'Ya cambiarn las cosas -me dijo Amalia cuando se lo coment-. Se ir a
muchos pases, por toda Centroamrica; ya vers cmo todo esto va a crecer:
no vamos a ser siempre cuatro!' 'S, pero ahora slo son cuatro'. 'No te
preocupes! -me dijo con mucha fe-. Tenemos tantos aos por delante! Si Dios
te llama, ilusinate, porque luego, cuando una dice que s, Dios lo ayuda a
uno'.
-Pero en el pueblo seguro que no lo entienden.
-Tus paps son muy buenos y seguro que van a entender. T cuntales todo lo
que haces aqu.
Un da lo vi claro, y me decid a ser del Opus Dei, y se lo dije a Auro. 'Uy!
Nooo! Olvdate de ese asunto!', me dijo. 'Pero por qu?. A m me gustara
tambin ser hija del Padre que est en Roma'. 'Ah, bueno! -me dijo, sin
hacerme mucho caso-, entonces... pdeselo a Isidoro'
Pues vaya! Pues vaya!, pens. Y yo que me crea que me iban a dejar ya, y...
adems de no hacerme caso, me hacen esperar! 'Y cmo se lo pido a
Isidoro?' le pregunt. 'Como quieras -me dijo-. Pero ahorita, no. T tranquila'.
'Bueno -le dije- ya me dirn cundo puedo ser'.
Y as qued el asunto. No tenan prisa. Luego, cuando fui del Opus Dei, me di
cuenta que me hicieron esperar para que conociera bien la Obra, para que
supiera bien qu haca y qu paso daba, porque la llamada es para seguir a
Cristo durante toda la vida. Mientras tanto, Manolita me contaba cosas del
Opus Dei, y del Padre; y yo notaba ese cario especial del Padre por nosotras.
Hasta que un da de 1956 Auro me dijo si quera ir a Ejercicios. Yo no la entend,
porque en mi pueblo cuando iban a hacer ejercicios, era que iban a jugar, y le
dije muy contenta:
88
Tiempo despus habl con mi pap, que me dijo: 'Hija ma, si te entregas a
Dios, pens que tu vida es como la de un soldado en batalla'. Eso no s de
dnde se lo sac l. 'Y cuando uno est en una guerra, si uno se pone a pensar
en su pueblo, lo matan. Si ests all, no andes pensando qu pasa en el pueblo,
porque esas cosas le quitan la fuerza a uno para estar donde tiene que estar.
Yo me imagino esa Obra como un ejrcito, donde si uno no tiene metida la
cabeza es que no sirve'.
Ahora me doy cuenta, don Antonio, que estoy contando lo de adelante detrs y
lo de detrs adelante, pero no importa. Yo estaba cada vez ms entusiasmada
con el Opus Dei, aunque me hicieron esperar mucho. 'Tranquila, tranquila', me
deca Auro. Pero yo estaba deseando, hasta que el 14 de septiembre fuimos a
ver el desfile de los colegios con los cadetes, por la Sexta Avenida; y cuando
volvimos del desfile y terminamos de almorzar, seran entre las dos o las tres
de la tarde, Auro me pregunt:
-Marta, sigues con la idea de ser del Opus Dei?
-Ah, yo s, claro que s, le dije contentsima.
-Bueno, pues ya es hora. Si quieres, como las cosas serias mejor se ponen por
escrito, escribes t una carta, con tus palabras, al Padre, pidiendo ser de la
Obra.
Y as me hice del Opus Dei. Y con el tiempo, fueron llegando ms y ms; y vi
cmo se pusieron muchas Escuelas Hogar y Hostelera, para la promocin de la
mujer, como Zunil en Guatemala; y escuelas para universitarias; y para
seoras del campo, como Aragua, en Honduras; y Siram, en El Salvador, y
otras muchas, en todas partes, con muchsimas alumnas, y con profesoras y
todo muy bien puesto. Y dan clases de Panadera, y de Corte y Confeccin, y de
Manualidades, y de Belleza, y de Cocina, y de Bordados, y de muchsimas
cosas ms. Yo misma estuve dando clases a las alumnas en Zunil! (25)*
Y se hizo realidad lo que me deca Auro, con aquella sonrisa tan simptica que
tena:
-Ya vers, Marta, ya vers cmo todo esto va a crecer: no vamos a ser siempre
cuatro!".
7.
TRES, CUATRO, CINCO...
Vctor
90
91
Recuerdo tambin que hacamos muchas excursiones con don Jos Mara, a los
volcanes, al Cerro de Oro, a los lagos... Ya sabe usted que don Jos Mara era
muy buen nadador y un montaero esplndido, capaz de trepar por la falda de
los volcanes a ritmo trepidante. Con ese modo de ser, tan divertido,
congeniaba muy bien con la gente joven. Y como fruto de esas excursiones
naci, al cabo del tiempo, el club Gurkhas".
Un nuevo refuerzo: Enrique
"Poco despus -sigue contando Vctor-, en septiembre de 1955, nos lleg otro
'refuerzo': Enrique Fernndez del Castillo, un joven abogado de Mxico. Ya
ramos cinco! A partir de entonces las excursiones a los volcanes pasaron a
tener 'dos velocidades', porque mientras don Jos Mara trepaba como un
meteoro, Enrique suba serenamente, paso a paso, calmoso, tranquilo...
Cuando llegbamos arriba don Jos Mara miraba el reloj y deca: 'Uf! Qu
tarde es! Vmonos, vmonos, que ya es muy tarde!' y regresbamos a paso
ligero, contagiados por su dinamismo. Y una hora despus llegaba Enrique, sin
comprender para qu habamos corrido tanto...
Venan por la Octava todo tipo de personas: jvenes profesionales, seores
casados, estudiantes... Eran catlicos en su mayora, aunque tambin venan
judos o protestantes como Roberto; y no faltaba alguno que alardeaba de ateo.
Entre los estudiantes recuerdo a Jorge Palarea, que vena con mucha frecuencia
a la Octava, y que se hizo, sorprendentemente, muy amigo de Enrique".
Jorge. Con el teodolito al hombro
Comparto la sorpresa de Vctor, porque Enrique y Jorge eran muy diferentes de
carcter. Enrique era un intelectual amante de la Historia y del Arte, sereno,
reposado... mientras que Jorge era un joven de espritu intrpido con alma de
aventurero. Pero suele ser frecuente que entre gentes muy distintas, y
precisamente por eso, surja una profunda amistad. Aunque Enrique y Jorge
coincidan en muchas otras cosas...; pero dejemos de nuevo que sea Jorge
quien cuente su historia.
"Dice usted bien -asiente Jorge-: Enrique y yo ramos dos tipos bien distintos;
como suele decirse, las dos caras de la moneda; pero tenamos muchas cosas
en comn: por ejemplo, el deseo de ser buenos cristianos. Por eso, cuando
Enrique me plante, all por mayo del 57, la posibilidad de entregarme a Dios
en el Opus Dei, como numerario (28)*, le dije que si... que si l haba decidido
eso, adelante!; que a m el celibato me pareca algo colosal, magnfico,
estupendo... para l.
94
despus tuve un puma en la mira telescpica del rifle, pero en aquella ocasin
no dispar: pens que si lo hera y no lo mataba tendra que ir a rematarlo, y
un felino herido, en medio de la selva, es muy peligroso...
El trabajo, como digo, era agotador; el clima, asfixiante; pero el 'clima' humano
del campamento era casi peor que el de la selva: los brecheros se enzarzaban
constantemente en peleas y trifulcas. Cada dos por tres salan a relucir los
cuchillos y las navajas; y ms de una vez estuve a punto de perderme en aquel
infierno verde mientras avanzbamos chapoteando, con los teodolitos en alto,
entre pantanos inmensos de aguas estancadas, charcas ftidas, troncos y
ramas podridas... Algo nauseabundo.
bamos con los teodolitos en alto, porque no se podan mojar, pasara lo que
pasara. Sin ellos no podamos trabajar. Esa era la norma: si te hundas, sacaban
primero a flote el teodolito; y luego a ti... si podan!
En estas circunstancias me acordaba mucho de lo que me deca Enrique en la
Octava: 'Hay que luchar por vivir en presencia de Dios en todas las situaciones
de nuestra vida, sean las que sean! Somos gente del mundo y ah, en nuestro
mundo, en nuestro trabajo, tenemos que encontrar a Dios y acercar a los
dems a Dios!'
'Bien -pens-; sta es mi vida, ste es mi mundo ahora: la selva. Aqu tengo mi
trabajo...' 'Y si rezamos el rosario?' -le pregunt un da al otro guatemalteco,
que se sorprendi un poco, pero le gust la idea, y todos los das, al regresar, lo
rezbamos juntos. Continu mi plan de vida cristiana: haca un rato de oracin,
procuraba preocuparme por los dems; procuraba, en fin, poner en prctica lo
que haba aprendido en la Octava. El resto del campamento estaba bastante
asombrado...
Hasta que un da, cuando avanzaba por la selva, abrindome paso en medio de
una cinaga, con el teodolito al hombro, rezando el Rosario interiormente,
pens: 'todo esto se lo estoy ofreciendo a Dios; pero el que no me estoy
ofreciendo soy yo; y eso es, precisamente, lo que Dios quiere de m'. Aquel
pensamiento repentino me asust. Fue como un latigazo: como una sacudida
interior. Una mocin clarsima del Espritu Santo. Y en ese momento, vi, de
repente, que tena que entregarme a Dios en el Opus Dei. Y enseguida!
Fue una gracia de Dios, porque a pesar de lo que me haba dicho Enrique,
jams, jams, hasta aquel momento en medio de la cinaga, me haba
planteado en serio la posibilidad de una entrega plena al Seor. Volv al
campamento muy impresionado, estuve rezando muchsimo, y decid que
cuando regresase a Guatemala de permiso, al cabo de dos semanas, ira a la
Octava, hablara con Enrique y pedira la admisin en el Opus Dei.
96
8.
ALFREDO, WALTER Y EL DOCTOR COFIO
97
Con Walter, Alfredo, el doctor Cofio y algunos de sus amigos organizamos, del
1 al 4 de noviembre de 1955, el primer Curso de Retiro del Opus Dei en
Centroamrica, aprovechando el feriado del da de los Santos. Como no
tenamos a donde ir, le pedimos a doa Mara de Mirn que nos prestara "La
Concepcin", un casern de traza noble que tena en San Juan Sacatepquez,
cercado por un muro encendido de buganvillas y jacarands.
Invitamos a la mayora de nuestros amigos y conocidos. Al final, acudieron
cuatro: Julio Obiols, Humberto Oliveros, Chico Arrivillaga y el doctor Cofio. As
sucedi con la primera clase de formacin cristiana a estudiantes que dio el
Padre en 1933: invit a muchos y slo fueron tres. Pero las cifras no deban
importarnos, recordaba: que debamos dar los medios de formacin espiritual
aunque slo asistiera una persona.
El doctor pens que, al ser cuatro, bamos a suspender el Retiro. "Pero doctor
-le animaba yo, ante su sorpresa-: si yo predico aunque slo venga usted!".
Comenzamos el Retiro: Santa Misa, Examen de conciencia, Meditacin... todo
discurra como de costumbre hasta que se present el doctor con una bandeja
con refrescos, copas y dos botellas de licor para el aperitivo... Esto da idea del
escaso conocimiento que tena de la prctica cristiana del retiro espiritual.
Charlamos y comprendi inmediatamente el carcter propio de aquellos das:
no era una convencin ms de profesionales (a la que estaba tan
acostumbrado por su intensa vida social) sino unas jornadas de silencio y de
oracin, de trato intenso con Dios... Y no volvieron a aparecer en escena las
copitas de licor...
El doctor descubri durante aquellos das un horizonte espiritual que le dej
deslumbrado: poda encontrar a Dios en la vida ordinaria; poda luchar por la
santidad en el estado matrimonial; poda santificar su trabajo... Siempre haba
considerado su profesin como un servicio a los dems; pero en aquel Retiro
comprendi, con luces nuevas, que poda santificar, santificarse y santificar a
los dems en su trabajo como Pediatra. Entendi muy bien el espritu del Opus
Dei y luch por vivirlo con todas sus fuerzas. Soy testigo de cmo fue
correspondiendo, da tras da, a los impulsos de la gracia de Dios, que se fue
apoderando, cada vez con ms mpetu, con ms hondura, de su alma.
Pas, en muy poco tiempo, de una religiosidad "convencional", fra y externa, a
una vida cristiana intensamente vivida; y en 1956 pidi la admisin como
supernumerario del Opus Dei (30)* junto con Walter y Alfredo. Pero para el
doctor sta fue una fecha meramente "oficial". Se quejaba, con gracia, cada
vez que la mencionbamos.
99
-Cmo que del 56? Yo, con el corazn, soy del Opus Dei desde 1953, desde el
mismo momento en que lo conoc!
Como un volcn
Su modo de actuar me confirmaba aquel punto de Camino: "Yo te prometo, con
ese vigor de tu formacin religiosa y cientfica, prontas y dilatadas
expansiones". Muchos le comparaban con un volcn y tenan razn: tena algo
de volcnico: cuando se propona algo no haba forma de detenerle... Pero no
era uno de esos volcanes que destruyen y arrasan sin orden ni concierto, como
el volcn Fuego, que entr en erupcin durante aquella poca, generando un
ro de lava de ms de un kilmetro; era un volcn ardiente de iniciativas, de
proyectos, de planes en servicio a los dems; un ro de de energa y
entusiasmo que iba caldeando, con sentido cristiano, el ambiente en que se
mova.
Tena un carcter vibrante, vigoroso, clido, con una simpata y un optimismo
realmente extraordinario. Era muy trabajador y muy tenaz. Posea un raro don:
el don de entusiasmar a los dems con sus proyectos. Impuls iniciativas y
trabaj en mbitos muy variados: la docencia, la investigacin cientfica, la
participacin en Congresos internacionales... Impuls numerosas iniciativas
para los ms necesitados, siempre con un espritu positivo y renovador, como
puso de manifiesto en su tarea docente, o en la direccin del Centro Educativo
Asistencial. Y despus de una semana de trabajo agotador se iba el sbado y el
domingo a "descansar" a su casa de campo en San Juan, junto con su familia.
"Descansar" significaba para l... cuidar, junto con su esposa Clemencia, de los
nios de la Colonia Infantil que haba cerca de su casa. Clemencia secundaba
con entusiasmo sus iniciativas
12 de diciembre de 1957. La primera Ciudad Vieja
Un da, Pepe Nando -Jos Fernando Llarena- uno de los universitarios que
venan por la Octava, me coment:
-Don Antonio: el da que se ponga una residencia en Guatemala yo ser el
primer residente!
Pepe Nando saba que el Padre haba alentado en diversos pases la creacin
de Centros Universitarios, como la Residencia DYA, que puso en marcha en
1933, en circunstancias mucho ms difciles que las nuestras...
Comenc a darle vueltas al asunto; realmente un Centro Universitario era una
necesidad hondamente sentida en Guatemala... Se lo coment a Enrique
Fernndez del Castillo que se entusiasm con la idea y habl con Walter
100
Widmann, Alfredo Obiols y Ernesto Cofio. Estos hablaron con varios amigos
suyos.
-Qu les parece -les pregunt Enrique- la creacin de un gran Centro
Universitario en Guatemala?
Y les explic que si ellos, junto con sus amigos, se responsabilizaban del
proyecto, el Opus Dei poda ayudarles a dar una impronta cristiana a aquella
iniciativa.
Walter, Alfredo y el doctor se entusiasmaron con la idea; y desde aquel
momento empezaron a hablar con sus amigos y conocidos para constituir un
Patronato que se hiciera cargo de la gestin financiera y de todos los aspectos
organizativos, econmicos, tcnicos y jurdicos del futuro Centro Universitario.
(31)* Pero, de nuevo, es preferible que la historia de Ciudad Vieja la cuente
Enrique, que la vivi intensamente desde los comienzos.
"El doctor -me deca Enrique- acogi la propuesta con su vivacidad
caracterstica. Estuvimos charlando, y un da, durante una reunin, nos dijo:
-Ese centro universitario es un proyecto tan decisivo, tan importante... que le
voy a dedicar todo el sueldo que recibo en un hospital!
Eran setenta quetzales al mes. Estoy seguro de que lo dijo para estimular a los
dems. Por fin, tras hablar con varios cooperadores y amigos interesados en la
idea, como Juan Maegli, Ernesto Rodrguez Briones, Julio Obiols, el hermano de
Alfredo, Humberto Oliveros y varios ms, fijamos la fecha para la primera
reunin formal del Patronato del futuro Centro Universitario,
Con cunta ilusin esperbamos aquel da! Y... precisamente la vspera
asesinaron al Presidente Castillo Armas y se declar el estado de sitio en todo
el pas.
Pero el proyecto no se detuvo. Tras buscar mucho, vimos un edificio en el barrio
de Ciudad Vieja que quiz pudiera servir: era una especie de chalecito de las
montaas del Tirol con la fachada casi cubierta por una yedra, que contrastaba
por su estilo en medio de aquel paisaje tropical de palmeras y cocoteros...
Fuimos a verlo: nos pareci espacioso -eso pensbamos entonces!-, estaba
bien situado y tena la calle asfaltada. Pedan 325 dlares mensuales.
Empezamos a hacer cuentas...
-Qu le parece? -le pregunt a Juan Maegli durante una reunin del Patronato.
-Que qu me parece? -me contest-. Pues un autntico disparate desde el
punto de vista financiero! Para poner en marcha el Centro vamos a tener que
101
gastarnos los pocos fondos que nos ha prestado el banco mediante prstamos
personales!
La renta de la casa supona un desembolso enorme para nuestras
posibilidades. Sin embargo, gracias a las donaciones de muchas personas
generosas, en el mes de agosto firmamos el contrato de alquiler y pagamos la
renta inicial. Y as comenz el Centro Universitario, que bautizamos con el
nombre del barrio: Ciudad Vieja.
Y los muebles? Ese fue otro cantar... Gracias a Dios desde el primer momento
hubo muchas personas que se ilusionaron con el proyecto y el problema se
resolvi con facilidad: la colonia catalana, por ejemplo, nos regal una talla
muy bonita de la Virgen de Monserrat. Un da nos dijeron que las autoridades
haban clausurado el Club Hotel (que de Hotel no tena nada, era una casa de
juego clandestina) y estaban subastando todos los enseres: vajillas, cuadros,
mesas, cortinas...
El doctor fue para all junto con Clemencia, su esposa, para ver que haba... Al
principio le repugnaba comprar objetos de un antro de vicio... pero se anim al
ver unas cortinas de terciopelo verde, baratsimas, que iran muy bien en el
Oratorio: 'Esto s que es santificar las cosas! -me deca divertido-, porque esas
cortinas van a pasar de la sala de la ruleta... al mejor sitio que se pueda
pensar!'
A mediados de octubre terminaron las obras de albailera; el 12 de diciembre
de 1957 el Arzobispo bendijo el edificio; y de los siete miembros numerarios del
Opus Dei que estbamos en Guatemala, tres se fueron a Ciudad Vieja y cuatro
nos quedamos en la Octava; y un mes despus, el 31 de enero de 1958, se fue
a vivir all Pepe Nando, que fue el primer residente, como nos haba prometido.
Todo pareca marchar viento en popa, pero... nos fallaron las previsiones.
Habamos calculado en el Patronato que Ciudad Vieja se sostendra
econmicamente con los ingresos de doce residentes; pero el primer ao
vinieron slo seis y vimos que algunos estudiantes se las vean y deseaban
para pagar la pensin completa... Eso significaba que en el futuro debamos
conseguir, adems del dinero del alquiler, un fondo de becas para que
pudiesen vivir estudiantes de condicin modesta!"
Una lgica distinta
Recuerdo como si fuera hoy las afanosas gestiones de Enrique, Walter, Alfredo,
el doctor Cofio, y tantos otros, para sacar adelante Ciudad Vieja, un Centro
Universitario sin precedentes en Centroamrica, donde no exista una tradicin
de Colegios Mayores como en Espaa, o de Colleges como en Inglaterra.
102
Pronto se vieron los frutos: algunos miembros del Patronato, como Alfredo
Obiols, organizaron all numerosas actividades en las que participaron
personalidades destacadas de la vida cultural guatemalteca, que no contaba
entonces con demasiados foros universitarios de dilogo y encuentro.
El doctor Cofio fue el Primer Rector de Ciudad Vieja donde despleg toda su
energa y entusiasmo. Y fueron pasando los aos, hasta que a mediados de los
sesenta... la Residencia se qued pequea.
Se haba duplicado el nmero de universitarios de Guatemala y la Universidad,
que no contaba con alojamientos adecuados, se enfrentaba con problemas
parecidos a los de muchas universidades del mundo: masificacin, escasa
relacin profesor-alumno, bajo rendimiento acadmico... Muchos estudiantes
buscaban precisamente lo que Ciudad Vieja les ofreca: un lugar de estudio
intenso, de grandes afanes universitarios y abierto a todos.
"La situacin se volvi insostenible -sigue contando Enrique- porque cada ao
aumentaba el nmero de solicitudes, y a pesar del deseo de atenderlas ya no
haba espacio material en Ciudad Vieja. Se instalaron literas, se buscaron
diversas soluciones, hasta que vimos que materialmente no se caba.
Haba que aumentar el nmero de plazas. La residencia deba tener capacidad
para cuarenta universitarios como mnimo. Y durante una reunin del Patronato
plante la posibilidad de ampliar Ciudad Vieja.
Formaban parte del Patronato, entre otros, Eduardo Herreras, Ernesto
Rodrguez, Julio Matheu... Unos eran catlicos; otros, judos o protestantes; y
alguno era converso, como Juan Maegli, que se haba bautizado pocos aos
antes.
Ampliar? Cuando Juan Maegli escuch la palabra 'ampliar' se llev las manos a
la cabeza. Ampliar? No sala de su asombro. Se encargaba de la contabilidad y
saba que las hojas de balances estaban llenas, adems de nmeros, de
agobios y sudores fros... Plantearse hacer una segunda Ciudad Vieja cuando
no habamos terminado de pagar las deudas de la primera, pareca algo sin
pies ni cabeza...
-Pero, vamos a hacerlo -dijo-, porque hay una cosa que he aprendido en el
Opus Dei: en las labores apostlicas no hay que funcionar slo con la lgica
econmica, que ensea que dos ms dos son cuatro; hay un tercer sumando,
decisivo, a tener en cuenta: Dios, ms dos, ms dos...".
Ms grande todava!
103
Durante ese tiempo viaj a Roma y le coment al Padre los nuevos objetivos
que se haban planteado Enrique y el resto de los miembros del grupo
promotor del Centro Universitario.
-Padre: quieren ampliar Ciudad Vieja. Estn pensando en cuarenta residentes...
-Cuarenta? -se sorprendi el Padre- Slo cuarenta?
-Ms grande todava, Padre? -le pregunt, asombrado- Cuntos pensaba
usted? Sesenta residentes?
-Ms grande!
-Ochenta?
-Ms grande!
-...Cien? titube.
-Ms grande todava!, dijo el Padre rindose.
"Soad y os quedaris cortos", sola decir el Padre, que nos alentaba a
responder con generosidad y espritu magnnimo a las necesidades de
nuestros pases. Un espritu magnnimo que a veces nos produca vrtigo...
Ms de cien residentes! Les transmit a los miembros del Patronato aquel
comentario del Padre. Aquello fue un estmulo y un poderoso acicate.
Decidieron proponerse metas mucho ms altas. No contaban ni con dinero ni
con personas para sacar adelante aquel proyecto, pero se lanzaron a una
nueva aventura, confiando en Dios: pidieron donativos, visitaron terrenos y
buscaron predios por todas partes; cotejaron mapas y fotografas areas; y
sobre todo, rezaron muchsimo por aquel proyecto. Ms presupuestos, ms
sumas y restas, ms estudios y balances...
El doctor Cofio, adems de ayudar econmicamente, se entreg con toda el
alma a la promocin de la nueva Ciudad Vieja entre sus amigos y conocidos. "A
todos les da vergenza -nos deca- pedir pisto. A m no". (32)*
Pienso que al principio s debi costarle pedir "pisto", como a todos; pero su
amor a Dios le haca superar ese sentimiento de vergenza, al pensar en el
bien que se hara desde aquel Centro Universitario, y al contemplar
diariamente, con sus propios ojos, tanta pobreza, tanta gente necesitada, tanto
olvido de Dios que haba que remediar.
Vea el Centro Universitario Ciudad Vieja proyectado en el futuro como un
poderoso motor para el progreso humano, profesional y espiritual de toda
104
Hubo tambin, desde los comienzos una plena integracin entre todos:
indgenas, ladinos y centroamericanos de varios pases. Eran jvenes de
diversas religiones, de posibilidades econmicas muy variadas, que procedan
de ambientes culturales muy dispares. Se procur que todos aprendieran de
todos, siguiendo las enseanzas del Padre: "No hay ms que una raza: la raza
de los hijos de Dios!".
1959. Walter y Altavista
Cuando los espaoles llegaron a Guatemala establecieron la primera capital en
Tecpan, junto a Iximch, la antigua capital del reino cackchiquel. Los dos
nombres -Tecpn, Iximch- significan lo mismo: Residencia Real. Iximch es un
trmino genuinamente cackchiquel y Tecpn una palabra nahuatl.
Tecpn me trae muchos recuerdos del pasado, junto con proyectos de futuro
que ms tarde explicar. Me evoca, sobre todo, los das que pasamos en 1958
en el Molino de Tecpn, una finca de campo de los Matheu. All, junto con el
doctor, Walter, Alfredo, Manolo Lara, Julio Matheu y algunos ms, hablbamos
de la implantacin del Opus Dei en Centroamrica, del apostolado de las
personas del Opus Dei en tantos ambientes y de los nuevos proyectos que se
perfilaban para el futuro. Unos deseaban poner en marcha iniciativas
apostlicas con agricultores; otros queran impulsar centros de formacin para
estudiantes; otros estaban preocupados por la situacin de los jvenes
trabajadores de la capital; pero todos coincidamos en dos cosas:
-la primera, que necesitbamos construir, en primer lugar, una Casa de Retiros;
-la segunda... que all estaba, entre nosotros, el hombre capaz de sacar
adelante aquel proyecto: Walter Widmann.
Walter se identific tan profundamente desde aquel momento con el proyecto
de la Casa de Retiros, que desde entonces, me sucede lo mismo que con esas
dos palabras, Tecpn e Iximch: son como dos nombres fundidos en uno; y no
puedo pensar en la Casa de Retiros sin pensar en Walter, que puso en marcha
esa iniciativa con mucha fe, con gran confianza en Dios y con un mtodo
inequvocamente germnico. Semana tras semana, con la precisin de un
relojero, busc fincas, predios y terrenos que pudieran servir: viaj hasta el
Norte, junto al Atlntico; baj hasta la costa del Pacfico; indag en el Este,
hacia Esquipulas; y en el Oeste, hacia la Antigua... hasta que por fin encontr
un terreno que pareca adecuado, cerca de Mixco, a 25 kilmetros de la capital.
Fui a verlo. Realmente era un sitio esplndido, rodeado por bosques tupidos de
cipreses y pinos, con una vista magnfica de la ciudad de Guatemala. Ya lo
indica la misma palabra: Mixco significa, en lengua nahuatl, "lugar de las
106
nubes". Pero el lugar era casi inaccesible: para llegar a la cumbre haba que
trepar por un camino empinado, un pedregal cortado a tajo sobre precipicios y
barrancas. "Imposible, Walter -le deca bromeando-. Ni siquiera las cabras se
atreveran a venir aqu!".
Pero Walter no se arredr: afront los "imposibles"; super las dificultades;
arregl el camino; busc amigos que colaborasen en el proyecto... y el 9 de
agosto de 1959 se celebr la primera sesin del Patronato de la Casa de
Retiros, a la que llamamos Altavista. A su lado se construy una Escuela Hogar.
Ahora, cuando voy a Altavista y paseo por el antiguo camino de cabras, bien
pavimentado; cuando contemplo el edificio donde se celebran continuamente
cursos de retiro y convivencias de formacin cristiana; cuando me hablan de la
tarea educativa de la Escuela Hogar... no dejo de asombrarme y de dar gracias
al Seor.
Cuantas almas se habrn removido aqu -me pregunto al pasear por las
veredas de Altavista- durante esas jornadas de trato intenso con Dios?
Cuntos propsitos de mejora en la vida cristiana, familiar y social habrn
surgido en este lugar, como fruto de la gracia divina, siempre vivificante, como
el aire que mece continuamente estos rboles? Aqu, bajo estos pinos, que me
evocan los del Molinoviejo de mi juventud, han nacido numerosas iniciativas
apostlicas que son una gozosa realidad en toda Centroamrica.
En un claro del bosque, entre pinos, cipreses y encinas, se construy una
pequea ermita en honor de la Virgen del Carmen. Cada vez que subo hasta
all rememoro las palabras del Padre en Molinoviejo, hablndonos de la
expansin apostlica del Opus Dei por todo el mundo; y me viene a la memoria
la figura, simptica y amable, de su hermana Carmen, que tanto rez por
nosotros; y -cmo no- recuerdo tambin la sonrisa y el tesn implacable,
preciso y exacto como las manecillas de un reloj, de Walter Widmann.
9.
1960
KINAL
DONDE NACE EL FUEGO
Carlos
107
en los pies, con la vergenza de pedir limosna, cosa que yo no haba hecho
nunca. Por eso doy gracias a Dios por haber acabado en Kinal...".
Agustn
Kinal comenz en los aos sesenta, en la plaza de Mixco, uno de los barrios
ms modestos de Guatemala. Unos jvenes estudiantes del Opus Dei
estuvieron conversando con otros jvenes, muchachos trabajadores sin
cualificacin de ningn tipo.
-No les gustara capacitarse mejor? -les propusieron- Aprender algo de
Carpintera, de Mecnica, de...?
-Nooo! -contestaron rindose.
No estaban interesados en nada: sus inquietudes se reducan, aparentemente,
al ftbol y... al ingls.
Bien. Organizaron un partido de ftbol y habilitaron un localito con muros de
adobe para dar clases de ingls. Pronto comprendieron su extrao inters por
el idioma de Shakespeare: esos muchachos slo tenan un horizonte en la vida:
viajar de mojados (38) * hacia el Norte y cruzar la frontera ilegalmente en
busca de nuevas oportunidades. Para eso queran el ingls! Pero se
desanimaron enseguida, cuando vieron que un idioma no se aprende en una
tarde...
Con los que tenan deseos de mejorar comenzaron unos cursos de formacin
tcnica, humana y cristiana, y en 1963 se mudaron a la zona 4, cerca del
mercado de La Terminal. All fue creciendo el nmero de obreros y artesanos
que asistan a las clases, en su mayora gentes que pasaban grandes penurias
econmicas.
Al ao siguiente don Samuel, un cooperador judo de quien hablar ms tarde,
proporcion una casita en la calle Mart, y los partidos de ftbol de los
comienzos se fueron convirtiendo, ao tras ao, en una liga deportiva; y las
clases de ingls se transformaron en diversas actividades de capacitacin
laboral.
A comienzos de los ochenta, don Juan Mini, que estaba muy ilusionado con esta
labor, don un terreno en la colonia Landvar, cerca del basurero, y el proyecto
se consolid definitivamente. Durante esa dcada Guatemala experiment un
gran avance en el mbito de la educacin, aunque la tasa de analfabetismo
segua siendo elevada: slo tres de cada diez jvenes acceda entonces a la
escuela secundaria. El resto se dedicaba al trabajo no calificado, sin
111
112
clases muy interesantes... porque unos estn unidos de hecho, pero no estn
casados, aunque sean cristianos, y agradecen que en Kinal, al mismo tiempo
que se les da capacitacin tcnica, se les ofrezca una orientacin para hacer
las cosas bien y agradar a Dios. Para la mayora es un panorama totalmente
nuevo, y comienzan a dar los pasos para arreglar sus vidas. Unas veces lo
consiguen a la primera; otras, a la segunda; y otras veces... tardan ms.
Mientras tanto, qu vamos a hacer, don Antonio? Pues...seguir luchando!"
En el momento justo
Me despido del profesor Portillo y me tropiezo, en la puerta de Kinal, con
Ramiro, un antiguo alumno del centro. Ramiro es lo que los estadounidenses
llamaran un self-made-man: un hombre que se ha hecho a s mismo, que ha
tenido que bregar duro para salir adelante desde muy joven, cuando se vino
desde Zacapa a la capital para ganarse la vida. Ramiro me habla de su familia,
de sus hijos, y poco a poco vamos pegando la hebra.
-...En ese tiempo yo tuve que hacer todo tipo de trabajos para pagarme los
estudios... Los domingos venda papalinas, poporopos y aguas en el estadio, y
tras muchos esfuerzos consegu un ttulo de Educacin Media. Luego me fui a
hacer un interinato en una bodega del ferrocarril, en Escuintla; ms tarde me
puse a trabajar en la empresa en que estoy actualmente; y fue por medio de
esta empresa que vine a Kinal, en 1991, a sacar un curso de Administracin.
Desde el principio Kinal me gust mucho... tanto, que despus de este curso
hice otro de Planeacin y Control de Produccin. Entonces fue cuando me
invitaron a unas charlas de Desarrollo Personal. Esas charlas fueron un gran
descubrimiento para m. Yo toda la vida haba credo en Dios, pero... pero era
una de esas personas, usted ya me entiende, que si me invitaban a tomar una
copa, pues me la tomaba; y despus de sa, vena la siguiente... Y eso me
causaba muchos problemas, tanto en mi hogar como en mi trabajo...
Con aquellas charlas comprend que no basta con hacer bien el trabajo; hay
que hacerlo para Dios, sin ser egostas, tratando de ayudar a los dems.
Porque tu trato con Dios se debe reflejar en tu trabajo; si t cambias, tu modo
de trabajar tiene que cambiar.
Comenc a llevar una vida cristiana. Y comenz a interesarme el Opus Dei. Fui
preguntando... hasta que un da comprend que ste era mi camino. Ahora sigo
haciendo lo mismo de siempre: llego a la empresa a las seis de la maana,
saco el control de lo que tengo que despachar -embutidos, jamones, salami,
mortadela, chorizos- y superviso que est todo bien hecho, hago los
depsitos...; lo mismo de siempre, pero ahora me esfuerzo en que todo el
115
***
Salgo de Kinal cuando ya ha anochecido. Dos zopilotes cruzan rpidos sobre el
cielo rojizo. Antes de subir al carro me despido de Ramiro, que me dice en tono
de confidencia:
-Mire... A veces pienso por qu no habr llegado antes a Kinal... Pero se lo
coment a un amigo, y me dijo que no me preocupara: 'ese momento -me dijolleg cuando Dios quiso: en el momento justo.
10.
VALE LA PENA
Samuel Camhi Levy
"Usted ya sabe, don Antonio -me contaba Jacobo Camhi-, que l nunca hablaba
de su infancia... Y cuando la recordaba se le empaaban los ojos de
lgrimas...".
Converso con Jacobo Camhi en una maana de octubre, a media cuadra de la
Avenida de la Reforma, en el corazn de la ciudad de Guatemala. Jacobo me
recuerda mucho a su padre, don Samuel Camhi Levy; es alto y espigado, como
l; fuerte, corpulento, con unas manos largas y huesudas de escultor. Habla
116
119
evocaba. All fue donde hablbamos, en 1958, el doctor Cofio, Walter, Alfredo,
Manolo Lara, Julio Matheu y algunos ms, sobre la implantacin del Opus Dei
en toda Centroamrica.
Eduardo me dijo que quera donar parte de su finca para el futuro Centro
Agropecuario; y que deseaba contribuir activa y personalmente a la educacin
tcnica, humana y espiritual de las gentes de la zona, en su mayora indgenas.
Muchas personas se solidarizaron desde el primer momento con esa iniciativa,
tan necesaria: esas "tierras fras" sufran muchsimas necesidades. Las cifras
hablan por s solas: la mortalidad infantil era, durante esos aos, del 57.3 por
1000 nacidos vivos; el 80.3% de los hogares careca de luz; el 87.4% no tena
agua; el 57.2 % de las familias vivan en una situacin de extrema pobreza. En
la actualidad, aunque la situacin ha ido mejorando, los indgenas de la zona
siguen padeciendo grandes carencias materiales.
Pero al igual que sucede en el campo, donde no se siembra un da y se cosecha
al siguiente, el proyecto tuvo que esperar. Se hicieron gestiones, estudios de
las necesidades ms acuciantes, peticiones de ayuda a diversos organismos y
estamentos... Mientras se perfilaba el proyecto, se organizaron varios cursos
sobre el cultivo de hortalizas, almacenamiento de granos, elaboracin de
abonos orgnicos y crianza de aves de corral.
Fue entonces cuando conoc a Vicente Martnez, un joven del Opus Dei de
veinticinco aos que haba terminado dos aos antes la carrera de Filosofa con
calificaciones brillantes y era profesor en un colegio de segunda enseanza de
Madrid. Era Secretario General de SUI (Solidaridad Universitaria Internacional),
una organizacin no gubernamental en la que haba gastado muchas horas de
su juventud ayudando a los chicos de las chabolas del extrarradio madrileo.
El verano de 1993 estuvo trabajando, como voluntario de SUI, en Chalco, una
inmensa barriada al sur de la ciudad de Mxico, donde malvivan ms de dos
millones de personas en barracas y casas de construccin elemental. All puso
en marcha unas escuelas de verano para cientos de nios.
En el mes de julio del ao siguiente vino a Guatemala, con un grupo de
universitarios europeos, para dar a conocer el futuro Centro Agropecuario a las
gentes de la zona. Durante ese mes desarroll una intensa tarea: viaj hasta
las aldeas ms alejadas, a 4.000 mil metros de altura, donde tantos indgenas
viven en una situacin de extrema pobreza; dio clases de prevencin del
clera, de higiene y de apoyo escolar; habl con los campesinos y con sus
hijos, animndoles a participar en el futuro Centro... All podran aprender, les
deca, a criar gallinas, pavos y gansos; a instalar colmenas de abejas; a cultivar
hortalizas y frutales; y les ensearan nuevas tcnicas de cultivo. Adems, les
122
***
El Padre nos record muchas veces esta misma idea, con muchsima fuerza:
Vale la pena! Vale la pena gastar la vida entera al servicio de Dios! Vale la
pena luchar hasta el final en esta "hermossima guerra de paz y de amor"!
Vale la pena! Con qu vigor, con qu conviccin nos lo deca en las tertulias
de Diego de Len, asegurndonos que si ramos fieles veramos crecer los
apostolados del Opus Dei por todo el mundo como un mar sin orillas!
Ahora el Centro Agropecuario Utz Tzamaj -trabajo bien hecho, en lengua
indgena- se alza como una esperanza de futuro, cargada de promesas, en un
valle exhuberante de verdor. Se dan cursos muy variados de capacitacin
profesional a los que asisten cientos de personas. Es una de las mltiples
iniciativas apostlicas de las que nos hablaba el Padre: escuelas Hogar, centros
para la promocin de la mujer, colegios, dispensarios, centros universitarios...
123
11
15-23 Febrero 1975
El PADRE EN GUATEMALA
Una visita esperada
-Padre! exclam el Cardenal Casariego nada ms verle- Al fin cumple su
promesa!
Aquel sbado 15 de febrero de 1975 el Cardenal estaba exultante, igual que
todos nosotros: por fin, despus de tantos aos de espera, llegaba el Padre a
Guatemala.
-La Iglesia en Guatemala -le dijo el Cardenal- se siente muy contenta de tenerlo
aqu.
El Padre, al que acompaaban don lvaro del Portillo y don Javier Echevarra,
lleg muy fatigado al aeropuerto de la Aurora. Vena desde Venezuela, y el
vuelo se haba demorado ms de seis horas. Haban tenido que soportar una
larga parada de reabastecimiento en Panam, donde no les dejaron salir del
avin, y estuvieron una hora dentro del aparato, pasando mucho calor, porque
no tena refrigeracin. Y despus, otras dos horas ms de viaje hasta
Guatemala. Haba sido una travesa tan penosa que el Padre me dijo,
bromeando, tras abrazarme:
-Antonio: la prxima vez me vengo a nado, por el mar... aunque haya
tiburones!
El Cardenal quiso acompaar al Padre en el carro que manejaba Vctor hasta
nuestro centro de la Avenida de la Reforma: una casa blanca, de estilo colonial,
con ventanas lobuladas, rodeada por un jardincillo con palmeras, cipreses y
aguacates. Al Padre le gust mucho la casa, porque era alegre, sencilla y
luminosa. Le agrad especialmente una pintura de San Jos que le mostramos,
uno de los primeros cuadros que compramos al llegar aqu, y nos alent a tener
mucha devocin al Santo Patriarca.
124
Haba invitado a muchos y acudieron... slo tres. "Tres! Qu hice? -nos dijo
con fuerza- Me alegr muchsimo! Fui, feliz, al darles el crculo!".
Se le vea muy contento de estar entre nosotros, pero su voz acusaba, cada
vez ms, la fatiga y el cansancio. "Fui a la capilla -segua contndonos- con
aquellos muchachos, tom al Seor Sacramentado en la custodia... lo alc,
bendije a aquellos tres... y yo vea trescientos, trescientos mil, treinta millones,
tres mil millones... Blancos, negros, amarillos... de todos los colores, de todas
las combinaciones que el amor humano pueda hacer! Y me he quedado corto,
porque es una realidad a la vuelta de casi medio siglo. Me he quedado corto,
porque el Seor ha sido mucho ms generoso".
Entonces Julio Ortiz, un joven profesional guatemalteco que tiempo despus se
orden sacerdote, se alz sonriendo -lo recuerdo como si fuera ahora, con su
bigote y su corbata a cuadros- y le dijo la alegra que sentamos por tenerle
aquel da en Guatemala, en la fecha en que don lvaro celebraba su santo.
Al escuchar aquello, el Padre se volvi hacia don lvaro y le dedic un aplauso
entraable y carioso, mientras don lvaro sealaba a Julio, divertido, con
ademn de protesta. En los centros del Opus Dei se guarda, como recuerdo, la
fotografa que recoge este momento: es una manifestacin plstica de la
profunda unin entre el Padre y su primer sucesor.
Siguieron las preguntas: sobre el trabajo, la humildad o la devocin a San Jos:
"El nos ha enseado -dijo el Padre- el valor del trabajo ordinario, que es el
medio humano de santificacin que tenemos al alcance de la mano: hacer lo
de todos los das, lo de cada hora, lo de cada minuto, con cario. Con ganas y
sin ganas, pero con cario. Con ganas y sin ganas, pero lo mejor posible! Con
ganas y sin ganas, pero de manera que lo podamos ofrecer al Seor... Lo
mismo si es un rascacielos, de sos que levanta Vctor por aqu, como si es un
cestillo de mimbre que teje una hijita ma, indita".
Y concluy con muchsima fuerza:
-Tanto me da el rascacielos, como el cesto, si estn hechos con amor!
A partir de ese momento fue empeorando de salud a ojos vistas. Lleg el
momento en que ya no pudo recibir ms visitas. Sin embargo, quiso hacer una
excepcin con don Samuel Camhi, que nada ms verle le dio un gran abrazo. El
Padre le explic que, como estaba resfriado, tema contagiarle. 'No me importa
-exclam don Samuel afectuosamente-. Si el catarro viene de usted, bendito
sea!'. Y le record un antiguo dicho de su tierra: "el corazn de un amigo es
como un espejo en donde el cario de uno se refleja perfectamente en el otro".
128
Fue un encuentro muy afectuoso. El Padre le dijo que le miraba con especial
simpata porque era hebreo, como los tres grandes amores de su vida: Jess,
Mara y Jos. "Para m la vida es rezar y trabajar -explic-. Nunca he entendido
a alguien que no trabaje". Y concluy: "Yo soy servidor de todos. Mi mayor
orgullo es servir; quiero servir. Algunas veces no sabr cmo hacerlo, pero
aprendo".
Le explic tambin que parte de la misin de las mujeres y los hombres del
Opus Dei consiste en capacitar a las personas para trabajar, promocionando los
que estn ms necesitados y mostrando a todos la dignidad de cualquier
trabajo honrado: "No hay trabajos de poca monta. Todos tienen la misma
categora. Siempre repito lo mismo: la categora del trabajo depende de quien
lo realiza, del amor de Dios que ponga al hacerlo! En el Opus Dei hay que
trabajar, mucho, mucho. Mi mayor orgullo es dedicarme al trabajo, porque es
un medio de servir a Dios. Yo sirvo a todas las almas y a veces en ese servicio
llego a la noche cansadito...".
Al da siguiente, sbado, quiso levantarse por la maana para celebrar la Santa
Misa, pero don Javier Echevarra, al ver su estado de salud, le aconsej que se
quedara en la cama, y se suspendieron todos los encuentros que estaban
previstos para aquellos das.
Precisamente aquel da, 22 de febrero, se cumpla el 22 aniversario de mi
ordenacin sacerdotal, y estuve acompandole durante toda la maana. La
habitacin estaba en una leve penumbra para que la luz no le molestara y
conversbamos en voz muy baja, con grandes intervalos de silencio.
Haba pasado un cuarto de siglo desde que le conoc. A comienzos de los aos
cincuenta, cuando nos reunamos en "el tranva" de Diego de Len nos
hablaba, lleno de vigor y de entusiasmo, de las maravillas que Dios quera
hacer por medio de nosotros si ramos fieles... Ahora, veinticinco aos
despus, segua hablndonos con el mismo entusiasmo, con la misma fe, con
la misma esperanza -el Cielo est empeado en que la Obra se realice! nos
deca-... aunque se le vea fatigado, exprimido como un limn, molido por el
cansancio, con todo el peso de una vida gastada por amor a Dios... En su rostro
se advertan las huellas fsicas de tantos aos de entrega abnegada. Y en un
determinado momento me dijo, en tono de confidencia, pensando en tantas
personas que haban acudido para verle:
-Perdname hijo mo. Soy un estropajo. No hago ms que estorbar. Lo he
estropeado todo.
Estaba apenado por no poder predicar: "He venido para hablar y tengo que
estar callado... Paciencia!". Pero acept enseguida la Voluntad de Dios: "lo he
129
ofrecido todo al Seor por la labor en estas tierras". Y dio tres consejos para los
centroamericanos del Opus Dei.
El primer consejo es que amramos la Cruz, porque nada sale adelante sin
sacrificio: hay que saberse decir no a uno mismo para poder decir s a Dios.
En segundo lugar nos recomend que dedicramos los mejores momentos del
da para tratar al Seor: que le ofreciramos el sacrificio de Abel.
Y su tercer consejo fue que tuviramos siempre ideales grandes. Y dijo estas
palabras que considero el testamento espiritual del Padre para sus hijos de
Centroamrica:
-Yo tengo que deciros, hijos, que el Seor, en estos momentos tan duros para la
Iglesia, est bendiciendo a la Obra como nunca. El conjunto de la Obra va
aumentando. Ahora, es conveniente que no os conformis con poco aumento.
Tiene que ser mucho el aumento. Ser mucho el aumento si vosotros amis
mucho a Nuestro Seor; si os portis como lo que sois: como enamorados de
Jesucristo; como hijos de Santa Mara; si tenis esa devocin a San Jos que yo
quiero que tengis; si os acostumbris a acudir a los Angeles Custodios como
cmplices.
Veris que todo saldr, todo! (45)*
Una bendicin para el Cardenal
Cuando regres de El Salvador, el Cardenal vino directamente a casa para
cenar con el Padre. Luego tuvimos un rato de tertulia en la que estaban don
lvaro, don Javier Echevarra, Vctor del Valle, Enrique Fernndez del Castillo,
Julio Ortz... El Cardenal le trajo al Padre como regalo unos objetos que haban
pertenecido al Cardenal Dell'Acqua, a quien el Padre apreciaba mucho: una
chalina y dos bufandas.
-Djeme -le dijo el Cardenal, mientras le pona la chalina-. Son los hijos los que
deben vestir al Padre! Y ahora quiero... que me d la bendicin.
Y se puso de rodillas.
Se me hizo un nudo en la garganta. No supe qu hacer. El Padre se arrodill
tambin a su lado y estuvo as unos instantes, hasta que, ante la insistencia del
Cardenal, que segua de rodillas, le hizo la seal de la cruz sobre la frente.
Prosigui la tertulia. Por las ventanas entreabiertas se escuchaban voces
jvenes que entonaban una serenata en honor del Padre, entre un rasgueo
alegre de guitarras. Al or aquello dijo el Cardenal:
130
12.
Junio de 1975
UN RADIOGRAMA
Una nueva etapa
El 26 de junio de 1975, cuando estaba en el Oratorio de una labor apostlica de
las mujeres del Opus Dei, me dieron este aviso: "le aguarda en la puerta el
doctor Cofio, que desea hablar urgentemente con usted".
Qu habra pasado? El doctor no sola venir a aquel lugar a buscarme, y
menos a aquellas horas. Sal. Tena el rostro demudado. Me sorprendi: nunca
le haba visto as. Fuimos al carro donde nos esperaba Enrique, que me ense
el radiograma:
ESTA MAANA A LAS DOCE Y DIEZ FALLECIO EL PADRE OF
MAYOR CANTIDAD POSIBLE SUFRAGIOS ESCRIBIREMOS
CELEBRAD MISAS GREGORIANAS TODOS CENTROS REGION
ALVARO
Le una y otra vez aquellas palabras, sin querer, sin poder creerme lo que
estaba leyendo. Dios se haba llevado al Padre a los 73 aos, tras una vida
santa y fecunda en servicio de la Iglesia. Comenzaba una nueva etapa en el
Opus Dei.
Conservo muchos recuerdos de aquellos das; el ms entraable, sin duda, es
la carta que me escribi el 14 de julio don lvaro del Portillo, que quedaba al
frente del Opus Dei hasta que se reuniese el Congreso electivo:
Queridsimo Antonio,
slo unas lneas, para deciros dos palabras: consummati in unum!
132
13.
4 de febrero de 1976
LA CARREA
Tres de la madrugada
El martes 3 de febrero de 1976, me acost en torno a las diez de la noche, tras
un da normal de trabajo. Pocas horas despus, a las tres de la madrugada, me
despert el estruendo aterrador de un terremoto.
Me qued aturdido. Todo se mova y trepidaba a mi alrededor como si una
gigantesca "Carrea", aquella fuente andaluza de mi infancia, hubiese
estallado bajo mis pies. Intent levantarme, pero no lograba mantener el
equilibrio. No haba luz elctrica y era peligroso caminar: los cuadros de la
habitacin se haban quebrado y el suelo estaba lleno de vidrios rotos. Y
continuaban las sacudidas: una, otra, otra, otra... Al fin logr salir al jardn,
donde comprob que, gracias a Dios, estbamos todos sanos y salvos. Todos,
no...
-Y Enrique? Dnde est Enrique?
133
vosotros, para sosteneros con la oracin, con los sacrificios, con el cario
sentidsimo.
Yo os pido que sepis ver, en todo, la Mano amorosa de Dios -aunque no
podamos comprender los divinos designios- y que estis seguros de que el
Seor, que es Padre amorossimo, har como siempre: sacar del mal, bien; y
del mucho mal, mucho bien.
Y conclua: Nuestro Padre, desde el Cielo, os ayudar de un modo muy
especial: os lo aseguro en su nombre. Yo he ofrecido varias veces la Santa Misa
por Guatemala y por vosotros, acudiendo a la intercesin de nuestro
queridsimo y santo Fundador: y he ofrecido sufragios por las hermanas de
Marta y Rosenda. Sufragios especialsimos, porque sufragios los he hecho por
todas las vctimas.
14.
Ernesto Cofio
UN HOMBRE JOVEN DE NOVENTA AOS
Dos "amigos"
He escrito antes que cuando el doctor Cofio me entreg el radiograma en el
que me comunicaban el fallecimiento del Padre, me sorprendi verle con el
rostro demudado. Esto era muy poco habitual en l. Le recuerdo siempre
sereno y alegre; con mucha vitalidad, energa y buen humor; y siempre, con un
gran seoro natural...
"Es que el doctor era un gran seor -me corroboraba el Embajador Alejandro
Deutschmann, con su verbo granado de diplomtico-: Con esa expresin -gran
seor- no me refiero al seor feudal, dueo de vidas y haciendas; ni al tirano de
horca y cuchillo, que trataba de t al rey; ni al vano ricachn advenedizo; o al
pseudosabio prepotente que intenta imponerse... No; el seoro del doctor
emanaba de su gran corazn: tena un alma magnnima y actuaba siempre sin
temores, sin miedo a la vida y sin miedo a la muerte...".
Alejandro Deutschmann evoca la figura del doctor en el saln de su casa,
rodeado por las fotografas de sus hijos. Habla con pulcritud, con mesura,
meditando cada frase, como saborendola antes de pronunciarla. Conoci al
136
doctor desde su su infancia: "le recuerdo, en esta misma sala, durante los aos
cuarenta, brindando con mi padre con un copa de champn en la mano, por el
fin de la Segunda Guerra Mundial. Me atendi abnegadamente cuando sufr
una herida grave en mi juventud; y he compartido con l muchas horas felices.
Y alguna que otra amarga...
Ya sabe usted que yo sola acompaarle diariamente en las gestiones que haca
para pedir donativos para las necesidades de las labores apostlicas. Y la
maana de un jueves -tendra el doctor unos ochenta aos- cuando bamos a
visitar a un seor, fuimos asaltados violentamente por dos hombres con el
rostro descubierto. Abrieron la puerta de nuestro carro, nos encaonaron con
un revlver, y nos ordenaron:
-Rpido, rpido! Sintense atrs!
Y nos robaron los documentos, los relojes, las medallas, los anillos... El doctor
estaba sereno y guardaba silencio. Slo vi que le brillaba una lgrima cuando le
arrebataron su argolla de matrimonio, que tena 60 aos de no quitrsela...
Yo pens: 'aqu nos matan'... Pero no se atrevieron a matarnos directamente
all, porque estbamos a dos cuadras de una Estacin de Polica. El que
manejaba emprendi la marcha a toda velocidad, mientras que el otro,
volteado hacia nosotros, nos apuntaba con el revlver.
Estaban agitados, inquietos, muy nerviosos. Daban vueltas y revueltas por las
calles de la ciudad, sin saber qu hacer. Dudaban si dejarnos o matarnos... Yo
estaba muy nervioso tambin. Hasta que el que iba delante grit:
-Lo mejor ser eliminarlos!
Y nos condujo hacia una calle solitaria.
Yo empec a encomendar mi alma a Dios, temblando. Y dijo el que manejaba:
-Echtelos!
No olvidar esa palabra en toda mi vida: echtelos significa mtalos, en el
argot del hampa de Guatemala. Era nuestra condena de muerte.
Yo segua temblando, pero vi que el doctor estaba sereno, rezando en voz baja,
con gran sosiego... Aquello me sorprendi y me confort profundamente. 'Nos
van a matar -pens-; pero si el doctor no tiene miedo a la muerte... por qu
voy a tenerlo yo? Estos hombres van a abrirnos las puertas del Cielo! Dejo a
mi mujer y mis hijos en las manos de Dios'.
137
-Cllese de una vez, viejo!, le orden uno de los asaltantes, entre insultos, al
sentirle rezar. Pero el doctor sigui rezando...
-Cllese!, Cllese, le estoy diciendo! le volvi a increpar.
Entonces, el doctor, con un seoro y una serenidad asombrosa, le respondi:
-Mire usted: yo siempre rezo; y ahora ms, porque estoy rezando por ustedes,
para que el Seor les ilumine.
Aquellas palabras me conmovieron profundamente. Y tambin debieron
impresionar a nuestros asaltantes, porque el que nos encaonaba guard la
pistola y le dijo al que manejaba:
-Vmonos! Los vamos a tirar en el camino!
Yo no daba crdito a mis ojos. Llegaron a una calle desierta, pararon el carro...
y el mismo tipo que nos iba a ejecutar pocos segundos antes, baj, abri la
puerta, ayud al doctor a salir y se despidi dicindole: 'que le vaya bien
doctor'! Y hasta le alarg la mano para estrechrsela!
-Amigo -le respondi el doctor- no le doy la mano ahora, porque va por mal
camino. Rezar mucho por ustedes dos para que encuentren a Dios; y cuando
cambien de vida, entonces... tendr muchsimo gusto en darle la mano a usted
y a su amigo.
Y no termina aqu la historia... Al da siguiente el doctor me llam por telfono
para invitarme a una Misa en accin de gracias por habernos salvado la vida; y
tambin para pedir a Dios que nuestros amigos cambiasen de vida...
Nueve pisos
Y esto -prosigue contndome el Embajador Deutschmann- no fue un momento
excepcional de su existencia: yo siempre lo vi as, metido en Dios. Su conducta,
sus palabras, su modo de actuar era el de un hombre que viva
constantemente en presencia de Dios. En su biblioteca se conservan, entre las
pginas de sus libros de Medicina, muchas notas personales: y nunca falta una
consideracin espritual, una jaculatoria que testimonia su trato continuo con
Dios.
Recuerdo que un da nos avis el tesorero de la Asociacin de Amigos de
Ciudad Vieja: 'Vengan, por favor, nos dijo, porque tenemos que solucionar un
problema urgente. Hay que pagar una deuda importante antes de treinta das'.
Fui con el doctor, que tendra entonces unos ochenta aos. Y durante la
reunin empezamos a pensar que podamos hacer.
138
minutos. Y cuando se repuso hizo la peticin para Ciudad Vieja, como haba
previsto...
Una curiosa "jubilacin"
Le cuento esto -contina Deutschmann- porque refleja, a mi juicio, su
capacidad de entrega: era un hombre sin medida en la entrega a los dems; y
un hombre sin medida en el amor a Dios... Antes de jubilarse le aconsejaron:
'doctor, tiene que dejar alguna de sus multiples actividades y descansar...' 'Muy
bien, muy bien -dijo- voy a dejar mi trabajo en el Hospital General y en la
Ctedra de Pediatra'. (Lo hizo, adems, porque se daba cuenta de que le
empezaba a fallar la vista y ya no poda trabajar como antes.)
Pero qu hizo entonces? Tenderse en la hamaca y leer el peridico durante
toda la maana como tantos jubilados de su edad? No; se dedic a colaborar
con Critas de Guatemala, de la que fue director durante cinco aos, y
organiz la distribucin de alimentos para unas noventa mil personas de
escasos recursos...
Yo le recuerdo siempre as: trabajando en servicio de los dems, con un gran
afn por servir a la Iglesia, olvidado de s mismo, sin importarle el trato que
reciba.
Como haba hecho tanto bien en toda Guatemala, y le conocan tantsimas
personas, habitualmente le acogan con los brazos abiertos: 'Pase, pase,
doctor: no recuerda que yo estuve en su consulta cuando era un patojo?' Pero
siempre hay excepciones. En una ocasin visitamos a un seor para pedirle un
donativo para una labor apostlica, y la secretaria no slo no nos dej verle,
sino que le dijo al doctor que se fuera de forma muy grosera. Yo me indign
cmo era posible que alguien tratase al doctor de ese modo! Pero me contuve,
porque l, antes de irse, le indic pacientemente:
-Mire: aqu le anoto los nombres de estos dos doctores. Le aconsejo que vaya a
verlos lo antes posible
Eso lo haca siempre; cuando peda un donativo aprovechaba la circunstancia
para ayudar espiritualmente a la persona que se lo daba. Buscaba sobre todo
el bien de las almas... Y a los pocos meses me propuso visitar de nuevo a aquel
seor. 'Pero, cmo -le dije- no recuerda como nos trat la secretaria de aquel
seor?'
Pero era tan humilde que aquel desaire no le import en absoluto. Y fuimos
para all... Al llegar, di un respiro de alivio: haban cambiado de secretaria.
'Esperen un momento, nos dijo la nueva, porque ahora mismo les recibir la
gerente'. Y lleg la gerente que era... la secretaria anterior!
140
141
III
EL SALVADOR
EL ALMA DE UN PUEBLO
Anbal
143
Cuando habl con l, durante una de mis visitas a Kinal, tendra quince aos.
Diecisis, como mucho. Me cont que era salvadoreo, de Santa Ana, y yo le
pregunt como siendo del pas vecino estudiaba en Guatemala. "Es que cuando
yo tena diez aos -me dijo de pasada- me agarr la guerrilla... Pero entonces
ya no iba a la escuela; fue por el dinero que no alcanc a ir... Slo saqu cuarto
grado. Y luego me vine a Kinal".
Al ver mi gesto de sorpresa me estuvo contando con detalle su experiencia.
-Pues fue que un da me sal de mi casa y durante una pelea me agarraron y
me fueron a meter con otros patojos en unas grandes cuevas. Y all estuve
como un ao, encerrado y trabajando...
-T solo?
-No: haba bastantes como yo... Y giros (48)* ms pequeos, de nueve y de
ocho aos!: as! (me indica el tamao con la mano).
-Y qu hacan all?
-Pues... nos mandaban acarrear todas las armas de ellos, cuando llegaban
helicpteros o transportaban armas de otros pases; y nos decan que el que no
se pona las pilas, lo iban a encerrar; y le iban a dar con unos cables
metlicos... Uf! A m me dieron como seis veces...
-Seis veces? Por qu?
-Porque ya no aguantaba. Era un trabajo muy duro para un patojo como yo!
Adems, nos ponan a escarbar, a modo de enterrar las armas, para que
cuando hubiera guerra, irlas a desenterrar... y queran tambin que fuese a
combatir, pero yo no quise... Iban patojos de mi edad, con diez, con once aos;
y mujeres, que en la guerrilla, pchica, son ms listas...! A saber como lo
hacen! Las entrenan bien, con todas sus armas, y les ensean el krate. Una
vez haba una que mat como a cinco soldados!
-Y cmo te escapaste de all?
-Fue durante la ofensiva que hubo en San Salvador en el 89... Se metieron en la
iglesia catlica de Santa Ana, sacaron a todos los que estaban dentro, y
agarraron a uno porque se opuso y lo aventaron hacia la calle; y entonces,
pchica, pues yo no saba cmo hacer, verdad... porque yo vi que era una
iglesia y eso es de respetarlo... Pero nos llevaron a todos a vivir all dentro, y
me ordenaron quebrar todas las imgenes de Jess.
Yo no quera y me hinqu a orar; pero cuando me vieron, me dieron un culataso
en la nuca, y me amarraron y se pusieron a pensar que tal vez yo me sala de
144
otros, sino con conocimiento de causa. 'El Opus Dei? -exclam- Una
maravilla!'.
Despus de esa conversacin conclu que si quera conocer el Opus Dei no
poda ir preguntando por ah: tena que verlo con mis propios ojos. Pero cmo?
Mxico, imposible. Guatemala, tambin. La nica posibilidad que se me ocurra
era... irme a estudiar a Espaa. Mientras tanto, segua rezando a Isidoro por la
curacin de Jorge, y un da le ped con todas las fuerzas de mi alma:
-Isidoro: arrglame un viaje a Espaa!
Y vaya si me lo arregl! El solo hecho de plantearme cruzar el charco yo sola
pareca un locura: si fuera para estudiar en la Catholic University, an... No
haca ms que cavilar: qu hago, cmo lo digo... No encontraba salida; y me
imaginaba los comentarios de mi madre y mis hermanos, en cascada:
-Ests loca, hija ma?
-Estudiar en Espaa? Para qu? Si fuera en los Estados Unidos!
-Pero Margoth, Qu cosas dices!
...Es para morirse de risa la solucin que encontr. Yo me he llevado muy bien
con todos mis hermanos, pero con Roberto, como nacimos con ao y medio de
diferencia, he tenido siempre una relacin especial. Nunca me haba negado
nada. Estaba a punto de casarse con Myriam y un da coment en casa que
haban decidido irse a Europa de viaje de novios. Europa? Espaa! Ahora o
nunca!, pens. Poda tomar el mismo barco que ellos para ir a Espaa -por
supuesto que no pensaba estar con ellos durante la luna de miel!-. Eso
facilitara las cosas. Le pregunt si le importaba que tomara el mismo barco.
-Qu nos va a importar, Margoth! -dijo Beto sin darle mucha importancia-. Al
contrario: con mucho gusto.
Les iba a casar en principio un sacerdote de Montreal, pero les dijo que se
haba confundido al anotar la fecha y precisamente durante esos das se haba
comprometido para predicar un retiro... en Rusia! Entonces Roberto habl con
el nuncio, que le ofreci la capilla de la Nunciatura'. Pero all no caban los
invitados. Al final acordaron que fuera en la iglesia de San Patricio de
Washington. Y el sacerdote? Cada vez que resolvan una dificultad, surga
otra. Hasta que un da vino el padre de Myriam y le pregunt a Roberto:
-Mir, qu te parece si os casa un ingeniero?
-No, don Carlos -se asust Beto-: yo quiero que nos case un cura, como a todo
el mundo!
148
-No te preocupes -le dijo rindose-. Es que he hablado con un sacerdote que
es ingeniero y est dispuesto a casaros!
Yo era dama de boda junto con Gabriel, el hermano de Myriam, y la vspera
fuimos a ensayar la ceremonia. 'No sabes? -me susurr Gabriel cuando
estbamos ensayando- El sacerdote, es del Opus Dei', 'Ah, s?, exclam yo,
sorprendida de tanta coincidencia; y a continuacin Gabriel me habl de la
Obra con gran entusiasmo y me ense Camino. Se lo ped: 'Ah, no; yo no me
quedo sin este libro; si quieres te doy uno que se llama God's engineer sobre
Isidoro Zorzano'.
El sacerdote se llamaba Jos Luis Mzquiz, y era uno de los tres primeros
sacerdotes del Opus Dei. Le pregunt si saba de alguna residencia del Opus
Dei en Madrid, y si conoca algn sacerdote con el que pudiera hablar all... Me
escribi una direccin en una tarjeta: Zurbarn; y debajo, un nombre: Jos
Mara Hernndez Garnica. Y as conoc en Washington -por una sucesin de
casualidades verdaderamente providenciales- a don Jos Luis Mzquiz: el nico
sacerdote del Opus Dei que haba entonces en los cincuenta Estados de
Norteamrica.
Beto y Myriam se casaron, sub en el barco; y mientras atravesbamos el
Atlntico me le el libro sobre Isidoro de cabo a rabo... Yo hice mi vida en el
barco, que era muy grande, totalmente aparte, aunque Roberto segua velando
por m, desde lejos; no hay que olvidar que somos rabes...
Al llegar a Inglaterra me desped de ellos; fui a Pars, tom el avin para Madrid
y qu emocin cuando contempl por primera vez desde el aire las llanuras
inmensas de Castilla! Presenta que all abajo me aguardaba algo
verdaderamente grande. Algo que me atraa y al mismo tiempo me
atemorizaba. Iba feliz, adems, porque me encantaba viajar y conocer mundo.
Y a quin no, a los veinticinco aos?
Es curioso. Iba contentsima, y en cuanto baj del avin y me di cuenta de que
estaba completamente sola, en un pas desconocido, al otro lado del ocano,
sin mi madre y mis hermanos... no s cmo describir lo que sent. Estaba
acostumbrada a una familia numerosa y experiment una gran sensacin de
soledad. 'Bueno, ya ests en Madrid. Y ahora qu?' me dije. Recog mis valijas
y pregunt a unas chicas de mi edad cmo se llegaba hasta la ciudad. Me
dijeron que haba un bus, y mientras platicbamos una de ellas, Mabel, que era
de Oviedo, me dice:
-Mira; ya que no conoces a nadie en Madrid, por si acaso necesitas algo, te voy
a dar la direccin de la residencia en la que vivimos. Apunta: calle Zurbarn,
nmero 26.
149
Salvador no era solucin. Era como tener una mesa de cuatro patas y partirla
por la mitad. Habra que pensar en duplicarse ms que en dividirse. Lo
coment con Casariego, que me dio un buen consejo: "Escuche, hable con
todos y pregunte. Despus, si le parece que debe quedarse, se queda; y si no,
se va".
Eso hice; y sintindolo mucho, al cabo de trece das regres a Guatemala
donde le expuse mi idea a Paupini, que me hizo ver contundentemente su
disgusto, con toda la fortaleza de su carcter... Pero como sucede en las
tormentas tropicales, al terminar el breve chaparrn luci el sol: comprendi
mis razones, me invit a cenar y estuvo afectuossimo conmigo.
As era Paupini: un hombre enrgico, con el corazn de oro y profundamente
humilde. Una vez le invitamos a almorzar en un centro del Opus Dei y se
empe en servirnos personalmente la comida. Sola hacerlo en muchos
lugares donde le invitaban. Intentamos negarnos, pero no hubo modo: acab
sirvindonos. Quera vivir a la letra el consejo evanglico: "no he venido a ser
servido sino a servir".
Y poco despus, conforme habamos quedado, nos duplicamos. El 24 de agosto
de 1958, le escrib a Roberto una carta informndole que ya estaban en
Guatemala Jos Reig y Antonio Linares, dos sacerdotes del Opus Dei que
haban venido de Europa para comenzar en El Salvador.
Antonio y Jos salieron de Madrid el 16 de agosto en un avin de la KLM. Tenan
previsto venirse el da 15, fiesta de la Virgen, pero ese mismo da se estrell
otro avin de la compaa con todos los pasajeros en las costas de Irlanda y se
retras el viaje... Fue una travesa realmente azarosa. Haban hecho escala en
las Azores, las Bahamas, Caracas, Curaao, Barranquilla, Panam, San Jos de
Costa Rica, Managua... Llegaron al fin, rendidos y agotados, al aeropuerto de
Guatemala el da 18. Les recib, junto con Enrique y el secretario del Nuncio,
Mons. Locatelli, bajo una lluvia torrencial que haba anegado el centro de la
ciudad.
Poco despus, el 8 de septiembre de 1958, fiesta de la Natividad de la Virgen,
vinieron a buscarnos, para llevarnos a El Salvador, Roberto Simn, Federico
-Fredy- Barillas, Tony Cladellas y Gabriel Siri, que haba estado presente, de un
modo u otro, en la historia de la labor en Centroamrica desde los comienzos:
quin le iba a decir, cuando hablamos en 1953, en el Colegio Mayor Moncloa
de Madrid, y me dio la direccin de su futuro cuado Roberto Simn, la
aventura apasionante que estbamos viviendo!
Acompa a Jos Reig a San Salvador. Antonio se incorporara unos das
despus. Roberto Simn nos aloj en su casa y uno de esos das, cuando fui a
152
154
157
dijo que estaba preocupado por la custodia de los vasos sagrados y los
ornamentos litrgicos de la catedral, que eran antiguos y de gran valor
histrico, Le sugiri a un sacerdote que los custodiara en un lugar seguro
mientras durara la situacin de desorden.
Y seguimos conversando sobre asuntos variados. Recuerdo que le propuso al
prroco de San Jos de Guayabal que cultivara maz y frijoles en el entorno de
su parroquia, para que pudiera servir de aprovisionamiento al seminario. Luego
hablamos del Padre Pro, de los cristeros mexicanos, etc.
A las tres nos sugiri que acabramos la reunin, porque deba regresar a la
ciudad, donde tena un compromiso. Y hacia las tres y media lo dej en el
Hospital de la Divina Providencia".
Tres horas ms tarde, a las seis y cuarto, mientras celebraba la Santa Misa,
Mons. Romero caa abatido por un disparo hecho desde el exterior del templo.
Lo llevaron inmediatamente a la Policlnica, donde ingres muy grave. Poco
despus los mdicos certificaron su muerte.
Velaron su cadver en la Baslica del Sagrado Corazn, y miles de personas -en
torno a cincuenta mil- se congregaron para sus exequias en la catedral.
Mientras se celebraban, estall una bomba en los alrededores, entre tiroteos y
rfagas de ametralladora. Murieron 27 personas y ms de doscientas
resultaron heridas.
Roberto Simn: el Club Sherpas y otras iniciativas
En medio de este clima de violencia seguan creciendo las labores apostlicas.
Muy pronto, la Residencia Doble Va se nos qued pequea; acudan all, para
recibir formacin cristiana, estudiantes universitarios, profesionales, maestros
y hombres de empresa; y se llevaron a cabo muchas iniciativas: se organizaron
cursos de mtodos de estudio, clases de filosofa, campamentos de vacaciones
para muchachos, charlas para padres de familia, labores sociales en los barrios
perifricos...
"Sin embargo -me comentaba Roberto Simn-, de entre todas las iniciativas
apostlicas que surgieron entonces, sin duda la ms querida para m, don
Antonio, fue el Club Sherpas (56) * , que naci en abril de 1962".
Se advierte, cuando Roberto me habla del Sherpas, que trata de un tema
entraable: "es un club familiar -me dice- como tantos otros clubs que han
promovido padres de familia en todo el mundo... pero yo le tengo especial
afecto, porque en el Sherpas he visto crecer a muchos de mis hijos y a los hijos
159
Pero hablando entre nosotros, nos dimos cuenta de que tenamos que hacer
algo ms por nuestros hijos. No nos bastaba con el Club, ni con ocupar
positivamente su tiempo libre. No nos bastaba con la Escuela para Padres...
Nos enfrentbamos con un problema mucho mayor: no estbamos satisfechos
con la educacin que reciban en los colegios.
Usted recordar que en aquel tiempo, en determinados colegios que se
autotitulaban catlicos, algunos profesores les presentaban el comunismo
como la panacea contra todos los males... Recuerdo que habl con uno sobre la
bibliografa filomarxista que haba recomendado a un hijo mo. 'Es muy bueno
que lea de todo!, me dijo. 'Es muy bueno -le pregunt- que lea de todo, sin
orientacin de ningn tipo? Entonces... usted llevara a mi hijo a una farmacia
y le dira: toma, toma toma lo que quieras!... con el riesgo de que tome
veneno?'
Porque aquello era veneno. Ahora hace aos que cay el muro de Berln y los
grandes regmenes comunistas, pero entonces reinaba una gran confusin
ideolgica que afectaba profundamente a nuestros hijos. Y al ver la situacin,
comprend que no poda quedarme cruzado de brazos, lamentndome, y me
un con otros padres, preocupados por el mismo problema. Y decidimos... crear
un colegio.
Un colegio! Sabamos que era un proyecto complicado: haba que encontrar
un edificio, reunir un nmero suficiente de alumnos, conseguir un profesorado
competente y cualificado... porque desebamos que recibiesen una buena
formacin; en todos los mbitos: intelectual, humano, espiritual, deportivo...
Queramos se les proporcionara, en concreto, un conocimiento profundo de la
Doctrina Social de la Iglesia, para que pudieran dar, en el futuro, una respuesta
cristiana a tantas necesidades como tenemos en este pas. Y hablando entre
nosotros decidimos que un sacerdote del Opus Dei se ocupara de la atencin
espiritual.
Pusimos primero el colegio de nias, que sali adelante con bastantes
dificultades, porque la situacin en el pas era entonces muy problemtica. El
peridico nos traa cada maana la noticia de un atentado, de una matanza, de
un secuestro... hasta que el 22 de septiembre por la maana, cuando
estbamos a punto de decidir en la Junta Directiva de Padres del Colegio si
empezbamos o no el colegio para varones... me secuestraron a m.
Aquella maana haba estado reunido con unos ingenieros en la Cmara de la
Construccin, y al salir, cuando me dispona a entrar en mi carro, dos hombres
me apuntaron con sus pistolas y me ordenaron que me sentara en el asiento
de atrs. Mi carro era un Volkswagen muy pequeo, y como yo soy una
persona corpulenta, hacer aquello sin abrir las puertas me result muy difcil.
161
trajeron dos libros para leer: uno sobre el comunismo y otro sobre Nicaragua.
Comenc a hojearlos y me dio la risa: mis secuestradores no se haban dado
cuenta de que el libro sobre el comunismo estaba escrito... por el mismsimo
Jefe de la CIA! En ese momento comprend que slo buscaban dinero, aunque
pretendiesen hacerse pasar por guerrilleros comunistas.
La habitacin era tan baja que slo poda estar sentado o acostado en el catre.
Eso me produjo, junto con la sed, muchas molestias. Pero lo ms terrible de
todo fue la suciedad: no me dejaron baar durante las dos primeras semanas,
y haca un calor sofocante, porque tenan las ventanas hermticamente
cerradas. Me caan sin cesar varios chorros de sudor sobre la frente. La
paoleta que me cubra los ojos se empap tanto que comenc a oler muy mal.
Y el pantaln azul que llevaba se desti por completo. Slo el que ha pasado
por ese trance sabe lo que puede significar, en esos momentos, un pauelo
limpio y seco... Gracias a Dios, al cabo de quince das, dejaron que me baara.
Como me senta tan sucio, me met bajo el chorro de la ducha con toda la
ropa...
Pens que deba aprovechar aquella situacin para ganar en espritu de
mortificacin. Me daban una comida al da: un pedazo de pollo frito o una
hamburguesa, y dos tazas de caf. Decid comer slo la mitad de lo que me
pusieran. Eso me vino bien: perd cincuenta libras! Y me sirvi, adems, para
mantener el control sobre m mismo.
'Escriba una nota para su familia -me ordenaron- en esta cajetilla de cigarros!
Y ponga que se encuentra en buenas condiciones! Escrib eso y aad: 'todo es
para bien', recordando lo que tantas veces nos haba dicho el Padre. Pero
nunca le entregaron esa nota a mi familia...
Y as pasaba un da y otro... Llevaba interiormente la cuenta: el 24, cumpla
aos mi hija Mara Teresa... El 29, era el aniversario de bodas de mi hermano
Abraham... El 2 de octubre era el aniversario de la fundacin del Opus Dei...
Aquel da me despert de madrugada encomendando al Padre y experiment
en carne propia algo que haba odo en alguna ocasin: que el Seor suele
envar alguna mortificacin en las grandes fiestas para que ganemos en
presencia de Dios. Ese da adems de tenerme vendado, mis secuestradores
me tumbaron en la cama, con una esposa en un brazo y el otro vuelto hacia
atrs, amarrado al barandal.
Era una posicin muy incmoda que al cabo del rato se volvi insoportable.
Adems, me haban pillado la piel con las esposas y me dola mucho. Empec a
quejarme interiormente al Seor: 'cmo permites -le dije- que precisamente
en un da como hoy padezca estos dolores?'. Ped a mi Angel Custodio, que me
163
164
Por fin, una noche me llevaron en un microbs hasta una zona apartada, me
pusieron dos colones en el bolsillo para el taxi, me quitaron la venda y me
ordenaron caminar en direccin opuesta: 'Le vamos a estar apuntando con una
ametralladora -me gritaron-. Como se voltee... le matamos!
Comenc a rezar: Dios te salve Mara, llena eres de gracia... Intent caminar,
pero me costaba mucho por la falta de costumbre, y me iba tambaleando de un
lado al otro de la calle como si fuera un borracho... Gracias a Dios, un viejo
compaero de Universidad que pasaba por all, me reconoci, me abraz, y me
llev enseguida a mi casa.
Es fcil imaginar la alegra de mi esposa y de mis hijos, y el consuelo que tuve
al comprobar el gran cario que haban recibido por parte de tantas personas
del Opus Dei, que haban rezado al Padre continuamente por m.
Pero desgraciadamente pocos meses despus secuestraron a mi hermano
Tefilo. Lo tuvieron prisionero durante casi seis meses. Me toc estar "del otro
lado" y puedo decir, con conocimiento de causa, que en esas situaciones
sufren ms los familiares que el propio secuestrado. Yo saba, durante mi
cautiverio, que, salvo rezar, no poda hacer nada, y aceptaba todo lo que
pudiera pasar; mientras que los familiares padecen un constante sentimiento
de culpa. Estaremos haciendo todo lo posible por salvarle?, se preguntan. Si
no aceptamos esto, pondremos en peligro su vida? Debemos ceder?
Debemos esperar? Es una situacin angustiosa en la que uno se ve obligado a
negociar con un ser querido como si fuese una mercadera de la tienda... Es
algo terrible. Pero, gracias a Dios, cuando liberaron a Tefilo comprob que Dios
lo haba ayudado tambin de modo especial.
En cuanto a mis secuestradores, les perdon desde el primer momento; rec y
sigo rezando por ellos; y por sus familias. El secuestro me sirvi para valorar la
responsabilidad tan grande que tenemos: porque esos pobres hombres no han
tenido unos padres como los mos, ni una educacin cristiana como la ma... 'Si
no fuera por la gracia del Seor -pienso a veces-, quin sabe si yo sera un
criminal como ellos? Quin sabe si no hubiera cometido sas o peores
barbaridades todava!'. Este pensamiento me ayuda a perdonarles y a pedir
por su conversin.
Cuando pas todo aquello, decid marcharme una temporada con mi familia a
los Estados Unidos, para descansar. Muchos nos sugirieron entonces, a Myriam
y a m, que nos quedsemos all, libres de tantos peligros como nos
amenazaban en El Salvador... Meditamos aquella decisin en la presencia de
Dios y... decidimos volver.
165
Poco despus me invitaron a un Retiro; fui conociendo el Opus Dei y tres aos
despus ped la admisin como agregada (58)*. Durante esos aos me fui
entusiasmando con Siram, y pas a formar parte del Consejo Directivo del
centro, como Gerente.
Mi experiencia profesional anterior me fue muy til. Yo haba trabajado durante
muchos aos como Gerente de Sucursales de Banco y haba comprobado que
muchos pequeos comerciantes pasan necesidades econmicas por no saber
llevar una contabilidad elemental. El banco les da un crdito para montar una
tiendita, por ejemplo, y acaban gastndose todo el crdito en comprar
alimentos o vestidos para sus hijos...
Es el mismo problema de muchas de nuestras alumnas que han venido desde
el interior del pas a causa de la guerra y viven al borde de la miseria: no saben
salir adelante porque estn solas; solas y con varios hijos; sin trabajo, sin ms
casa que una champa de lodo y caa, con un techo de cartn sujeto con
piedras para que el viento no lo levante...
Cuando te cuentan esos problemas lo fcil es dar un donativo y
desentenderse... Pero es preferible ensearlas a trabajar dignamente, de modo
que aprendan a llevar un pequeo negocio con el que tengan pan durante toda
su vida.
En Siram realizamos gestiones econmicas con empresas para que estas
seoras puedan asistir a los cursos pagando una cuota mnima. Durante la
guerra fueron cursos gratuitos, porque no podan pagar nada; ahora les
pedimos que paguen algo, por poco que sea, aunque sea simblico, porque si
los cursos no cuestan nada no pueden exigir derechos, y sienten que estn
recibiendo como una especie de limosna.
Desde 1979 hemos ido ampliando el nmero de programas. Hace muchos
aos, en 1984, comenzamos uno, de Empresas Hogareas, realmente
innovador: nos propusimos atender a doscientas mujeres que vivan en una
situacin de extrema pobreza. Era un problema urgente que requera una
solucin urgente: esas mujeres necesitaban poder valerse por s mismas, como
mximo, en el plazo de tres meses. No podan esperar ms, porque la mayora
eran madres solteras, con una media de cuatro o cinco hijos, sin trabajo
estable, con das en los que sus hijos podan comer y con das en los que no...
La afluencia fue grandsima y estuve hablando con muchas de ellas. Haban
vivido durante aos con el horror de la guerra, en medio de una zozobra
constante, sin saber qu hacer... Recuerdo especialmente a una muchacha de
diecisiete aos, que aparentaba trece y estaba muy desnutrida. Llevaba del
brazo a un nio muy sucio que era su hijo. Me invit a su casa y pude ver la
167
IV.
168
COSTA RICA
A 50 VARAS AL SUR DE LA LUZ
San Jos. 8 de agosto de 1959
Se divisa una vista fantstica. El cielo est azul, transparente; el lago brilla all
abajo y los volcanes enmarcan la ruta del avin. En este instante estoy
sobrevolando el crter de un volcn, transformado en lago. Es enorme y no veo
caminos para llegar a l. Por Costa Rica, todo muy bien...
Al releer la carta que le escrib a mis padres a finales de los aos cincuenta, a
bordo de aquel viejo avin de turbina que me llevaba a Guatemala, he
recordado varias ancdotas de los comienzos en Costa Rica, el tercer pas de
Centroamrica donde se inici la labor del Opus Dei. Vena entusiasmado por la
honda raigambre cristiana de los costarricenses y por el desarrollo cultural y
social que haba advertido en las calles de San Jos, una ciudad de hermosos
edificios, con elegancia y empaque, como el famoso Teatro Nacional.
Ahora San Jos es una ciudad moderna que ha sabido conservar el encanto de
antao: qu delicia pasear por sus calles y avenidas entre laureles de la India
y lo que aqu llaman pors, esos rboles esplendorosos que ofrecen en verano
unas flores de color violeta plido!
...Qu delicia pasear, naturalmente, si uno sabe donde va; porque encontrar
una direccin en San Jos no es tan fcil como parece: exige grandes dosis de
suerte y astucia. "Si es muy sencillo -indican los amables josefinos-: camina
usted 200 varas al norte de la Pulpera de la Luz y all est la casa". Pero la
cosa se complica cuando el recin llegado descubre que la famosa Pulpera de
la Luz hace muchos aos que desapareci, aunque los josefinos la sigan
citando como punto de referencia...
En Costa Rica, como en casi toda Centroamrica, la tierra "habla" y a veces,
con gran locuacidad. "Mire, mire las ruinas de esa iglesia -me comentaba Jorge
Palarea durante uno de mis ltimos viajes, sealando unos muros renegridos-.
La tir un terremoto. La reconstruyeron, y entonces... otro terremoto la volvi
a tirar!".
Esas ruinas son la excepcin que confirma la regla: la mayora de las iglesias
de Costa Rica se alzan airosas y esplndidas con sus pinculos de color rojo,
sobre este cielo de azul intenssimo. "Tenemos iglesias de todos los estilos
-bromeaba Jorge, jugando con el apelativo tico que designa a los
costarricenses-: tenemos iglesias de estilo neogotico, de estilo romantico, de
estilo bizantico...".
169
Mientras ascenda con Jorge a mediados de los aos noventa por una
carreterita en zigzag, entre un paisaje delicioso de flores tropicales, con los
cerros de Escaz al fondo y el Pico Blanco emergiendo entre las nubes,
recordaba la figura amable del Arzobispo de San Jos, Mons. Ruben Odio; un
nombre paradjico para un hombre tan profundamente conciliador y pacfico
como l.
Mons. Odio apreciaba mucho el Opus Dei. Yo le conoc en Guatemala, donde
me lo present Mons. Rossell. Vino a la Octava, celebr Misa y hablamos sobre
las labores apostlicas. Qued entusiasmado. Y cuando nombraron a Mons.
Verolino Nuncio de Costa Rica, se repiti la historia. Comenz a decirnos:
-Tienen que venir a Costa Rica!
Por fin, el 8 de agosto de 1959 viaj hasta San Jos en avin junto con Jos Luis
Masot, un sacerdote del Opus Dei. Slo conocamos en Costa Rica a tres
personas: Mons. Odio, Mons. Verolino y un sacerdote, el P. Carlos Humberto
Rodrguez-Quirs (59) * Llevbamos unas cartas de presentacin para varias
personas ms y el nombre de una pensin. Eso era todo... Me senta igual que
seis aos antes, cuando llegbamos, expectantes, Jos Mara y yo, a la ciudad
de Guatemala...
Con gran sorpresa por nuestra parte, vimos, al llegar, que el Arzobispo en
persona nos esperaba en el aeropuerto. Mons. Odio nos recibi con gran afecto
y quiso que nos alojramos en el Palacio Arzobispal. Luego dimos una vuelta
por San Jos y contemplamos los barriecitos multicolores que rodean la capital,
entre palmeras y cafetales, con simpticas casas de madera pintadas de ail.
Mons. Odio me recordaba en muchos rasgos a Mons. Rossell: era un hombre
apacible, sereno, con gran celo pastoral. Durante esos das hablamos sobre
este pas; y salieron a relucir algunas cuestiones candentes, como la polmica
nacional sobre la enseanza que estaba teniendo lugar. Le algunos artculos
sobre la cuestin, a favor y en contra, escritos con el tono democrtico,
conciliador y respetuoso, de las gentes de esta tierra.
Primer problema, resuelto: ya estbamos en Costa Rica! Pero el segundo
problema estaba sin resolver: no tenamos casa. No fue nada sencillo encontrar
una, porque buscbamos "las tres B": buena, bonita y barata; por no ms de
600 colones de entonces y de concreto (60) *, cuando la mayora de las casas
que alquilaban en San Jos eran pequeas, caras y de madera, porque los
josefinos estn curados de espanto con los temblores y los terremotos. El
propio Arzobispo nos ayud en la bsqueda: muchos das, despus de cenar, a
las seis de la tarde, dbamos una vuelta junto con el P. Julio Fonseca -conocido
popularmente como el "Padre Pipo"-, para ver si encontrbamos algo.
170
Estuve en Costa Rica poco ms de una semana. El 19 de agosto Jos Luis Masot
se qued en Costa Rica y yo viaj hasta El Salvador. Y tres das ms tarde
sucedi que... pero mejor ser que esto lo cuente Isabel Tern, una de "las
seoras con inquietudes" con las que Mons. Odio deseaba que hablramos.
Isabel. Lo que yo buscaba!
"S; -comenta riendo Isabel Tern-. sa es la palabra: inquietudes! Eso es lo
nico que entonces tena yo...! Porque nunca me haban pedido ms de lo que
haca... y yo crea que ya haca bastante!
En aquel tiempo llevaba pocos aos de casada. Mi marido era un hombre
buensimo; un vasco fortote, recio, bueno, con un corazn as de grande y
mucho carcter... como yo".
Recuerda estas cosas doa Isabel en el saln de su casa de Costa Rica, junto a
un jardn tropical de vegetacin exuberante. Habla con vivacidad y energa, con
una musicalidad muy costarricense y una claridad rotunda: porque a ella le
gusta, me dir, llamar a las cosas por su nombre; al pan, pan y al vino, vino...
"A lo que iba: en ningn sitio me exigan lo suficiente. Como si se conformaran
con que fuera buenecita...Y yo senta que Dios esperaba ms de m... pero no
saba qu era. Mientras tanto, procuraba ayudar a todo el que llamaba a mi
puerta.
Por eso, cuando el 29 de agosto de 1959 -era sbado, no me olvidar- me
llam un sacerdote por telfono, pens: 'lo que faltaba!: uno ms, que viene
a pedirme cualquier cosa!' Y quedamos el lunes siguiente, da 31, a las diez de
la maana. La verdad, al principio, no le hice demasiado caso... Lleg, me dijo
que se llamaba Jos Luis Masot, y le dije que me contara rpido qu vena a
pedir, porque tena poco tiempo: estaba escribiendo un artculo -entonces en el
peridico no exigan ni cdula ni nada-, y me urga acabarlo, porque la ministro
de Educacin, Estela de Quezada, quera dictar unas medidas contrarias a la
libertad de enseanza.
Entonces don Jos Luis comenz a hablarme con una elegancia, con una
suavidad, con una amabilidad tan costarricense (qu inteligente debe ser el
Fundador -deca mi madre- para enviar este sacerdote a Costa Rica! porque
pareca talmente de aqu por la forma de ser) que me sorprendi. Me dijo que
era de Mallorca, que era del Opus Dei, que haba llegado el da 8 a San Jos, y
que haba estado viviendo con el Arzobispo hasta que se nos muri de repente,
por infarto, el 22 de agosto. Don Jos Luis tuvo que ocuparse de todo: ayud a
amortajarlo, estuvo pendiente de las exequias, y como es costumbre que en
esos casos se cierre el Palacio Arzobispal, se haba ido a vivir a una pensin con
171
otros sacerdotes. Y acababa de llegar, el da 24, otro sacerdote del Opus Dei,
don Fernando Senz, que estaba con l en la pensin...
Yo le escuchaba un poco nerviosa porque tena que escribir el artculo del
peridico, pero lo del Opus Dei me intrig. Y l segua:
-...Y me dijo Monseor Odio, doa Isabel, que quiz usted podra ayudarnos a
buscar una casa que nos sirviera para instalar una residencia...
-Perdone -le cort yo- pero qu es eso del Opus Dei?
Me lo explic, y sigui hablndome de la futura residencia. Yo le iba poniendo
dificultades: 'Uy! Aqu la gente no va a reaccionar! Eso que usted me cuenta
no cuajar en Costa Rica! Y le escuchaba, aparentemente, como el que oye
llover -sa fue la impresin que se llev-, pero por dentro el espritu del Opus
Dei me impresion de tal modo, que me dije: 'Ay, ay, ay... Esto es lo que
andabas buscando, Isabel!'
-Si lo que le interesa -le dije- es ayuda econmica, yo podra ayudarle con...
-No; -me contest- no es ayuda econmica lo que vena a pedirle. En el Opus
Dei nos interesan las almas, una a una. En concreto... la de usted.
Aquello, dicho tan a las claras, tan en directo, me gust; yo quiero que me
digan las cosas as: de frente y a la cara. Y me fue explicando que adems de
dar, era yo la que deba darme a Dios y a los dems; me dijo que poda ser
santa en la vida ordinaria, me habl del matrimonio como un camino de
santidad y me aconsej que tratara a los Angeles Custodios... Los ngeles!
Nadie me haba vuelto a hablar de los ngeles desde que sal del colegio!
Cuando nos despedimos le dije que procurara ayudarle en la bsqueda del
terreno, y me qued dando vueltas. Uf... aquello me comprometa; no como
antes, que daba una limosna y me olvidaba... Santos en el mundo!
Contemplativos en medio de la calle, en el propio trabajo! El matrimonio,
camino de santidad! El Opus Dei! Eso era lo que buscaba yo! Que me
exigieran, que no se conformaran con que fuera buenecita!
Aunque, cuando me paraba a pensar, me preguntaba: realmente, Isabel... es
eso lo que buscas t? Porque del dicho al hecho...
Poco tiempo despus me dijo mi confesor: 'me han destinado a Honduras, doa
Isabel, as que tendr que buscarse otro director espiritual'. Vaya
contrariedad... Fui a la catedral y vi a don Jos Luis Masot sentado en un
confesonario. Estuve dudando... porque yo quera que me exigieran y... que no
me exigieran al mismo tiempo! Quera las rosas, pero sin las espinas... Gracias
172
a Dios, al fin decid dirigirme espiritualmente con don Jos Luis, que me
propuso un plan intenso de vida cristiana.
Poco despus, el 7 de septiembre, se alquil el primer centro del Opus Dei en
San Jos, 50 varas al sur de la Pulpera de la Luz, y don Jos Luis y don
Fernando vinieron a visitarme: 'doa Isabel, queremos organizar unos ejercicios
espirituales. No podra convidar a alguna amiga suya?'
-'Con mucho gusto', les dije, y acto seguido agarr el telfono y el directorio, y
entre una seora y yo reunimos a unas catorce amigas y conocidas nuestras. El
martes empez el Retiro, que me impact muchsimo; y al da siguiente,
mircoles, me plante pedir la admisin en el Opus Dei. Por qu no? Si
estaba requeteconvencida que aquella era mi camino! Para qu esperar? Rec
y me decid.
Ahora doy tantsimas gracias a Dios! He visto crecer el Opus Dei por toda
Centroamrica y el espritu de la Obra me ha ayudado tanto a lo largo de mi
vida! Cuando era una casada joven, llena de proyectos, y ahora, viuda... Mi
marido muri hace unos aos y le echo tanto de menos... Siempre respet mi
llamada y fue muy bueno y muy generoso con el Opus Dei. Adems, nos
entendamos tan bien, con aquel geniote de puro vasco que tena!
Pero estaba contando cmo se desarroll el Opus Dei en Costa Rica. En 1960
llegaron las primeras mujeres del Opus Dei. Con qu ilusin fuimos a recibirlas
aquella noche al aeropuerto!
Tres aos despus, como tengo familia en Europa, estuve all durante una
temporada y aprovech el viaje para conocer al Padre. Recordar esa visita
durante toda mi vida. Estuvimos hablando con gran sencillez, porque como lo
vi tan humano, tan Padre, me inspir muchsima confianza. 'Ay, Padre -le dije-,
tengo una gran preocupacin'. 'S, hija ma, qu te preocupa?' 'Pues que no
vaya a ser fiel, porque como soy tan rebelde...'
Era verdad. En el Opus Dei nos ayudan a tratar a Dios, a querer y comprender
a los dems, a hacerlo todo por amor; pero no nos cambian el temperamento.
Y yo tena -y sigo teniendo- un genio que... Entonces el Padre comenz a
hablarme de la devocin a la Virgen y me aconsej que me apoyara siempre en
Ella. Y con una mirada llena de comprensin me asegur:
-Pero no te preocupes: t sers fiel. Y si algn da te viene esa preocupacin a
la mente, acurdate de que yo, el Padre, te lo he dicho: t sers fiel!
Qu don de Dios ms grande! Qu regalazo! Verdad? "
Tens que superarte
173
Yo experiment en muchas ocasiones, como doa Isabel, ese afecto del Padre,
que tanto cario tuvo por Centroamrica. Durante aquel tiempo, en un viaje a
Roma, estuvimos hablando de estos pases. Me dijo que los hombres y mujeres
de estas tierras no podan vivir dndose la espalda; y que debamos sembrar
en estos lugares el espritu del Opus Dei: un espritu de paz, de amor al trabajo
bien hecho, de respeto a la libertad de los dems, de amor a la justicia y de
solidaridad cristiana, de entendimiento mutuo, de comprensin y superacin
constante; y evoc el cario que nos tena su hermana Carmen, que haba
muerto poco antes, el 20 de junio de 1957, en la fiesta del Corpus Christi.
-Hijo mo, cuando os fuisteis para Guatemala Carmen preguntaba todos los das
si tenamos noticias vuestras. Y estoy seguro que si tanta preocupacin tena
por vosotros cuando estaba en esta tierra, ahora en el Cielo os seguir
cuidando especialmente.
Estoy convencido de que Carmen, desde el Cielo, intercede ante el Seor y vela
por nosotros; por eso, siempre que voy a Roma, bajo a la sottocritta de la
Iglesia Prelaticia de Santa Mara de la Paz, en la Sede Central del Opus Dei,
donde est enterrada y le rezo una salve a la Virgen, dando tres golpecitos
leves sobre la lpida al despedirme, como hacen con el Hermano Pedro los
inditos de la Antigua...
Pero volvamos a nuestra historia: en 1960 llegaron las primeras mujeres a
Costa Rica. Una nueva aventura de la que Marta, la primera de Centroamrica,
guarda un recuerdo ntido.
"S; lo recuerdo perfecto -cuenta Marta-. A finales de los cincuenta yo estaba
trabajando en la recepcin del Centro Universitario Ciudad Vieja, cuando se
comenz Zunil, una Escuela de Hogar y Hostelera, y me propusieron ensear a
las dems lo que yo haba aprendido durante aquellos aos; y yo comenc a
dar unas clases sobre lavandera y los distintos servicios a un grupo de
seoras. Cuando daba aquellas clases me acordaba de los consejos que me
daba Victoria, cuando me deca que para santificar las tareas del hogar hay
que hacerlas con amor de Dios, con profesionalidad, cuidando los detalles y
metiendo la cabeza, y no al buen tun-tun...
Durante esos aos venan noticias de cmo se estaba empezando el Opus Dei
en Japn, y en Kenia, y en muchas partes. Qu ilusin, pensaba yo, comenzar
en lugares nuevos! Y en agosto de 1960 supe que dentro de poco iran mujeres
a Costa Rica y me falt tiempo para decir que yo estaba dispuesta a irme para
all. 'Pues muy bien, adelante!, me dijeron, el 7 de diciembre las esperan'.
Pero el viaje se retras unos das y Fina, Mara Pilar y yo llegamos a Costa Rica
el 18.
174
ebanistas fue un bisabuelo mo que vino desde Badalona para trabajar aqu, y
aqu se cas, y aqu vivi durante toda su vida.
Cuando muri, mi bisabuela regres a Catalua junto con su hijo; es decir, mi
abuelo. Y en Catalua naci mi padre, que estudi Ingeniera Tcnico Textil en
Tarrasa.
Mi padre era muy parecido a mi abuelo: un hombre fuertemente comprometido
en la poltica, con un pensamiento de inspiracin marxista, visceralmente
anticlerical. En la guerra espaola del 36, a los quince aos, se enrol con los
rojos. Al terminar, sufri la suerte de tantos vencidos y estuvo cuatro aos
desterrado en frica.
Pero sus adversarios no fueron nunca los militares, ni los nacionales: no;
aquello tuvo desde el principio, para l, un nombre propio: Franco. Fue Franco
el que le derrot en la guerra; fue Franco, el que le desterr a Melilla; fue
Franco el que instaur un rgimen que le llev a emigrar a Costa Rica... La
culpa de todo la tena Franco. Ese nombre, en casa, era impronunciable. Si
alguna vez sala en la conversacin, mi padre musitaba: l. Ya sabamos de
quin se trataba.
Yo cumpl los tres aos en el barco, cuando venamos para ac. Al llegar mi
padre puso una fbrica de tejidos, como tantos emigrantes catalanes, y sufri
mil vicisitudes: la fbrica se quem y tuvo que ponerse a trabajar en una
carpintera. Y sigui tan beligerante como siempre. Respecto a la Iglesia y los
sacerdotes segua sin tener demasiada buena opinin: eso de ser cura -me
deca- es un negocio como otro cualquiera!
Por contraste, mi madre era una mujer cristiana. Pero yo segua los pasos de mi
padre. Le admiraba mucho y al igual que l, no tena fe, aunque eso s, muchos
afanes culturales: 'Para libros, el dinero que quieras', me deca siempre,
aunque no nadbamos en la abundancia. Gracias a Dios, un religioso de Saint
Francis, el College donde estudi, me ense los rudimentos de la Religin y
empec a practicar algo.
En esto, un da comentaron en el College
Opus Dei. De dnde vienen?, pregunt.
Franco!', pens... Y todos mis amigos
menos yo: tena grandes recelos ante todo
desahogaba conmigo y me contaba sus crisis de fe, sus dudas interiores y las
preguntas que le atormentaban: si haba Dios; si no; y si no haba Dios, qu
sentido tena todo? A medida que fue agravndose, seguimos hablando del
ms all, de la vida y de la muerte...
En esto, un amigo suyo cataln le propuso que hablara con un sacerdote. Yo
pensaba que iba a negarse, pero acept. Vino el sacerdote y congeniaron
enseguida: hablaron como dos horas, y al final, mi padre se confes, comulg,
y muri reconciliado con Dios el 6 de abril de 1962.
Mi madre qued muy agradecida y me dijo que aquel sacerdote era del Opus
Dei. Opus Dei! En cuanto escuch la palabra se alz una barrera en mi interior.
'Por qu no hablas con l? -me deca mi madre-. Mira cuanto bien le hizo a
pap'. Pero yo segua con mis recelos ante todo lo que viniera de Espaa...
'Porqu no vas a verle? -me insista- no recuerdas lo mucho que le ayud?'
Me negu, hasta que una maana de domingo de noviembre de 1962 me top
con un amigo de clase y le estuve acompaando por la calle sin preguntarle
ms, hasta que entramos en un centro del Opus Dei, donde este amigo iba con
cierta frecuencia a estudiar.
Me sorprendi. Era una casita de madera con un pequeo jardn, donde haba
un zacate y unos bonitos rosales. Me sorprendi y me gust. Me explicaron que
era un centro de universitarios y estuve conversando con algunos. Me atrajo el
clima de estudio y de intereses intelectuales que haba, y como en aquella
poca estaba trabajando en la ferretera La Moneda, en el puro mercado de
San Jos, para sacar algn dinero, y me sobraba algo de tiempo, fui bastante
por all.
Haba muy pocos del Opus Dei. Recuerdo a Manolo Tilve, un mdico; a Jos
Antonio Sauma, un estudiante algo mayor que yo; a don Jos Luis Masot, un
sacerdote mallorqun; y a don Antonio Linares, un sacerdote andaluz, de Ronda,
de una simpata desbordante, que haba llegado aquel mismo ao desde El
Salvador. Asist a algunas charlas de don Antonio, ms que nada por
curiosidad.
-Mire, don Antonio -le coment un da-, lo que yo he visto del Opus Dei no se
corresponde en absoluto con la idea que tena. En las charlas que nos ha dado
no ha dicho ni media palabra de poltica: ni siquiera ha pronunciado la palabra
Espaa!
-Pero chiquillo...! Qu tendr qu v ezto con Espaa! -me explic don
Antonio, rindose y comindose las eses, con el gracejo y el tonillo del habla
177
andaluza-. El Opus Dei nasi en Madrid... porque digo yo que en algn zitio
tena que nas!
Y me explic que el Opus Dei es universal, catlico; que hay hombres y
mujeres del Opus Dei de todos los estratos sociales, de los ambientes
culturales ms diversos, y de distintos signos polticos: demcratas,
republicanos, monrquicos... Y me dijo que all nunca me preguntaran por mis
ideas polticas, porque a un centro del Opus Dei no se va a hacer poltica, sino
a formarse intelectualmente, a estudiar, a avanzar con libertad en el trato con
Dios...
A partir de aquel momento, fui dando pasos en mi vida cristiana. Hasta que un
da me pregunt: y por qu no me hago yo del Opus Dei? Y el 9 de diciembre
de 1962 me decid, gracias a Dios. Gracias a Dios y gracias a mi madre, que
tanto insisti en que fuera por all!
Entonces ramos pocos: el 28 de octubre de 1961 haba pedido la admisin
Jos Antonio Sauma, y poda contar a las personas del Opus Dei que conoca
con los dedos de una mano. Poco despus necesit la otra mano, porque fui a
Guatemala, donde conoc a Vctor del Valle y a varios ms. Vctor me anim a
tratar apostlicamente a mis amigos.
-Pero, cmo? -le deca yo-. En Costa Rica slo estamos cuatro, y no tenemos
nada de nada!
-As, sin nada de nada -me explicaba Vctor- comenzamos en Guatemala.
El Club Kamuk
Regres a Costa Rica lleno de entusiasmo. Desde febrero de 1962 funcionaba
en San Jos un pequeo club de estudiantes, el Kamuk, y un da fui con Jos
Antonio Sauma al garaje de la casa, lo vaciamos de chunches (61) * y lo
acondicionamos. Ya tenamos la sede del club!
...Ahora me maravilla recordar cmo Dios puede hacer cosas tan grandes con
tan poco. Porque durante estos aos cientos de jvenes costarricenses se han
formado humana y cristianamente en el club Kamuk, que naci en aquel garaje
y ahora cuenta con buenas instalaciones y numerosas actividades... Pero
entonces, qu ramos? Un puado de jvenes con el deseo de difundir el ideal
de santidad en medio del mundo, por medio del trabajo.
Pero no pensbamos si ramos muchos o pocos; llenos de fe, empezamos a
charlar con nuestros amigos y a organizar actividades. Yo les propuse a varios
amigos mos: 'qu les parece si subimos a Pico Blanco, instalamos las tiendas
de campaa, hacemos deporte y aprovechamos la ocasin para tener algunas
178
charlas de formacin
comenzamos...
cristiana?'
'Ah,
muy
bien',
me
dijeron.
as
Luego fueron viniendo por Kamuk muchos estudiantes -Jorge Arturo, Jos
Joaqun, Hernn, Carlos, Alberto, Luis- y en enero de 1973, con casi un centenar
de socios, el Club adquiri cierta solera. Pero en esas fechas mi vida haba
cambiado mucho: en 1966 me fui a Roma, estudi Pedagoga, tuve la suerte de
convivir con el Padre, y en 1971, despus de completar mis estudios de
Teologa, me orden sacerdote.
Tras mi ordenacin fui a visitar a mi abuelo, que viva en Catalua y estaba
enfermo de cncer. Por la misericordia de Dios se repiti la historia de mi
padre: tuve la alegra de ver como se reconciliaba con el Seor antes de morir.
Luego estuve viviendo en Ciudad Vieja, en Guatemala, como capelln. All
residan varios universitarios hondureos, que fueron a un retiro espiritual en
Alta Vista, y al terminar decidieron: 'tenemos que organizar un curso de retiro
como ste en Tegucigalpa!' Ninguno era del Opus Dei. Y entonces...
Pero esto es otra historia, don Antonio: la historia de los comienzos del Opus
Dei en Honduras".
V.
LOS MILAGROS DE HONDURAS
Un recuerdo de infancia
El 6 de agosto de 1992 me encontraba con Alberto Banchs en la Casa
Presidencial de Honduras, en el despacho del Presidente de la Repblica. A mi
derecha, el Presidente en persona; a su lado, sonriente, Mons. Hctor Enrique
Santos, Arzobispo de Tegucigalpa, con sotana blanca, como se acostumbra en
el trpico. A mi izquierda, el Obispo auxiliar, Mons. Oscar Andrs Rodrguez.
Tras las presentaciones de rigor, el Presidente tom la palabra y me mostr el
Acuerdo tomado por el Gobierno de Honduras firmado de su puo y letra.
ACUERDO
El Presidente constitucional de la Repblica,
CONSIDERANDO:
Que el prximo da 17 de mayo, Su Santidad el Papa Juan
179
180
184
Fui a Tegucigalpa con la carta de don lvaro y me reun con ellos en casa de
don Andrs Alvarado. Comprob que el grupo inicial de personas que deseaban
que se comenzara en Honduras se haba incrementado notablemente.
Aquellos deseos se hicieron pronto realidad: un ao despus, el 18 de
diciembre de 1980, se celebr la fiesta de Navidad en el primer Oratorio del
Opus Dei en Honduras. Qu alegra para todos, y en especial para aquel
primer grupo de cooperadores que vean fructificar tan rpidamente sus
esfuerzos! Poco despus se abri el Centro Universitario Guaymura; y se fue
extendiendo la labor apostlica, como siempre, por medio de la amistad, del
trabajo, de las relaciones familiares o sociales: amigo a amigo, padre a hijo... O
de la esposa al marido -y viceversa-, como sucedi en tantas familias
hondureas: los Alcerro, los Mendoza, los Quesada, los Villeda, los Alvarado y
tantas otras.
Algunas seoras de estas familias haban conocido el Opus Dei en otros pases:
Gracia, por ejemplo, haba estudiado en la Universidad de Navarra; Eugenia
haba participado en algunas actividades apostlicas en Canad; y Berta, la
primera mujer hondurea que pidi la admisin, llevaba tiempo acudiendo a
los medios de formacin espiritual en Costa Rica. Tambin pidi la admisin su
hija Marta, que me cuenta su historia en el saln de su casa de Tegucigalpa.
"Yo tena una gran ilusin, desde siempre: casarme y ser madre de familia.
Cuando me preguntaban, de pequea, cul era el sueo de mi vida, responda
sin parpadear: 'casarme y tener muchos hijos'. Punto. Estudi Periodismo y
ejerc durante un tiempo: viaj mucho, visit campos de refugiados, habl con
personalidades diversas, y eso me dio una visin muy amplia de Honduras; y
me cas muy jovencita, en 1971, con el gran deseo de formar una familia
numerosa.
Pero los hijos tardaron en venir... y despus de nuestra primera hija, durante
once aos, perd cuatro hijos antes de que llegaran a nacer.
Es, quiz, uno de los vacos ms grandes que puede sentir una madre. Con
qu ilusin se desea un hijo! Es algo indescriptible; y esa esperanza inmensa
se queda truncada, sin explicacin, alguna, de repente: hoy ests embarazada
y maana en la habitacin de un hospital, con suero. Otra ilusin perdida...
Sin embargo, sabes que Dios est ah, en ese suceso incomprensible; y sabes
que el nio est en algn lado, aunque no lo entiendas, aunque no haya habido
tiempo de bautizarlo. Uno de mis sueos es encontrarme al llegar al Cielo -si
Dios quiere- con estos cuatro hijos...
185
La nia naci chiquita, muy chiquita... Tres libras y media. Era como una
mandarina con ojos, que me sonrea desde la incubadora.... Estuve en el
hospital muchsimo tiempo, y all pude hablar de Dios con las enfermeras y los
mdicos; es algo que me han enseado desde siempre en el Opus Dei:
procurar llevar a Cristo donde quiera que ests. Recuerdo que un mdico del
Hospital, masn, se sentaba a conversar conmigo y al final me deca: 'Yo la
respeto, la respeto, pero no comparto...' Habl con todos: con el gineclogo,
con el pediatra, con el neonatlogo... de encontrar a Dios en el trabajo, de
respetar la vida que comienza, de actuar siempre de acuerdo con la ley de
Dios... Y me di cuenta de que en el origen de muchas actitudes est la
ignorancia, que es el gran enemigo de Dios, como deca el Padre; la falta de
formacin cientfica y el desconocimiento de la doctrina cristiana.
'Qu les parece -les propuse a varios mdicos- si organizamos unas charlas de
deontologa mdica en el Hospital, a cargo de un sacerdote del Opus Dei? La
ponemos a la hora que puedan, porque como tienen ustedes un horario tan
complicado..' Fue una experiencia muy interesante: acudieron muchos
mdicos, y a raz de esas charlas, que tuvieron gran calidad doctrinal y
cientfica, un mdico cambi de modo de pensar y se ha dedicado desde
entonces a reestructurar las trompas de muchas de sus pacientes; trompas que
l mismo cort. Es un ejemplo de coherencia, porque ha tenido la valenta de
reconocer pblicamente su error.
Pero esta lucha a favor de la vida es slo una faceta de mi vida. Llevo 23 aos
de casada y estoy continuamente dando gracias a Dios: por la gracia de la fe,
por mi familia, por mi marido, por estos hijos maravillosos que Dios me ha
dado, por haberme llamado a participar en los comienzos del Opus Dei en
Honduras, por haber visto tantos milagros... Es verdad! -les digo siempre a mis
amigas- Existen los milagros!".
La Casa de Retiros Montecillos
Uno de los muchos milagros que Dios ha hecho en Honduras, se llama
Montecillos, la primera Casa de Retiros en este pas. Su construccin se
convirti, con el desarrollo de las labores apostlicas, en una necesidad cada
vez ms urgente; y un grupo de profesionales jvenes, supernumerarios y
cooperadores del Opus Dei -Jacobo, Salvador, Tonio, Marco Antonio...-,
empezaron a buscar lugares donde se pudiera construir. Al principio, como
tenan poco dinero, slo encontraban sitios muy malos, hasta que se dijeron:
"Seamos razonables. Confiemos en Dios y busquemos el mejor lugar. Luego...
ya veremos!".
Durante ese tiempo pas por Mxico, de vuelta de un viaje a Roma, donde
estuve conversando con Mario Becerra, un sacerdote del Opus Dei. Mario me
189
habl de doa Aurora, una seora mexicana amiga de su familia. que estaba
casada con don Gonzalo, un odontlogo hondureo. Vivan en Zambrano, un
pueblecito al norte de Tegucigalpa, donde posean bastante terreno. Quiz ellos
pudieran ayudarnos... Le suger a Alberto Banchs que los visitara, de parte de
Mario.
"Zambrano! -me comentaba Alberto Banchs-. Cuando dije aquel nombre todos
me decan lo mismo: qu bueno! que bueno sera tener una Casa de Retiros
en Zambrano! Porque tiene clima seco, aire puro y una carretera que enlaza
con San Pedro Sula y el norte del pas...
Poco despus fui con Leonel Caffati -un profesional joven, presidente del
Patronato- a saludar a doa Aurora.
-Desebamos hablar con usted -comenc a explicarle- porque estamos
buscando unos terrenos en Zambrano para construir una Casa de Retiros y
deseamos...
Mientras yo le explicaba el proyecto, doa Aurora me miraba con cara de
sorpresa. Debi pensar que ramos muy jvenes y que no tenamos dinero
para un proyecto de aquella envergadura (cosa que era cierta), y me dijo, con
una chispa muy mexicana:
-Padre! Usted... usted tiene cara de ser un poco arrancado! (65)*
Era tanto como decirme: no tiene un centavo y pretende comprarme el
terreno! 'Porque -sigui bromeando- se ve que no quiere que le venda... sino
que le regale!'
-Muy bien, muy bien -le dije yo, continuando con la broma- si me lo regala,
mejor todava!
Se puso seria: 'No, mire. Mucha gente ha intentado comprarnos esas tierras y
nunca hemos querido vender; es la finca de la familia y mi esposo no quiere
que se corten los rboles. No es por cuestin econmica, comprndalo, porque
todo eso es puro pino y piedra... Sin embargo, voy a hablar con mi seor
marido y les contestaremos'.
Nos despedimos de ella sin saber qu pensar. Le rogamos al Padre que
intercediese desde el Cielo, y a los pocos das doa Aurora nos mand llamar.
'Muy bien -dijo- habl con mi marido y les damos diez manzanas de tierra
donde ustedes quieran'.
No podamos creerlo; no era broma; era verdad, nos regalaban el terreno! Nos
ensearon los planos: 'Ven? Esto para ustedes. Yo les recomiendo que
190
construyan aqu -dijo doa Aurora, sealando una cima cercana al pueblo-: hay
agua y se siente el Cielo ms cerca...'
Era un milagro: era sentir cerca, palpable, la intercesin del Padre. No
encontrbamos otra explicacin para todo aquello. Vino el topgrafo y midi
las tierras. 'Cmo? -se sorprendi doa Aurora al ver los planos- Si hay ms
terreno de lo que pensbamos! Entonces les damos a ustedes la mitad de esa
parte: veinticinco manzanas.'
Veinticinco manzanas! Aquello superaba nuestras espectativas. Empezamos a
hacer nuevos planes: en ese espacio se podra construir, adems de la Casa de
Retiros, una Escuela Agrcola para la gente de los alrededores, con la que tanto
sobamos; y quiz, en el futuro, otros proyectos, como una Clnica Mdica...
Se lo comentamos a doa Aurora. 'Ah si? Entonces necesitarn ms terreno,
porque la Casa de Retiros quedar cerca de la carretera, y si alguien pone un
garito por all, y se pone a organizar fiestas y bailongos, pues ser una
molestia... Mejor hagamos una cosa: les damos terreno por otra parte, venden
los lotes que no les sirvan y nos dan el dinero'.
Esa nueva propuesta nos desconcert. No sabamos que hacer: a cunto
valdrn los lotes? A cunto querrn que los vendamos? Fuimos de nuevo a
visitar a doa Aurora: 'a cunto lo vendemos?', les pregunt. En esa ocasin
estaban los dos: don Gonzalo -que sola permanecer callado- y doa Aurora. Al
escuchar la pregunta se miraron en silencio. Y entonces -cosa inusual- tom la
palabra don Gonzalo.
-Vender, no. Cuando se hacen las cosas, se hacen bien hechas. Les regalamos
todo esto.
Y nos seal el amplsimo terreno que deseaban donar".
La Escuela Agraria Aragua
Tras esta generosa donacin, los miembros del Patronato de la futura Casa de
Retiros comenzaron a calcular el coste de la construccin del edificio. Al hacer
las cuentas les sacudi un escalofro: no tenan ni para pavimentar la carretera
de acceso! Sus agobios me recordaron los de Enrique y el doctor Cofio con
Ciudad Vieja; los de Walter, con Altavista... y los de Jos Mara y mos, con la
Octava...
Pero la experiencia haba sido tan aleccionadora que se lanzaron, llenos de fe,
a pedir donativos a sus amigos y conocidos. Poco despus Mons. Santos
bendijo el terreno y don Gonzalo y doa Aurora colocaron, gozosos, la primera
piedra de la Casa de Retiros de Montecillos. "Pido a Dios que aqu no suceda
191
As, paso a paso, Aragua lleg a tener con los aos un nmero tan elevado de
alumnas que tuvieron que adaptar como aulas unos locales de Montecillos,
donde instalaron, de modo provisional, un taller y una oficina. Luego se crearon
dos talleres ms; hasta se construy la sede actual, espaciosa y bonita, con un
gran patio central y unos talleres muy bien equipados.
La Clnica Mdica
Pero no bastaba con la Escuela Agraria; la zona padeca grandes carencias
sanitarias; slo haba un puesto de salud atendido por una enfermera. Los
vecinos de Zambrano slo acudan al hospital de Tegucigalpa en casos de
extrema urgencia. Y a veces, tarde... No podan permitirse el lujo de acudir al
mdico de la capital por una enfermedad menor: les supona un da de viaje,
con los consiguientes gastos de transporte y varias horas de espera en el
hospital hasta que les daban "el cupo".
Al ver la situacin, algunos universitarios que participaban en la labor
formativa del Opus Dei organizaron unas brigadas mdicas de urgencia:
reconocan a los nios, visitaban a los enfermos en sus casas y ayudaban a las
gentes a mejorar sus condiciones sanitarias. Pero se necesitaba una solucin
ms estable y duradera, a la que se lleg, por fin, en 1987, cuando se cre la
Clnica Mdica.
La noticia se difundi inmediatamente por las aldeitas: una clnica!
Comenzaron a venir gentes de Soroguara, Las Botijas, Quebrada Honda, Las
Moras, Las Mercedes, Amarateca, el Reventn... Llegaban a pie, caminando
durante varias horas o a lomo de bestia. Ahora acuden desde localidades
mucho ms alejadas, como Siguatepeque o Comayagua. Junto a la Clnica se
puso una pequea farmacia porque muchos pacientes son tan pobres que,
aunque les den el diagnstico, no tienen con qu comprar los remedios.
Sin embargo, me explicaron, procuran siempre cobrarles algo, por poco que
sea, porque las gentes de la zona piensan que lo que se regala no es bueno, y
entonces no lo toman... Pagan en especie: frutas, verduras, una gallina; y si no,
"quedan debiendo". Y lo normal, cuentan las responsables de la Clnica, es que
con el tiempo acaben cancelando la deuda. Acuden con todo tipo de
enfermedades, aunque abunda especialmente el parasitismo intestinal y la
desnutricin. Tambin hay mucho asmtico. Y las organizadoras de la Clnica
Mdica -que, como las responsables de la Escuela Aragua, han querido contar
con la garanta moral del Opus Dei- organizan campaas de vacunacin,
revisiones mdicas a los escolares de las aldeas, programas "de nio sano", de
parteras...
193
***
No dispongo de espacio para hablar de tantas personas y de tantas iniciativas
apostlicas como han surgido durante estos aos en los estratos ms diversos
de la sociedad hondurea. He recogido unos testimonios que, a mi juicio,
muestran elocuentemente la intercesin del Padre sobre estas tierras donde,
como bien deca doa Azucena, "esto rpido ha crecido".
Sin embargo, hay un pequeo detalle, una coincidencia que deseo recordar por
lo que tiene de simblica. Cuando se ultimaron las gestiones para la
construccin de Montecillos, los miembros del Patronato se encontraron con
una dificultad inesperada: don Gonzalo y doa Aurora no encontraban las
escrituras.
Buscaron y rebuscaron por bales y bibliotecas... Nada; no aparecan. Volvieron
a indagar y a revisar papeles. Al fin dieron con ellos. Eran unos legajos
antiguos. Y al ver la fecha comprobaron, con asombro, que la finca estaba
escriturada exactamente el 2 de octubre de 1928, da de la fundacin del Opus
Dei.
195
VI.
NICARAGUA,
UNA ESTRELLA EN LA MANO
1972. Roger
Haba deseado aquel momento desde haca tantos aos! Llevaba tanto
tiempo soando en que se hiciese realidad! Eso explica que al llegar a
Managua aquel da de octubre de 1991, con Enrique Fernndez del Castillo,
experimentase una alegra difcil de explicar. Por fin! No acababa de
crermelo. Por fin en Nicaragua!
En el aeropuerto nos esperaba Mauricio, un cooperador; y mientras recorramos
una larga avenida bordeaba de palmeras en direccin a la capital di gracias a
Dios por presenciar los comienzos del Opus Dei en este pas; ms bien, por
presenciar los segundos comienzos, porque Roger Pallais, un primo de
Mauricio, ya haba estado aqu diecinueve aos antes...
"En las Navidades de 1972 -me contaba Roger- volv, como de costumbre, a
Nicaragua. El avin aterriz en el aeropuerto de Managua a los ocho en punto
de la tarde. Qu calor hace! le coment a mi mam, que vino a recogerme.
Haca un calor agobiante, pesado como una losa. 'Adems -me dijo mam, que
aquel da cumpla cincuenta aos- llevamos varios meses de sequa'.
196
197
201
Eso les llama la atencin a todos los que vienen aqu... porque no tenemos un
lugar que sea 'el centro'. Managua es como un gran pulpo, pero sin cabeza.
Mire al fondo, en la lejana: eso es Managua. Y a la derecha, all, entre la
bruma, hacia los ltimos horizontes: eso es Managua todava. Y aquellas casas
de all, que se pierden entre las nubes: sigue siendo Managua! Pero dnde
est el centro de la capital?, preguntan todos. Y les decimos: No hay! Se lo
llev el terremoto!
Ahora se estn construyendo muchas cosas. Esas fuentecitas, por ejemplo, las
han puesto hace poco: no llevarn un ao, y a propsito de eso me cont un
pariente mo que... Ah, pero antes tengo que explicarle que entendemos aqu
por un 'pariente'... En Nicaragua hay un sentido de la familia amplsimo. Me
deca el otro da un amigo: 'Pues fulanito, que es pariente cercano mo'; y luego
me enter que sus abuelas eran... primas segundas!
Mire la gente... Se ve que este pas, con tantos problemas, con tantas
necesidades, a pesar de las guerras, de los sufrimientos, de las violencias, no
ha perdido la alegra de vivir... Ve esas dos seoras que se estn riendo,
sentadas a la puerta de sus champas? Venden una cosa tpica de aqu, los
dulcitos. Y ese otro que viene caminando, tan campechano? Es un vendedor
de lotera. No se imagina lo que es la lotera aqu; es algo indescriptible: una
pasin nacional.
Eso que dejamos a la izquierda es un campo de bisbol: otra pasin nacional!
Se juega bisbol hasta en el ltimo casero del pas. Y esto de la derecha es el
monumento a la Revolucin. Y eso del fondo, la nueva catedral. Es grande,
verdad? De un estilo vanguardista, con esas cupulitas, como bizantinas... Es
mucho ms que un edificio: cuando vino el Papa en 1996 la llam el smbolo de
la nueva Managua; el exponente de la revitalizacion religiosa que est viviendo
este pas..." (67) *
Dejamos atrs las ltimas casas de Managua y nos dirigimos hacia Granada,
mientras doy gracias a Dios por ese impulso de la vida cristiana del que me
habla lvaro. Un impulso largamente esperado, porque... han sufrido tanto los
catlicos nicaragenses en los ltimos aos! Pero poco a poco, entre tantas
sombras, se va abriendo paso la esperanza y la luz.
Me cuenta lvaro que el Papa constat durante su visita, los cambios positivos
que se haban operado: pero record que persistan an varias plagas terribles
que afectaban a amplias capas de la poblacin: la pobreza, la ignorancia,
tantas personas sin puestos de trabajo, tantos hogares que pasan necesidades,
tantos nios y jvenes sin instruccin...
202
Nicaragua han tenido lugar aqu. Por aqu pasaron durante el siglo XIX los
ejrcitos guatemaltecos, a pie, para expulsar a Walker... Walker! Es
soprendente la historia de ese tipo. Le llamaban el predestinado de los ojos
grises... Y no era un simple aventurero; era, adems de mdico y abogado, un
periodista. Fue director del The New Orleans Crest, o de algo parecido... Yo no
tengo nada contra los periodistas, pero es que Walker era algo mucho peor: un
filibustero!
Y se confirma que la realidad supera la ficcin, porque cuando Walker hizo su
primera incursin, en 1853, contra Mxico slo tena 29 aos, y acab
declarndose... Presidente del Estado de Sonora y de la Baja California! Dicen
que lo hizo para vencer la melancola por la muerte de su novia...
Pero le dur poco. Y cuando le expulsaron de all prob fortuna ac, donde los
liberales de Len estaban enfrentados -como de costumbre- con los legitimistas
de Granada. Le pidieron ayuda y se vino enseguida, ni corto ni perezoso, con
56 secuaces -la famosa Falange de los Inmortales-; atac Granada, se apoder
de la ciudad, y un ao despus, aprovechando la ausencia del lder liberal, se
hizo elegir nada menos que Presidente de Nicaragua.
Su programa de gobierno era el siguiente: implantar el ingls como lengua
oficial, restablecer la esclavitud y confiscar los bienes de los que no
colaborasen con l. Y luego... Pero mire; mire a la derecha: aquello es el volcn
Santiago, y hasta aqu mismo, ve?, llega el labio de la lava. De vez en cuando
se le ve humear. Dice una leyenda que los indios arrojaban sus doncellas a la
lava hirviente, para aplacar a Chaciutique, la diosa del Fuego... Yo no s si ser
verdad o no, pero cuentan que han encontrado varios esqueletos en los tneles
de lava que hay cerca del volcn. Cuando vinieron los conquistadores hicieron
poner una cruz arriba del todo, y aseguran que ms de uno muri intentando
extraer el oro hirviente del fondo, que no era ms que lava que brillaba con la
luz del sol...".
lvaro sigue describindome, mientras el carro avanza en direccin a Granada,
las numerosas costumbres nicaragenses: "tenemos muchos bailes famosos:
los Zompopos, el Tinco, el Toro Guaco, los Chinegritos... pero el ms conocido
de todos es el Gegence; es una especie de comedia danzante de los indios
mangues, que data de la epoca colonial. Lo recitan mitad en castellano, mitad
en nhuatl, y es muy divertido, porque el criollo le va girando la vuelta (68) * al
capitn espaol...".
Mientras lvaro me describe el Gegence, voy contemplando, admirado, la
hermosura deslumbrante de este valle de Masaya, presidido por un gigantesco
cono volcnico que emerge, majestuoso, desde un verde mar de platanales. El
carro amaina la marcha de vez en cuando para dejar paso a una cansina
204
carreta de bueyes con las ruedad pintadas de colores. Veo cruces en los
mrgenes de la carretera. Un accidente? Secuelas de la guerra? Rezo por
ellos y pido a Dios por la paz y la concordia entre todos. Mientras tanto, lvaro
ha retomado de nuevo el hilo de la historia de Walker.
"...pero Walker era mucho ms ambicioso; pretenda apoderarse de toda
Centroamrica; Cinco o ninguno!, deca... Entonces todo el itsmo se uni en su
contra y tuvo que capitular en Rivas, en 1857. Es la ltima vez que estuvimos
unidos todos los pases centroamericanos en una guerra, frente a un enemigo
comn... Pero ya estamos llegando: stas son las primeras casas de Granada".
Entramos en Granada por larga avenida de chilamates. Cae la tarde y la ciudad
se dibuja tranquila y solitaria sobre el cielo azul, con edificios de balconadas
graciosas pintadas de amarillo. Pasamos junto a una desvencijada estacin de
tren, roja y blanca.
Nos dirigimos hacia el centro de la ciudad entre una hilera de casitas de color
verde pastel. Llegamos a la Plaza de Armas. Esta plaza silenciosa, de sabor
neoclsico, es el corazn de Granada: una ciudad ardientemente codiciada en
el siglo XVII por los filibusteros del Caribe, saqueada e incendiada por el pirata
Walker en el siglo XIX y que ahora se nos ofrece, en la quietud de esta tarde de
noviembre, serena y lejana... Slo se escucha, de vez en cuando, el tintineo de
una calesa que avanza lentamente con un tiro montono de dos caballos.
Entramos en la Catedral, que est abarrotada de fieles. Se ha congregado una
multitud, como todos los jueves del ao, para venerar y adorar al Santsimo
Sacramento. Hay Exposicin Solemne, Procesin y Santa Misa. "A esta hora
-me comenta lvaro Rocha- muchsimas iglesias de Nicaragua estn llenas de
gente adorando la Eucarista".
Corre una brisa suave y la luna pasa lentamente del rosa al oro sobre un cielo
violceo. En las callejuelas, sentados en corro junto a las puertas de sus casas,
los granadinos charlan y ren, sentados en las mecedoras de mimbre y
abanicndose al comps del balanceo.
Pasamos junto a otras iglesias, en las que se escuchan cantos de adoracin a la
Eucarista. A nuestro lado, por la carretera rectilnea que nos conduce al lago,
brujulea un muchachito con su bicicleta, haciendo piruetas y equilibrios con
una cacerola en la cabeza. Le sealo a lvaro la pequea estatua de la
Inmaculada, pintada en amarillo y blanco, que hay al comienzo de la avenida.
"No se puede imaginar -me dice lvaro- el amor a la Virgen que hay en esta
tierra. Tiene que venir el 8 de diciembre, para ver la gritera. No hay familia
catlica que no ponga en su casa un altarcito con una imagen de la Pursima,
205
pero... cuntas horas has estudiado esta maana? Porque si no, lo que me
cuentas son palabras que se lleva el aire...
Pero me he desviado de lo que estaba contando... Ah! De la falta de muebles
en Villa Fontana. Dur poco tiempo: esas situaciones, propias de los comienzos,
suelen ser transitorias. Recuerdo que el 14 de agosto del 92, vspera de la
Asuncin, Jos, un amigo nuestro, le coment la situacin material del centro a
Federico, dueo de un almacn de muebles. 'Vengan -nos dijo Federico, al que
no conocamos-, vengan y escojan lo que quieran'. Fuimos y vimos que tena
unas sillas metlicas que nos vendran muy bien para la sala de estudio. Ped
veinticinco. 'Slo veinticinco? Nooo! Llvense cincuenta', me dijo.
'Necesitan mesas?' (Claro que las necesitbamos, y urgentemente!) 'S. Tres',
dije tmidamente. 'Cmo tres? Pida de una vez seis!' 'Y este escritorio?' 'S,
uno...' 'Y este archivador?'. 'Uno, tambin...' 'No: apunte dos. Ah!, mire este
mueble de sala: llevselo tambin!'
Cuando sal del almacn, no acababa de crermelo: nos haba regalado en
media hora prcticamente todos los muebles de la casa! Estbamos
comentando esto, maravillados, cuando a las seis de la tarde, llam desde
Chinandega por telfono una seora: 'est murindose mi mam. No podra
venir un sacerdote a atenderla?'
La mam de esta seora era doa Mina Callejas de Lucas, que llevaba muchos
aos enferma, parapljica. Haba venido dos das antes para la boda de un
familiar y se haba sentido, de pronto, repentinamente mal. Le administr los
sacramentos y en la medianoche del da 14, vspera de la Asuncin, falleci. Su
hija nos cont que su mam era cooperadora del Opus Dei y que llevaba ocho
aos ofreciendo todos sus sufrimientos por los comienzos de la labor del Opus
Dei en Nicaragua".
Un pacto
Cuando lvaro Rocha me cuenta esto comenzamos a orillar las aguas del lago
de Managua, que tienen, a estas horas, un azul extrao, moteado de negro,
como de mariposa. Y mientras sigue contando ancdotas y recordando viejos
sucedidos, pienso en aquellos das de incertidumbre, cuando no sabamos
dnde estaba Roger, tras el terremoto...
Por fin, tras muchas pesquisas, localizamos a unos parientes suyos de Costa
Rica que nos tranquilizaron: saban que estaba vivo, pero ignoraban su
paradero. Empezamos a hacer gestiones para encontrarlo: no era fcil; todas
las comunicaciones estaban cortadas. Hicimos llamadas y avisos, pusimos
mensajes por radio; esperamos un da, dos, tres; nada, no apareca. La ciudad
era una montaa de escombros y personas sin hogar. Y pasaba el tiempo: diez,
208
me habl de esa seora que ofreci todos sus dolores por el Opus Dei, record
algo que me cont Roger en aquel lejano 1972.
Un da, me dijo Roger, haba hablado del Opus Dei con una de sus tas que
estaba paraltica desde haca 38 aos. Era una seora buena y piadosa que
entendi muy bien, desde el primer momento, con esa intuicin sobrenatural
de las almas probadas en el dolor, la trascendencia del espritu del Opus Dei.
"En aquella conversacin -me contaba Roger- mi ta me propuso un pacto, que
cuando se lo relat al Padre, aos ms tarde, me dijo que tena sabor de
primitiva cristiandad:
-T reza -me propuso mi ta- para que yo d al Seor toda la gloria que le tengo
que dar, y yo le ofrecer a Dios todas las molestias de mi enfermedad para que
el Opus Dei comience en Nicaragua".
VII
...Y PANAM
Siempre comenzando!
20.IX.96
"Querido don Antonio:
Contesto a su carta del catorce del presente mes, para agradecerle sus
oraciones por nosotros y contarle algo de los comienzos en Panam, donde
hemos ido viniendo mensualmente desde el mes de marzo. Nunca nos
alcanzaba el tiempo para ver a todos nuestros amigos y en abril decidimos
venir cada quince das. Soamos con el da en que nos establezcamos
definitivamente aqu.
Durante estos viajes me he llevado muchas y muy gratas sorpresas, no slo en
la ciudad de Panam, sino en otras ciudades a las que ha llegado, de un modo
u otro, el espritu del Opus Dei: Coln, David, Las Tablas, Bocas del Toro, etc.
Unos amigos me dicen que tienen un conocido del Opus Dei en Costa Rica o en
Honduras; otros me cuentan que han ledo la Hoja Informativa, o que llevan
aos haciendo oracin con Camino. Uno me deca hace poco: 'en mis
momentos interiores de duda, o de falta de fe, me he agarrado de Camino y
210
Un fuerte abrazo
211
Sergio"
Al releer la carta que me envi Sergio Flores sobre los primeros pasos en
Panam, donde se puso el primer centro del Opus Dei en 1996, me viene a la
memoria mi primera estancia en este pas, cuarenta y un aos antes, en
septiembre de 1955. El avin estuvo sobrevolando durante mucho tiempo los
inmensos pantanos del Darin, hasta que dej atrs La Palma y enrumb hacia
la capital, dejando a un lado la Serrana de Caazas y adentrndose por el
golfo de San Miguel. Entrev entonces por vez primera el verdor de las selvas
panameas y contempl, asombrado, las siluetas diminutas de los barcos que
esperaban su turno para atravesar el Canal. Y, al igual que Sergio, al llegar al
aeropuerto de Tocumen, puse bajo la intercesin de Santa Mara la Antigua la
futura labor apostlica del Opus Dei en este pas.
Guardo un recuerdo delicioso de aquella primera estancia: estuve paseando
por la Avenida de Jos A. Arango y la Va Espaa, y llegu hasta el Parque
Lefevre, donde los edificios comenzaban a elevarse. Luego camin hasta Punta
Paitilla, entre comercios con rtulos y carteles en diversos idiomas. Era un
ambiente abierto y cosmopolita, con gentes de las procedencias ms variadas,
con lenguas, costumbres y trajes multicolores y exticos: un magnfico crisol de
razas y culturas.
Durante cuarenta aos, desde 1955 a 1995 hice varios viajes a Panam, un
pas singular dentro del contexto centroamericano, porque estuvo anexionado
a Colombia hasta 1903. Recuerdo especialmente un viaje que hice con Enrique
hasta Coln, una ciudad de la costa Atlntica, en aquel trenecito traqueteante
que iba bordeando el Canal desde el pie del cerro Ancon hasta Baha Las Minas.
Mientras el tren avanzaba desde las exclusas de Miraflores, en el Pacfico, hasta
las de Gatn, en el Mar Caribe, hablamos extensamente del futuro del Opus Dei
en esta tierra donde Centroamrica se engarza con Amrica del Sur.
Durante este tiempo -casi medio siglo- muchos panameos han ido conociendo
el Opus Dei en diversos pases: Luis, Orestes, Jaime... y se han hecho viajes
peridicos desde Costa Rica. La devocin por el Padre, como ha sucedido en
otros pases, se ha extendido -especialmente en la zona de Chiriqu- antes de
que se comenzara establemente la labor apostlica. A mitad de los aos
noventa, cuando hablaban por vez primera del Opus Dei a los panameos era
habitual que respondieran con un: "Ah! Si ya lo conozco! Yo le rezo al
Fundador todos los das!". Y el mensaje del Opus Dei se ha difundido de modo
espontneo -el marido a la esposa; la madre a la hija; el comerciante a un viejo
cliente- por los mil entramados de la vida social: en la casa, en la oficina, en la
212
IX
LA LUNA DE XELAJ
Nunca es tarde para amar a Dios
"Recuerdas -me preguntaba Jos Mara Bscones- aquellas tertulias bajo los
pinos de Molinoviejo cuando el Padre soaba con la expansin del Opus Dei por
todo el mundo... y nos deca que nos pasaramos el fin de nuestra vida
agradecindole al Seor haber podido contemplar tantas y tantas maravillas,
fruto de la gracia de Dios?"
No he olvidado aquellas tertulias, ni las palabras del Padre... y le doy
constantes gracias al Seor. En mi caso, hubo una gracia de Dios que no me
esperaba. A comienzos de 1977 mi madre me cont, en una de sus cartas, que
el 24 de enero anterior haba pedido la admisin en el Opus Dei: casi a los
ochenta aos!
Es fcil comprender mi sorpresa. Pero el amor a Dios no tiene edad, y mi madre
vivi esa nueva llamada de Dios con espritu joven, con su alegra de siempre y
con un optimismo firmemente enraizado en la filiacin divina. Slo sala de
casa para ir a Misa; pero se las ingeniaba para hablar de Dios con algunas
amigas de su misma edad que vivan en una residencia cercana.
Y, sorprendentemente, ao tras ao, a medida que aumentaban los achaques
propios de la edad, se fue rejuveneciendo por dentro. El amor a Dios le daba
aliento, energa, fuerza para vivir. No perdi el buen humor en ningn
213
Pero luego pens que era un servicio que poda hacer a la Iglesia y a mi pas, y
acept. Con una condicin: que no tuviera que trasladarme a Italia a tiempo
completo, porque tengo una familia numerosa que atender, un trabajo que
sacar adelante y muchas iniciativas apostlicas que dependen de m, en mayor
o menor medida. Aceptaron mis condiciones y a principios de 1992, el ao en
que beatificaron al Padre, fui a Roma con Myriam y mis once hijos para la
presentacin de mis credenciales como Embajador. Y aquel da me sucedi algo
que quiero contarle, don Antonio, porque tiene para m una significacin muy
especial.
Recuerdo que me levant muy temprano para ir a Misa, hacia las cuatro y
media de la madrugada. Vi por la ventana que estaba lloviendo y me vest de
modo informal, con una chumpa y una gorra. Baj y me fui caminando, en el
entreluz del amanecer, por las calles de Roma, hasta la iglesia de San Roberto
Belarmino. Haca fro y segua lloviznando. En una plaza encontr uno de esos
mercados tpicos romanos y compr leche, verduras, pan, fruta y diversas
cosas que necesitbamos en el apartamento donde vivamos. Entr en la
iglesia cargado con las bolsas y me sent a oscuras, en la ltima banca. 'Qu
da ms importante! -pensaba- Dentro de pocas horas saldr con la escolta por
las calles de Roma, como Embajador de El Salvador y entrar en los salones del
Vaticano para presentar las credenciales...'
En esto, sent que alguien me tocaba en el hombro. Me volte y una seora me
entreg un billete de mil liras. Me qued desconcertado: me haba confundido
con un pordiosero! Debi pensar que me haba refugiado all a causa de la
lluvia y el fro...
'Esta es la leccin que hoy me da el Seor -pens-; porque eso es lo que soy yo
a los ojos de Dios: un pordiosero'. Luego tuvimos la audiencia con el Papa. Me
emocion muchsimo. Le ense la fotografa de mis once hijos, y al ver a
tantos exclam: 'Sois una nacin!' Pero yo segua pensando en el suceso de
aquella maana...
No lo he olvidado; y cuando considero las maravillas que Dios ha hecho en mi
vida y en mi familia; cuando veo como ha crecido la labor apostlica del Opus
Dei en El Salvador y en toda Centroamrica desde aquel domingo de agosto de
1953, cuando me llam por telfono don Pedro Casciaro, no ceso de dar gracias
al Seor.
Dios lo ha hecho todo, todo; nosotros somos slo eso: pobres instrumentos,
poca cosa, unos pordioseros a los que ama y bendice sin cesar".
Don Pedro. Entre un plebiscito de cario
216
Pero, gracias a Dios, he contemplado tambin los frutos de los que luchan por
encender el mundo con ese "fuego de Cristo" que se menciona en el mismo
punto de Camino. Esos frutos -de paz, de generosidad, de amor a Dios- son los
que en este tramo de mi vida, me llenan de agradecimiento y esperanza.
"Cuando pasen los aos -nos deca el Padre- no os creeris lo que habis
vivido; os parecer que habis soado". (70) *
Es verdad. Cuando contemplo, a la vuelta de casi medio siglo, los frutos del
espritu del Opus Dei en estos seis pases me quedo confundido. Cuando
llegamos aqu Jos Mara y yo, aquel da caluroso de julio de 1953, ramos slo
dos sacerdotes; y ahora, por la gracia de Dios, hay miles de almas -mujeres y
hombres, solteros y casados, laicos y sacerdotes, jvenes y viejos- que luchan
por encontrar a Dios con el carisma propio del Opus Dei.
Son los frutos que le pedimos nada ms llegar, Jos Mara y yo a la Virgen de
Guadalupe: almas, muchas almas! dedicadas a Dios en medio del mundo;
hombres y mujeres que luchen por hacerse santos en su trabajo, infundiendo
en el mundo la savia del Evangelio. Y as, como nos recordaba el Obispo
Prelado del Opus Dei Mons. Echevarra - que sucedi en 1994 a don lvaro al
frente de la Obra- cuntas claridades estaremos en condiciones de aportar a
esta sociedad contempornea!
-Y ahora, en qu suea? -me preguntan.
Y respondo que, despus de tantos aos de violencia sueo con la paz y el
pleno desarrollo de estas tierras. Sueo con esa "gran primavera cristiana" de
la que hablaba el Papa; con el reforzamiento de la unin de los fieles con Roma;
con la unidad de la Jerarqua; con la santidad de los sacerdotes; con el
fortalecimiento de las familias cristianas; y con miles de hombres y mujeres
que vengan a recoger la mies: laicos, solteros, casados, sacerdotes, religiosos,
almas contemplativas... No es verdad que las gentes de estas no respondan!
Y sueo, en concreto, con la evangelizacin y la promocin -humana, social,
poltica y cultural- de la poblacin indgena, tan necesitada de ayuda: en el
aspecto econmico, en el educativo y en el espiritual.
Sueo -hacindome eco de los anhelos del Papa- con la unidad: unidad entre
las naciones, unidad entre los pueblos, con respeto a su legtima diversidad;
unidad entre los cristianos, unidad en la Iglesia... Los fieles del Opus Dei, como
recordaba Mons. Echevarra, queremos ser servidores de la unidad: para unir a
los hombres, para salvar tantos conflictos estriles entre el Norte y el Sur,
"tendiendo puentes -nos deca- que salven los abismos de vrtigo que separan
ricos y pobres".
219
Estos son mis sueos de futuro para el Tercer Milenio, cuando hemos recorrido
ya el camino de los comienzos.
***
No es verdad. Nunca acabaremos de recorrer ese camino: siempre estaremos
en los comienzos! Como escriba aquel escritor viajero: "el viaje no acaba
nunca. Slo los viajeros acaban. E incluso estos pueden prolongarse en
memoria, en recuerdo, en relatos. Cuando el viajero se sent en la playa y dijo:
'No hay nada ms que ver', saba que no era as. El fin de un viaje es slo inicio
de otro'".
Este viaje del Opus Dei tampoco acaba nunca: el apostolado es un mar sin
orillas. Vendrn otras gentes, otras generaciones, y habr que llevarlas a
Cristo. Se ha hecho mucho, pero... queda tanto por hacer! Seguiremos
necesitando siempre oracin, mucha oracin!, y muchos brazos para sacar
adelante iniciativas apostlicas en servicio de la Iglesia. Deca el escritor
viajero al finalizar su relato: "Hay que volver a los pasos ya dados, para
repetirlos y para trazar caminos nuevos a su lado. Hay que comenzar de nuevo
el viaje. Siempre. El viajero vuelve al camino".
Ciudad de Guatemala
9 de julio de 1997
NOTAS A PIE DE PAGINA
(1) El pas se dividi en dos bandos: los seguidores del orden institucional
republicano, que se autodenominaron "leales"; y los que secundaron la
insurreccin militar -"el Alzamiento"- a los que los primeros llamaban
"rebeldes".
(2) Es decir, compraba objetos procedentes del robo.
(3) Puede sorprender que califique de numerosa a una familia con dos hijos,
pero es que en nuestra casa vivan muchas ms personas, por diversas
circunstancias y necesidades: mi abuela Consuelo, mis tos Lucio y Amelia, y un
primo de mi padre, Fausto Alonso. Mi padre bregaba a brazo partido, de sol a
sol, para sacarnos adelante a todos, haciendo suplencias y horas extras.
220
(4) Desde entonces tengo bastante prevencin hacia ese tipo de "etiquetas":
prefiero que sean los hechos -no los rtulos- los que pongan de manifiesto lo
"catlico" de una determinada actuacin.
(5) Florentino era un hombre de gran corazn, que gozaba de una simpata
extraordinaria. Cuando falleci, Jos Mara Pemn lo defini certeramente como
"un sevillano que se haba permitido el lujo de nacer en Aracena", y seal que
tras su muerte "en la Universidad ha dejado vacante una sonrisa".
(6) La Falange era un movimiento poltico espaol fundado por Jos Antonio
Primo de Rivera (1903-1936).
(7) AGP-PO 1, 1973, pp. 62 y 63.
(8) El Opus Dei haba obtenido en 1943 el nihil obstat de la Santa Sede para su
ereccin diocesana y en 1946 obtuvo el documento de aprobacin de fines. Se
haba promulgado la Constitucin Apostlica Provida Mater Eclesia y contaba
ya con el Decretum laudis. Recorrera un largo itinerario jurdico hasta su
ereccin en Prelatura Personal el 28 de noviembre de 1982.
(9) AGP-PO1, 1964.
(10) AGP-PO2, 1965, p. 11
(11) Guatemala tena, segn el censo de 1951, 2.887.000 habitantes. La capital
rondaba los 300.000. Durante aquellos aos emigraron a otras naciones miles
de trabajadores de todo el mundo. Sin embargo no puede considerarse a los
profesionales del Opus Dei que marcharon a iniciar la labor en otros pases
como unos emigrantes ms. "Cuando un hijo mo -recordaba el Padre- sale del
pas donde naci, para ir a trabajar a otro sitio, para darse, para entregarse, no
est en las mismas circunstancias psicolgicas que un emigrante. El hijo de
Dios va a amar esa nacin, a fundirse: no va a enquistarse" (AGP-P0, 1957,
p.11).
Tampoco son misioneros: la Prelatura del Opus Dei es misionera como lo es
toda la Iglesia, por la misin apostlica que le ha confiado el mismo Cristo
desde su fundacin.
(12) As se denomina a los nios pequeos en Guatemala.
(13) Edificio en el que se elabora el caf.
(14) Especie de blusa, con bordados, que usan las mujeres indgenas. Otras
partes del vestido -el "corte"- son el perraje y el rebozo, velo con el que se
recubren.
221
227