Feros Antonio Y Gelabert Juan - España en Tiempos Del Quijote

E S PANA
EN TIEMPOS
DEL QUIJOTE
E S PANA
EN TIEMPOS
DEL QUIJOTE
No se puede entender el Quijote sin entender el periodo, el
contexto histrico, la vida y las aventuras de su autor. Miguel de
Cervantes no fue ajeno a las ansiedades e inquietudes de la
Espaa de finales del siglo xvi y principios del xvn, un tiempo
de fracasos, de peste y carestas, de corrupcin, de temores, de
crisis, de prdida de la influencia poltica, de explotacin y
colonizacin, de violencias y crueldades. Pero tambin fue un
tiempo de esperanza, de ilusin, de reforma, de dilogo entre
culturas y sociedades, de creacin de nuevos gneros literarios,
de paces y treguas, de replanteamientos de las relaciones de
poder entre el centro y las ciudades, de discusiones sobre cmo
restaurar el poder de Espaa en el mundo. Estamos, pues, ante un
tiempo y una sociedad tan complejos como los de hoy.
Con la intencin de ofrecer una visin comprensiva del mundo
que vivieron Cervantes y sus contemporneos, los historiadores
Antonio Feros y Juan Gelabert han coordinado una obra en la que
los principales especialistas de cada campo presentan los aspectos
histricos, polticos, econmicos, sociolgicos, culturales y literarios
ms importantes de un siglo fundamental en la historia de Espaa.
As, John H. Elliott, Roger Chartier, Femando Bouza, Georgina
Dopico, Jos Ignacio Fortea, Jean-Frdric Schaub, I. A A, Thompson,
y Bernard Vincent nos acercan a la poca y nos proporcionan el
contexto necesario para facilitarnos la lectura del Quijote.
taurus
A N T O N IO F E R O S (Dir.)
es doctor en Historia por la
Universidad Johns Hopkins y
profesor de Historia en la
Universidad de Pennsylvania
(Estados Unidos). Ha publicado
varios libros entre los que
destaca El Duque de Lerma:
realeza y privanza en la Espaa
de Felipe III.
JUAN G E L A B E R T (Dir.)
es profesor de Historia en la
Universidad de Cantabria y ha
publicado, entre otras obras,
La bolsa del rey.
n t o n io
Feros
y Ju a n gelabert
Fe r n a n d o B o u z a
R o g e r C h a r t ie r
G e o r g in a D o p ic o B l a c k
J o h n H . E l l io t t
J os I g n a c io F o r t e a
J ean -F rdric S c h a u b
I. A . A . T h o m p s o n
B er n ar d V in c e n t
E spaa
d el
en tiem po s
Q u ijo t e
taurus historia
(Dirs.)
Antonio Feros y Juan Gelabert (Dirs.), Fernando Bouza, Roger Chartier,

Georgina D opico Black, Jos Ignacio Fortea, Jean-Frdric Schaub,
I. A. A. Thom pson, Bernard Vincent, 2004
De esta edicin:
Santillana Ediciones Generales, S. L., 2004
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid
Telfono 91 744 90 60
Telefax
91 744 92 24
www.taurus.santillana.es
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A.
Beazley 3860. 1437 Buenos Aires
Santillana Ediciones Generales S. A. de C. V.
Avda. Universidad, 767, Col. del Valle,
Mxico, D.F. C. P. 03100
Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A.
Calle 80, n. 10-23
Telfono: 635 12 00
Santaf de Bogota, Colombia
Traduccin de los captulos 5 y 9, de Paloma Gmez Crespo;
del captulo 6, de Miguel Martinez-Lage.
Diseo de cubierta: Pep Carri y Sonia Snchez
Ilustracin de cubierta: Detalle del Milagro de la Virgen de Atocha en las obras de
construccin de la Casa de la Villa. Annim o, siglo xvill, Madrid, Museo Municipal.
ISBN: 84-306-0557-6
Dep. Legal: M-43.983-2004
Printed in Spain - Impreso en Espaa
Q ueda prohibida, salvo excepcin

prevista en la ley, cualquier form a
de reprodu ccin, distribucin,
com unicacin pblica y transform acin de
esta obra sin con tar con la autorizacin
de los titulares de la propiedad intelectual.
La infraccin de los derechos m encionados
puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual
(arts. 270 y sgts. del Cdigo Penal).
n d ic e
Los a u t o r e s
In t r o d u c c i n
................................................................................................
.......................................................................................
11
A ntonio Feros y Juan E. Gelabert

C a p t u l o 1. L a h i s t o r i a d e l in g e n io s o h i d a l g o
M i g u e l d e C e r v a n te s
G eorgina D op ico Black ......................................................
23
C a p t u l o 2. M q u in a in s ig n e : l a M o n a r q u a
H isp a n a en e l r e in a d o d e F e lip e II
J oh n H . Elliott .......................................................................................
41
C a p t u l o 3. P o r D io s , p o r l a P a tr ia y e l R ey:
e l m u n d o p o l t i c o e n tie m p o s d e C e r v a n te s
A n ton io F e r o s ........................................................................
61
C a p t u l o 4 . L a M o n a r q u a H isp a n a e n e l sistem a
e u ro p e o de e sta d o s
Jean-Frdric S c h a u b ..........................................................
97
C a p t u l o 5. L a E u r o p a c a s t e l l a n a d u r a n t e
e l tie m p o d e l Q u i j o t e
R oger C h a rtie r......................................................................129

C a p t u l o 6. L a
gu erra y el so ld a d o
I. A. A. Thom pson ............................................................... 159
7. L a r e s t a u r a c i n d e l a r e p b lic a
Juan E. Gelabert ..................................................................197
C a p tu lo
C a p t u l o 8 . L a s
c iu d a d e s , su s o l ig a r q u a s
y e l g o b ie r n o d e l
R e in o
Jos Ignacio Fortea P r e z ................................................... 235

C a p t u l o 9 . L a
del
s o c ie d a d e s p a o l a e n l a p o c a
Q u ijo t e
Bernard V in c e n t .................................................................... 279

C a p t u l o
10. Los
c o n t e x t o s m a t e r ia l e s
de la p r o d u c c i n c u lt u r a l
Fernando B o u z a .................................................................... 309

C a p t u l o 1 1 . E s p a a
y el
a b ie r t a :
C e r van tes
Q u ijo te
G eorgina D op ico Black ...................................................... 345

N
o t a s
........................................................................................................... 3 8 9
C r o n o l o g a .............................................................................................4 0 9
B i b l i o g r a f a .............................................................................................4 2 3
n d ic e
a n a l t i c o .................................................................................... 4 5 3
Los a u t o r e s
Fernando Bouza es catedrtico habilitado de Universidad

y profesor de la Universidad Complutense de Madrid. Actual
mente, desarrolla distintas lneas de investigacin centradas en
la historia cultural ibrica de los siglos xvi y xvii, con especial
inters p or la cultura escrita de la p oca en sus relaciones con
otras formas de comunicacin, com o las imgenes o la voz, y en
sus usos de carcter poltico y naturaleza propagandstica. En
tre sus libros destacan: Imagen y propaganda. Captulos de historia
cultural del reinado de Felipe II; Corre manuscrito. Una historia cul
tural del Siglo de Oro; Palabra e imagen en la corte. Cultura oral y vi
sual de la nobleza en el Siglo de Oro; y Communication, knowledge, and
memory in early modern Spain.
R oger Charrier es director de estudios de la cole des Hau
tes Etudes en Sciences Sociales en Paris, y A nnenberg Visiting
P rofessor in H istory en la U niversidad de Pennsilvania en
Filadelfia. Entre sus libros ms recientes traducidos al caste
llano destacan: Entre poder y placer. Cultura escrita y literatura
en la Edad moderna (2000), Las revoluciones de la cultura escrita
(2000), y ha dirigido con G uglielm o Cavallo la Historia de la
lectura en el mundo occidental (Taurus, 2001).
G eorgin a D o p ic o Black estudi en H arvard y Yale, y ac
tualmente es profesora del Departam ento de Espaol y Por
E spa a e n t i e m p o s d e i , Q u i jo t e
tugus de la Universidad de Nueva York y Directora del Cen

tro de Estudios Medievales y Renacentistas. Es autora de Per
fect Wives, Other Women: Adultery and Inquisition in Early Modern
Spain ( 2 0 0 1 ) , coeditora de la primera edicin impresa del Su
plemento al Tesoro de la lengua espaola de Sebastin de Covarru
bias (con Jacques Lezra, 2 0 0 1 ) y de En un lugar de la Mancha:
Estudios cervantinos en Honor de Manuel Durn (co n R ob erto
Gonzlez Echevarra, 2 0 0 1 ) .
John H. Elliott es regius professor ementus de Historia M oderna
en la Universidad de O x fo rd y P rem io P rncipe de Asturias
de Ciencias Sociales ( 1 9 9 6 ) . Entre sus numerosas obras des
tacan La rebelin de los catalanes: Un estudio sobre la decadencia
en Espaa, 1598-1640 ( 1 9 7 7 ) , La Espaa imperial, 1469-1716
( 1 9 6 5 ) , El conde-duque de Olivares ( 1 9 9 0 ) , Espaay su mundo,
1500-1700 ( 1 9 9 0 ) , y ju n to co n Jonathan Brown, Un palacio
para elrey. ElBuen Retiroy la Corte de Felipe TV (reed itad o p or
Taurus en 2 0 0 3 ) .
A ntonio Feros es profesor de Historia M oderna de Europa en
la Universidad de Pennsylvania (Filadelfia). Ha sido director de
estudios asociado de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences So
ciales en Pars y ayudante de John H. Elliott en el Institute for
Advanced Study (Princeton, Estados U nidos). Es licenciado en
Geografa e Historia p or la Universidad Autnom a de Madrid,
y doctor en Historia p or la Universidad Johns Hopkins (Balti
more, Estados Unidos.) Entre sus publicaciones destacan: El Du
que de Lerma. Realeza y favoritismo en la Espaa de Felipe III (2 0 0 0 ).
En la actualidad est haciendo un estudio sobre el tema de la
identidad colectiva en la Espaa m oderna y otro sobre el im
perio espaol entre los siglos XVI y xviii.
Jos Ignacio Fortea es catedrtico de Historia M oderna en
la Universidad de Cantabria. Ha sido Visiting Fellow en lajohn s
L O S AUTORES
H opkins University (Baltimore, Estados U n id os), director de

estudios de la cole des Hautes tudes en Sciences Sociales
de Pars e investigador en la Escuela de Historia y A rqueologa
de Rom a. Es A cadm ico C orrespondiente de la Real A ca de
mia de la Historia desde 1999. Entre sus obras destacan: Fiscalidad en Crdoba. Fisco, economa y sociedad. Alcabalas y encabeza
mientos en tierras de Crdoba (1513-1619) (1986) y Monarquay
Cortes en la Corona de Castilla. Las ciudades ante la poltica fiscal
deFelipelI (1990, Prem io de las Cortes de Castilla y Len para
trabajos de investigacin histrica).
Juan E. G elabert es catedrtico de H istoria M od ern a en
la Universidad de Cantabria (Santander). Ha sido Visiting Fe
llow del Departam ento de H istoria de la Universidad Johns
H opkins y director de estudios de la cole des Hautes tudes
en Sciences Sociales en Pars. Ha trabajado sobre la historia
de Espaa en el siglo xvii (La bolsa del rey, 1598-1648; Castilla
convulsa, 1631-1652) y actualmente prepara un libro sobre el
m u n d o urbano en los siglos xvi y xvii.
Jean -Frdric Schaub es p rofesor de la cole des Hautes
tudes en Sciences Sociales, en Pars. Especializado en el m un
d o poltico luso-hispano, tambin ha investigado sobre la his
toria de las instituciones de los ju d os y de las relaciones entre
Espaa y Francia en la p oca m oderna. Entre sus publicacio
nes se encuentran, Le Portugal au temps du comte-duc d Olivares (2001), Les juifs du roi d Espagne. Oran, 1507-1669 (1999), y,
especialm ente, La Francia espaola. Las races hispanas del ab
solutismo francs (2004), co n la que gan el Prem io Francois
Furet en 2003.
I. A. A .T hom pson, profesor ju b ila d o de la Universidad de
Keele (Inglaterra), es autor de War and Government in Habsburg Spain (1976) y War and Society in Habsburg Spain (1992),
E sp a a en t i e m p o s d e l Q u ijo t e
adems de varios artculos sobre aspectos de la H istoria de

la guerra en la Espaa m oderna.
B ernard V in cen t, d o c to r h on oris causa p o r las universi
dades de Alicante y Alm era en Historia M oderna de Espaa,
actualmente es director de estudios de lcole des Hautes Etu
des en Sciences Sociales y director del Centre de Recherches
H istoriques en Pars. Entre sus p ublicacion es destacan: Mi
noras y Marginados en la Espaa moderna (1987), 1492 el ao
admirable (1991), Los siglos de oro, (en colaboracin co n Bar
tolom Bennassar, 1999).
10
In t r o d u c c i n
TTiempo del Quijote, El Quijote en perspectiva histrica, o el que se

p ro p o n e para este volum en Espaa en tiempos del Qujote ,
constituyen algunos de los m uchos ttulos que explcita o im
plcitam ente reivindican el h ech o de que n o se puede enten
der el Quijote sin entender el p e rio d o , el con texto histrico,
la vida y aventuras de su autor, d on M iguel de Cervantes. Des
de el m o m e n to en el que los responsables de este lib ro c o
m enzam os a imaginarlo tenam os claro que la relacin entre
una obra, su autor y su tiem po se antojaba ciertamente mate
ria com p leja . Ni el autor era sim plem ente un p ro d u cto de
su tiem po, ni su obra m ero reflejo de la realidad externa; lo
m ism o caba decir de lo que pudiera haber entre el autor y su
obra. C om o explica Georgina D op ico en un o de los captulos
de este volum en, la biografa de un autor n o determ ina su
produ ccin textual de una manera predecible y, por ello, pa
rece un error tratar de volver a la vieja tradicin de leer las
obras del pasado co m o directo reflejo de la experiencia del
autor y de la realidad histrica a su alrededor. En cierto m odo,
la gran popularidad del Quijote, ya desde el m ism o m om en
to de su publicacin, tanto en el m undo hispano com o en otros
pases europeos, indica claramente lo equivocado de extraer
deducciones simplistas respecto a las relaciones entre tiempo
histrico y autor/obra. Los ingleses del siglo xvil, o o
XX,
al
igual que m uchos otros habitantes del planeta, n o consideran
11
E sp a a e n t i e m p o s d e i . Q u ijo t e
que el Quijote sea una de las grandes obras de la literatura uni

versal, sino la ms grande; y es seguro que ni antes ni ahora es
tos lectores de las aventuras de D on Q uijote tenan o tienen
m ucha con cien cia del m u n d o histrico que Cervantes habi
taba cuando escribi su novela. En un artculo publicado en
The Guardian (24 de enero de 2004), la escritora inglesa A. S.
Byatt recordaba que la atraccin que el (Mijote ha ejercido so
bre m illones de lectores se debe fundam entalmente a que s
tos han sentido y sienten am or y atraccin primitiva hacia los
personajes y sus aventuras, unos personajes que, una vez se
han co n o cid o , es im posible olvidar, sin tener en absoluto en
cuenta la historia de la sociedad en la que vivi su autor.
El Quijote, p o r lo tanto, se p u ede leer y disfrutar sin n e ce
sidad de saber absolutam ente nada sobre el p e rio d o histri
co en el que fue escrito. Pero n o es m enos cierto que una bue
na lectura de las aventuras del seor Quijano requiere tambin
tener al m enos la misma dosis de curiosidad que el fam oso hi
dalgo y su creador. De nuevo nos servimos de las palabras de
Georgina D opico: M iguel de Cervantes n o es en ningn sen
tido ajeno a las ansiedades e inquietudes de la Espaa de fi
nales del siglo XVI y principios del x v ii, las mismas que el Qui
jote, con inmensa vividez, recupera, repite y transforma. Y sta
fue nuestra intencin desde el prim er m om en to en que pen
samos echar a andar este volum en: tratar de ofrecer a sus lec
tores una visin com prensiva de las ansiedades, situaciones,
inquietu des, esperanzas que vivieron Cervantes y sus c o n
tem porneos; p ero tambin las estructuras polticas, e c o n
micas, intelectuales, culturales y literarias que les permitiran
leer y entender el m undo que les rodeaba. Tanto nosotros mis
m os co m o quienes nos siguieron en esta em presa estbamos
y estamos conven cidos de que s existe un tiem po del Quijote,
un tiem po que ayuda a explicar p or qu el Quijote es co m o es.
Quiz sus historias y sus personajes sean universales y atemporales, p ero desde lu ego fu eron creados, y slo p u d ieron
12
I n t r o d u c c i n
ser creados, en un m om ento histrico determinado, el que va

desde 1570 hasta la muerte de Cervantes en 1616.
Fue ste un tiem po de inquietudes, de ansiedades, de fra
casos, de peste y carestas, de corrupcin, de temores, de crisis,
de prdida de la influencia poltica, de explotacin y co lo n i
zacin, de violencias y crueldades violencia y crueldad del
poder, p ero tambin de grupos e individuos, co m o tantas ve
ces nos recu erda Cervantes en su obra . Pero fu e tambin
un tiem po de esperanza, de ilusin, de reform a, de d ilogo
entre culturas y sociedades, de creacin de nuevos gneros li
terarios, de paces y treguas, de replanteam ientos de las rela
ciones de p od er entre el centro y las ciudades, de discusiones
sobre c m o restaurar el p o d e r de Espaa en el m undo. Esta
m os, pues, ante un tiem po y una sociedad com plejos, tanto
co m o los de hoy. En este sentido, co m o recuerdan varios de
los cola b ora d ores en este volu m en , exista en aquellos m o
m entos un cierto pesimismo sobre el futuro de la M onarqua
H ispana. R epresentaban esta ten d en cia h om b res c o m o el
jesu ta Pedro de R ibadeneyray el m ism o Felipe II, quienes
com partan una visin muy m aniquea de la sociedad hum a
na, a la cual slo le caba la op cin de elegir entre un mal y un
bien absolutos, representado ste p o r las fuerzas catlicas li
deradas p or la propia M onarqua. Para dichos personajes, la
verdadera talla de los dirigentes y de la sociedad en general
vena dada por su voluntad para enfrentarse con todas sus fuer
zas al mal, lo cual requera la constante inversin en la op cin
militar, aunque ello supusiese la ruina material de la sociedad.
T od o sntoma o indicacin de que se ceda ante la presin del
mal por ejemplo, estableciendo paces con los enemigos eter
nos, o abandonando algn territorio, aunque ya n o estuviese
realmente bajo control era visto com o una rendicin al ene
m igo y el com ienzo del fin de una m onarqua que slo pare
ca tener sentido desde su lado mesinico. Pero esta visin p e
simista del m undo, de la historia y del futuro n o era compartida
13
E sp a a e n t i e m p o s d e l Q u ijo t e
p o r todos los con tem p orn eos de Cervantes, y ello es lo que

hace tan profundam ente interesante el tiem po del Quijote.
C om o escribe en sus pginas Jean-Frdric Schaub, la gen e
racin de Cervantes n o era la de 1640, la del gran m om en to
de crisis de la M onarqua, y nada en el tiem po de Cervantes
indicaba o presagiaba la trgica suerte que habra de sufrir la
Espaa de la segunda mitad del siglo xvii. P ocos, m uy p o co s
de los contem porneos de Cervantes llegaron siquiera a ima
ginar un futuro as. En pocas palabras, la Espaa de Cervan
tes era todava, co m o sugiere el ttulo del captulo de G eorgi
na D op ico Black, una Espaa abierta, un m u n do abierto a
m uchas posibilidades, a muchas y diversas soluciones y alter
nativas. Cules se privilegiaron, d n d e se fracas y d n d e se
acert son temas que se discuten en los varios captulos que
com p on en este volum en.
Existe otra razn, ahora intelectual, que nos em puj a con
siderar la im portancia de volver a reflexionar sobre la Espaa
del Quijote. La tarea de publicar un volum en co m o ste se sus
tentaba n o slo en la o p o rtu n id a d de una fech a , el cuatro
cientos aniversario de la publicacin del Qiiijote, sino tambin
en el convencim iento de que el p eriodo en cuestin haba ex
perim entado en los ltimos aos tal cm ulo de nuevos en fo
ques, de aportacion es singulares hechas desde tan variados
ngulos, que la oportunidad prim era n o restaba un pice de
inters a esta segunda. En nuestras conversaciones para pre
parar los distintos captulos destacaba precisam ente esta ca
racterstica: la increble m ejora en nuestro con ocim ien to del
p eriod o que se haba p rod u cid o en los ltimos aos, las nue
vas preguntas que los investigadores haban puesto sobre la
mesa, la exploracin de nuevos temas, el descubrim iento de
nuevos focos de atencin que una dcada atrs se podran ha
ber tenido p or baldos. Si, co m o se dice, cada generacin lee
el Quijote desde perspectivas diversas, para nosotros tambin
era im portante re co n o ce r que la presente generacin de his
14
toriadores de la sociedad, la literatura y la cultura tambin lee

de m o d o diferente la historia de ese periodo, yjustamente esto
es lo que hem os intentado reflejar en este volumen. Com o res
ponsables del mismo nos gustara, sin em bargo, dejar muy cla
ro desde el principio que los captulos estn escritos desde pers
pectivas historiogrficas, intelectuales e ideolgicas diversas.
H abr m om entos en los que los lectores apreciarn diferen
cias de interpretacin de u n o u otro autor sobre los mismos
acontecim ientos y procesos. N o se trata en m o d o alguno de
errores que hayan pasado inadvertidos a los responsables, sino
de la palmaria constatacin de que cada u n o de nosotros te
nemos percepciones distintas, valoramos de m od o diverso unos
hechos y otros, tratamos de entender la p oca desde perspec
tivas historiogrficas diferentes o nos colocam os frente a ella
desde form aciones intelectuales dispares.
P ero cules son los temas que se discuten en este v o lu
m en? D eberam os quiz com enzar p o r declarar una ausen
cia: m uchos de nuestros lectores echarn en falta un captu
lo sobre el m undo americano, o, en general, sobre el papel de
la M onarqua Hispana com o p od er colon izador en Amrica,
Asia y Africa. C om o ha sugerido un buen nm ero de cervan
tistas, el autor del Quijote se refiere, implcita y explcitamente,
en m ultitud de ocasiones, a ese m u n d o colonial, o al m enos
al trfico com ercial atlntico que lo sostena. Por lo dems,
hay que recordar que Cervantes vivi varios aos en Sevilla, el
centro de ese m undo colonial y atlntico, y que en 1590 lleg
a solicitar un oficio en el N uevo M un do, p eticin que le fu e
denegada. Es igualmente im portante recordar que el Quijote
se convirti en un gran best seller para los espaoles que vivan
en las Indias ya desde el m ism o m om en to de su publicacin,
com o en su da mostrara Irving Leonard (1953). Nuestro p ro
blem a consista, p o r lo tanto, en red u cir temas de tanta e n
vergadura, de tanta com plejidad, a las pocas pginas de un ca
ptulo. Al final optam os p or n o dedicar ninguno de ellos, de
15
E sp a a e n t ie m p o s d e l Q u ijo t e
form a especfica, al m undo im perial/colonial, y s p o r incluir

todas las referencias a ste que nos fuese posible en cada u n o
de los restantes. Som os conscientes de que n o se trata de la so
lucin ideal, p ero las op cion es eran limitadas.
El volum en com ienza as p or una vida de Cervantes (La
historia del ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes) que fir
ma Georgina D o p ico Black, profesora de literatura espaola
del Siglo de O ro en la New York University. Los datos que aqu
se aportan son de sobra con ocid os, p ero cream os necesario
ofrecer esta vida para que los lectores del volum en tuvieran
acceso a una in form acin que consideram os esencial, sin n e
cesidad de tener que recurrir a libros adicionales. La Espa
a de Cervantes, las experiencias vitales del p ro p io autor, es
difcil que se puedan entender sin una referencia especfica
al reinado de Felipe II (M quina in sign e). captulo del que
se o c u p a jo h n H. Elliott, profesor em rito de la Universidad
de O xford. Elliott nos recuerda los fundam entos polticos de
una monarqua en expansin, las decisiones polticas (incluidas
las que llevaron al enfrentam iento co n el im perio otom a n o
en la batalla de Lepanto) que convirtieron a Espaa, para uti
lizar un trm ino de nuestra poca, en la ms grande de las superpotencias del m om en to. Pero estas polticas tambin fue
ro n vistas co n cierta apren sin p o r b u en n m e ro de los
contem porneos, incluido el m ism o Cervantes. El g oz de la
oportunidad de contrastar los tiempos del Rey Prudente con
los de su hijo Felipe III, tema que discute A ntonio Feros, p ro
fesor en la Universidad de Pennsylvania. El objetivo de su en
sayo (P or Dios, p o r la Patria y el Rey) es llamar la atencin
sobre las novedades polticas, tambin las continuidades, que
m arcaron este rein ado y que, de form a equivocada, han lle
gado a ser interpretadas co m o el orig en de la llam ada d e
cadencia de Espaa. Asimismo se ocupa de las relaciones en
tre el centro de la Monarqua y los distintos reinos, las opciones,
planes y posibilidades de accin que perm itan a u n o y otros
16
la constitucin de una m onarqua com puesta co m o la Hispa

na. Se destaca asimismo la im portancia de la Iglesia, de las re
lacion es entre religin e id e o lo g a , as c o m o algunos otros
asuntos que desem pearon un papel im portante en las refle
xiones de Cervantes.
En las historias al uso, las relacion es entre la M onarqua
H ispana y los otros poderes eu rop eos (especialm ente Fran
cia, Inglaterra y los otros reinos britnicos, los Pases Bajos, in
cluida la Repblica Holandesa) suelen ser abordadas co m o si
se tratase de m undos radicalm ente distintos y p or ello natu
ralm ente destinados a enfrentarse hasta la com pleta aniqui
lacin. As, desde Espaa se aseguraba que las acciones de Fe
lipe II o Felipe III en contra de otros poderes europeos estaban
basadas en la legitimidad que daba la supuesta posesin de la
verdad catlica. Desde fuera, a Espaa se la vea co m o la ti
rana de Europa y del m undo, la responsable de torturas y des
trucciones sin cuento, historias relatadas infinidad de veces
en textos que ayudaron a fundar la llam ada leyenda negra.
Dos de los captulos de este volum en ofrecen una perspectiva
m u ch o ms com pleja y rica de esta situacin y lo hacen desde
en foqu es tericos com plem entarios. Jean-Frdric Schaub,
de la E cole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Pars,
analiza los temas arriba m en cion ados desde una perspectiva
poltica y diplom tica ( La M onarqua Hispana en el sistema
e u ro p e o de E stados). Su argum ento central es el restable
cim iento de paces y treguas entre Espaa y otras monarquas
eu rop eas despus de la m uerte de Felipe II en 1598. P ero
Schaub tam bin ofrece un anlisis de c m o otros eu rop eos
vean a Espaa. L o hacan ciertam ente desde los presupues
tos de la leyenda negra, y acertadamente se nos recuerda que
m u ch os de estos presupuestos fu eron creados p o r sbditos
del m onarca espaol (B artolom de las Casas o A n ton io P
rez) . Pero Schaub seala tambin c m o desde otras latitudes,
especialmente Francia, el m od elo espaol era visto com o m o-
17
E spa a e n t i e m p o s d e l Q u ijo t e
d lo p o ltico a imitar, en un m uy interesante anlisis de la

coexistencia de op osicin y mimesis a propsito de las superpotencias a lo largo de la historia. R oger Charrier, tambin de
la cole des Hautes tudes en Sciences Sociales, bajo un sugerente ttulo (L a E uropa castellana durante el tiem po del
Quijote) vuelve a algunos de los temas discutidos p o r Schaub,
p ero ahora desde la perspectiva de la historia cultural. Si Cas
tilla era la dom in adora, la que daba ejrcitos y h om bres a la
M onarqua Hispana, tambin creaba cultura, m odelos litera
rios que en m uchos casos eran recibidos en Europa con enor
m e avidez, y que de nuevo ayudan a entender que tanto los es
paoles com o los europeos del periodo vean el m undo desde
diversas perspectivas al m ism o tiempo.
Las visiones ms generales que presiden la redaccin de es
tos captulos se concretan en los siguientes. En La guerra y
el soldado, el historiador ingls I. A. A. T hom pson recuerda
los temas que p reo cu p a b a n a los co n te m p o r n e o s de C er
vantes en relacin co n la poltica de guerra desarrollada p or
Felipe II, la controversia sobre las paces que se firm an duran
te los prim eros aos del siglo xvii, los crecientes desacuerdos
sobre qu curso p oltico deba prevalecer y, finalm ente, qu
medidas administrativas, econm icas y tcnicas se deban to
mar para fortalecer a la Monarqua incluso en tiempos de paz.
Juan E. Gelabert, profesor en la Universidad de Cantabria, re
coge en su ensayo (La restauracin de la repblica) las dis
cusiones sobre la situacin material de Espaa desde finales
del siglo XVI, los debates sobre cm o hacer frente a la crisis fi
nanciera y econm ica, y los principales hechos en los que los
contem porneos de Cervantes y l mismo se vieron envueltos
a la hora de plantearse su cotidiana supervivencia. Su colega
en la Universidad de Cantabria, Jos Ignacio Fortea Prez, ana
liza en su captulo (Las ciudades, sus oligarquas y el gobier
n o del reino) la evolucin en el gobiern o de las ciudades de
la Pennsula, los debates sobre ese g ob iern o y las caractersti
18
cas que deberan reunir quienes ocupasen los oficios locales.

A bord a tambin la cuestin de c m o el p u eb lo de estas mis
mas ciudades, los tan significativamente llamados pecheros,
deban sostener su propia administracin local lo mismo que
la m onrquica, y los debates y ju e g o s de intereses que a este
respecto se suscitaron desde los prim eros aos del reinado de
Felipe III. Pero si algo hay que destacar en la obra de Cervantes
es, d esde lu eg o, su constante referen cia a la sociedad de la
poca, a los tipos que hacan de la sociedad espaola del p e
riod o una de las ms diversas de toda Europa: individuos de
varios reinos, de varios estados, de varias naturalezas, libres y
esclavos, extranjeros, catlicos lim pios y viejos y otros re
cientem ente convertidos o descendientes de padres y abuelos
ju d os o musulmanes. Esta en orm e riqueza social es estudia
da p o r B ernard V incent, de la E cole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, en un colorista captulo (L a sociedad es
pa ola en la p oca del Quijote) que vuelve a llamar la aten
cin sobre una sociedad llena de contradicciones.
Pero el Quijote tambin es un libro, un libro que versa so
bre libros, sobre lecturas, sobre gneros literarios, sobre fo r
mas de escribir y m uchos otros temas. Los dos ltimos cap
tulos en este volumen discuten precisamente estos temas, desde
perspectivas fuertem ente interdisciplinares. Fernando B ou
za, profesor en la Universidad Complutense, ofrece una c o n
tribucin (Los contextos materiales de la p rod u ccin cultu
ral) en la que incide en una serie de temas p o co conocidos (los
manuscritos y lo impreso, las formas y materiales de la escritu
ra, la p rod u ccin de un lib ro ), p ero que estn com enzando a
atraer la atencin de los historiadores de la cultura, la edicin
y la literatura. En este captulo Fernando Bouza insiste en n o
slo lo eq u iv oca d o de esa in terp reta cin q u e asociaba im
prenta con modernidad y cambio, sino que tambin demuestra
que stos n o eran temas m arginales en la socied a d de C er
vantes, co m o indicara la continua presencia de ellos en m u
19
E sp a a e n t ie m p o s d e l Q u i jo t e
chas de sus obras. G eorgin a D o p ico Black, finalm ente, ana

liza el Quijote ten ien d o en cuenta los gneros literarios que
Cervantes tan bien co n o c a ( Espaa abierta: Cervantes y
el Q u ijo te ). La tesis de D o p ico Black es que Cervantes escri
b i el Q u ijote n o c o m o sim ple im itacin o crtica de un g
nero literario u otro, sino co m o una suerte de dilogo a varias
bandas. La autora hace un rico y entretenido re co rrid o p o r
cuatro de aquellos gneros: la novela de caballera, la novela
pastoril, la picaresca y el teatro. En la com p osicin del Quijo
te Cervantes reproduce as, a la vez que cuestiona, las certezas
epistemolgicas e ideolgicas, lo mismo que las corrientes in
telectuales y artsticas de su p oca. De esa im itacin y cuestionamiento surgi precisamente una novela, el Quijote, la pri
mera de un nuevo gnero, una novela que es a la vez universal
y particular.
Los firmantes de esta introduccin com enzaron a imaginar
y planear este volum en en Pars, en la primavera del ao 2002,
bajo el tech o a ca d m ico y logistico, respectivam ente, de la
E cole des H autes Etudes en Sciences Sociales y el C o le g io
de Espaa. N o fue un mes de mayo particularm ente agrada
ble desde el punto de vista clim atolgico, de m anera que en
los ratos libres la conversacin en el C olegio tom el lugar de
los paseos p or la ville y la cit. La in ten cin de echar a andar
una obra de estas caractersticas surgi del natural intercam
b io de opiniones entre colegas que frecuentan un mismo pe
riod o histrico; lu ego vino el p erge o de los captulos del li
b ro y tras ste el inventario de los colegas que p od ra n
contribuir a la tarea. Estando com o estbamos en Pars, n o du
dam os en aprovecharnos ya de la amistad y buen hacer de al
gunos de ellos. Es de justicia confesar que el resto de los que
figuran en este libro nos haban dado el s m enos de un mes
despus de que los responsables del p royecto hubieran c o
m en zado a im aginarlo. A todos ellos, pues, gracias infinitas
20
p or la confianza y p o r sus captulos. En este sentido nos sen

timos particularmente orgullosos y satisfechos de que este li
b ro sea el p ro d u cto de la tarea de unas personas que h a b i
tualm ente desarrollan su vida p ro fe sio n a l en Francia,
Inglaterra, Estados Unidos y Espaa.
N o m enos gratitud se d ebe a Mara Cifuentes, de la ed ito
rial Taurus, quien desde el m ism o com ien zo se interes p o r
el proyecto y nos ha apoyado siem pre, a pesar de tardanzas,
indecisiones y ms y ms peticiones p or nuestra parte. Es nues
tro com n sentimiento que aquellos que han tenido la fortu
na de trabajar con Mara p u eden d ecir que han tocado cie
lo editorial. A su colaborad ora y la nuestra en Taurus, A na
Bustelo Tortella, le debem os ms de lo que se puede decir en
unas lneas de agradecimiento. Nos gustara p oder agradecer
tam bin al M inisterio de Ciencia y T ecn ologa la con cesin
de una A ccin Especial que perm iti financiar un encuentro
en M adrid en ju n io de 2003 d o n d e discutim os ms especfi
cam ente los contenidos de cada captulo. Este encuentro lo
celebramos en la Residencia de Estudiantes, a la que debem os
agradecer su hospitalidad y atencin. Individualmente d eb e
m os gracias a muchas personas, p ero especialm ente a Maira
H errero p o r su apoyo y simpata, y p o r siem pre y p o r to d o a
Carmen Chasco e Irma Elo.
A n ton io Feros, Filadelfia
Juan E. Gelabert, Santander
9 de octubre de 2004
21
C a p t u l o 1
La h is t o r ia d e i, in g e n io s o h id a l g o
M ig u e l d e C er van tes
Georgina D o p ico Black
/Juntes de pasar a una lectura de los contextos histricos, cul

turales y literarios en ls que escribe y vive Cervantes, intere
sa trazar, a grandes rasgos, la historia de aquel ingenioso hidalgo
que id e la historia de otro ingenioso hidalgo. Miguel de Cer
vantes n o es en nin g n sentido ajen o a las ansiedades e in
quietudes de la Espaa de principios del siglo xvii, las mismas
que el Quijote, co n inm ensa vividez, recupera, repite y trans
form a. Revisamos aqu su biografa n o tanto para sugerir que
las biografas de autores determ inan su p ro d u cci n textual
de una manera predecible (o incluso visible), sino para subrayar
la manera en la que Cervantes vivi esas inquietudes y esas an
siedades que tanto marcaron su form a de leer el m undo.
La vida de M iguel de C ervantes Saavedra p u e d e leerse
c o m o una n ovela de desventuras m uy cercanas a lo q u ijo
tesco. En lugar de repetir aqu los detalles de la biografa cer
vantina biografa que ha sido relatada con inteligencia y es
m ero p or Jean Canavaggio, Am rico Castro, Gregorio Mayans
y Sisear, Martn de Riquer, James Fitzmaurice Kelly, Luis Astrana Marn, A n ton io Rey Hazas y F loren cio Sevilla, Melveena M cK endrick, y m uchos otros1 , quiero sealar diversos
aspectos de la manera en que la historia de la vida de C er
vantes, la cual ste se o cu p de contar de diferentes maneras
a lo largo de las pginas de sus obras, es a lavez tpica y e x
traordinaria. C o m o afirm a A m r ico Castro en Cervantes y
23
los casticismos espaoles: La biografa de Cervantes est tan es

casa de noticias co m o llena de sinuosidades2; son estas si
nuosidades lo que los textos y la figura histrica de Cervan
tes invitan a recorrer.
M iguel de Cervantes Saavedra naci en Alcal de Henares
en el oto o de 1547. Se d escon oce la fecha exacta de su naci
m iento; p ero su bautismo, el 9 de octubre de ese ao en San
ta Mara la Mayor, hace pensar que naci el 29 de septiembre,
da de San Miguel. Fue el cuarto hijo de R odrigo de Cervan
tes, cirujano de p o co s recursos, hum ilde a pesar de m ediana
hidalgua, y de su esposa L eon or de Cortinas. Se ha afirmado,
especialm ente p o r Castro, que los Cervantes eran d escen
dientes de cristianos nuevos, tema que contina siendo ob je
to de debates entre los cervantistas. El cristianismo n uevo
de los Cervantes es muy probable; pero ello n o im plica que el
catolicism o de Cervantes fuese m enos que o rto d o x o . El mis
m o ao en que naci Cervantes, 1547, se publica el prim er In
dex, el n dice de libros prohibidos, y se instituyen en T oled o
los prim eros estatutos espaoles de lim pieza de sangre. A m
bos sucesos desem pearn un papel determ inante en la Es
paa de Don Quijote y su autor.
Poco se sabe de la infancia de Cervantes. La familia se m ud
a Valladolid en 1551, d on d e R odrigo Cervantes estuvo preso
p o r deudas y los bienes de la familia fu eron confiscados. Es
muy probable que el jo v e n Cervantes estudiase co n los jesu
tas en V alladolid, o ms tarde en C rd o b a o Sevilla, d o n d e
se estableci su padre tal vez intentando escapar de dificulta
des financieras y del ostracismo al que se enfrentaba en Valla
dolid. En el p rlog o de 1615 a sus dramas, recuerda haber vis
to al gran L op e de Rueda durante estos aos, h e ch o que sin
duda contribuy a la aficin cervantina p or el teatro. En 1566,
la fam ilia se m u d a de nuevo, esta vez a M adrid, d o n d e Cer
vantes term ina los estudios. A unque nunca se inscribi en la
universidad, es probable que estudiase con Juan Lpez de H o-
24
L a h is t o r ia d e l in g e n io s o h id a l g o M i g u e l d e C e r v a n t e s
yos en el Estudio de la villa de Madrid. En 1569, Lpez de Hoyos

public una Historia y relacin de la enfermedad, muerte y exequias
de la reina Isabel de Valois, quien haba m uerto en octubre del
ao anterior; en sta Lpez de H oyos incluye cuatro co m p o
siciones poticas fuertem ente influenciadas p or Garcilaso de
M iguel de Cervantes, nuestro caro y am ado discpulo. Mar
tn de Riquer sugiere que durante estos aos Cervantes ley
y reley los volum inosos tom os de las novelas de caba
llera que ms tarde desem pearan un papel crucial en Don
Quijote".
1
En 1569, a la edad de veintids aos, Cervantes a ban do
na apresuradamente Espaa y huye a Italia, sin duda para es
capar de la sentencia instruida en su contra el 15 de septiem
bre de ese ao: Sepades que p or los alcaldes de nuestra casa
y corte se ha p roced id o y p ro ce d i en rebelda contra un M i
guel de Cervantes, absente, sobre razn de haber dado cier
tas heridas en nuestra corte a A n to n io de Sigura, andante
en esta corte, sobre lo cual el d ich o M iguel de Cervantes p o r
los d ich os nuestros alcaldes fu e co n d e n a d o a que, con ver
genza pblica, le fuese cortada la m ano derecha, y en des
tierro de nuestro reinos p o r tiem po de diez aos, y en otras
penas contenidas en la dicha sentencia. D e este incidente,
muy probablem ente una reyerta a espada o cuchillo en la co r
te, a p arecen versiones en La Galateay en el Persiles. En d i
ciem bre de ese ao el padre de Cervantes solicit prueba de
lim pieza de sangre y la categora de hidalgo para su hijo, sin
duda para evitar el castigo corporal dictado en su contra, pes
de acuerdo a la Novsima recopilacin, los hidalgos estaban exen
tos de cualquier form a de torm ento.
En Roma y aunque al servicio de otros, Cervantes frecuent
los crculos polticos y culturales ms brillantes; por corto tiem
p o sirvi de cam arero a m o n se or G iulio Acquaviva, quien
lu ego sera n om b ra d o cardenal al m ism o tiem po que el pa
riente lejano de Cervantes Gaspar de Cervantes y Gaete. En
25
E sp a a e n t i e m p o s d e l Q u i jo t e
estos aos c o n o c i al jo v e n Ascanio C olonna, a q u ien le de

dicara La Galatea. En estos aos igualmente y en los que si
guieron se interes en la literatura italiana (Petrarca, B oc
caccio, Ariosto, Sannazaro, Tasso, B em bo, etctera), que tan
hondamente marcara su obra posterior. Para el verano de 1571,
Cervantes se haba alistado co m o soldado en la com paa del
capitn d on D ieg o de U rbina, del T ercio de d o n M iguel de
Moneada. A fines de agosto, cuando los doscientos hom bres
de Urbina zarparon de Npoles para ser parte de la Santa Liga
contra los turcos, el recluta de veinticuatro aos de Alcal es
taba a b ord o.
El 7 de octubre de 1571 la com paa de Urbina tom par
te en la gran victoria naval de Lepanto bajo el m ando de d on
Juan de Austria, herm anastro de Felipe II. La h e ro ica c o n
ducta de Cervantes en la batalla de Lepanto est am pliam en
te docum entada. S ob rep on ien d o su voluntad alas calentu
ras y en con tra de la d ecisin de U rbina, q u ien le o rd e n
perm anecer abajo y reposar, Cervantes p idi que lo destaca
sen en parte y lugar que fuese ms peligrosa, y que all estara
o morira peleando. Urbina accedi; a Cervantes se le asign
un esquife, u n o de los puestos ms peligrosos en un escena
rio naval. D esde ah, lu ch valientem ente contra los turcos
m ano a m ano y recibi un tiro de arcabuz, un arcabuzazo,
que le atrofi perm anentem ente la m ano izquierda y le hizo
ganar el epteto de el m anco de Lepanto.
Las heridas que re cib i Cervantes en L epan to lo m antu
vieron hospitalizado en Mesina hasta m arzo de 1572; duran
te estos meses obtuvo recon ocim ien to y asistencia financiera
directam ente de Juan de Austria. En abril se alist de nuevo
co m o soldado aventajado en la com pa a de d o n M anuel
P once de L en, del Tercio de d on L op e de Figueroa, unin
dose a las filas de su h erm an o m en or R od rigo. Los dos h er
m anos Cervantes lucharon en la batalla de C orf, el verano
de 1572, y form aron parte, el o to o siguiente, de la escuadra
26
q ue con q u ist T n ez al m a n d o de Juan de Austria. A c o

m ienzos de 1574 Cervantes pas el invierno en Npoles; pero
para el verano ya estaba de nuevo a b o r d o co m o parte de la
com paa que al m ando de Juan de Austria intent sin xito
defender Tnez y la fortaleza de la Goleta de los turcos. A p e
sar de haber sido causada p or accidentes de mal tiempo, la de
rrota, que Cervantes conm em orara en las pginas de Don (Qui
jote, fue desmoralizadora para Espaa.
A principios de septiembre de 1575, los hermanos Cervantes
partieron de Npoles a bord o de la galera Sol, rum bo a Espaa.
Miguel llevaba consigo cartas de presentacin escritas por Juan
de Austria y el duque de Sesa, que daban fe de su bravura en
com bate y ensalzaban su servicio a Espaa. Sin em bargo, el
26 de septiembre de 1575, cuando la galera se acercaba a cos
tas espaolas, bergantines turcos al m a n do del fam oso c o r
sario renegado Arnauti Mam capturaron la nave m atando a
num erosos soldados y capturando a M iguel y a R odrigo. Los
dos herm anos fueron llevados a Argel, d on d e Cervantes fue
presentado a Dal Mam, el co jo , co m o esclavo. Al e n co n
trar las cartas del hermanastro del rey y de un o de los ms p o
derosos nobles espaoles que Cervantes llevaba consigo, Dal
lo tom p or noble u oficial de alto rango en la corte y fij un
altsimo rescate que hara casi im posible su liberacin por m e
dios pacficos.
Cervantes p erm an ecera cautivo en A rgel durante cin co
aos, durante los cuales sobrevivi a mltiples intentos de fuga,
que a la larga hicieron que terminase, en grillos y cadenas, en
el palacio prisin del rey de Argelia, Hasn Baj. Fueron s
tos, sin duda, aos dursim os para Cervantes; p ero tambin
fueron el m arco de la rica fuente de narraciones de las que se
servira para su p rod u ccin literaria posterior. El cuento del
cautivo que abarca casi todos los captulos del 39 al 41 de la
prim era parte de Don Quijote, abunda en detalles autobiogr
ficos, a pesar de que los detalles de las aventuras de Ruy Prez
27
de Viedm a difieren ligeramente de los de Cervantes. Hasta el

19 de septiem bre de 1580 Cervantes n o fue finalm ente libe
rado; el fraile trinitario Juan Gil logr reunir y pagar los qui
nientos ducados que a ltima hora salvaron a Cervantes de ser
enviado a Constantinopla a bord o de una de las galeras de Hasn Baj. En m enos de un mes, tras una ausencia de on ce aos,
cin co de los cuales los haba pasado co m o cautivo en Argel,
estaba de regreso en Espaa.
D e vuelta a Madrid, Cervantes form parte nuevamente de
los ms brillantes crculos literarios, publicando sonetos en el
Romancero de Pedro de Padilla y en la Austriada de Juan Rufo;
p ero fue al teatro al que le d edic la mayor parte de sus ener
gas, escribiendo y p ro d u cie n d o p or lo m enos una veintena
de obras entre 1583 y 1587, obras que se han p e rd id o en su
mayor parte. La Numanciay Los tratos de Argel son precisamente
de estos aos. En ju n io de 1584, Cervantes firm un contrato
co n el m ercader de libros Blas de Robles para la publicacin
de su prim er libro, la novela pastoril La Galatea, o ms bien su
prim era parte, pues la tan esperada con tin u a cin nu n ca se
materializara. Ese mismo ao, a la edad de treinta y siete, Cer
vantes tuvo una hija ilegtima, Isabel de Saavedra, nacida de
su relacin adltera con Ana Villafranca de Rojas. P ocos m e
ses despus, se casa con Catalina de Palacios y Salazar, de die
cinueve aos, hija de una familia importante pero em pobreci
da de Esquivias. La nueva pareja establece all su hogar, pero
Cervantes p ron to se m uda a Sevilla d on d e vive desde finales
de los aos ochenta hasta 1600. Mientras Cervantes contina
escribiendo, se gana la vida co m o com isario de abastos, reco
gien d o provisiones de aceite y grano para la A rm ada Inven
cible que Felipe II preparaba para lanzar contra Inglaterra,
y lu ego, a partir de 1594, co m o recolector de impuestos. En
unas declaraciones hechas en Sevilla en 1593, Cervantes afir
m a ser h ijo y n ieto de personas que han sido familiares del
Santo O ficio de C rdoba. Cervantes nunca o cu p ni siquie-
28
ra solicit cargo alguno en tribunal inquisitorial, a pesar de

que stos solan ser heredados. En varias ocasiones durante
esos aos Cervantes solicita sin xito un oficio en las Indias al
Presidente del C onsejo; su solicitud del 21 de mayo de 1590
fue rechazada, recom endndosele que perm aneciese en Es
paa: Busque p or ac en qu se le haga m erced.
El o ficio diario de Cervantes le era p o c o m enos que satis
factorio; era objeto contin uo de burlas y quejas p o r parte de
los m unicipios y las iglesias que tena encargados de gravar.
Fue p or lo m enos dos veces excom ulgado p o r embargar p ro
piedades eclesisticas y encarcelado otras dos p or irregulari
dades burocrticas, una en 1592 y otra en 1597, en Castro del
Ro y en Sevilla respectivamente. Pero los viajes constantes p or
A ndaluca, e incluso sus encarcelam ientos, le ofrecieron in
com parable materia prim a para su narrativa, que el g en io o
el talento de Cervantes transform aran en episodios inolvi
dables en sus obras. Se afirma, p or ejem plo, que Cervantes se
refiere a los tres meses que pas en prisin en Sevilla cuan
d o en el p rlogo a la primera parte de Don Quijote asegura que
lo en g en d r en una crcel (I, P r lo g o ). Podram os d ecir
ms y afirm ar que la p resen cia de la escritura en el Quijote
la inclusin en la novela de tod o tipo de textos, desde pa
peles rotos en la calle hasta d ep osicion es legales ante n ota
rios p u ede entenderse en el con texto de las labores b u ro
crticas de Cervantes los papeleos , a causa de las cuales
acabara encarcelado.
Mientras Cervantes puede que haya estado con cibien d o el
(Quijote y algunas de las Novelas ejemplares cuando viva en Sevi
lla, la mayor parte de los textos de esos aos son poemas. Fren
te a sus anteriores co m p o sicio n e s , caso d e los sonetos q u e
escribiera con m otivo de las exequias de Isabel de Valois, en
los que Cervantes exaltaba las virtudes de un heroico Felipe II,
sus poem as de estos aos son de tono m ucho ms satrico, cr
ticos c o n la d eca d en cia de la M onarqua, p len os de la mis-
29
E spa a e n t i e m p o s d e l Q u i jo t e
m a iron a c o n la q u e en el Quijote analiza la socied a d espa

ola de la poca. La derrota de la Arm ada y el saco de Cdiz
p or los ingleses, que le hace decir Vimos en ju lio otra sema
na santa, son episodios cruciales para la obra de Cervantes.
El deslumbrante e irn ico Soneto al tm ulo de Felipe II en
Sevilla, que ms tarde llamara la honra principal de mis es
critos, dibuja de form a brillante y devastadora la bancarrota
m oral y econ m ica que atravesaba en ese m om en to Espaa.
El mismo tono de elegante irona crtica reaparece en Ya que
se ha llegado el da, d on d e increpa al rey m uerto:
Quedar las arcas vacas
donde se encerraba el oro
que dicen que recogas
nos muestra que tu tesoro
en el cielo lo escondas4.
Entre 1600 y 1601, Cervantes deja Sevilla definitivamente
ju n to con su cargo de comisario; las deudas que acumul al ser
vicio del rey y la Armada lo perseguiran por el resto de sus das.
En 1603 o 1604 se instal en Valladolid, en una casa con cin
co mujeres: su esposa Catalina, su hija Isabel de Saavedra, sus
dos hermanas Magdalena y Andrea, cincuentona la primera y
sesentona la otra, y su sobrina Constanza de Ovando, hija na
tural de Andrea. La mudanza de la corte de Felipe III a Valla
dolid en 1601 hizo que la ciudad creciera en popularidad y p o
blacin. El hogar de Cervantes, sin em bargo, n o estaba entre
los ms d istin gu idos; a ca rgo de un p o e ta e n v e je cid o y p o
bre y llena de mujeres cuyas virtudes n o eran precisamente im
pecables, la casa don de Cervantes completar Dow Quijote repe
ta de diversas maneras el cuadro domstico de Alonso Quijano
con su ama entrada en aos y la sobrina sin pretendiente algu
no. Pero en esa casa, deslucida y venida a menos, Cervantes ini
cia la p oca de su mayor y ms rica produ ccin literaria.
30
A fines del verano de 1604, Cervantes escribe el prlogo del

Quijote, p r lo g o que L op e de Vega se n e g a escribir (n in
gu n o hay... tan necio que alabe a Don Quijote), causando un
enfriamiento en las relaciones entre los dos escritores. Ese mis
m o ao habra solicitado la pertinente licencia del C onsejo
de Castilla, presentando una copia manuscrita en lim pio que
sera revisada pgina p o r pgina p o r Juan Gallo de A ndrada. A 26 de septiembre la licencia y privilegio fue otorgada p or
Juan de Amzqueta. Es muy p robable, co m o afirma Francis
co R ico, que el manuscrito fuese sujeto a una m oderada cen
sura, lo cual explicara algunas de las inconsistencias de la n o
vela5. M ientras se revisaba el m anuscrito en el C on sejo y la
Inquisicin, Cervantes lleg a un acuerdo co n Francisco de
Robles, librero del Rey nuestro seor e hijo de Blas de R o
bles, quien aos atrs haba publicado La Galatea. El hijo slo
haba dem ostrado un tibio inters en la literatura hasta e n
tonces, p ero haba logrado cierto xito com ercial con el Via
je entretenido (1603) de Agustn de Rojas y pareca entender el
valor com ercial del ingenioso hidalgo cervantino. Robles in
virti entre siete y och o mil reales en el Quijote, mil quinientos
de los cuales pag a Cervantes p or el manuscrito. El resto cu
brira los gastos de papel y de im presin, labor que le c o m
petera al taller m adrileo de Juan de la Cuesta.
La historia de la prim era ed icin del Quijote es extraordi
naria. Cuesta com en z a im prim ir tan p ron to co m o se supo
del privilegio real y com plet la tirada de entre 1.500 y 1.750
ejemplares en escasamente dos meses. El Testim onio de las
erratas lo firm Francisco M urcia de la Llana el 1 de d i
ciem bre de 1604, y la tasa de tres maravedes y m edio por plie
g o p or un total de 290,5 maravedes fue emitida el 20 de
diciem bre de 1604. Por instrucciones de Robles, Cuesta d ej
en blanco el folio 2r; tan p ron to co m o Gallo de Andrada fij
la tasa en la corte, R obles h izo que el im presor de Valladolid, Luis Snchez, im prim iera e insertara copia de ella en un
31
nm ero de volm enes que circularon en Valladolid a fines de

diciem bre de 1604. Cuesta im prim i el suelto co n la tasa para
los ejem plares restantes que circularon en M adrid a p rin ci
pios de enero de 1605. La sustitucin en la im prenta de la de
dicatoria escrita p o r Cervantes al duque de Bjar p o r un tex
to a p crifo que im itaba a F ernando de H errera sin duda se
debe a la prisa con la cual se imprimi la edicin. A esta urgen
cia tambin se debe el gran nm ero de erratas en la pnceps.
La novela obtuvo tal xito inm ediato y sin precedentes que
p o co s meses despus de su publicacin salieron nuevas tira
das, p rim ero dos im presiones pirata en Lisboa (publicadas
p or Jorge R odrgu ez y Pedro Crasbeeck, ed itor de Os Lusadas); luego en M adrid, co n correccion es hechas p o r Cervan
tes m ism o (a cargo de Robles y De la Cuesta) ; y ms tarde ese
m ism o ao en Valencia (p o r Patricio Mey, a costa de Jusepe
Ferrer). La inmensa popularidad del Quijote puede igualmente
apreciarse en la aparicin de los personajes en fiestas y cele
braciones a lo largo de los reinos de Espaa; una de las ms
tem pranas noticias es de ju n io de 1605, cu a n d o en sus M e
morias de Valladolid Pin heiro de Veiga describe la corrida de to
ros a la que asisti la pareja real para celebrar el nacim iento
del infante, el futuro Felipe I V 6:
[...] en esta universal folganza, para no faltar entrems, apa
reci un don Quijote, que iba en primer trmino com o aventu
rero, solo y sin compaa, con un sombrero grande en la cabe
za y una capa de bayeta y mangas de lo mismo, unos calzones de
velludo y unas buenas botas con espuelas de pico de pardal, ba
tiendo las ijadas a un pobre cuartago rucio [.. ,]7.
Si el xito de Don hiijote trajo al hogar de Cervantes cierta
fama y una m d ica estabilidad financiera, esta relativa pros
p erid a d d u r p o c o . El 27 de ju n io de 1605, apenas dos se
manas despus de la corrida en la que un rem edo de don Qui
32
La h i s t o r i a d e l i n g e n i o s o h i d a l g o M i g u e l d e C e r v a n t e s
jo te desfilara frente al rey y la reina, d on Gaspar de Ezpeleta,

un caballero navarro, fue acuchillado frente a la casa de Cer
vantes. A pesar de que ni Cervantes ni su familia tenan nada
que ver co n el incidente, la m uerte de Ezpeleta dos das ms
tarde y los turbios detalles que rodearon el asesinato hicieron
a las autoridades civiles arrestar a tod os cuantos haban es
tado en contacto reciente co n el difunto, incluyendo a C er
vantes (quien acudi en ayuda del h e rid o ), su hija, una de sus
hermanas y su sobrina. Se abri de inmediato un proceso que,
aunque n o lo g r dilucidar el acuch illam iento de Ezpeleta,
hizo pblicas las vidas sexuales de las cervantas, co m o lla
m aban irreverentem ente a las m ujeres que vivan con C er
vantes.
Cuando la corte se m uda nuevam ente de Valladolid a Ma
drid en 1606, la familia Cervantes la sigue. De nuevo corrie
ron los com entarios m aliciosos sobre la disoluta vida sexual
de la hija y la sobrina de Cervantes, quien, p o r su parte, pa
reca ajeno a los chismes sobre las cervantas, concentrado en
su escritura y la devocin religiosa. En 1608 aparece la terce
ra e d ici n de Don Quijote, con siderad a la ms correcta y en
la cual es muy probable que Cervantes m ism o hiciera las c o
rreccion es, pues viva p o r esa p o ca a pocas manzanas de la
imprenta de Cuesta. El 17 de abril de 1609, a los p ocos das de
aprobarse la expulsin de los moriscos y la paz afrentosa co n
los holandeses, Cervantes se afilia a la cofra d a de la H e r
m andad del Santsimo Sacramento, una nueva orden religio
sa que atrajo a un gran n m e ro de escritores, entre ellos a
L op e de Vega, a Q uevedo y a Vlez de Guevara. Entre el o t o
o de ese ao y la primavera del siguiente, Cervantes p erd e
ra a sus dos hermanas y a una nieta. N o p odem os sino espe
cular lo que estas muertes significaron para Cervantes y c m o
p u d ieron encam inarlo hacia una vida de devocin : en 1613
profesa en la O rden Tercera de San Francisco, en la que ha
ra sus ltimos votos tan slo unos das antes de su muerte.
33
En ju n io de 1610, Cervantes residi por breve tiempo en Bar

celona, a raz de su fracasado intento de ser parte de la corte de
escritores que el joven con d e de Lemos pensaba instalar en Npoles al ser nom brado virrey. Podemos suponer que durante es
tos aos avanzaba lentamente la escritura de la segunda parte
de Don Quijote que haba prom etido a sus lectores al final de la
primera. N o se sabe con certeza cunto tiem po perm aneci en
Barcelona semanas o quiz meses , pero los captulos de la
parte segunda de Don Quijote que tienen lugar en Catalua ha
cen pensar que conoca bien la ciudad y sus alrededores. De vuel
ta a Madrid, Cervantes participa en las academias y los cencu
los literarios y contina escribiendo aunque sin tener patrn ni
remuneracin fija. Esta situacin cambia en 1613 a favor de Cer
vantes; tras la muerte de Lupercio Leonardo de Argensola (se
cretario del con d e de Lem os que encabez su corte de escrito
res napolitana y que presentaba la mayor oposicin a Cervantes),
ste gana la proteccin del conde. A este nuevo patrn ver
dadero seor y bienhechor m o es a quien dedica las Novelas
ejemplares en julio de 1613. La Novelas son, despus del Quijote, la
obra ms conocida de Cervantes, una serie de doce novelas cor
tas, cada una de ellas brillantemente armada.
En el p r lo g o de las Novelas, Cervantes o frece un vivo re
trato de su persona y su vida co m o autor y soldado.
Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra repblica una
mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse sin
dao de barras; digo dao del alma ni del cuerpo, porque los
ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que daan...
A esto se aplic mi inclinacin, y ms que me doy a entender
(y es as) que yo soy el primero que he novelado en lengua cas
tellana; que las muchas novelas que en ella andan impresas, to
das son traducidas de lenguas extranjeras, y stas son mas pro
pias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendr y las pari
mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa.
34
La h i s t o r i a d e l in g e n io s o h id a lg o M ig u e l d e C e r v a n te s
Este que veis aqu, de rostro aguileo, de cabello castao, fren

te lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque
bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte aos
que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequea, los dien
tes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis [...]; el cuer
po entre dos extremos, ni grande, ni pequeo, la color viva, an
tes blanca que morena; algo cargado de espaldas y no muy ligero
de pies; ste digo que es el rostro del autor de La Galateay de Don
Quijote de la Mancha [...]. Llmase comnmente Miguel de Cer
vantes Saavedra. Fue soldado muchos aos, y cinco y medio cau
tivo, donde aprendi a tener paciencia en las adversidades. Per
di en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un
arcabuzazo; herida que, aunque parece fea, l la tiene por her
mosa por haberla cobrado en la ms memorable y alta ocasin
que vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros [...] ,8
El xito de las Novelas fue trem endo y en tan slo diez m e
ses aparecieron cuatro ediciones. Se ha dicho, y n o indebida
m ente, que de n o haber escrito Cervantes el Quijote, las Nove
las ejemplares solas hubieran bastado para instalarlo en el lugar
que ahora ocupa: el m ism o centro del canon espaol.
En el verano de 1614 el librero Felipe Robert publica en Ta
rragona la continuacin apcrifa del Qm/ote p or A lonso Fer
nndez de Avellaneda bajo el ttulo Segundo tomo de las aven
turas del ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha, compuesto
por el licenciado Alonso Fernndez de Avellaneda, natural de Tordesillas. La novela tiene un p rlogo que ha sido atribuido a L ope
entre otros, en el que se ataca n o slo aspectos de la escritura
sino tambin la altanera, el fsico y la pureza de sangre de Cer
vantes, afirm ando que tiene ms lengua que m anos y r o
gndole que n o nos canse. Si el p r lo g o es un ataque al au
tor de Don Quijote, el tratamiento del personaje y el p r lo g o
en s son prueba vehem ente de la inmensa popularidad de la
novela, que lleg a nueve e d icio n e s en los diez aos p oste
35
riores a su ed icin p rn cipe. La identidad de Avellaneda ha

sido p or largo tiem po objeto de debate, y le ha sido atribuida
a num erosos candidatos: desde A lonso de Ledesm a (Francis
co V in d e l), a Tirso de M olin a (Daz-Sols) y a L o p e de Vega
(Entrambasaguas). P robablem ente la hiptesis ms convin
cente sea la de M artn de Riquer, que identifica a Avellane
da con G ernim o de Pasamonte, aragons, soldado y escritor
de p o ca m on ta que d e fe n d i a L op e frente a Cervantes y a
quien ste probablem ente caricaturiza en el Quijote en el epi
sodio de los galeotes, transformndolo en el grande bellaco
Gins de Pasamontes, quien reaparece ms tarde, in ofen si
vo y famoso, com o el titiritero Maese Pedro9. Fuera quien fue
ra el verd ad ero autor, el Quijote a p crifo de A vellaneda sin
duda esp ole a Cervantes y le ob lig a term inar la segunda
parte. Los ju eg os de autora y metatextuales que aparecen en
la segunda parte cervantina se enriquecen de tal m o d o con la
in corp ora cin de la con tin u acin apcrifa, que resulta ten
tadora la borgesiana idea de un Avellaneda que n o es otro sino
una creacin literaria ms del mismo Cervantes, un avatar que
aparece dentro y fuera de su m undo en Don (Mijote, cual otro
Cide Ham ete. Es m uy prob ab le que Cervantes reeditara va
rios episodios de la segunda parte que ya haba escrito para
in corporar eventos de la continuacin de Avellaneda, co m o
el de Alvaro Tarfe p o r ejem plo.
Antes de dar a la estampa la tan esperada segunda parte de
Don Quijote, Cervantes publica el largo p oem a Viaje del Parna
so, que escribi, segn cuenta, a imitacin del Csar Caporal
P erusino, un escritor p o c o c o n o c id o que haba p u b lica d o
Viaggio in Parnaso en 1582. A pesar de que el p r lo g o data
de 1613, la burlesca odisea cervantina de unos tres m il en d e
caslabos n o se publica hasta 1614. A unque n o posea los mis
m os m ritos que el Quijote o la Novelas, en el Viaje abundan
comentarios, crticas y chismes literarios que incluyen una re
flexin de la p rod u cci n literaria de Cervantes:
36
Yo cort con mi ingenio aquel vestido

con que al mundo la hermosa Galatea
sali para librarse del olvido.
Soy por quien La confusa, nada fea,
pareci en los teatros admirable,
si esto a su fama es justo se le crea.
Yo, con estilo en parte razonable,
he compuesto comedias que, en su tiempo,
tuvieron de lo grave y de lo afable.
Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
al pecho melanclico y mohno,
en cualquiera sazn, en todo tiempo.
Yo he abierto en mis Novelas un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino.
Yo soy aquel que en la intencin excede
a muchos, y al que falta en esta parte,
es fuerza que su fama falta quede.
Desde mis tiernos aos am el arte
dulce de la agradable poesa
y en ello procur siempre agradarte...10.
El Viaje aparece con una Adjunta, texto en prosa fech a
do el 22 de julio de 1614, que narra el encuentro del autor con
el jov en Pancracio Roncesvalles, co n quien entabla un di
log o sobre cm o ser poeta. La Adjunta contiene igualm en
te una potica de su innovador teatro y su representacin (o
falta de ella). Aqu p rop on e Cervantes una nueva funcin del
lector, la de la com ed ia leda: para que se vea de espacio lo
que pasa apriesa, y se disimula, o n o se entiende, cuan do las
representan. Sera en septiem bre de 1615, al ao de la lista
que aparece en la Adjunta, cuando el librero Juan de Villarroel publica el teatro de Cervantes co n un ttulo que se jacta
37
precisamente de lo que afirma en aqulla: Ocho comedias y ocho

entremeses nuevos, nunca representados. El p rlog o de las Ocho comedias relata ms detalladam ente la historia de las desave
nencias de Cervantes co n el teatro del m om en to:
pensando que an duraban los siglos donde corran mis ala
banzas, volv a componer algunas comedias; pero no hall pja
ros en los nidos de antao; quiero decir que no encontr au
tor que me las pidiese, puesto que saban que las tena, y as las
arrincon en un cofre y las consagr y conden al perpetuo si
lencio11.
El perpetuo silencio lo troc Cervantes en la lectura de un
teatro sin tablas para sus o ch o comedias (El gallardo espaol, La
casa de los celos, Los baos de Argel, El rufin dichoso, La gran sul
tana doa Catalina de Oviedo, El laberinto de amor, La entretenida
y Pedro de Urdemalas) y o ch o entremeses (Eljuez de los divorcios,
El rufin viudo llamado Trampagos, La eleccin de los alcaldes de
Daganzo, La guarda cuidadosa, El vizcano fingido, El retablo de las
maravillas, La cueva de Salamancay El viejo celoso).
A unque Cervantes decid e absolver sus nunca representa
das com edias y entremeses del silencio editorial al que los ha
ba con d en a d o, n o cabe duda de que su p re o cu p a ci n fu n
dam ental en estos m eses particularm ente despus de la
publicacin de la continuacin de Avellaneda era com p le
tar las aventuras de D o n Q u ijote y Sancho. En el P r lo g o a
la segunda parte Cervantes contesta a los ataques de Avella
neda a su persona:
Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de vie
jo y de manco, com o si hubiera sido en mi mano haber deteni
do el tiempo, que no pasase por m, o si mi manquedad hubie
ra nacido en alguna taberna, sino en la ms alta ocasin que
vieron los siglos pasados, ni esperan ver los venideros. Si mis he-
38
ridas no resplandecen en los ojos de quien las mira, son estima

das, a lo menos, en la estimacin de los que saben dnde se co
braron; que el soldado ms bien parece muerto en la batalla que
libre en la fuga; y es esto en m de manera, que si ahora me pro
pusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes haberme ha
llado en aquella faccin prodigiosa que sano ahora de mis heri
das sin haberme hallado en ella (II, Prlogo).
Cervantes term ina la segunda parte a fines de 1614 o c o
m ienzos de 1615, y hacia finales de noviem bre de ese ao apa
rece la Segunda Parte del Ingenioso Caballero Don Quixote de la
Mancha. PorMiguelde Cervantes, autor de su primera parte, d edi
cada al con d e de Lem os. Impresa b ajo la rbrica de Juan de
la Cuesta, quien haba huido de la corte aos antes, la segun
da parte se im prim i con mayor lentitud, sin la prisa de la pri
m era, p e ro sin p o d e r evitar los errores y descuidos que pla
garon sta. C om o en el caso de la prim era parte, su xito fue
inm ediato: a la publicacin en Madrid la siguen las ediciones
de Valencia (Patricio Mey, 1616), Lisboa (Jorge R odrguez,
1617) y Barcelona (Bautista Sorita y Sebastin Metevad, 1617).
En cada caso, la publicacin de la segunda parte suscit una
reedicin^ de la primera, ya agotada; pero hasta la edicin de
Bruselas de 1616-1617 de H uberto A n ton io, los dos volm e
nes n o se publican juntos, con la ubicua frase Parte primera de...
aadida al ttulo de la novela original.
Entre 1615 y 1616, Cervantes publica sonetos y poemas suel
tos, entre los que se halla una cancin a los xtasis de Teresa
de Jess, escrita en la ocasin de su beatificacin. Durante es
tos ltimos meses de su vida, enferm o de gravedad con lo que
se cree fue diabetes o cirrosis heptica, se dedica por com pleto
a su ltima novela, Los trabajos de Persiles y Sigismunda. El 2 de
abril de 1616 profesa en la O rden Tercera de San Francisco.
El 18 de abril, atorm entado p o r la sed, recibe la extrem aun
cin. En su lecho de muerte, puesto ya al pie del estribo, de-
39
dica el Persiles al co n d e de L em os el 19 de abril co n una p ro

mesa final:
Todava me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de
las Semanas deljardn y del Famoso Bernardo. Si a dicha, por bue
na ventura ma, que ya no sera ventura sino milagro, me diese
el cielo vida, las ver, y con ellas fin de La Galatea, de quien s
est aficionado vuesa excelencia.. .12.
Ese da o el siguiente escribe o ms probablem ente dic
ta el p r lo g o del Persiles, en el cual anuncia su m uerte y se
despide de sus lectores: Adis gracias, adis donaires, adis
regocijados amigos, que yo m e voy m uriendo y deseando ve
ros presto con ten tos en la otra vida!. El Persiles, historia sep
tentrional, obra postum a de Cervantes, es una novela bizanti
na que relata las fantsticas aventuras y peregrinajes de los
personajes del ttulo, quienes viajan disfrazados com o los her
m anos Periandro y Auristela protegidos p o r un h ad o ciego.
Cervantes consideraba el Persiles su m ejor novela; su narrati
va sigue el m o d e lo del escritor griego del siglo m H eliod oro,
en el que se basa la novela bizantina. El m anuscrito lo entre
g su viuda a la prensa en 1617.
El 22 de abril de 1616, M iguel de Cervantes m uere en su
casa de la calle del L en, en Madrid. El da siguiente se regis
tra su m uerte en los archivos, m otivo p o r el que consta que
m uri el da 23. Cervantes fue enterrado en el con ven to de
las Trinitarias Descalzas, en Madrid, con el hbito francisca
n o y con la cara descubierta. Cuando reconstruyeron el con
vento, a fines del siglo xvii, sus restos fueron esparcidos.
40
C a p t u l o 2
M q u i n a i n s i g n e : l a M o n a r q u a H is p a n a
EN EL REINADO DE FELIPE
II
John H. Elliott
E m p e c e m o s su m erg in d on os p o r un m o m e n to co n C er
vantes en la oscuridad gtica de la catedral de Sevilla en di
ciem bre de 1598. En m edio de la nave, llenando por com pleto
el espacio entre los dos coros, se alza una im pon ente estruc
tura de tres niveles coronada p o r una cpula que soporta un
obelisco, desde el cual se encum bra hacia las alturas ese sm
b olo ornitolgico de la vida eterna, el ave fnix. Bajo la cpula
se yergue la figura de Sari Lorenzo, de cuatro metros y m edio
de altura, con una guirnalda de laurel en la m ano derecha y
un ram o de palm a en la izquierda, sobre las parrillas de su
martirio. En el nivel inferior, con un obelisco en cada una de
sus cuatro esquinas, representando las cuatro esposas del di
fu n to, hay un tm ulo. Ms abajo, a nivel d el suelo, ex ten
d in d ose a travs de toda la nave, se levanta una colum nata
gigante, entre cuyos arcos, profusam ente ornam entados, se
hallan diecisis grandes paneles pintados. Estamos con tem
plando, p or supuesto, con una m ezcla de tem or reverencial y
asom bro, aquella m quina in s ig n e 1, en palabras de C er
vantes; estamos ante esa incom parable aunque efm era m a
ravilla de la Sevilla de finales del siglo
en h o n o r del difunto rey Felipe II2.
XVI,
el tm ulo erigido
Todas y cada una de las caractersticas de este espectacular

tm ulo los emblemas, las estatuas, los versos con m em ora
tivos eran, se nos dice, smbolos del hom bre para el recuerdo
41
del cual haban sido diseadas3. Aqu tenem os, p o r tanto, la

representacin oficial de Felipe II de lo que se entenda que
eran las virtudes d el rey y los triunfos de su re in a d o para
la instruccin y ed ifica cin de sus afligidos sbditos. La ma
yora de la gente que vena a contem plar el tm ulo n o haba
co n o cid o a otro gobernante que al que se le estaba rindiendo
tributo. A lgunos, aunque n o m uchos, tal vez recordaran los
tmulos erigidos cuarenta aos antes en h o n o r de su padre,
el em perador Carlos V. El m ism o Cervantes, ahora ya con cin
cuenta y un aos de edad, tena tan slo diez aos en aque
lla poca. Para l, as co m o para la mayora de los que entra
sen en la catedral de Sevilla durante aquellos das de duelo, el
tmulo serva co m o invitacin a revivir indirectam ente la ex
periencia de toda una vida a travs del sim bolism o visual que
rodeaba a la persona del rey difunto.
Qu habra visto, pues, el asombrado pblico asistente, su
pon ien d o, p or supuesto, que las 1.190 grandes antorchas, los
990 cirios, las 6.144 velas pequeas y los varios otros m edios de
iluminacin encargados para las exequias aportaran suficiente
luz para penetrar la tenebrosidad circundante y revelar los in
geniosos detalles que adornaban el tm ulo? En m ed io de la
abundancia ordenada de em blemas y epigramas, tres temas
d om in a n la escena de un m o d o particular. U n o d e ellos es
el de la m isin universal del difunto soberan o, de Felipe II
com o protector de la redondez; de la tierra. A parecen, ine
vitablemente, Hrcules y sus columnas, divisa imperial de Car
los V. A parece, tam bin, el guila co n alas extendidas co b i
ja n d o a sus cras. Y p o r encim a de las o c h o entradas se alzan
o ch o grandes altares, cada uno representando una provincia
o regin diferente: Inglaterra, com o matrona, con un manto de
tristeza ju n to a un rbol seco, para sim bolizar la frustracin
de la esperanza de una restauracin del catolicism o co n la
muerte de Mara Tudor; Francia, con un manto similar, com o
recordatorio de la generosa ayuda del rey a los apurados ca~
42
M q u in a in s ig n e : l a M o n a r q u a H is p a n a e n e l r e i n a d o d e F e lip e
II
tlicos de aquel pas; Italia; Flandes; Npoles; Austria; Sicilia;

y, p or ltim o, Amrica, desnuda hasta la cintura y sentada so
bre un caimn.
El segundo m otivo del gran tm ulo es el de la realeza mis
ma, tal y co m o la haba p uesto en prctica Felipe II, re p re
sentante de h on or de dich o arte. Cuatro epitafios co n m e m o
ran al rey c o m o un gran y b u en m on arca, co m o pilar d e la
justicia, co m o defensor de la fe y co m o padre de la patria. Los
em blem as definen la relacin del m onarca con sus sbditos:
dos m anos asidas representan la lealtad del p u eb lo a su rey;
un timn denota prudencia y vigilancia en el gobierno; un r
gano simboliza la igualdad ante la ley, con desiguales caones
yuxtapuestos para p ro d u cir una p erfecta arm ona, y las d i
versas cornucopias as co m o una cruz figuran la riqueza m a
terial y espiritual que se deriva de la conservacin de la fe. So
bre los macizos de las diecisis colum nas se alzan figuras que
representan las virtudes del m onarca la mayora de ellas son
previsibles, com o la vigilancia y la sagacidad, la oracin y la re
ligin, la severidad y la m oderacin, pero tambin, tal vez ms
inesperadamente, nos encontram os co n la liberalidad y la se
creta consulta. Hay, asimismo, pinturas en los espacios trian
gulares entre los arcos: una de una balanza, com o sm bolo de
la equ id ad de Felipe, y otra de un reloj de p n d u lo m eticu
losamente regulado que lleva la leyenda: Todas las cosas p o r
cuenta, peso y m edida.
El tercer tema, el de los triunfos del reinado, est narrado
en los diecisis paneles pintados o historias situados entre
los arcos. La serie com ienza con dos escenas de lajuventud de
Felipe: la reduccin de Inglaterra a la fe verdadera a travs de
su m atrim onio con Mara T u dor y la abdicacin de Carlos V.
Viene a continuacin una serie de batallas: la de San Quintn, el
cerco de Orn de 1563, la tom a del P en de Vlez en 1564,
el s o co rro de la asediada isla de Malta en 1565 y una rep re
sentacin de la Liga contra el turco, co m o preludio de los dos
43
paneles de la batalla de L epanto, sin duda exam inados co n

a ten cin p o r C ervantes c o n su m irada de veteran o. La su
blevacin de los Pases Bajos un tema espinoso se halla
representada p o r una m ujer co n atuendo flam en co rescata
da de una serpiente de siete cabezas p o r seis hom bres arma
dos. La rebelin de Granada de 1568 tambin cuenta co n un
panel propio, el cual muestra trofeos levantados y filas de m o
ros cautivos. Tam bin hay representaciones sim blicas de la
defensa de la fe y de la buena acogida que Espaa brindaba a
los catlicos huidos de Inglaterra. La serie culmina con el gran
triunfo de 1580, la u n in de Castilla y Portugal y la tom a de la
isla Tercera p or el marqus de Santa Cruz. Fuera de esta serie
se halla otra pintura conm em orativa de un a con tecim ien to
ms reciente: la firma, p ocos meses antes de la m uerte de Fe
lipe, de la paz de Vervins entre Francia y Espaa. Esta pintura
adorna un altar especial dedicado a la paz, un tributo n o slo
a la paz terrenal que haba coron ad o el reinado del viejo m o
narca, sino tam bin a la paz celestial de que ste iba a gozar
p or toda la eternidad.
Voto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un dobln por describilla;
porque a quin no sorprende y maravilla
esta mquina insigne, esta riqueza?
Todos con ocem o s este fam oso soneto en el que Cervantes
manifiesta su reaccin ante la mquina insigne del tmulo.
Pero su actitud hacia el h om b re a quien ste renda tributo
n o es tan evidente. El p oem a que co lo c en el tmulo, con su
descripcin del difunto rey co m o nuevo y p acfico M arte,
representa, a m i entender, un en com io convencional del que
n o es posible d ed u cir nada en particular: u n o n o se tom aba
libertades con Felipe II, ni siquiera tras su muerte. Pero el con
traste entre la p o m p a oficial y la realidad de Espaa y su si
44
M q u in a in s ig n e : l a M o n a r q u a H isp a n a e n e l r e in a d o d e F e l ip e I I
tuacin n o dejaba de ser evidente para tod o hom bre con un

m nim o de inteligencia, y tal discordancia slo serva para in
tensificar el sentido de inquietud predom inante en la Castilla
de la ltim a dcada del siglo xvi. La fastuosidad de las e x e
quias serva al p ropsito de expresar las glorias del reinado
la defensa de la fe a travs de las victorias de las armas es
paolas, los beneficios que acom paan al justo g ob iern o de
un rey virtuoso ; p ero es posible que dichas glorias borra
ran toda huella de las penurias y del p re cio que se haba te
nid o que pagar para alcanzarlas? Si bien el tmulo era una in
vitacin a recordar el pasado con orgullo, tambin brindaba
in d irectam en te la o p o rtu n id a d de record a r el pasado c o n
amargura; y entre esas reacciones entremezcladas que debie
ron de sentirse en la catedral de Sevilla en diciem bre de 1598
resulta difcil saber cul de las dos em ocion es prevaleca so
bre la otra.
Si aceptamos la invitacin y rem em oram os desde aquel es
p l n d id o tm ulo los acontecim ientos del m edio siglo ante
rior, tal vez sea conveniente p onerlos en relacin co n dos te
mas estrechamente entrelazados a lo largo de la vida personal
de Cervantes y de la vida pblica de su poca, el de las armas
y el de las letras. Lo que vemos en la Espaa de la segunda m i
tad del siglo XVI es un triunfo p ero un triunfo equ voco
tanto de las armas com o de las letras: un triunfo que hace que
parezca especialmente apropiado el episodio en que se ord e
na a Sancho Panza que asuma el g o b ie rn o de su isla vestido
parte de letrado y parte de capitn4, una com binacin que
simbolizaba hbilm ente el carcter de la poca.
Los diecisis paneles pintados del tm ulo catalogaban las
victorias de las armas espaolas de un m o d o bastante fiel. Ni
ms ni m enos que siete de esas escenas representaban de una
form a u otra la lucha de Espaa contra el Islam. El nfasis que
se dio al tema estaba justificado. Felipe, aunque n o haba h e
redado el ttulo imperial de su padre al abdicar ste en 1558,
45
s que haba h ered a do su m isin imperial, y as fue co m o en

la Monarqua Hispana recay la defensa de la Cristiandad con
tra el Islam.
En 1559, en el m om ento en que se dispona a partir de Bru
selas con ru m b o a la Pennsula Ibrica para asumir su nueva
herencia espaola, Felipe suspendi las negociaciones de paz
con los turcos. Esta reanudacin de la guerra abierta en el M e
diterrneo a partir de 1559 se explica parcialm ente co m o la
accin de un h om b re jo v e n deseoso hasta el extrem o de p ro
bar que su persona era digna de la m isin en com endada p o r
su padre, quien haba d irigid o personalm ente sus ejrcitos
contra las fuerzas del Islam. Pero tambin reflejaba las p rio
ridades y aspiraciones que haban surgido tras siglos de pug
na y de coexistencia entre espaoles y musulmanes. Por tanto,
la reaccin fue hasta cierto punto instintiva, pero se com prende
m ejor si se toma en cuenta el peligro que corra Espaa hacia
la mitad del siglo xvi. La flota otom ana y la del estado vasallo
turco de Argel representaban una amenaza constante para las
costas espaolas y para las rutas martimas entre la Pennsula
Ibrica y las p osesion es de Espaa en Italia. A dem s, dicha
amenaza se dejaba sentir de un m o d o particularm ente alar
m ante a causa de la presencia de la gran com u n id a d m oris
ca que viva en la Pennsula, una com unidad que perm aneca
obstinadamente al margen de la sociedad. El fantasma de una
posible sublevacin m orisca que coin cidiese co n un ataque
p or parte de la flota turca persigui constantemente al rey y a
sus consejeros en los prim eros aos de reinado. Era una p o
sibilidad que se p o d ra h aber m aterializado f cilm en te en
aquellos aos de guerra atroz en Sierra Nevada que siguieron
a la sublevacin de los m oriscos de Granada de 15685.
En este con tex to es en el que se d ebe situar la victoria de
L epan to d e 1571, un a victoria que pu diera p arecer d e ce p
cionante en cuanto a sus consecuencias prcticas: tal y com o
escribi en su diario el em bajador imperial en la corte de Fe
46
M q u in a in s ig n e : l a M o n a r q u a H ispa n a e n e l r e in a d o d e F e l ip e I I
lipe II, los cristianos n o ganaron ni un palmo de terreno6. Pero,

dada la larga historia de la cruzada contra el Islam, la victoria
de Lepanto tuvo una im portancia sim blica de primera m ag
nitud tanto para la Espaa de Felipe II com o para todo el m un
d o cristiano de finales del siglo xvi. A pesar de todas las d e
cepciones que provoc, Lepanto represent una confirmacin
decisiva de la superioridad de las armas cristianas. La Cris
tiandad se haba quitado un gran p eso de encim a. N o d eb e
sorprendernos, p or tanto, que todos aquellos que, com o Cer
vantes, lucharon en Lepanto y sobrevivieron, debieron de ha
ber vivido y revivido las escenas de aquel da y debieron de haber
se visto co m o guerreros privilegiados con d erech o n o slo a
una gratitud eterna, sino tambin a recom pensas tangibles.
Lepanto, tal y com o se vio del lado cristiano, era la glorio
sa cu lm in acin de casi mil aos de historia. Pero el m petu
que haba h e ch o posible la victoria desapareci p ron to. La
gran confrontacin hispano-otomana que haba dom inado la
dcada de los aos sesenta y el principio de la de los setenta
a cab p o r estancarse hacia finales de este ltim o d e ce n io ,
ya que las dos superpotencias em pezaron a girar sus miradas,
cada vez co n ms intensidad, hacia otros enem igos y otras li
des. Pero si bien es cierto que la conflagracin total haba aca
bado, la lucha que todava continuaba, aunque de un m o d o
ms solapado, se llev p or delante a individuos e incluso a pue
blos enteros a su paso. Se llev p or delante a Cervantes, un j o
ven de veintiocho aos, en el g olfo de Rosas cuando regresa
ba de Npoles en septiembre de 1575, al ser atacada la galera
en que viajaba p or piratas berberiscos; y lo mantuvo encarce
lado en Argel hasta octubre de 1580. Se llev p or delante a los
m oriscos de Granada, que fu eron expulsados de su A ndalu
ca natal y dispersados a lo largo y ancho de Castilla una vez
que su levantamiento fue sofocado; y sus repercusiones toda
va se dejaron sentir una generacin despus, de 1609 a 1614,
cu a n d o largas filas de m oriscos provenientes de toda la P e
47
nnsula unos 300.000 en total se vieron forzados a tomar

el amargo cam ino de los puertos de em barque desde d on d e
zarparan hacia Africa y hacia dondequiera que los acogieran.
Ignorantes vctimas de una larga historia de m utua in co m
prensin, fueron expulsados de una Espaa que se m ostr in
capaz de aceptarlos tal cual o de asimilarlos. Pero una Espaa
p o r la que, aun co n to d o , lloraron. C om o el m orisco R icote
explica a Sancho Panza: que en fin, nacimos en ella, y es nues
tra patria natural7.
Mientras hubiese una amenaza considerable en el M edite
rrneo, el h e ch o tendra prioridad absoluta en la m ente de
Felipe II. Pero la desaparicin gradual del peligro del M edi
terrneo en los aos posteriores a Lepanto le b rin d la posi
bilidad de dirigir su aten cin hacia otras reas, d o n d e tam
bin acechaba el peligro. La sublevacin de sus propios vasallos
de los Pases Bajos en 1566 y la aparicin de ese m onstruo con
cabeza de hidra, la reb elin y la hereja, representado en el
panel sobre el tm ulo real, configuraron una situacin radi
calm ente diferente que, co n el tiem po, transform ara el es
cenario eu ro p e o . De h e ch o , la victoria de Espaa en el M e
d iterr n eo a p rin cip io s de la d ca da de los setenta estaba
estrecham ente ligada a su fracaso en los Pases Bajos. Senci
llamente, el m onarca n o posea en ese m om en to los recursos
necesarios para m a n ten er dos guerras de tal m agn itu d si
m ultneam ente; y cu an do p o r fin ya se vio libre del co n flic
to m editerrn eo hacia fines de los aos setenta, la reb elin
y la hereja haban echado firmes races entre sus sbditos del
norte.
Hacia finales de la dcada de los setenta, mientras Cervantes
viva su agotador cautiverio de Argel, fue cu an do cam bi el
punto de mira del reinado de Felipe II. Con el apaciguamiento
relativo del con flicto del M editerrneo, los problem as de la
E uropa del N orte y el Atlntico cobran cada vez ms im por
tancia en los clculos del rey. La sublevacin de los Pases Ba
48
jos, amparada e instigada p or los protestantes de Francia y A le

m ania y p o r la Inglaterra de Isabel, representaba un desafo
tanto a su propia autoridad co m o a la de la Iglesia de R om a
que Felipe se senta incapaz de pasar p o r alto. De este m o d o,
se m ovilizaron todos los recursos del p o d e ro espaol para lo
que habra de ser una lucha de veinte aos que determinara
el m apa religioso y p o ltico de bu en a parte de E uropa o c c i
dental. Era una lucha en la cual Espaa contaba co n im p or
tantes ventajas. La in corp oracin de Portugal en 1580 le d io
una segunda flota y una nueva plataform a m artim a desde
la cual se p od a organizar la incipiente batalla del Atlntico.
La plata de las Indias lleg en cantidad sin precedentes a par
tir de principios de la dcada de los ochenta, cuando las m i
nas de Potos em pezaron a ser explotadas eficazm ente. P or
otra parte, el ejrcito de Flandes pas a ser una mquina m i
litar extraordinaria, m antenida a un nivel y co n un grado de
eficacia muy p o r encim a de los que cualquier otra p oten cia
europea de la p oca podra ser capaz8.
Sin em bargo, el im presionante esfuerzo b lico de Espaa
de la dcada de los aos ochenta y la de los noventa fracas, o
fracas, al m enos, en tanto que los grandiosos objetivos que
Felipe se haba propuesto a s m ism o n o llegaron finalm en
te a hacerse realidad. Dichos objetivos eran, p o r una parte, la
restauracin inmediata de la total autoridad real sobre las p ro
vincias rebeldes de los Pases Bajos, y, p o r otra, ms a m edio
plazo, el re to rn o de toda E uropa a la o b e d ie n cia d eb id a a
Roma. Si nos preguntamos p o r las causas del fracaso, una par
te de la respuesta ha de achacarse a la propia grandiosidad de
la empresa. En la dcada de los ochenta, el Rey Prudente, lle
n o de confianza a raz de lo aparentem ente inagotable de las
reservas de las Indias, dej de un lado su prudencia y pas de
lo que l consideraba que eran operaciones em inentem ente
defensivas a tomar la iniciativa. La Empresa de Inglaterra de
1588 y la intervencin en las guerras civiles francesas de la d
49
E sp a a en t ie m p o s d e l Q u ijo t e
cada de los noventa fueron tareas de enorm e magnitud y muy

costosas que conllevaron altos riesgos9. El balance en el m o
m ento de la muerte del rey, en 1598, era decepcionante en lo
que con ciern e a los gastos acum ulados, p ero n o se p u ede in
terpretar com o un fiasco total si nos remitimos a los objetivos
propuestos en un principio. De hecho, era una historia de m e
dios logros y m edios fracasos. Inglaterra n o haba sido derro
tada, pero, por otra parte, sta n o haba conseguido acabar con
la dom inacin espaola de las rutas atlnticas ni haba debili
tado su control de las Indias. La sublevacin de los Pases Ba
jos n o haba sido sofocada, pero al menos las provincias del sur
haban vuelto al redil. T am poco el protestantismo haba sido
erradicado de Francia, aunque, en contrapartida, la coron a y
el pas seguan siendo oficialmente catlicos.
A estos medios xitos debem os aadir el gran logro del man
tenim iento del o rd e n p b lico y la estabilidad p oltica en la
p rop ia Pennsula Ibrica. Es cierto que la paz de la que g o
zaba la Pennsula bajo Felipe II fue perturbada temporalmente
p or la rebelin de Granada de 1568 y p o r las alteraciones de
Aragn acaecidas a principios de la dcada de los noventa; n o
obstante, el nivel de estabilidad fue extraordinario en co m
paracin co n el de otros m uchos estados eu rop eos a finales
del siglo
XVI.
La segunda mitad del siglo en la historia de Eu
ropa constituy una poca en la que la com binacin de la o p o

sicin p oltica c o n la d isidencia religiosa representaba un
desafo particularm ente p elig roso para la autoridad de los
prncipes. Bastaba c o n que los sbditos de Felipe II co n d u
jeran sus miradas al otro lado de los Pirineos para que se die
ran cuenta de lo que se haban librado. En este sentido, las
corn u cop ia s sobre el tm ulo que celebraban los b en eficios
aportados p or la paz estaban totalmente justificadas. La com
binacin de las armas en el extranjero co n la represin den
tro del pas verdaderamente haban salvado a la Espaa de Fe
lipe II de los infortunios de la disensin civil.
50
Detrs de las barreras que haba erigido para evitar la in

cursin en Espaa de peligrosas influencias extranjeras, en el
interior del pas el rey aport a lo largo de cuarenta aos un
grado de fuerte gobierno que hizo posible que al m enos algu
nas zonas de la Penn sula especialm ente Castilla y A n d a
luca pudieran contarse entre las regiones ms estables de
la Europa del siglo xvi. La im portancia con ced id a p or el t
m u lo a las virtudes de Felipe reflejaba el estilo de g o b ie rn o
justo, mesurado, con autoridad que ste haba intentado
hacer suyo. El contraste con el estilo de Carlos V era, sin duda,
acusado. Carlos haba sido el gran exponente de la realeza am
bulante, el prncipe a caballo, siem pre listo para conducir en
person a a sus ejrcitos al ca m p o de batalla. D esde su retor
n o de Flandes a la Pennsula en 1 5 5 9 , Felipe fue un rey se
dentario que le dio a la M onarqua p o r prim era vez una capi
tal fija, Madrid, y que gobernaba sus amplios dom inios desde
su mesa de trabajo. Este m od o de enfocar la realeza tan p o co
espectacular en com paracin con el de Carlos y sin duda su
m am ente inquietante a los ojos de aquellos que recordaban
los gloriosos das del Emperador fue interpretado en la ver
sin oficial del reinado co m o una seal de fuerza, n o de d e
bilidad. La versin lleg a calar tanto en el pas que, en 1 6 2 9 , el
presidente del Consejo de Castilla, escandalizado p o r la p r o
puesta del jo v e n e im petuoso Felipe IV de asumir personal
mente el m ando de su ejrcito de Flandes, escribi en una con
sulta: la m ayor gloria de Felipe II fu e desde su silla, co n la
plum a en la m ano gotosa, tener el m u n do sujeto a sus resolu
cion es10. Este era el nuevo y pacfico Marte encom iado p o r
Cervantes en su poem a del tmulo, cuya dom inacin era tan
absoluta que n o tena ms que impartir sus rdenes desde le
jo s para que sus ejrcitos resultasen victoriosos sin ms.
Tenem os en Felipe II, pues, a un monarca cuyo estilo de g o
bierno supona la perfecta unin de las armas y las letras.
El m ism o Felipe, com andante suprem o en San Quintn ata
51
viado con su armadura, era tambin el suprem o letrado que

gob ern a b a su m on a rq u a m undial a travs de la palabra es
crita. Este hecho, en s mismo, era sumamente apropiado para
la Espaa de su poca. La preeminencia espaola en el terreno
de las armas en el siglo xvi ha tendido a hacernos subestimar
su preem inencia en otro cam po, en el cual d ich o siglo p u d o
ser tambin testigo de grandes avances. Si bien es cierto que
los espaoles fueron en m uchos sentidos pioneros en el cam
p o de batalla, tambin lo fu eron en otro arte bien diferente:
el del gob iern o a travs del papel o gob iern o burocrtico. La
fuerza de las circunstancias y la necesidad de g o b e rn a r d o
m inios distintos y m uy dispersos que se exten d an a travs
de vastas extensiones de tierra obligaron a la C orona espao
la a idear o desarrollar tcnicas administrativas que la ayudasen
a hacer frente a los problem as del tiem po y la distancia, pro
blemas sin precedente en la historia de los estados europeos. La
solu cin adoptada consisti en una m onarqua burocrtica
con base consiliar.
Los instrum entos de este lo g ro fu e ro n los letrados, que
contaban co n e d u ca ci n universitaria, c o m o el a b u elo del
m ism o Cervantes, Juan de Cervantes, un lice n cia d o de Sa
lamanca que desem pe las funciones de abogado yju ez du
rante toda su carrera. Diez aos de estudio de D erech o civil
y c a n n ico en la universidad eran requisito indispensable
para d esem pe ar cargos ju d icia les y ciertos puestos adm i
nistrativos ya d esde 149311, y este requisito m a rc la pauta
para lo que D iego H urtado de M endoza describi en su Gue
rra de Granada co m o un nuevo y distintivo estilo de gobierno.
Los Reyes C atlicos, explicaba, haban puesto el con trol de
lajusticia y de los asuntos pblicos en manos de letrados, gen
te m edia entre los grandes y p e q u e o s; y esta m anera de
g ob iern o, establecida entonces co n m enos diligencia, se ha
id o exten dien do p o r toda la cristiandad, y est hoy en el co l
m o de p o d e r y autoridad12.
52
M q u in a in s ig n e : i a M o n a r q u a H isp a n a e n e l r e in a d o d e F e l ip e I I
Si bien Hurtado de M endoza exageraba la novedad del sis

tema, desde luego n o exager la im portancia del m ism o en
su propia poca. Hacia fines del siglo xvi ya haba nacido una
nueva clase gobernante, una clase que basaba su d e re ch o a
g ob ern a r en su habilidad y fo rm a ci n p rofesional, cuestio
nando as el d erecho de la nobleza tradicional a servir co m o
ntim os consejeros del rey sim plem ente en virtud de su naci
m iento y rango. El Almirante de Castilla hablaba en nom bre
de toda su clase cuan do dijo al em bajador im perial en 1578
que el gobiern o del Rey n o es g ob iern o de justicia sino de ti
rana y venganza, to d o est en m an o de gente baja y apasio
nada13.
En su pretensin de hacer cumplir la autoridad real, los bu
rcratas se vean lgicam ente abocados a chocar con los privi
legios. En teora, al renos, el n ico propsito de su existen
cia era sostener y reforzar la justicia del rey, y era precisamente
para cum plir este propsito para lo que haban sido adiestra
dos. Pero, si bien la C oron a los necesitaba, ellos a su vez n e
cesitaban a la C orona. Las letras en el sentido general de
una carrera al servicio de la Iglesia o del Estado representa
ban el m ejor m edio de ascenso social en la Castilla del siglo xvi,
com o lo atestiguan las historias de familias com o los C onchi
llos, los C obos, los Eraso y los Idiquez. A causa de ello, la d e
m anda de em pleo en el aparato burocrtico creci an ms
rpidam ente que la misma burocracia, en constante expan
sin c o m o respuesta a las n ecesidad es militares y adm inis
trativas de la Corona.
Esta, al parecer, insaciable dem anda de puestos en la j e
rarqua burocrtica fue la fuerza im pulsora de la notable ex
pansin de las universidades en la Castilla del siglo xvi, que pa
saron de ser d os hacia finales de la Edad M edia a veinte al
principio del siglo xvii. La Castilla de finales del xvi parece ha
b er sostenido una p ob la cin estudiantil de unas 20.000 p er
sonas al ao. Esto indica que, consideran do los niveles de la
53
Europa de la Edad M oderna, Castilla era una sociedad con un

alto grado de educacin, si es que la asistencia universitaria se
p u ede considerar equivalente a la edu cacin 14.
El p rob lem a p ro v o ca d o p o r esta expansin universitaria
fue la p r o d u c c i n de una plyade de licen cia d os cuyas ex
pectativas sobrepasaban con creces sus oportunidades. El pa
dre de Cervantes, ciru jan o residente en Alcal de H enares
ciudad en la que naci Cervantes en 1 5 4 7 , intent prac
ticar su p rofesin en una ciudad universitaria que cada ao
produca m uchos ms licenciados en m edicina de los que p o
da emplear. N o nos sorprende que fracasara. Al produ cir las
universidades ms licenciados de los que la burocracia p oda
absorber, acceder a un cargo se hizo cada vez ms difcil y el
p rob lem a de los licen cia dos desem pleados se agudiz ms.
Los C onsejos se vean desbordad os p o r la gran cantidad de
peticiones de quienes buscaban un puesto; los ham brientos
cazadores de cargos, co m o el p ro p io Cervantes en 1 5 8 1 y
en 1 5 9 0 , seguan la som bra de secretarios reales y ministros
co n la esperanza de llamar su atencin. En el curso del siglo
se fu eron reforza n d o las restricciones tanto legales co m o
extraoficiales para la ob ten cin de un cargo p b lico. Los
estatutos de limpieza de sangre impedan el paso a aquellos que
a diferencia de Cervantes15 n o pudiesen presentar un cer
tificado q u e diese fe de que su linaje n o estaba m a n ch a d o
de sangre ju d a o m ora. Los bachilleres dejaron de tener p o
sibilidades de ser seleccion ad os para cargos p b licos al ver
se en com petencia co n licenciados y doctores. Por otra parte,
fueron los licenciados de los colegios mayores quienes llega
ron a dom inar los C onsejos y se aseguraron, a su vez, de que
las vacantes fueran ocupadas p o r sus com paeros colegiales.
Esta burocracia consiliar con educacin universitaria, cada
vez ms exclusivista a consecuencia de la com pleja red de in
tereses y amiguismos que haba creado, fue lo que hizo posi
ble que Felipe II suscitara esa impresin de autoridad tan pro-
54
M a q u in a in s ig n e : l a M o n a r q u a H isp a n a e n e l r e in a d o d e F e l ip e I I
fusam ente celebrada en sus honras fnebres. El sistema, p o r

naturaleza, siempre era propenso a la inercia; la com pleja ma
quinaria, cuando se la p on a en m ovim iento, chirriaba y cru
ja penosam ente. Pero, cuando el rey la obligaba a actuar, era
capaz de proezas de organizacin de gran magnitud, com o el
equipam iento de las armadas para la invasin de Inglaterra,
que n o sorprende que im presionaran a los contem porneos
tanto p or su envergadura co m o p o r su meticulosa atencin a
los ms m nim os detalles. Los miles y miles de docum entos,
co n sus incansables anotaciones marginales en la letra de pa
tas de araa de aquel rem oto burcrata de El Escorial, ponan,
sin em bargo, de manifiesto ms la cantidad que la calidad de
gobierno; y si bien en algunos casos la calidad era alta para los
niveles de la p oca , a m ed id a que el rein a d o se acercaba a
su fin se descubren ms y ms indicios de las graves fisuras del
sistema.
Esto n o nos debe sorprender a la vista de los enorm es es
fuerzos que se le exigieron. En teora, las armas y las letras tra
bajaban en mutua armona. En la prctica, result al final que
las persistentes demandas de las armas fueron insoportables.
Desde ms o m enos 1580, la tensin provocada p o r el contin u o estado de guerra prim ero contra los turcos y luego c o n
tra los protestantes del norte se d e j sentir tanto que acab
p or influir en todos y cada u n o de los aspectos de la vida cas
tellana, distorsionando y d eform a n d o la sociedad, la e c o n o
ma y el m ism o aparato administrativo.
Analicem os prim ero lo que bajo las presiones de la guerra
estaba ocu rrien d o en la administracin. En los ltimos aos
de Felipe II unos setenta mil espaoles servan en sus ejrci
tos y armadas. C om o p ro m e d io durante to d o el rein ado, el
Consejo de Guerra aspiraba a reclutar en la Pennsula a unos
nueve m il hom bres p o r ao, un objetivo n o fcil de alcanzar
en el m ejor de los supuestos16. En la dcada de los ochenta,
cuan do el crecim iento d em ogr fico de Castilla ocu rrid o en
55
los decenios anteriores q u ed estancado y los oficiales de re

clutam iento tuvieron que enfrentarse al p roblem a de la dis
m inucin y el envejecim iento de la p oblacin , la anterior es
casez esp ordica d e reclutas se con virti en in su ficien cia
crnica. C om o consecuencia, el viejo sistema de reclutamiento
voluntario dio paso a levas forzosas, lo cual a su vez d e j des
poblad os m uchos p u eb los al huir sus hom bres sanos a refu
giarse en las ciudades. Al m ism o tiem po, m ltiples oficiales
m enores c o n n om b ra m ien tos del C onsejo de G uerra re c o
rran el pas en busca de provisiones para el ejrcito y las ar
madas. A u n o de ellos el p rop io Cervantes, que p o r fin ha
ba conseguido apoyar el pie, aunque precariam ente, en u n o
de los peldaos inferiores de la escalera burocrtica se le
encarg que requisase trigo y aceite para la Em presa de In
glaterra en los p u eb los de A ndaluca en 1587. N o eran bue
nos tiempos para ser com isario en Andaluca, d on d e en 1588
fall la cosecha17. Inevitablemente, mientras llevaba a cabo su
ingrata tarea, Cervantes se vio im p lica d o en constantes al
tercados e interminables conflictos de jurisdiccin; y bajo este
tipo de presiones to d o el sistema de abastecim iento organi
zado desde Madrid em pez a derrumbarse en los ltimos aos
de Felipe II. En vez del co n tro l centralizador que haba ca
racterizado tradicionalm ente al reinado, la C orona se vio for
zada cada vez ms a entregar las responsabilidades de reclu
tam iento y abastecim ien to a las autoridades locales. Esta
novedad de fines del siglo xvi represent un decisivo aleja
m iento co n resp ecto a los objetivos y aspiraciones del estilo
m onrquico de Felipe II y em pez a inclinar el equilibrio p o
ltico en Castilla en detrim ento de la corte y a favor de las lo
calidades, d on d e las oligarquas m unicipales y los p oderosos
aprovecharon la oportu n idad brindada p o r el debilitam ien
to de la autoridad central para atrincherarse en el poder.
Las inexorables dem andas de la guerra, que dilataron el
aparato administrativo hasta sus lmites en la dcada de los n o
56
venta, tambin provocaron graves tensiones sociales y e co n

micas. En el ltim o d ecen io de su reinado, Felipe gastaba al
red ed or de d oce m illones de ducados al ao, de los cuales de
dos y m ed io a tres m illones p roced a n de las Indias. El resto
haba de ser ob ten id o m ediante el endeudam iento pblico,
ex p ed ien tes fiscales arbitrados y u n in cre m e n to de los im
puestos, lo cual significaba, p o r lo general, los impuestos en
los reinos de la coron a de Castilla18. El sistema crediticio co n
ayuda del cual Felipe II financi sus guerras tuvo consecuen
cias catastrficas en Castilla, al desviar fon d os de riqueza que
podran haberse utilizado para la inversin productiva hacia
el sistema de juros, creando as una sociedad rentista que vi
va de los intereses devengados anualmente. Enorm es canti
dades de dinero fueron a parar a los bolsillos de los banque
ros genoveses de la Corona, que exigan unos tipos de inters
cada vez ms elevados para contrarrestar los crecientes ries
gos. Esto, a su vez, supona un mayor nivel impositivo. Un nue
vo im puesto, los m illones, fue aprobado p o r las Cortes caste
llanas en 1590 y se vio p rcticam en te d u p lica d o seis aos
despus. Al tratarse de un im puesto sobre artculos de c o n
sum o carne, vino, aceite y vinagre , su p eso se d ej sen
tir especialm ente entre los sectores ms p obres de la p o b la
cin, tanto ms cuanto que la dcada de los aos noventa fue
un p eriod o de creciente dislocacin agraria y de precios ele
vados de los productos alimenticios19. Los aos 1587-1593, p o r
ejem p lo, cu an do Cervantes estaba requisando provisiones,
fu eron testigos de una serie de cosechas catastrficas en A n
daluca, tradicional granero de la flota; y al recorrer en 1594
el reino de Granada en su calidad de recaudador de im pues
tos, debi de haberse sentido consternado p o r la miseria que
presenci en los pueblos en los que intentaba obtener los atra
sos im pagados de la alcabala. El p recio de los cereales anda
luces sufri un gran increm ento, pasando la fanega de costar
430 maravedes en 1595 a 1.401 en 159820. Cervantes, de h e
57
cho, estaba intentando arrancar maravedes a una poblacin

claramente m alnutrida y crnicam ente pobre, co n pocas re
servas con las que defenderse de la peste, que asestara un gol
pe verdaderam ente m ortal al final de la dcada.
Esta con ju n cin de un sistema im positivo excesivam ente
oneroso y de una aguda crisis econ m ica explica que los lti
mos aos del envejecido Felipe II fuesen un p eriod o tan som
b ro en la historia de Castilla. Las repercusiones se dejaron
sentir en todos los sectores. Se dejaron sentir en los pueblos,
enajenados del d om in io real p o r una coron a en dificultades
y transferidos a la ju risd iccin de los p oderosos del lugar. Se
dejaron sentir p or toda la com unidad mercantil y financiera,
entre hom bres co m o Sim n Freire de Lima, el ban qu ero se
villano a quien Cervantes haba con fiad o las rentas pblicas
que haba recaudado21. La cada de Freire en 1595 tuvo co n
secuencias desastrosas en lo personal para Cervantes; p e ro
tambin fue presagio de la ms extensa prdida de confianza
com ercial y financiera que ob lig a Felipe II, p o r tercera vez
en su reinado, a anular en noviem bre de 1596 las deudas que
haba contrado co n los banqueros. Esta nueva suspensin
de pagos supuso el fin efectivo de las am biciosas y costosas
iniciativas de poltica exterior que caracterizaron la segunda
mitad de su reinado. A partir de 1596, una Espaa agotada se
vio forzada a volver al camino de la paz: la paz con Francia en los
ltimos meses de la vida del rey, la paz con Inglaterra en 1604, y
finalmente, lo ms humillante de todo, la Tregua de los D oce
A os con los rebeldes holandeses en 1609.
Tales patentes fracasos de finales del siglo xvi fracasos
p o r lo que se refiere a los altos objetivos que se haban que
rido alcanzar tuvieron, a m i entender, graves consecuencias
psicolgicas y espirituales para la sociedad castellana. La ima
gen oficial en las dcadas anteriores era la de Castilla co m o
adalid de una m isin providencial, co m o la n acin especial
m ente escogid a p o r D ios para llevar a ca b o sus grandes de
58
M a q u in a in s ig n e : l a M o n a r q u a H is p a n a e n e l r e i n a d o d e F e lip e
II
signios. Este nacionalism o m esinico, que sirvi co m o justifi

ca cin para la im posicin de una rgida o rto d o x ia y u n ifor
m idad en una sociedad h eterogn ea p o r naturaleza, se p e r
petuaba a s mismo mientras se viese acom paado de la victoria
de las armas castellanas. Pero qu pasaba cuando Espaa su
fra reveses y derrotas, co m o el fracaso de la Empresa de In
glaterra? Si D ios haba e sco g id o especialm ente a Castilla,
c m o se p od a explicar lo que era a prim era vista el h e ch o
inexplicable de la derrota? U no p oda atribuir el fracaso de la
Empresa de Inglaterra a los vientos y los tem porales (co m o
Cervantes en su segunda oda a dicha Em presa), sin perder la
confianza en la victoria ltima de la causa de Espaa22. Haba
gente, com o Pedro de Ribadeneyra, que interpret el fracaso
com o seal divina para que Castilla reformase sus costumbres
y purificase sus aspiraciones con el fin de volver a ser m erece
dora de los altos propsitos que se le haban en com endado23.
El fracaso de la Empresa de Inglaterra, sin embargo, result
n o ser un acontecim iento aislado, sino el prim ero de una se
rie de reveses e infortunios que, en la dcada de los aos n o
venta, tuvieron un efecto acum ulativam ente negativo en la
confian za castellana. Inevitablem ente p ro v o c una am plia
gama de em ociones. En las Cortes de Castilla de 1593, el p ro
curador de Murcia, Gins de R ocam ora, p regunt retrica
m ente p o r qu Castilla se haba debilitado tanto, y p o r qu
Dios la privaba de victorias en sus guerras. La respuesta, aa
di l mismo, estaba clara. Result ser la misma respuesta que
la de Ribadeneyra: Castilla estaba pagando p o r los pecados de
egosm o, falta de honradez, co rru p ci n y ociosidad que c o
rroan la vida nacional. El procurador de Madrid, por otra par
te, habl en representacin de aquellos castellanos que se sen
tan agraviados p o r el con tin u o despilfarro de d in ero para
participar en las gjuerras interminables de Francia y Flandes,
y afirm que si los herejes extranjeros deseaban seguir el ca
m ino de la perdicin, se les debera permitir hacerlo24.
59
E s p a a e n t i e m p o s d e l Q u ijo t e
Junto al estridente llam am iento p b lico a la purificacin

nacional, tambin encontram os la expresin de un deseo de
abandono de la gran cruzada nacional. En estos aos hay in
dicios de fatalismo y de una creciente tendencia al escepticis
m o. Cervantes rea ccion a co n una irona m ordaz que n o de
b i de ser tpica en l slo en el son eto en que presenta la
entrada triunfal del d u q u e de M edina-Sidonia en Cdiz en
1596 tras la partida del victorioso con d e de Essex.
Si hay un cam bio del ton o personal de Cervantes entre sus
versos sobre la Empresa de Inglaterra y su soneto sobre el ata
que ingls a Cdiz, esto debe reflejar seguramente un cam bio
del sentir nacional en un m om ento en que la amargura y la de
silusin asolaban Castilla. La muerte del anciano rey en 1598,
que sigui tan de cerca a la revelacin de su bancarrota a pe
sar de todo el d inero co n que el contribuyente castellano ha
ba in u ndado sus arcas, tuvo que intensificar el sentim iento
de incertidum bre e inquietud. El n ico elem ento visible de
estabilidad y continuidad, el m ism o rey, haba desaparecido;
y, co m o el duque de Feria haba com entado el ao anterior:
faltando l, estamos en otro proscenio, co m o dicen, y todas
las personas de la com edia han de ser diferentes25. Cuando
cam bi la escena y las nuevas personas de la com edia salieron
a recibir los prim eros aplausos el jov en y novicio Felipe III,
y el h om b re que haba escogid o co m o su valido, el m arqus
de Denia, que pronto sera duque de Lerma , el pblico reac
cion con una mezcla de recelo y esperanza. Las solemnes exe
quias en h o n o r del difunto m onarca pusieron un apropiado
colofn a toda una poca. Sin embargo, al propio tiempo, qu
in op ortu n o d eb i de haber p arecid o aquel in creblem ente
ostentoso tmulo en com paracin con la inexorable realidad
del m u n d o externo!
60
C a p t u l o 3
P o r D i o s , p o r a P a t r i a y e l R e y :
EL MUNDO POLTICO EN TIEMPOS DE CERVANTES
A ntonio Feros
A travs de algunos de sus ms fam osos personajes, Cervan

tes reflex ion en numerosas ocasiones sobre el m u n d o p o l
tico contem porneo. Sus libros estn llenos de referencias a
la m onarqua, el rey, los ministros y oficiales reales, la Iglesia
y la In qu isicin , lajusticia y la o b e d ie n cia poltica; de re fe
rencias tambin a cules eran las caractersticas del buen g o
bierno y las virtudes que gobernantes y gobernados deban te
ner. Por lo dems, l mismo ejerci profesiones directamente
ligadas a las tareas que afectaban al g ob iern o soldado y re
ca u d a dor de im puestos , y durante los ltim os aos de su
vida vivi en la Corte, en busca co m o m uchos de sus c o n
tem porneos de la p roteccin de aquellos ministros y co r
tesanos que tenan acceso al rey y al favor real. Algunos de los
aspectos y contextos de los que Cervantes fue testigo son dis
cutidos en otros captulos de este libro, p or lo que aqu nos li
mitaremos a analizar aquellos que se refieren especficam en
te a los con cep tos e id eolog a s que hacan com p ren sible el
sistema p oltico de la poca. Ser necesario, asimismo, consi
derar algunas facetas de la historia socil del poder, aquella
que nos habla de patrones y clientes, de favores y servicios, de
maestros y criados, de Quijotes y Sanchos.
Quiz la idea ms importante que se debe resaltar a la hora
de analizar el m undo poltico en el que vivi Cervantes sea la de
la com p lejid ad y diversidad de ste. P or lo general, estamos
61
E s p a a e n t i e m p o s d e l Q u i jo t e
acostumbrados a tener una visin lineal de los gobiernos y las

ideologas polticas del pasado; los vem os co m o si surgieran
en un preciso m om en to y perm anecieran inalterables hasta
el mismo m om en to de su desaparicin. Tal es la im agen que
con frecuencia se tiene sobre la M onarqua Hispana, a la que
se percibe com o si hubiera nacido perfectam ente delimitada
en tiem pos de los Reyes C atlicos, y hubiera p erd u ra d o in
mutable en lo fundam ental hasta al m enos el fin de la dinas
ta de los Austrias en 1700.
Cervantes y sus contem porneos, sin em bargo, tenan una
conciencia ms clara del dinamismo del m undo poltico en el
que habitaban. T odos los de su generacin eran conscientes
de que vivan en una sociedad d on d e era muy intenso el de
bate poltico relativo a en qu m edida las estructuras e id eolo
gas creadas durante el reinado de los Reyes Catlicos seguan
sirviendo a las cambiantes necesidades de una m onarqua glo
bal y que afrontaba grandes retos internos.
Adems, es tam bin im portante recordar que fue el suyo
un tiem po de cam bio de gobernantes, lo que, co m o veremos,
n o p oda p or m enos de p rodu cir cam bios tambin en la fo r
ma de pensar y h acer poltica. As, Cervantes vivi durante
el reinado de Felipe II, p ero tambin asisti a la llegada al tro
no de Felipe III, con la consiguiente cada de los favoritos del
prim ero y el ascenso de los de su sucesor. Fue, p o r lo dems,
testigo de algunos de los conflictos entre facciones ms radi
cales de la historia m o d e rn a de Espaa, as c o m o de la d e
tencin y ju icio de varios importantes ministros reales acusa
dos de corrupcin.
En general, se p u e d e afirm ar que la g e n e ra ci n de Cer
vantes era consciente de que viva en un m u n d o en crisis, en
un p eriod o de transform acin e icertidum bre econ m ica,
social y poltica. Los cam bios que se estaban p r o d u c ie n d o
en esos m om entos, y que habran de tener un efecto funda
mental durante casi todo el siglo xvii, podan en ocasiones n o
62
P o r D i o s , p o r l a P a t r ia y e l R ey : e l m o n d o p o l t ic o e n t i e m p o s d e C e r v a n t e s
ser fciles de percibir, p ero los contem porneos tenan la sen

sacin de que estas mudanzas eran profundas y estaban afec
tando a las con cepcion es polticas, sociales y econm icas que
haban sido dominantes hasta esos m om entos.
Rey
Cervantes hizo referen cia en m uchas ocasion es a aspec

tos centrales de la vida poltica del p eriod o, aquellos que, en
opinin de una mayora de sus compatriotas, permitan la co n
tinuidad y estabilidad de la M on arqu a y, c o n ella, de la so
ciedad misma. As lo hizo, p o r ejem plo, en las dos partes de
Don Quijote, d on d e en varias ocasiones aludi de form a expl
cita a lo que l y m uchos de sus contem porneos vean co m o
la trada que sustentaba la existencia de Espaa: Dios, Patria y
Rey (parte I, cap. 33; parte II, cap. 27). Para Cervantes, estos
tres elem en tos estaban, o d eban estar, p erfecta m en te c o
nectados entre s: u n o n o p o d a existir sin los otros dos, y la
vida de los sbditos del m onarca hispano n o poda entenderse
sin constantes referencias a estos tres polos de obediencia y le
altad. El autor del Quijote era consciente de que a pesar de que
los tres trminos exigan absoluto respeto, en el m undo de fi
nales del siglo
XVI
y com ienzos del xvii los tres ofrecan co m
plejas y variadas interpretacion es d e p e n d ie n d o de la p ers

pectiva o del territorio desde el que se los considerase. Morir,
co m o deca u n o de los personajes en Don Quijote, p o rvDios, la
Patria y el Rey poda ser un buen lema para unir a todos en la ba
talla, p ero la unanimidad se perda cuando u n o exploraba el
sign ificado y co n te n id o de cada u n o de esos trm inos. C o
m encem os p or el ltim o de ellos, p o r el Rey.
La muerte de Felipe II y el ascenso al trono de Felipe III en
septiembre de 1598 n o parece que implicaran un cam bio sig
nificativo en la constitucin del g o b ie rn o p oltico de la M o
63
narqua, la representacin de la majestad y el p o d e r del Rey.

En teora, al m enos, la con tin u id ad entre u n o y otro reina
d o estaba garantizada, p orq u e haca dcadas que la M onar
qua espaola haba alcanzado una cierta estabilidad, tanto
institucional co m o ideolgica. La creencia generalizada era
que los principios y las teoras que haban servido para cons
tituir la M onarqua desde el reinado de Isabel y Fernan,do se
m antenan activos y eran todava tiles. La buena g o b e rn a
cin de los reinos, se le dijo al nuevo monarca, deba estar pues
basada en el respeto a esas tradiciones puestas en pie p o r sus
antepasados y mayoritariamente aceptadas p o r sus sbditos,
com o lo demostraba la relativa paz poltica que se haba vivido
en la Pennsula en los ltim os sesenta aos y que ha queda
do descrita en el captulo segundo de este volum en.
Durante estos prim eros aos del siglo xvii, el fu n d am en
to central de la vida poltica era la aceptacin generalizada de
que la m onarqua hereditaria era el m ejor sistema poltico p o
sible. A la hora de analizar filosficam ente el m u n d o que les
rodeaba, los espaoles del siglo xvii encontraban que el ele
m ento que daba coherencia a tod o lo creado era un estricto
sentido del orden jerrquico. Dios, se deca, mandaba sobre toda
la creacin sin rival o com paero; el sol dominaba sobre todos
los planetas; el hom bre haba sido creado co m o seor de to
das las dems criaturas, adems de gozar de superioridad so
bre esposa e hijos. Si del m a crocosm os y el m u n d o natural
se iba al m icrocosm os del hom bre, orden yjerarqua volvan
a dominar, con el alma rigiendo al cuerpo y dentro de ste la
cabeza com o rgano superior que gobernaba a todos los dems.
Haba, adems, otras razones de ord en filo s fico y prctico
que reforzaban tambin la visin de la m onarqua heredita
ria com o sistema poltico ideal. Al observar el m undo natural
y csm ico, se p ercib a que la arm ona era el p ro d u cto de la
unidad, y sta la m edida de la p erfeccin . Desde este punto
de vista, la monarqua era considerada com o la form a ms per-
64
P o r D i o s , p o r i a P a t r ia y e l R e y : e l m u n d o p o l t ic o e n t i e m p o s d e C e r v a n t e s
fecta de gobierno porque el p oder se concentraba en uno, evi

tando as los conflictos y divisiones que inevitablemente se p ro
duciran si ese mismo poder estuviese com partido por muchos.
Si la m onarqua se constitua co m o elem ento esencial en
el mantenim iento de la estabilidad poltica, n o m enos im por
tante era el establecim iento de unas reglas bsicas de c o m
portam iento p or parte del m onarca y de sus sbditos. El m o
narca estaba obligado a p roteger a sus sbditos, darles paz y
quietud, administrar la justicia, proteger a los dbiles. De esta
m anera lo haca explcito Martn Gonzlez de Cellorigo: El
prncipe debe justicia, defensa y p roteccin a los sbditos1.
Las nicas guas en su com portam iento deban ser la religin
y el servicio a Dios, y su mayor prestigio deba proceder de sus
accion es en defensa de la Iglesia. En el discurso id e o l g ico
m od ern o, al m onarca se le recordaba continuam ente que la
realeza n o era placer sino deber, un o ficio que deba ejercer
con el inters y el amor que un padre proporcionaba a sus hi
jo s. A u n qu e de una gen eracin posterior a la de Cervantes,
D iego Enriquez de Villegas resuma muy bien estas ideas en
la dedicatoria a Felipe TV (1621-1665) de su obra El prncipe en
la idea (1656). Los monarcas espaoles eran Padres de la Pa
tria, defensores de lajusticia, protectores de la Piedad, [...] re
fugios de Menesterosos, delicias de los sbditos.
Por su parte, los sbditos estaban obligados a comportarse
con dignidad hacia el rey, m ostrndose siem pre deseosos de
servir y, sobre todo, de obedecer a su seor natural. C om o sustituto de Dios en la tierra, al m onarca se le deba, p o r lo tan
to, total lealtad. A partir de la segun da m itad del siglo xvi,
las teoras sobre la ob ed ien cia al rey alcanzaron su m xim o
desarrollo al ser dotadas de un p o d e ro so sim bolism o: deso
bediencia y rebelin contra el rey se vena a asegurar sig
nificaban pura y sim plem ente desobediencia y rebelin co n
tra Dios. U no de los personajes creados p or Cervantes Rana,
de La eleccin de los alcaldes de Daganzo es de nu evo quien
65
'
E sp a a e n t ie m p o s d e i . Q u ijo t e
m ejor expresa este lado de la ecuacin poltica, criticando a

Bachiller p or haberse atrevido a censurar a los regidores del
pueblo:
Dime desventurado, qu demonio
se revisti en tu lengua? Quin te mete
a ti en reprender a lajusticia?
Has t de gobernar a la repblica?
Mtete en tus campanas y en tu oficio.
Deja a los que gobiernan; que ellos saben
lo que han de hacer mejor que nosotros.
Si fueren malos, ruega por su enmienda;
si buenos, porque Dios no nos los quite2.
Estas ideas sobre los deberes del m onarca y de sus sbditos
se com plem entaban con otras dos fundamentales. La prim e
ra era que el m onarca tena la obligacin de escuchar y cola
borar con los otros miem bros del cuerpo poltico a la hora de
definir los intereses de la sociedad y disear las m edidas n e
cesarias en defensa del bien com n , superior siem pre ste
al particular del rey y la dinasta. La segunda es que rey y rei
n o deban estar constantem ente entrelazados. Separarlos,
rom per sus conexiones, conducira a la destruccin total del
cuerpo poltico: ni el rey poda existir sin los otros m iem bros,
ni stos podan constituirse sin la cabeza. En trm inos p o l
tico-institucionales, estas ideas se traducan en lo que los con
temporneos denom inaban g ob iern o m ixto. Se trataba de
un sistema que resultaba de la com binacin de los elem entos
positivos de cada una de las definidas p o r Aristteles co m o
buenas constituciones: la m onrquica (rey ), la aristocrti
ca (nobleza y consejeros) y la dem ocrtica (los m iem bros de
las Cortes y de los ca b ild o s). U n o de los autores ms im por
tantes en este periodo, eljesuitajuan de Mariana, defina este
gobierno y sus beneficios en su influyente La dignidad real y la
66
P o r D ios, p o r l a P a t r i a y e l R ey : e l m u n d o p o l t i c o e n t ie m p o s d e C e r v a n t e s
educacin del rey (1 5 99 ), al discutir cul era la m e jo r fo rm a

de g ob iern o para la Espaa de su tiem po:
Nos parece an mucho ms preferible la monarqua si se re
suelven los reyes a llamar a consejo a los mejores ciudadanos, y
formando con ellos una especie de senado, administran de acuer
do con l, los negocios pblicos y privados. No podran preva
lecer as los efectos de la imprudencia; veramos unidos con el
rey a los mejores, a quienes los antiguos conocan con el nom
bre de aristocracia, y llegaramos al puerto de la felicidad, al que
desean dirigirse todos los reinos y provincias3.
Si bien es cierto, com o han asegurado los historiadores del
p e r io d o , que en esta fo rm a de g o b ie r n o el elem en to m o
n rqu ico dom inaba a los dem s4, igualm ente lo es la con si
deracin de que una m onarqua que n o estuviera tem plada
y lim itada p or num erosos consejeros y otros representantes
de los rein os acabara co n v irti n d o se en ltim a instancia
en tirana.
A pesar de la existencia de esta versin oficial sobre la cons
titucin y el estado de la monarqua, que permita insistir p
blicam ente en la primaca de la continuidad y estabilidad p o
ltica, lo cierto es que entre 1580 y las primeras dcadas del
siglo XVII el period o de plenitud literaria de Cervantes la
sensacin era que la M onarqua Hispana estaba viviendo una
de las ms importantes crisis desde finales del siglo
XV.
N o es
que la generacin de Cervantes creyese que la Monarqua es

taba ya en una fase de declive poltico. Muy p o r el contrario,
la gran mayora de los testimonios que poseem os n o presen
tan ni rem otam ente a la M onarqua en fase de enferm edad
crnica y s se hacen eco de un increm ento de la actividad p o
ltica, especialmente desde el lado de la Corona. Pero los co n
tem porneos tambin hacan constante referencias a la p r
dida de equilibrio en las estructuras sociales y polticas. Si lo
67
ideal era la existencia de una perfecta arm ona entre rey, con
sejeros y reinos, la sensacin dom inante era que los distintos
m iem bros del cu erp o p oltico estaban desconectndose en
tre s. La im p resin entre los co n te m p o r n e o s de C ervan
tes, pues, es la de asistir a un m om ento de cam bio poltico, de
finible en sus causas y orgenes.
A unque contam os co n numerosas interpretaciones sobre
el origen, caractersticas y consecuencias de los cam bios pol
ticos en la Monarqua, todas se podran resumir en dos5. Para
Felipe II, Felipe III y sus ministros ms cercanos, la razn de
la crisis era fundam entalm ente el increm ento del p o d e r e in
dependencia de los Consejos y otras instituciones que repre
sentaban a los reinos, un proceso encam inado a acabar con el
predom in io del p o lo m onrquico en el g ob iern o m ixto des
crito con anterioridad. Esta situacin se explicaba aseguran
d o que los m iem bros de los Consejos pensaban demasiado en
sus intereses y prerrogativas particulares, en perjuicio de los
intereses del m on a rca y de la com u n ida d . Luis C abrera de
Crdoba, autor de una im portante biografa de Felipe II es
crita inmediatamente despus de su m uerte y publicada par
cialm ente en 1619, re co rd a b a que el C on sejo de Castilla y
en general todos los Consejos, con sus acciones trataban ru
tinariamente de transformar en repblica el gobierno de m o
narqua real... [Estos] ministros absolutos, y ms los profeso
res de letras legales, en quien estaba la universal distribucin
de la justicia, polica, m ercedes, honras, [...] p o r costum bre
y posesin tenan p o r yerro to d o lo que n o hacan o m anda
ban ellos6.
La opinin mayoritaria, que curiosamente compartan aque
llos que defendan a los Consejos y a la Corona, sostena, sin em
bargo, que los causantes de la crisis poltica eran los monarcas y
sus favoritos, quienes buscaban acabar con la form a mixta de
gobierno para as acrecentar el p oder del m onarca hasta lmi
tes prxim os al autoritarismo. E p eriod o de 1580 a 1630 est
68
P o r D i o s , p o r l a P a t r ia y e l R e y : e l m u n d o p o l t ic o e n t i e m p o s d e C e r v a n t e s
llen o de autores que hablan de un p e lig ro so surgir de ten

dencias despticas en el gob iern o m onrquico, que, de c o n
solidarse, haran peligrar la paz social y la misma existencia de
la com unidad hispana. As lo destacaba el jesuta Pedro de Ribadeneyra, quien acusaba a Felipe II de preocuparse slo de
sus propios intereses y de haberse convertido en un m onarca
cuyo m xim o deseo era m onopolizar el p od er cerrando todos
los espacios de libertad que existan hasta esos m om en tos7.
Por su parte, el franciscano Joan de Pineda denunciaba la p e
ligrosa tendencia que se viva en Espaa hacia la sacralizacin de los monarcas y sus poderes, abriendo as la posibili
dad de gobiernos tirnicos. Sus palabras, recogidas en un libro
publicado en 1594, Los treinta libros de la monarqua eclesistica,
o Historia universal del mundo, son bien representativas de esta
visin de la crisis poltica, al asegurar que la sacralizacin
del m onarca era peligrosa porque con ella se le daba un p od er
casi incontrolable, y aunque al com ien zo pareca n o ser ms
que una cuestin de m era cerem on ia , p o c o a p o c o p id en
otras mayores com o muy debidas, y p or eso dicen los que co n
servan la libertad de los rein os libres, que n o ha de ser p o r
el huevo, sino p o r el fu e r o 8. Para estos y m u ch os otros au
tores, lo acertado de esta interpretacin de la crisis se vea co n
firm ado p or los crecientes intentos de los m onarcas de lim i
tar el derecho de sus sbditos a aconsejar en todas las materias
que afectasen a los reinos, una poltica que se estaba exten
d ien d o incluso contra los C onsejos, a los que cada vez se se
paraba ms del rey mientras se reducan susjurisdicciones y p o
deres con la creacin de instituciones directamente controladas
p or el m onarca9.
Para la C orona y sus agentes, la crisis de la M onarqua n o
haba sido provocada intencionadam ente p o r ellos, sino que
era el resultado de las nuevas circunstancias a las que la M o
narqua deba enfrentarse. Desde al m enos la dcada de 1580,
y ciertam ente desde finales del rein ado de Felipe II, los g o-
69
E s p a a e n t ie m p o s d e l Q u ijo t e
bernantes sostenan que los problem as que la M onarqua de

ba resolver eran de tal urgencia que requeran un nivel eje
cutivo im posible bajo la cobertura de un g ob iern o m ixto. El
peligro, decan, era que de n o afrontar estos problem as, de
n o darles una solucin perm anente, la M onarqua en su con
ju n to corra el p eligro n o slo de ser derrotada p o r sus ene
migos, sino posiblem ente de desaparecer de los anales de la
historia. Esta sensacin de urgencia poltica fue la que, desde
la dcada de los noventa, llev a m uchos a predicar la necesi
dad de reforzar el p o d e r regio co m o co n d ici n sine qua non
para la salvacin de la M onarqua. En la defensa pblica de
esta estrategia se aseguraba que el objetivo n o era tanto con
centrar el p od er en m anos regias para im pon er los intereses
monrquicos sobre la entera sociedad, cuanto de asegurar que
slo la C orona y sus verdaderos agentes podan entender las
necesidades del cu erp o p oltico en su con ju n to y de ofrecer
soluciones que realm ente pusiesen el bien com n p o r enci
ma de los intereses particulares de las lites consiliares o lo
cales. En otras palabras, la n ica posibilid ad de que la M o
narqua Hispana continuase en la cum bre del p o d e r entre las
naciones era que fuese capaz de m odernizarse, de crear un
sistema de m ando y unas instituciones que privilegiasen el ca
rcter ejecutivo y la rapidez en la toma de las decisiones10. Ha
ba, en definitiva, que rom p er co n una id eolog a que postu
laba que el rey slo p od a acertar cuando segua el consejo de
sus sbditos. De lo que se trataba ahora era de obedecer, n o
de aconsejar; de trabajar en la im posicin de las polticas di
seadas p or la C orona, n o de corregirlas o de criticarlas.
Las cartas que el portugus Cristbal de Moura, principal
ministro de Felipe II en la dcada de 1590, intercam bi con
Alonso Ramrez de Prado, a la sazn fiscal real en el Consejo
de Hacienda, y con Francisco de Rojas, marqus de Poza y pre
sidente del m ism o C onsejo, son indicativas de los presupues
tos y los objetivos de la estrategia real. S obre el tem a de la
70
P o r D ios, p o r i a P a t r i a y e l R e y : e l m u n d o p o l t i c o e n t ie m p o s d e C e r v a n t e s
pasividad de los Consejos a la hora de ejecutar las rdenes rea

les, Ramrez de Prado aseguraba: Yo, seor, n o entiendo esto
del o b e d e c e r y ejecutar lu eg o lo que Su Majestad m anda,
cuando todos sabemos que el ob ed ecer es la sustancia de to
das las repblicas y n o habiendo obediencia n o hay nada ni se
p ueden hacer buenos efectos11. M oura haca ms explcitos
estos sentimientos en una carta a Poza: lo que ac querem os
es que se haga lo que se ordena, mas que nunca se responda
nada. Y con otros ministros nos acontece lo contrario, que res
p on d en m ucho y hacen p o c o 12. Unos aos despus, en 1611,
el Consejo de Estado la nica institucin con el Consejo de
Guerra que tena com o gua y norte la defensa de los intere
ses del m onarca recordaba que los dems Consejos, en lu
gar de ejecutar lo ordenado p o r el rey, lo hacen pleito ord i
nario y lo vuelven a m irar y consultar c o m o si n o estuviese
resu elto, paralizando la a d o p ci n de iniciativas que el g o
b iern o consideraba urgentes13. Para que tod o mejorase, ase
guraba Moura, era necesario crear una cadena de m ando que
afectase a todos y cada un o de los servidores pblicos en cada
u n o de los reinos hasta crear una sola voluntad dirigida p o r
un m onarca suprem o14.
La actividad m onrquica alcanz nuevas cotas en el reina
d o de Felipe III, cu a n d o tod os los esfuerzos se dirigieron a
afianzar la accin independiente de la Monarqua, con el o b
jetivo de crear una plataforma de soberana ms elevada15.
Los fundam entos id e o l g ico s en los que se sustentaba este
programa poltico eran las teoras de la razn de Estado, que
haban com enzado a desarrollarse en la dcada de 1580 p ero
que alcanzaron su m xim o desarrollo en los prim eros aos
del siglo XVII16. C om o nos han asegurado los expertos en el
tema, los tericos de la razn de Estado n o cuestionaban to
dos los p rin cip ios p o ltico s vigentes hasta esos m om en tos,
de m anera que su objetivo n o era tanto desmantelar el siste
m a id e o l g ic o previo, cuan to dem ostrar que exista un su-
71
prem o inters m onrquico, o razn de Estado, cuya defensa

era crucial n o slo para el rey sino tambin para la com u n i
dad en general. N in gu no de los que defendan estas teoras
crea que los intereses del rey y los reinos n o debieran fluir en
arm ona, pero la prioridad debera ser siempre el inters su
perior de un rey ahora con ceb id o com o representante n ico
de los intereses y necesidades de la com unidad. El m onarca
era visto co m o el n ico capaz de entender lo que el cu erp o
poltico necesitaba: la felicidad colectiva era posible, pero sta
slo p oda ser alcanzada con la gua nica del m onarca. Pre
cisamente en este p eriod o se empieza a hablar del arte de la
poltica, algo que nicam ente el m onarca y sus servidores
ms cercanos con ocan y dominaban en su plenitud y que ha
bra de perm itir nada m en os que fundar, conservar y au
mentar la Monarqua a pesar de la crisis que la afectaba. San
cho de Moneada, el autor de estas ltimas palabras, recordaba,
p or lo dems, que este arte el rey n o poda aprenderlo de los
miembros letrados que com ponan los Consejos, sencillamente
porqu e stos eran expertos en derecho y p or lo tanto exper
tos en cuestiones jurdicas, pero desconocan los asuntos p o
lticos y de Estado17.
Pocos expresaron m ejor que el mismo Cervantes la creencia
que estos tericos de la razn de Estado tenan en la posibilidad
de cambiar la realidad a travs de las ideas. En el captulo pri
m ero de la segunda parte de Don Quijote (1615), Cervantes pre
senta al hidalgo recuperado fsica y mentalmente, participando
con sus amigos, el cura y el barbero, en una animada conver
sacin desarrollada entre todos: con m ucho ju icio y con muy
elegantes palabras; y en el discurso de su pltica vinieron a tra
tar en esto que llaman razn de estado y m odos de gobierno,
en m en d a n d o este abuso y con d en an d o aqul, reform a n d o
una costum bre y desterrando otra, hacindose cada u n o de
los tres un nuevo legislador [...] ;__yde tal manera renovaron la
repblica, que n o pareci sino que la haban puesto en una
72
P o r D i o s , p o r l a P a t r ia y e l R ey : e l m u n d o p o l t ic o en t i e m p o s d e C e r v a n t e s
fragua, y sacado otra de la que pusieron. Aunque siempre es

difcil desentraar las verdaderas intenciones de un autor, del
contexto se puede deducir que aqu Cervantes se estaba refi
riendo a la radical transformacin del gobiern o de la M onar
qua que tuvo lugar durante el reinado de Felipe III. Y aunque
n u n ca llegaron a crear una nueva repblica, las transfor
m aciones institucionales que respondan a las propuestas p o r
los tericos de la razn de Estado ya m en cion ados s fu eron
radicales18.
Quiz la iniciativa m ejor co n o c id a de este p e rio d o fue la
institucionalizacin de la figura y los poderes del valido co m o
prim er ministro del rey, un puesto ocu p a d o p or Francisco
de Sandoval y Rojas, duque de Lerma, entre 1598 y 1618. A un
que la presencia de favoritos o validos reales era bien co n o ci
da en reinados anteriores, Lerm a fue el prim ero re co n o cid o
pblicam ente p or el m onarca co m o su lugarteniente, el en
cargado de conectar al monarca con las instituciones, ministros
y reinos. Los resultados de esta primera experiencia Lerma
p reced i a otros importantes validos, siendo el conde-duque
de Olivares, prim er ministro con Felipe IV entre 1621 y 1643,
el m ejor co n o cid o de todos ellos n o fueron siempre los d e
seados19; n o obstante, lo cierto es que los contem porneos vie
ron el ascenso de Lerma co m o un intento ms orientado a in
crementar el p od er y preem inencia del rey que a sustituirlo o
limitarlo.
Es a lo largo de este p eriod o, p or ejem plo, cuando las teo
ras de la razn de Estado reciben un m ayor im pulso, y tam
bin cuando se introducen otras reformas institucionales al
gunas coyunturales, otras ms perm anentes , p on in d ose
as de m anifiesto la existencia de una revolu cin g u b ern a
mental que servira posteriorm ente de m od elo a Felipe IV y
su valido Olivares. As, ju n to a la institucionalizacin de la fi
gura del valido, el m onarca tambin orden la creacin de un
con sejo o junta privada que, siguiendo el m od elo de la c o
73
E spa a e n t ie m p o s d e l Q u ijo t e
nocida com o Junta de N och e durante el reinado de Felipe II,

tena co m o fun cin revisar todas las consultas y los inform es
de las distintas instituciones, ofrecer al valido y al rey con se
j o sobre qu polticas se deban adoptar en los distintos fren
tes de accin, coordinar los trabajos de la maquinaria institu
cional m onrquica y ayudar a Felipe III y a Lerm a a ejecutar
las rdenes reales. El m onarca prom ovi adems la creacifi
de juntas particulares, compuestas todas ellas p or ministros li
gados a Lerm a o a alguno de sus aliados. La fu n cin de estas
juntas era el exam en de materias especficas que, dejadas en
m anos de los Consejos, de nuevo requeran m u ch o tiem po
para su resolucin. Aunque estas juntas particulares ya haban
existido durante el reinado de Felipe II, hasta el de Felipe III no
se extendieron de form a ms sistemtica a todos los sectores
de la administracin m onrquica.
Lo que daba unidad a estas iniciativas era la poltica clientelar desarrollada desde el centro. Hace aos John H. Elliott
llam la atencin sobre el h ech o de que en una p oca de re
form a poltica com o la de las primeras dcadas del siglo xvii,
la C oron a n o p od a limitarse a crear nuevas instituciones u
oficios: deba, adems, crear unas redes de lealtad personal
dentro del m ism o sistema administrativo, con las que evitar
que las instituciones de gobiern o volviesen a actuar co m o de
fensoras de otros intereses. Aunque todava falta m u ch o para
que entendamos, la com pleja historia social del poder, sabe
m os que desde 1580 a 1640 la C orona p rom ovi la creacin
de lo que Elliott d en om in g ob iern os de hechuras, signi
ficando con ello el n om bram iento de personas de p robada
lealtad a los monarcas y sus validos para ocupar los cargos ms
im portantes de gob iern o. Esta prctica del clientelism o p o
ltico afectaba a cada u n o de los aspectos de la vida de la cor
te y el gobierno de los reinos. Nadie poda valer algo, se deca,
si n o era apoyado p or un p a trn ,p or un favorito real, o un fa
vorito del favorito. Sabemos que Cervantes era consciente de
74
P o r D i o s , p o r l a P a t r ia y e l R e y : e l m u n d o p o l t ic o en t i e m p o s d e C e r v a n t e s
la centralidad del patronazgo para asegurarse em pleo y fo r

tuna, y aunque nunca tuvo xito com pleto, desde el reinado
de Felipe II hasta su m uerte en 1616 busc el apoyo de favo
ritos y ministros (el cardenal de Espinosa, presidente del C on
sejo de Castilla con Felipe II; Mateo Vzquez, secretario rea l),
o favoritos y familiares de los validos, co m o el caso de Pedro
Fernndez de Castro, conde de Lemos, sobrino y yerno de Lerma, a quien Cervantes d e d ic la segunda parte de Don Qui
jote, y a quien p or m uchos aos trat de conven cer para que
le otorgase su patronazgo y nom brase m iem bro de su com iti
va co m o virrey de Npoles20.
La necesidad de contar co n la p roteccin de los patrones
tuvo co m o im portante con secuencia la aparicin de un len
guaje muy cod ifica d o para expresar la significacin de estas
relaciones, en el que se expresaban sentim ientos de obliga
cin, respeto e, incluso, servidumbre: Tu eres mi dueo y yo
soy tu hechura, escribi A lon so Ramrez de Prado a Lerm a
en m arzo de 1600; l m ism o Prado y su co le g a P edro Fran
queza, secretario del C onsejo de Estado, insistan en los mis
m os trminos cuando llamaban a Lerm a nuestro verdadero
patrn y dueo, siendo nosotros sus hechuras21. Durante un
p e rio d o en el que la autoridad paterna y el respeto filial e n
carnaban las ideas de orden, autoridad y obediencia, las rela
ciones entre patrones y clientes tendan a ser vistas utilizando
aquellas com o m odelo. As lo aseguraba D on Quijote (parte I,
cap. 20) en sus continuos intentos de ensear a Sancho que
un seor o patrn deba ser siem pre respetado co m o si fu e
se un padre.
C on estas formas de gobierno y prcticas clientelares, la C o
rona trat de hacer frente a una mirada de problem as y cri
sis, co m o la cuestin de la situacin militar en los Pases Ba
jos, los conflictos con la Inglaterra de Isabel, la crisis financiera
de la M onarqua, la constante sensacin de inestabilidad so
cial y m uchos otros. El xito o fracaso de estas medidas, su ma
75
yor o m en or efectividad, son o b je to de estudio en otros ca

ptulos de este volum en. A qu nos centrarem os en los otros
dos p olos del g ob ie rn o que llamaron la atencin de Cervan
tes y sus con tem p orn eos y de los que ya hem os h e ch o m en
cin al com ienzo del captulo: la patria-o quiz sera m ejor
decir patrias y la fe su defensa y en general las relaciones
Iglesia y M onarqua en este p eriod o .
Pa t r i a
Cervantes se refiere en muchas ocasiones al tema de la pa

nia, a la necesidad de todos los sbditos de defender la patria.
L o que nunca aparece de form a explcita es a qu se refiere
cuando utiliza este co n ce p to , si lo hace en trm inos genri
cos o si est p ro p o n ie n d o una con ex in explcita, p o r ejem
plo, entre patria y Espaa, o quizs entre patria y Castilla, o se
refiere a la llam ada patria ch ica, o a todas ellas en distin
tos m om entos. Varios autores han destacado la existencia en
la obra de Cervantes de esta ltim a p osibilid ad. As, A n to
nio Rey Hazas asegura que en varias obras Cervantes defien
de una visin castellanista, mientras en otras la orientacin
es espaolista22. Raffaele Puddu, por el contrario, lo ve com o
u n o de los m u ch os autores que ya ha in terioriza d o la idea
de que los habitantes de la Pennsula, cualquiera sea su reino
de origen, tienen obligacin de ob ed ecer a un m onarca que
lo es de todos y d eben lealtad sobre to d o a una patria, Espa
a23. En las dos partes de Don Quijote, es claro que Cervantes
tiende a representar a Espaa co m o una patria com n , una
com unidad rica en su diversidad, pero cuyos m iem bros estn
unidos p or lazos histricos, religiosos y polticos.
En cierto m od o, lo que estas opiniones indican es que en
el p eriod o m od ern o, ya desde el siglo xvi, se estaba desarro
llando una suerte de identidad espaola com partida p o r
76
P o r D i o s , p o r l a P a t r ia y e l R e y : e l m u n d o p o l t ic o e n t ie m p o s d e C e r v a n t e s
m uchos de los habitantes de los reinos bajo la soberana del

m onarca hispano. D icho en otras palabras, desde el reinado
de los Reyes Catlicos, en paralelo a las lealtades e identida
des co n las que cada individuo se identificaba la localidad
en la que haba n acido y el rein o en el que se situaba esa lo
calidad , com enz a desarrollarse otra ms general, que p o
dramos definir com o espaola24, segn puede apreciarse p o r
los num erossim os testim onios literarios en alabanza de Es
paa y lo espaol que aparecen en los siglos xvi y xvn25.
Los con tem p or n e o s de Cervantes n o p ercib a n la exis
tencia de esta identidad espaola co m o una negacin de las
otras, y en m uchos casos ta m p oco se vea co m o una am ena
za a la estructura de una m onarqua que estaba compuesta de
varios reinos con fueros y privilegios propios que el rey estaba
obligado a respetar. Al m enos durante el siglo xvi, la mayora
de los comentaristas polticos n o parecan preocupados p o r
la poltica de la Corona hacia la diversidad de los reinos, y p o
cos pensaban que la M onarqua estaba planeando la anula
cin de privilegios territoriales y de las distintas formas de g o
bernar. La u n in de Portugal a la M onarqua de Felipe II
en 1580, p or ejem plo, demostrara que el proceso de agrega
cin de reinos com o form a de engrandecer la Monarqua iba
a con tin u a r sigu ien do el m ism o ca m in o trazado c o n ante
rioridad: los nuevos sbditos aceptaban trasladar su lealtad
a un nuevo prncipe quien a cam bio juraba respetar sus fu e
ros y privilegios26. Para decirlo en otras palabras, m uchos ha
bitantes de la Pennsula crean que exista una historia y una
religin com unes a todos los reinos peninsulares, que era b e
nfico que cada reino se esforzase en la defensa del todo y que
el sistema p oltico creado p o r los Reyes Catlicos p od a fu n
cion ar siem pre y cu an do se mantuviese la arm ona entre el
d erech o de la M onarqua y los derechos de los reinos. As lo
afirmaba ya en el siglo xvii el jurista Juan de Solrzano Perei
ra: Los reinos se han de regir y gobernar co m o si el rey que
77
los tiene juntos lo fuera solamente de cada uno de ellos27. La

situacin parece que com en z a cambiar en los ltim os aos
d el siglo
XVI y
cierta m en te en las prim eras dcadas d e l si
g lo XVII, y se convirti en un tema especialm ente im portan

te durante los ltimos aos en la vida de Cervantes. Las lites
de los distintos reinos, incluido el castellano, crean que la in
tranquilidad general que pareca vivirse en la M onarqua era
el resultado de la poltica de la Corona, dirigida a anular los
derechos, privilegios e historia propia de los reinos.
Desde los aos finales del siglo xvi, por ejemplo, se comienza
a percibir la existencia en las Indias de lo que algunos histo
riadores han llamado criollismo patriota. Las com unidades
criollas del Per o M x ico expresaban co n claridad que, al
igual que otros rein os, stos tenan su p rop ia identidad,
su propia nobleza y su propio gobierno. Los espaoles-ame
ricanos com enzaban, pues, a ver las Indias n o co m o territo
rios asociados al reino de Castilla, sino com o reinos en s mis
mos. A unque se trataba de una irrealidad jurdica, era sin
em bargo una p od erosa realidad identitaria y reivindicativa.
Al igual que los dem s reinos, ciertam ente deban lealtad y
obedien cia al soberano de todos ellos; pero, pese a todos los
im ped im en tos legales, se vean a s m ism os c o m o iguales a
los reinos de la Corona de Aragn o a los Pases Bajos, Npoles
o Sicilia, n o co m o territorios conquistados y m u ch o m enos
an co m o colonias de explotacin de una lejana, y proba
blem ente despreciativa, m etrpoli28.
Sabemos que estos sentimientos n o eran exclusivos de los
espaoles-am ericanos. Desde finales del siglo xvi se asiste
a un recrudecim iento del patriotismo particular en los dis
tintos reinos de la M onarqua. Los habitantes de los territo
rios que com p on a n la M onarqua Hispana Portugal, Ca
talua, V alencia, A ra g n , Pases Bajos, N p oles, Sicilia,
Cerdea y Castilla tambin se vean a s mismos com o miem
bros de reinos co n costumbres, leyes e historias propias. Ms
78
im portante todava, durante los ltim os aos del siglo xvi y

los prim eros del siglo xvii, en m u ch os de estos reinos se te
na la sensacin de que la Monarqua deseaba coartar esas di
ferencias y particularidades para hacer de todos uno. De n u e
vo fu e el fra n cisca n o cataln Joan de P in ed a q u ien m e jo r
lo exp res en trm inos p olticos, al asegurar que el m ayor
p e lig ro al que se en fren taban las lites territoriales era la
transform acin de un co n g lo m e ra d o de rein os en m on ar
qua, un p ro ce so que com enzara p o r convertir a todos los
territorios en provincias dependientes gobernadas p or re
presentantes del m onarca co m o si se tratase de reinos c o n
quistados29.
Las sospechas de Pineda las compartan los sbditos de otros
rein os n o castellanos. Juan de Borja, co n se je ro de Estado,
familiar y aliado p oltico de Lerma, recordaba al rey y al vali
d o en 1603 que los portugueses han entrado en sospecha y
desconfianza de que p o r tenerlos vuesa majestad en p o co n o
les favorece con su Real presencia y les parece que aquel rei
n o se ha red u cid o a provincia co m o si hubiera sido conquis
ta d o30. Desde el este de la Pennsula, en co n cre to desde el
reino de Aragn, las quejas eran muy similares, sobre todo des
pus de la represin que sufrieron en 1591 tras los llamados
sucesos de A ragn . El p oeta e historiador L u p ercio L e o
nardo de Argensola haca expresivos los sentimientos de sus
com patriotas al denunciar n o slo el peligro que corran los
fueros del reino, sino tambin la misma m em oria y distinta
identidad de ste, al recordar la necesidad de proseguir nues
tras historias ms all del reinado de Isabel y Fernando, d o n
de las haba dejado el cro n ista je r n im o de Zurita, p orq u e
com o all quedaron inseparablemente unidas las Coronas de
A ragn y Castilla, es m enester m u ch o cuidado y n o p o c o ar
tificio para escribir la Historia del Emperador Carlos V de ma
nera que se conserve en ella el nom bre de Historia de Aragn
[... ] sobre todo en estos tiempos en que apenas se distinguen
79
los reinos de Espaa y hay tantos que ignoran que N poles y

Sicilia sean de esta C oron a 31.
Es importante significar que este descontento patritico
tambin afect al rein o castellano, el llam ado cora zn de
la Monarqua, aunque lo hiciera de una form a distinta y ms
tardamente. El tema lo han estudiado especialmente dos his
toriadores ingleses, J oh n H. Elliott e I. A. A. T hom pson. Am
bos han llam ado la atencin sobre la tom a de con cien cia en
Castilla de los males que el rein o estaba sufriendo al quedar
subsum ido en la M onarqua Hispana32. T h om p son , en par
ticular, nos ha recordado que Castilla, com o el resto de los rei
nos, tambin tena co n cie n cia de s misma, de su diferencia
con respecto a otros reinos, p ero tambin con respecto a Es
paa. M uchos autores castellanos incluso vean la llamada
M onarqua Hispana co m o una suerte de m onstruo de la na
turaleza, una com u n id a d acciden tal que n o tendra otro
p u n to en com n que el estar g ob ern a d a p o r un n ico m o
narca. Durante los prim eros aos del siglo xvii, Castilla tam
bin quiere restaurarse, y entiende que eso es posible slo si
son capaces de desligar los problem as del rein o de los p ro
blemas de la M onarqua de Espaa. En otras palabras, Casti
lla, o al m enos las lites representadas en las Cortes, n o quie
re ser corazn de Espaa, sino Castilla, co m o A ragn quiere
seguir siendo Aragn, n o un territorio castellanizado33.
La Corona n o ignoraba este descontento patritico exis
tente en prcticam ente todos los reinos, pues form aba parte
de m uchos de los inform es y m em oriales que Felipe III reci
b i desde el m ism o m o m e n to de suceder a su padre. P ocos
son ms expresivos que el que present Baltasar A lam os de
Barrientos probablem ente a finales de 1598, titulado Discurso
poltico al rey Felipe III al comienzo de su reinado. En su memorial,
Alamos anunciaba que tanto Portugal co m o los reinos de la
C oron a de A ragn haban tom a d o el cam in o de la d esob e
diencia y reb elin , cansados de las decision es de un os m o
80
narcas vistos explcitam ente c o m o autoritarios y, significati

vamente, n o tanto com o espaoles sino co m o castellanos.
En el caso de Portugal, Alamos de Barrientos aseguraba que
m uchos en ese reino com enzaban a pensar que todos los ma
les que les sucedan guerras, ataques de corsarios, e inclu
so las prdidas de las tempestades se atribuan a tener que
estar bajo la soberana del rey de Espaa. Por su parte, los rei
nos de Aragn tienen unas leyes, manera de trato y gobierno
[que] los hace diferentes a nosotros [los castellanos]. Estas
diversidades hacan que to d o co n flicto y p ro b le m a se c o n
virtiese en crisis constitucional de largas consecuencias: Y los
m ovim ientos pasados [de nuevo una referencia a los sucesos
de 1591], aunque sosegados fcilmente y con la m enos sangre
que se pu do, los tiene inquietos de nim o y an quejosos, parecindoles que an en alguna m anera se les ha ofendido sus
libertades, que basta para que tengamos recelo de ellos. Yms,
que las fuerzas y castillos con que se han querido asegurar, son
un testimonio de conquista y servidumbre y un argumento de
su desconfianza. La situacin era todava ms preocupante,
aseguraba, en el rein o de Castilla p o r ser la cabeza de esta
m onarqua. En este reino todos y cada u n o de los estamen
tos estaban recelosos cuando n o cansados del tratamiento que
haban recibido por parte del fallecido monarca, y ahora queran
cambios, ser dueos de un destino diseado especficam ente
para ellos aunque dentro de la M onarqua. D e acuerdo co n
Alamos la situacin era todava ms grave si se aadan los p ro
blemas creados p or los m oros, mientras que en las Indias el
m onarca deba considerar la posibilidad de una revuelta total
d eb id o al gran nm ero de indios y negros descontentos, y al
p oder de los colonizadores espaoles sobre los que el monarca
tena una autoridad limitada34.
Pero ni Alamos, ni el valido, ni los ministros reales acepta
ban este descontento co m o legtim o. Es cierto, co m o hem os
visto y verem os, que desde la C orte se estaban tom ando m e
81
didas dirigidas a reforzar la capacidad de accin m onrquica,

p ero al mism o tiem po se negaba explcitamente que esto pu
siera en peligro los fueros de los reinos o la constitu cin de
una m onarqua basada en la reciprocidad de derechos y obli
gaciones. Para los agentes reales, la razn del descontento n o
era tanto el deseo de la M onarqua de destruir las libertades
de los reinos cuanto una cierta regresin de las lites territo
riales hacia el particularismo de periodos anteriores a la unin
dinstica de Isabel y Fernando, a una situacin de divisin de
la Pennsula en reinos independientes y separados slo p reo
cupados p or sus propios intereses sin tener en cuenta ni las ne
cesidades del bien com n ni de la Monarqua en su conjunto.
Un estudio de las opiniones sobre la relacin r e in o s /M o
narqua expresadas p o r agentes reales o escritores que apo
yaban a esta ltima indica que, al m enos en teora, nadie de
seaba atentar contra la naturaleza compuesta de la Monarqua
establecida desde finales del siglo xv, y muy p o co s hablaban
de que se deban castellanizar los reinos35. Si volvem os a fi
ja rn os en el texto de Alamos de Barrientos, sin duda u n o de
los memorialistas ms influyentes en los primeros aos del rei
nado de Felipe III, precisam ente nos encon tram os co n una
agenda poltica que en absoluto pasaba p o r destruir el carc
ter y naturaleza de cada uno de los reinos, sino que trataba de
construir una nueva entidad poltica basada en una tom a de
conciencia de que los problemas eran com unes y de que slo
entre todos podan ser resueltos. Para lamos, al m enos a cor
to plazo y el g o b ie rn o estaba de acuerdo co n sus aprecia
ciones , dos de los reinos o territorios n o habran de ofrecer
problem as a pesar de que en esos m om en tos m ostrasen sig
nos de descontento: Castilla y las Indias. El prim ero p o r pura
lealtad, por haber asumido que constitua el corazn de la M o
narqua. Tam bin quiz p or que era en Castilla, a diferencia
de los reinos de la C orona de Aragn, d on d e la tradicin de
presencia y representacin de la com u n id a d territorial an
82
tes se haba frustrado en beneficio de un derecho del rey y una

actividad p oltica centrada en to rn o a la c o r o n a 36. En las
Indias la situacin era en algn m o d o similar, p orq u e igual
m ente sobre ellas la C orona tena m ayor p o d e r que en otras
p or ser all monarqua seorial, que es d on de el prncipe tie
ne la propiedad de los bienes estables..., unas Indias que Ala
m os crea era fundamental mantener, porqu e de ellas reciba
la M onarqua sustento para d efenderse de los m uchos e n e
migos. Hacia los dems reinos Alamos p ropon a medidas que
habran de tener resultados a ms largo plazo. Por ejem plo,
casamientos entre los naturales de los diversos reinos, la elec
cin de ministros para servir en reinos de los que n o son na
turales, y que nobles de los distintos reinos sirviesen en la casa
real. En otras palabras, con la poltica que l sugera sera p o
sible que Castilla se quedase Castilla, y A ragn y Portugal se
ran Castilla, significando que tam bin estos reinos seran
parte fundam ental en la con form a cin y direccin de la M o
narqua, es decir, tambin ellos seran cabeza. lam os re
cord a b a que haba habido m u ch os con flictos entre L en y
Castilla tambin en el pasado, p ero que ahora estaban co m
pletam ente unidos, y que esto p o d a suceder con los dems
reinos, pues:
vecinos son todos y que no los divide sino un riachuelo, una sie
rra, sino algunos mojones de tierra en ella misma, y que no se
juntaron en un rey por diferente camino que los presentes de
que trato. Porque pues siendo esto as, no ha de correr la mis
ma razn y la ipisma sucesin de unin y concordia en unos que
en otros, si se aplican unos mismos remedios y medicinas para
igualar sus humores? Yo creo que s, [...] que en fin unas leyes,
unos privilegios, unos nobles, unos eclesisticos y poseedores co
munes de sus rentas muy brevemente harn un reino de muchas
provincias. Pero que sea uno solo, y un rey de todos y todo37.
\
83
Lerm a y m u ch os de sus aliados suscriban la o p in i n de

q ue n o se deba tocar los fu eros y privilegios de los reinos.
Pero ello n o p od a significar, insista el valido, que la M onar
qua n o tuviese el d e re ch o a forzar el cu m p lim ien to de las
obligaciones de todos los reinos y sbditos del rey. As lo ase
guraba con palabras muy expresivas ya en 1600: Pero apro
vecharse Su Majestad de su hacienda [tambin es] justo y ne
cesario, afirm ando que lo que n o habra de con sen tir era
que se hiciesen diferencias entre los reinos pues todos son
justam ente del rey38.
Es im portante destacar que en estos prim eros aos del si
glo XVII las tensiones n o haban llegado al nivel que alcanza
ran en dcadas posteriores, cuando las polticas de Felipe IV
y su valido el conde-duque de Olivares de verdad forzaron el
statu quo y con ello p rovocaron una radicalizacin en los de
sacuerdos que llevaron a m uchos sbditos catalanes, portu
gueses, napolitanos, etctera, al convencimiento de que la rup
tura con la M onarqua era la nica salida posible39. Pero esto
n o significa que el m onarca y sus agentes, y tambin aquellos
que crean en la obligacin de todos de defender a Espaa
p or encima de.otras lealtades, n o tomasen iniciativas pblicas
dirigidas a crear las bases de una nueva relacin poltica en
tre los reinos.
En u n o de los captulos de este m ism o volu m en , I. A. A.
T h om p son recu erda que a partir de la d ca da de 1590 fue
cu a n d o co m e n z a utilizarse ms asiduam ente el trm in o
de Monarqua Hispana. Aunque Thom pson ve este con cepto
com o fundam entalm ente defensivo, lo que tambin parece
claro es que fue interpretado p or m uchos com o el primer paso
para crear una nueva mentalidad en todos los reinos y n o slo
en Castilla40. As G regorio L pez Madera en su Excelencias de
la Monarchia y Reyno de Espaa, hablaba de la existencia de una
patria unificada antes de la conquista de los m oros, y re
cordaba que fu eron stos, n o los deseos de los espaoles cris
84
P o r D i o s , p o r l a P a t r ia y e l R ey : e l m u n d o p o l t ic o e n t i e m p o s d e C e r v a n t e s
tianos, quienes en sus luchas p or recobrar la perdida patria

la en con traron desunida, hasta el nuevo p roceso de unifica
cin que abrieron Isabel y Fernando41. Los representantes de
Felipe III en las negociaciones que se desarrollaron con la In
glaterra de Isabel en 1600 para establecer una paz entre ambas
m onarquas aducan precisamente esta visin de una Espaa
unida antes de la conquista de los m oros, y su recuperacin
desde el reinado de los Reyes Catlicos:
Hespaa no fue regin ni provincia, pero un florentsimo e
indiviso reino que tom su principio de los godos [...] y muchos
aos despus de esto vino en Hespaa la calamidad de los m o
ros africanos por justo juicio de Dios, porque aunque de he
cho dividieron el reino en reinos, con todo eso la sangre real
nunca falt, porque empezando por Pelayo, que com o ms pa
riente del rey fue admitido al reino, y en nuestro rey catlico
se viene a cumplir 68 reyes que por legtimos grados han veni
do, y desde Pelayo hasta ahora se han pasado novecientos aos
y aplacada la ira de Dios, [y] los reyes godos de Hespaa su rei
no as dividido le sacaron con gloriossimas hazaas del poder
de los moros, que muchos aos antes nuestros reyes le tuvieron
todo entero42.
Fueron stos tambin aos en los que aparecieron num e
rosos elogios de Espaa, co m o la famosa Espaa defendida y
los tiempos de ahora, publicada en 1609 p or Francisco de Q u e
vedo, en la que el autor continuamente se declara hijo de Es
paa y espaol y n o cree que haya ninguna contradiccin
en ver a Espaa co m o n ica y u n ida a pesar de estar adm i
nistrativamente dividida en tres coronas (Castilla, A ragn y
Portugal), porque de todas en com n se dice con el nom bre
de Espaa y todas tienen similares caractersticas43.
Adem s de esta p ro m o ci n de una Espaa unida en la his
toria, en las costumbres, en la ley y en la religin, Felipe III y
85
E spa a en t ie m p o s d e i . Q u i jo t e
su gob iern o tambin prom ovieron medidas tendentes a una

mayor unificacin administrativa de la Monarqua, recurriendo
de nuevo a la creacin de Juntas en la corte y en los distintos
reinos, cuyo objetivo era controlar negocios pertenecientes a
la jurisdiccin de los diversos Consejos y de las instituciones
de los reinos. En muchas ocasiones dejaron claro que el cri
terio a la hora de nom brar oficiales en la corte y los reinos n o
sera su procedencia territorial, sino su lealtad a la poltica ofi
cial y su capacidad y voluntad para ejecutarla44. A pesar de es
tas m edidas, los historiadores m od ern os han p e rcib id o que
uno de los grandes fracasos tanto de Felipe III com o de sus an
tecesores y sucesores fue su ineficacia a la hora de crear un sis
tema de gobierno ms integrador, de hacer que las lites p ro
cedentes de diversos rein os, y n o slo del rein o castellano,
colaborasen activamente en la gobernacin de la Monarqua.
Adems, a partir del reinado de Felipe II los m onarcas his
panos limitaron al m nim o sus visitas a los diversos reinos que
com ponan la M onarqua Hispana. Felipe II fue el ltim o de
los Austrias que visit al menos parte de los reinos italianos, los
Pases Bajos, Portugal y los varios reinos de la C orona de Ara
gn . Felipe III nu nca sali de la Pennsula, y d entro de ella
perm aneci casi todo su reinado en Castilla: dos visitas a Va
lencia, una (casi sim blica) a Aragn y Catalua y una a Por
tugal ya casi al final de su rein ado constituyen las pequeas
excepciones de un monarca que segua clamndose com o pro
tector y padre de todos su reinos y sbditos. Y esta situacin
p o c o cam bi durante el rein ado de Felipe IV. L o que estos
m onarcas crearon , en definitiva; fue una m on a rq u a co m
puesta, encabezada p o r un m onarca que lo era ausente en
todos sus reinos con la excep cin de Castilla.
Ms trascendente, en m i o p in i n , es el h e ch o de que los
monarcas hispanos n o hicieran grandes esfuerzos para atraer
a la corte a los n ob les n o castellanos, o si los h icie ro n , fu e
ran tardos e incom pletos. La necesidad de esta integracin
86
P o r D i o s , p o r i a P a t r ia y e l R ey : e l m u n d o p o l t ic o e n t i e m p o s d e C e r v a n t e s
de las diversas lites fue defendida en multitud de ocasiones

p o r autores co m o Fadrique Furi C eriol (1550), Alam os de
Barrientos (1598), Tommaso Campanella (1600), o el mismo
Olivares (1626). Todos plantearon la necesidad de atraer a la
nobleza de los distintos reinos al servicio del m onarca, p ero,
co m o los trabajos de J oh n H. Elliott sobre Catalua, o Fer
nando Bouza sobre Portugal por p oner slo dos ejemplos
han demostrado, nunca fue continua y consecuentemente eje
cutada, dejando abierta la posibilidad, com o sucedi en 1640,
de la aparicin de alternativas al d o m in io del m onarca his
pano. As lo resume el historiador F ern an do Bouza con ex
presivas palabras: el fracaso de los monarcas hispanos, y de sus
validos-favoritos, fue su incapacidad de hacer que los nobles
portugueses quedasen obligados a Castilla, una conclusin
que podram os aplicar a otros reinos. Su influencia, sus cau
dales, sus conexiones, y muy p ron to sus lealtades siguieron
estando en el reino de origen, [lo que] coadyuv al final del
Portugal de los Felipes45.
Dios
P ocos han descrito m ejor la centralidad del elem ento reli
gioso en la Espaa del siglo XVll que A ntonio D om nguez O r
tiz. En su estudio Los aspectos sociales de la vida eclesistica
en los siglos xvii y xvni46, recordaba que para hacer justicia a
un tema com o ste tendra que ser necesario ocuparnos de
todos los aspectos de la vida espaola. Todo, deca, estaba p e
netrado p or la idea religiosa y tod o se con ceba en fu n cin
de los valores religiosos: la historia, la geografa, las festivi
dades y la existencia misma de cada u n o de los habitantes de
los reinos hispanos, desde su nacim iento hasta la muerte. Asi
mismo, y esto es lo que nos p reocu p a aqu, la con cep cin del
p o d e r regio, la ju stificacin de la accion es m onrquicas, la
87
misma posicin del rey en el cuerpo poltico, o los debates que

sobre teora p oltica se estaban desarrollando en esos m o
m entos. R ecord a n d o de nuevo las palabras de Cervantes en
Don Quijote, ju n to al rey y la patria, la fe era el otro sustento de
la m onarqua y la sociedad hispanas. En cierto m o d o los subsuma y les daba sentido a todos. De h ech o, si existe un len
guaje com n n o slo entre todos los individuos de un p erio
d o sino entre la gran m ayora d e los espaoles en la p o ca
m oderna, ese lenguaje es el de la religin, el de la fe, el de la
defensa del catolicismo.
En un libro que ya hem os citado con anterioridad, Enrique
Villegas afirm aba que, a diferencia de otros reyes, los espa
oles deban su corona a su am or y obediencia a Dios, porque
quien fija la coron a, n o es la fuerza, s la virtud; n o el alien
to, s la religin; n o la valenta, s la piedad; no los ejrcitos, s
la fe viva. Y as es c o m o fueron vistos los m onarcas espaoles
en Europa. C om o indicaJean-Frdric Schaub en su captu
lo en este volum en, u n o de los elementos centrales de la ima
gen externa de stos era su figuracin com o m ximos defen
sores de la fe catlica. Este proceso com enz a adquirir pleno
desarrollo durante el rem ado de Felipe II, para quien el ele
m en to central de su id e o lo g a y poltica, interna e interna
cional, era precisam ente la idea de que el rey catlico deba
ser el brazo ejecutor de Dios y su instrumento en la defensa y
propagacin de la fe. Estas ideas se m antuvieron durante el
reinado de Felipe III, pero en cierto m odo la situacin se com
p lic un p o c o en la m edida en que ciertos sectores de la p o
blacin dudaban de las credenciales catlicas de un m onarca
que estaba dispuesto a firmar paces con m onarcas y pueblos
herejes.
En efecto, aunque la propaganda oficial segua insistiendo
en que el m onarca hispano era el m ximo, cuando n o el ni
co, defensor de la verdadera fe, hay que destacar que en este
p e rio d o se p rodu ce un debate y unas prcticas polticas que
88
P o r D i o s , p o r l a P a t r ia y e l R e y : e l m u n d o p o l t ic o en t i e m p o s d e C e r v a n t e s
tuvieron consecuencias m uy im portantes. M e he referid o a

este debate ya con anterioridad, concretam ente al que se d e
sarroll entre los defensores de ideas ms tradicionales sobre
el p od er poltico y los llamados tericos de la razn de Estado.
A m bos grupos de autores crean que el m onarca hispano d e
ba seguir siendo el defensor de la verdadera fe, tanto interna
com o externam ente, p ero estaban en desacuerdo en cuanto
al papel que deba desem pear la religin en la definicin de
la estrategia a seguir hacia otros estados, y cules eran las co n
secuencias polticas de imaginarse al rey co m o defensor de la
fe (DefensorFidei). Para los escritores ms tradicionales, ms
m ilitantem ente catlicos, el gran peligro para la M onarqua
Hispana n o era tanto la derrota militar contra enem igos ex
ternos, cuanto la degeneracin m oral y espiritual que se p r o
ducira si se abandonaban los ideales y valores que le haban
dado principio. FrayJernim o Gracin de la Madre de Dios,
p or ejem plo, aseguraba que los tericos de la razn de Esta
d o estaban corrom p ien d o la vida poltica y transform ando a
los prncipes cristianos en gobernantes que:
tienen a Dios en menos estima que a su Estado, y hacen sus Re
pblicas ltimo fin, y a Dios y a las cosas divinas medio para al
canzar el fin de su felicidad, hacienda, reputacin, conservacin
y aumento de su Repblica, y para conseguir este fin cierran los
ojos a todas razones divinas, y solamente se gobiernan por razn
de estado, profesando la abominable doctrina de algunos que
escriben que todo lo bueno se ha de posponer por alcanzar sus
pretensiones temporales; y esta razn de estado tienen por ley
y por fe47.
R ecogien do las enseanzas e historias contenidas en el A n
tiguo Testamento, estos escritores recordaban a los prncipes
que el pueblo elegido tena p rohibido comunicarse con los
seguidores de los falsos dioses, y que el d eber de un rey cris
89
tiano era hacer guerra constante contra aquellos que se o p o

nan a la verdadera fe, destruyendo sus ciudades y m atando a
sus profetas48. As lo d efen d a co n rotundidad el arzobispo
de ValenciaJuan de Ribera, criticando la paz con la Inglaterra de
Jacobo I (1604), una paz que segn Ribera acabara p or
ofender a Dios y provocara muchos daos a Espaa, y que nun
ca debera haberse firm ado con un m onarca protestante que
sin duda n o tena deseos de cam biar su religin o de tolerar
a los catlicos ingleses e irlandeses49. En otras palabras, esta vi
sin ms religiosa de la poltica m onrquica im plicaba que el
monarca deba estar en constante situacin de alerta, listo para
actuar en todos los lugares d on d e se com etiesen ataques con
tra lo que era justo y honesto, especialmente contra todo ata
que a la religin, sin tener en cuenta la oportunidad de la oca
sin, las fuerzas propias y ajenas, o las posibles consecuencias
de estas acciones. El principal resultado de una id eolog a de
este cariz era la adopcin de una visin puritana de la poltica,
en la que la defensa de la verdad catlica (la nica verdad) se
constitua en m otor p oltico fundamental, y en la que la tole
rancia hacia los herticos y rebeldes, tanto propios com o aque
llos que habitaban otras monarquas, deba quedar totalmen
te erradicada. Los defensores de esta id eolog a recordaban,
adems, que la paz con naciones protestantes les daba derecho
a com erciar co n los territorios peninsulares, y que ello p ro
vocara tensiones en un p u eblo tan catlico com o el espaol,
y quizs, y m u ch o peor, la in trod u ccin de la d egen eracin
moral y religiosa en la Pennsula. Sabemos que esto fue abier
tamente d efen d id o p o r el arzobispo Ribera y sus correlig io
narios, pero tambin p or m uchos tribunales de la Inquisicin,
preocupados p or la presencia de ingleses y holandeses des
pus de la paz de 1604 con los primeros y la tregua de 1609 con
los segundos en las diversas ciudades espaolas50.
Los defensores de la razn de Estado, autores con gran in
fluencia entre los ms im portantes dirigentes durante el rei
90
P o r D i o s , p o r l a P a t r l \ y e l R e y : e l m u n d o p o l t ic o e n t i e m p o s d e C e r v a n t e s
nado de Felipe III, estaban tambin de acuerdo en que la re

ligin y la fe eran esenciales en el m antenim iento de la M o
narqua y del p od er real. En sus anlisis sobre la situacin de
la M onarqua en los aos del cam bio de siglo, sin em bargo,
estos autores consideraban necesario delimitar los intereses
de la M onarqua de form a ms precisa y en trm inos ms se
culares, o para decirlo en trminos de la poca, matizando la
religin co n la p rudencia, sta entendida co m o una virtud
que daba al prncipe capacidad para distinguir n o lo b u en o
de lo m alo o lo justo de lo injusto, sino lo que era til de lo
d a o so para los intereses d el p r o p io m on arca y de la c o
m unidad en general. Las im plicaciones de esta co n c e p ci n
de la prctica poltica eran enorm es.
La d efin icin de pru d en cia desarrollada p or los tericos
de la razn de Estado im plicaba, p o r ejem plo, una constan
te atencin a los intereses estratgicos y tcticos, a las relacio
nes de fuerza y a la p on d era cin de en qu m edida las d e ci
siones eran polticam ente oportunas. En estas con d icion es,
las actitudes hacia herticos y rebeldes dependan n o tanto
de la defensa de la ortodoxia com o de la defensa del ltimo de
los intereses: la conservacin intacta del poder y territorio bajo
la soberana de la Corona. P ocos resumiran m ejor estas dife
rencias que Juan de Salazar, quien en Poltica espaola (1619)
sugera que la mala razn de estado, la defendida por Lerma y sus aliados, lo n ico que tiene en cuenta son las fuerzas
de los enemigos y las propias, mientras que la buena razn de
estado, la catlica, slo resp on d e a la verdad de los p rin ci
pios, que se concretaran pura y sim plem ente en la defensa a
ultranza de la religin51.
Pero si ambos grupos estaban en desacuerdo sobre qu es
trategia seguir hacia otras m onarquas, am bos defendan la
catolizacin de la nacin y la necesidad de la unidad religio
sa en los territorios bajo la soberana del m onarca espaol.
Giovanni Botero, el inspirador de los tericos de la razn de
91
Estado, haba explicado esta necesidad al asegurar que lo que

hace a los hombres hostiles y diferentes es la religin, y que sta
era la que poda provocar la divisin interna, y con ella el irre
v ocable p rin cip io de la d eca d en cia del im perio. P or lo tan
to, era fundam ental que el m onarca apoyara aquellas institu
ciones consagradas a mantener la unidad religiosa y a perseguir
enrgicam ente tod o con ato de disidencia religiosa52. P ocos
resumieron m ejor esta cuestin que un annim o defensor de
las teoras de la razn de Estado, quien en un p a n fleto p u
blica d o en 1638 d efen d a la total preem inencia p oltica del
rey en la M onarqua Hispana, p ero tambin la centralidad de
la religin:
La fe divina es la estabilidad y firmeza de los imperios, al paso
que ella crece se aumentan y al paso que decae desmayan. Debe
el prncipe a la Fe la obediencia de sus vasallos [...], y la defen
sa ms segura del Prncipe es la verdad de la Fe. Donde sta flo
rece hay polica sagrada y donde falta decae el buen gobierno53.
Desde esta perspectiva de transform acin de lo p oltico
en catlico, para parafrasear los trabajos del historiador Pa
b lo Fernndez A lb a la d ejo54, Felipe III y su g o b ie rn o con ti
n u aron las polticas ya desarrolladas p o r Felipe II c o n c e r
nientes a las relaciones con Rom a, la Iglesia, la Inquisicin,
y las llamadas misiones internas dirigidas a la expansin de
la ortod ox ia religiosa en la Pennsula. En efecto, la M onar
qua Hispana con tin u co n sus privilegiadas relaciones con
R om a, a pesar de las tensiones que se p ro d u je ro n durante
este rein a d o y el anterior; ambas, R om a y Espaa, seguan
vindose com o los dos p olos de la Cristiandad. Unidas, se de
ca, la fe verdadera continuara su expansin; enfrentadas,
m orira55.
La M onarqua tam bin con tin u con la p oltica de la re
form a del clero instituida en el C on cilio de T rento y apoy
92
los intentos de la Iglesia de mejorar la educacin religiosa de los

espaoles, com o tambin lo hizo en la persecucin de la In
quisicin contra herejes, conversos o viejos cristianos que
se desviaban de las norm as fijadas p o r la Iglesia56. La expu l
sin de los moriscos (1609-1614) debe en este sentido ser en
tendida n o solam ente en el con tex to del co n flicto de Espa
a c o n el Islam en el M editerrn eo, co m o bien se sustenta
en otro captulo de este volum en, sino tambin co m o resul
tado de polticas internas dirigidas a la afirm acin de la u n i
dad catlica de la n a cin 57, en la con firm a cin de una pa
tria y un m onarca catlicos que pudieran servir de polos de
lealtad para todos y cada u n o de los sbditos de una C orona
espaola.
C o n c l u s io n e s
Cervantes m uri en 1616, despus de d ie cio ch o aos de

g o b ie rn o de Felipe III y su valido Lerm a, quienes se haban
p rop u esto la con stru cci n de una nueva m onarqua, a d u
ciendo la necesidad de nuevas polticas que respetasen los pri
vilegios de los reinos p ero que al m ism o tiem po unificasen la
M onarqua para enfrentarse a lo que algunos crean era el c o
m ienzo de un p eriod o serio de crisis.
M uchos de los historiadores que han estudiado el reinado
de Felipe III lo sealan co m o una p o ca de oportu n idades
perdidas, tanto desde el punto de vista e co n m ico com o p o
ltico. Pero los estudios parciales de la dinmica poltica, e c o
nm ica, cultural y social durante el reinado tal com o se ana
liza en los captulos en este v olu m en y en otros m u ch os
im portantes trabajos demuestran que la situacin fue m u
cho ms compleja. Aunque a la altura de 1616 n o sabemos cu
les pensaba Cervantes que eran la situacin de la Monarqua,
la vala de los gobernantes, o la justeza de los valores dom i-
93
nantes, s creem os posible afirmar que el autor del (urjole ve

ra la situacin sin el dramatism o con que se vio en dcadas
posteriores. P oco antes de su m uerte, los signos de crisis c o
m enzaban a ser ms evidentes; p e ro c o m o la cita sob re las
teoras de la razn de Estado demuestra, seguro que Cervan
tes tam bin vea las p osibilidades de solu cin , de avance y
de consolidacin de la Monarqua Hispana. El balance del pe
riod o desde el punto de vista p oltico deba parecerle a Cer
vantes algo mixto: xito en la consolidacin del p oder m onr
quico, en el desarrollo de una cultura poltica que im plicaba
una m ayor ejecutividad del p o d e r real, o en la a firm acin
de la identidad catlica de la Monarqua y sus reinos. En teo
ra, la paz internacional resultado de los acuerdos con Fran
cia, Inglaterra y H olanda era positiva, aunque en realidad nin
g u n o de estos acuerdos haba perm itido una recu p era cin
financiera y administrativa de la M onarqua co m o en princi
pio se haba esperado. Los estudios sobre las relaciones entre
la Monarqua y los reinos tambin muestran una serie de xi
tos, al m enos en relacin con la poltica desarrollada en Npoles, Valencia, Portugal y Aragn.
Lo importante es destacar que, com o deca D on Q uijote al
com ien zo de la segunda parte, todos estos problem as y ms
fueron constante y profusamente discutidos en un intento de
buscar soluciones, si n o de crear una nueva repblica, al m e
nos s sentar las bases para su reforzamiento. T odo esto se hizo
partiendo de unas perspectivas ideolgicas com pletam ente
distintas, n o m ejores o peores, a las adoptadas durante el rei
nado de Felipe II o el reinado de Felipe IV. Creer que la ni
ca va que la Monarqua de Espaa tena para conservar su p o
der e influencia era la de mantener una poltica de expansin
agresiva y dom in io internacional supone negar la existencia
de visiones alternativas que proclamaban que, para mantener
su influencia a fin de evitar la derrota y la crisis fiscal, era ne
cesario que la Monarqua recondujese sus relaciones con otros
94
>
P o r D i o s , p o r l a P a t r ia y e l R ey : e l m u n d o p o l t ic o en t i e m p o s d e C e r v a n t e s
p od eres europeos. Creer que las relaciones entre la M onar

qua y los reinos slo se podran solucionar a la b orbn ica
(elim inando los fueros y privilegios de los distintos reinos) su
p on e negar la existencia de otras op cion es co m o la liderada
p o r Lerm a y sus seguidores, basadas en la creacin de unas
relaciones fluidas co n las lites locales castellanas [...] y las
lites de los reinos forales58.
N o se p u ed e ocultar, sin em b argo, que al m ism o tiem po
h u b o claros signos de fracaso en estos aos. Muchas fu eron
sus causas: grandes errores en la ejecucin de las medidas p ro
puestas; la resistencia de grupos de la lite poltica que se o p o
nan a tod o cam bio de estrategia en relacin con Europa; o
los mismos intereses de sectores de la nobleza territorial. Pero
las posibilidades de xito se vieron seriamente coartadas p o r
la actitud y com portam iento de varios m iem bros del crculo
ms p rx im o al m onarca. La m o n o p o liza ci n del favor real
p o r parte de Lerm a parece que p ro d u jo un increm ento e x
p on en cia l de la corru p cin poltica, co m o lo demostrara la
deten cin y ajusticiamiento de algunos de sus ms fam osos y
poderosos clientes (Pedro Franqueza, Alonso Ramrez de Pra
do, R odrigo Caldern y otros m u ch o s ). Al m ism o tiem po, la
misma presencia de Lerm a co m o favorito del rey, una situa
ci n que m uchos espaoles vieron co m o la n ovedad ms
importante del periodo, hizo creer a m uchos que las reformas
polticas discutidas en este captulo fueron llevadas a cabo n o
para m ejorar la gobernabilidad de la Monarqua, sino porque
respondan a los intereses del valido y sus aliados. Hay sin em
bargo razones para creer, co m o se indica en otros captulos,
que Cervantes y m uchos de los espaoles de su generacin n o
estaban todava conven cidos de la inevitabilidad de la deca
dencia poltica de la M onarqua. Los sueos de esta genera
cin n o eran quiz los de una M onarqua Hispana Universal,
co m o en tiem pos de Felipe II; la M onarqua tal vez tam poco
era ya esa m quina insigne de que hablaba Cervantes ante
95
el catafalco a la m uerte de Felipe II, pero las posibilidades es

taban todava intactas, y los sueos eran quiz ms razonables,
ms reales, o as se lo pareca a m uchos de los que vivieron en
tiempos del Quijote.
96
C a p t u l o 4
L a M o n a r q u a H is p a n a e n e l s is t e m a
EUROPEO DE ESTADOS
Jean-Frdric Schaub
D e l a g u e r r a a l a paz
En la ltima pgina de Don Quijote, el bachiller Sansn Ca

rrasco p o n e un epitafio a la sepultura del ingenioso hidalgo
que reza as:
Yace aqu el Hidalgo fuerte
que a tanto estremo lleg
de valiente, que se advierte
que la muerte no triunf
de su vida con su muerte.
Tuvo a todo el mundo en poco,
fue el espantajo y el coco
del mundo, en tal coyuntura,
que acredit su ventura
morir cuerdo y vivir loco.
Estos versos son to d o lo con trario de una muestra de va
nidad. En su primera parte constituyen una suerte de desafo
a la m uerte p or parte de quien n o la teme, ni tiene p or qu.
Tam bin, en la segunda, ofrecen el paradigm a de una visin
de Espaa que ira c o rr ie n d o p o r E uropa a lo largo del si
g lo XVII. Habr sido Espaa, co m o fue D on Q uijote, un ser
de doble cara, n o cuerda y loca, sino fuerte y dbil, terrorfi
97
E spa a f.n t i e m p o s d e l Q u ijo t e
ca y admirable? A finales del glorioso siglo
XVI,
Espaa se ase
mejaba m ucho a lo que los hom bres del siglo xxi llamaramos
una superpotencia. Un conjunto territorial sin com petencia,
aunque slo se atienda a su dim ensin europea; un sistema
poltico de soberanas unido p or va de herencias y alguna con
quista; un sistema co h e s io n a d o p o r una id e o lo g a sencilla
la defensa im perial de la Cristiandad , a la que ms tar
de se aade la del catolicism o rom an o frente al Islam m edi
terrneo y a la reform a protestante. El conjunto goza de una
cierta estabilidad, com parado con la situacin de guerra civil
que asla Francia y el m u n d o germ nico o las luchas polti
cas que con ocen las islas britnicas. Las Comunidades de Cas
tilla (1520-1521), la guerra de las Alpujarras en el rein o de
Granada (1568-1570) o la revuelta aragonesa (1591-1592) n o
debilitaron el sistema en la misma p roporcin que las crisis in
ternas experimentadas p or sus vecinos europeos. Sin em bar
go, la rebelin flam enca (1566-1648) abri un frente que n o
se cerrara de fo rm a definitiva antes de que Espaa se d e
bilitara profundam en te. A pesar de ello, la M onarqua His
pana, con sus fortalezas id eolgica
cultural, su plata ameri
cana, su pericia militar, etctera, p u d o desarrollar lo que

ninguna otra p oten cia en su tiem po: a saber, una gran es
trategia, com o la etiqueta Geoffrey Parker1. Lo propio de una
gran potencia.
Sin embargo, esta misma expansin acabar generando un
sistema insostenible para los recursos y las tcnicas de gobierno
disponibles en la p o ca 2. Los cronistas de Felipe II supieron
escenificar al Rey Prudente co m o aquel prn cipe que p od a
mantener la com postura y la discrecin tanto frente a los xi
tos victoria de Lepanto en 1571, asuncin de la Corona por
tuguesa en 1581 co m o ante el fracaso desastre de la Ar
mada Invencible en 1588, pertinaz resistencia holandesa desde
1566 hasta el final de su reinado, derrota definitiva del parti
do de la Liga Catlica en la Francia de Enrique IV en 15943 .
98
L a M o n a r q u a H isp a n a e n e l s is t e m a e u r o p e o d e e s t a d o s
El balance del g ob ie rn o del h ijo de Carlos V aparece, pues,

sin duda llen o de contrastes y am bigedades. Y as el (Quijote
nace para la im prenta en un m om en to m arcado p o r la bs
queda de una cierta estabilizacin del conjunto hispano m e
diante una paz armada o Pax Hispanicai, una nueva propues
ta sustentada en la confirmacin del predom inio espaol, pero
tam bin en la tom a de con cien cia sobre sus propios lmites.
El p eriod o de la historia de Espaa que coincide con la pu
b lica cin de las dos partes de Don Quijote (grosso modo 16051615) ha sido interpretado co m o una pausa pacfica entre dos
reinados desde luego ms beligerantes, los de Felipe II y Feli
pe IV. Cierto es que el tratado de Vervins co n Francia (1598),
el tratado de Londres (1604) y la Tregua de los D oce Aos con
las Provincias Unidas (1609) marcan una etapa nueva en rela
cin con las dos ltimas dcadas del reinado anterior. No cabe
duda de que los tres acontecim ientos diplom ticos crearon
un nuevo ambiente pacfico en las relaciones de Espaa co n
las potencias de la Europa noroccidental. Sin em bargo, cada
u n o de ellos tiene un significado propio. El tratado con Fran
cia abre entre am bos firmantes una etapa de enfrentam ien
tos guiados p or otras pautas distintas a la del recurso a las ar
mas; el tratado con Londres coincide con una decidida apuesta
hispanfila del prim er rey Estuardo de Inglaterra, Jacobo I; la
tregua con las Provincias Unidas, en fin, permite a los contrin
cantes recom p on er fuerzas ante la perspectiva de futuros en
frentamientos.
El tratado de Vervins, firm ado en mayo de 1598 p o r un ex
hausto Felipe II y por Enrique IV, el primer Borbn de Francia,
acaba con dos tipos de conflictos. Primero, p on e punto final a
las tentativas llevadas a cabo p o r El Escorial de aprovecharse
de las guerras de religin y del pasado calvinista del rey de Na
varra para m aquinar la posib ilid a d de que Isabel Clara Eu
genia pudiera hacerse con la coron a de Francia. Desde 1590
Felipe II haba intervenido directam ente en los asuntos p o
99
lticos y religiosos del pas vecino, apoyando sistemticamen

te al partido del catolicism o ms intransigente (la Liga Cat
lica) y m enos p oltico . En segundo lugar, Vervins puso fin
igualmente a la guerra declarada a Espaa p or Enrique IV en
enero de 1595, m ediante la cual reanudaba, co m o sus prede
cesores Francisco I y Enrique II, la vieja lucha con tra la h e
gem ona de la Casa de Austria, especialm ente en la zona del
Rin y de los Alpes. Sin em bargo, el tratado n o signific nin
gn vuelco en las alianzas de los firmantes. Enrique IV n o aban
dona ni un m om en to la m eta de limitar el p o d e ro hispni
co , y de ah que haya im aginado un plan para ayudar a los
m oriscos aragoneses a levantarse contra su rey y que siga es
trechando lazos con Inglaterra, las Provincias Unidas y los prin
cipados protestantes de Alemania. C om o tam poco Felipe III
dudar en apoyar distintas tentativas de desestabilizacin del
p o d e r del rey de Francia, sien do la ms fam osa la llam ada
conspiracin del mariscal B iron en 1602. De lo que se tra
ta, en suma, en palabras de Roland Mousnier, es de abrir una
etapa de gu erra fra entre los eternos con trin can tes del
siglo XVI.
El tratado de Londres fue preparado p or Robert Cecil a pe
ticin de Jacobo I, cuya estrategia parece que consista en tra
tar de concluir un enlace matrimonial con la rama espaola
de la dinasta de los Austrias y elevar as su estirpe e s c o c e
sa, la de los Estuardo, a la altura de las primeras familias eu
ropeas. Adems, negociar con la potencia cam peona de la in
transigencia catlica resultaba im prescindible para llevar a
cabo el proyecto de recon ciliacin ecum nica con el q u e ja cob o I nunca dej de soar5. A pesar de las quejas de parte de
la opinin, que lamentaba, al m enos hasta 1609, el abandono
de la solidaridad hacia los herm anos holandeses, la v olu n
tad jacobita de vivir en paz con la Monarqua Hispana fue bien
recibida p o r cierta parte de los m ercaderes ingleses intere
sados en desarrollar el lucrativo com ercio ultramarino. Es as
100
L a M o n a r q u a H ispa n a e n e l s is t e m a e r o p e o d e e s t a d o s
c m o la firm a del tratado se sita entre la creacin de la East

India C om p an y (1600) y la e r e c c i n d el prim er estableci
m iento ingls duradero enjam eston p or m ano de la Virginia
Com pany (1607).
Sin em bargo, fue precis que Isabel desapareciera de la es
cena poltica (1603) para que las conversaciones de paz p u
dieran iniciarse. En su calidad de rey de Escocia, y cu a n d o
de iure n o era todava rey de Inglaterra, J a cob o n o haba du
dado en presentarse a s mismo desvinculado de esta incm oda
hipoteca heredada de Isabel: la guerra de la reina Tudor n o era
la guerra del rey Estuardo. Inglaterra era entonces, adems,
un pas tan agotado co m o Espaa a causa de la guerra, co n
m ucha falta de hom bres y hazienda6. La paz de Vervins, p o r
otra parte, haba debilitado la fortaleza de la entente francoinglesa, cimentada en los apoyos de tropas y dineros que des
de 1590 Isabel haba estado enviando a Enrique IV, de form a
similar, p o r tanto, a lo que haba h e ch o desde 1585 co n las
Provincias Unidas. A mayores, la conversin de Enrique al ca
tolicismo (1593) fue una bofetada para la reina Tudor, que no
obstante continu sosteniendo ocasionalmente (Brest, Calais)
al rey de Francia en su pugna con Felipe II. En 1596 entr in
cluso en la triple alianza a la que se unieron las Provincias Uni
das. Pero la revuelta irlandesa de Tyrone (1598) la forz a co n
centrarse del todo en sus propios asuntos, los cuales, a la altura
de 1601, se cifraban en diecisiete mil hom bres movilizados en
Irlanda, con un coste de algo ms de un cuarto de m illn de
libras al ao. Constituye toda una paradoja que los agobios fi
nancieros de Inglaterra y Espaa corrieran en paralelo p or es
tos aos, del m ism o m o d o que lo hacan los arbitrios para so
lucionarlos; cuando aqu se discuta sobre el llamado m edio
de la harina, un m iem bro del parlam ento de Westminster
p regu n t si acaso entraba en los planes del g o b ie rn o hacer
algo similar con el pan7. La m uerte de Felipe II y la asuncin
del g o b ie rn o de los Pases Bajos p o r A lb erto e Isabel Clara
101
Eugenia fu eron , sin duda, otro elem ento hacia la lenta p ero
progresiva n orm a liza cin de relaciones. Lenta, p o rq u e de
1598 a 1603 parecan op on erse dos polticas de cara a Ingla
terra; n o obstante la aparente simpleza, p odran calificarse
com o belicista la de Madrid y pacifista la de Bruselas. on todo,
en la primavera del ao 1600 se abrieron unas conversaciones
prelim inares en B ou log n e que sin em bargo se hizo com p li
cado p rosegu ir cu an do los ingleses se enteraron de la exp e
dicin a Kinsale en Irlanda.
Por lo dems, n o todo el m undo en Inglaterra vea co n bue
nos ojos un acuerdo con Espaa, actitud que de h ech o equi
vala a desam parar la causa de los rebeldes de las Provincias
Unidas. Sir Walter Raleigh, que se atrevi a alzar la voz, fue
p o c o despus co n d u c id o p rision ero a la T orre de Londres.
Pero J a cob o estaba d ecid ido a desem pear su papel de paci
ficad or y, a m enos de un mes de la muerte de Isabel, ord en
ya el cese del corso contra el enem igo. Su actitud caus una
enorm e alegra en Valladolid. El 20 de mayo sala Juan de Tassis cam in o de Inglaterra para felicitar a J a cob o. La acogida
que all tuvo con ven ci al C onsejo de Estado de que p od a y
deba alcanzarse la paz, tarea para la cual Felipe III seal al
condestable de Castilla, d o n ju n Fernndez de Velasco y T o
var. El condestable era el aristcrata que faltaba para dar lus
tre a la delegacin espaola. Una vez que com enzaron las pl
ticas y al igual que aos ms tarde suceder con las Provincias
Unidas, los temas del com ercio, especialmente con las Indias,
consum ieron la mayor parte de las sesiones, si bien n o deja de
resultar sorprendente que un enfrentamiento tan largo com o
el habido entre am bos pases desde 1585 pudiera a la postre
ser liquidado en dos meses. Las clusulas m ercantiles abrie
ron los m ercados hispanos a los ingleses, con la notabilsima
excep cin de los de Indias.
Espaa se haba desembarazado de un frente de batalla real
m ente in c m o d o . El anlisis de la paz que se hizo en Ingla-
102
terra rep rod u jo tantas op in ion es contrapuestas, o ms ay.n,

co m o las que existan en las jornadas anteriores a aqulla. Era
evidente que J a cob o tendra a partir de ahora m uchos p r o
blem as para justificar su apoyo a las Provincias Unidas, cir
cunstancia que obviamente entristeca y pona nerviosos a m u
chos de sus sbditos; otros habran deseado asimismo el trato
directo con las Indias. John Chamberlain comentaba con Char
les W inw ood la tardanza en la publicacin en Londres del tex
to co n los artculos de paz y sealaba que pareca co m o si el
g ob iern o estuviera m edio avergonzado o tem eroso de m os
trarlos antes de saber c m o iba a ser d igerid o8.
La paz con Espaa iba a tornarse as en un importante o b
je to de debate con inequvocas im plicaciones domsticas. So
bre tod o, cuan do a la firm a del tratado siguieron presiones
y sugerencias p or parte de los espaoles al respecto de Lina
vinculacin ms estrecha entre ambas Coronas, un curso di
plom tico que ni siquiera el llamado com p lot de la plvora
(5 de noviembre de 1605) pudo torcer del todo. El 16 de mayo
haba llegado a Valladolid la delegacin inglesa que deba asis
tir a la ratificacin del tratado p or parte de Felipe III; la p re
sida Charles Howard, con d e de Nottingham . Es muy p roba
ble que Miguel de Cervantes formara parte de la multitud que
aquel da contem pl la entrada del enviado de Jacobo; cu en
ta la crn ica inglesa del viaje que las calles estaban llenas
de gente, coches y caballos, p or lo que se haca necesario efec
tuar muchas paradas mientras los viandantes abran p a so9.
Tres das ms tarde tendra iugar la cerem onia del bautizo del
futuro Felipe IV, a la cual, segn el m ismo relato, asisti tam
bin la princesa, llamada la Infanta de Espaa, que era una
nia de seis aos.
Sin em bargo, su corta edad n o pareca obstculo para que
en el mes de ju lio apareciera ya en la correspondencia del em
b a ja d or ord in ario, Charles Cornwallis, la sugerencia espa
ola de un eventual enlace m atrimonial entre la infanta y el
103
prncipe de Gales10. La prenda espaola form ara parte de

un am bicioso plan que involucraba a las dos C oronas y que,
p or descontado, afectaba tambin a Francia y a las Provincias
Unidas. Para algunos consejeros tanto espaoles co m o ingle
ses se trataba de volver a los das felices de la vieja y fru ctfe
ra alianza que desde fines del siglo xv haba u n ido a Espaa,
Inglaterra y Flandes. Del m ism o m o d o que el m atrim onio de
Felipe II y Mara Tudor en 1554 haba previsto la entrega de Flandes a los h ered eros, a p rin cip ios de 1606 el C on sejo Priva
d o de J a cob o I discuta sin em pach o alguno sobre la conve
n ien cia de rep etir la o p e ra ci n in clu y e n d o en el trato la
soberana tanto de las provincias rebeldes co m o de las obe
dientes. Cornwallis haba elaborado incluso una bellsima me
tfora para simbolizar la unin: el n ico gran rem ed io para
curar el en ferm o estado de este perturbado m u n d o sera un
engaste de su perla de Espaa con nuestro diamante de Ingla
terra. Pero, co m o caba esperar, el plan c o n o c i p ro n to la
obstinada negativa de las Provincias Unidas, d on d e n o slo se
reprochaba a J a cobo su alianza con Espaa, sino que adems
se le echaba en cara su frialdad a la hora de aumentar la ayu
da financiera que aqullas reciban de l. La posicin del rey
Estuardo era delicadsima; de Isabel haba heredado una alian
za con las Provincias Unidas que, segn sus propias palabras,
le haba vinculado con ellas por necesidad y n o p or eleccin.
C om o consecuencia, para los espaoles era intolerable que hu
biera soldados ingleses en las filas del ejrcito rebelde y al p ro
p io tiem p o se p ro h ib ie ra a los archiduqu es h acer reclutas
en Inglaterra. Los holandeses recelaban de los ingleses p or
las con diciones com erciales de las que stos disfrutaban aho
ra en Espaa; en represalia atacaban sus barcos y les em bar
gaban la m ercanca, la cual en determ inados casos resultaba
ser de pertrechos navales, m uniciones, etctera, con destino
a Espaa; esto es: sus aliados ingleses sostenan a sus enem i
gos espaoles. Los aos 1604-1609 fueron as de continuos re-
104
proches y malentendidos entre Inglaterra y las Provincias Uni- das; algunos com p ren d ieron entonces que ambos pases ha
ban enfilado un mismo cam ino, el de la expansin martima
y colon ial y que, p or esta razn, tarde o tem prano acabaran
com p itien do entre s.
Las Provincias Unidas, en efecto, haban reaccionado a la
presin econ m ica que sobre ellas ejerci la Monarqua His
pana en los aos finales del siglo xvi e iniciales del xvii co n
una am pliacin de sus reas de com ercio que en 1605 se ma
terializ en la captura de A m boina, Ternate y T idore, encla
ves situados en el archipilago de las Molucas, al sureste de las
islas Filipinas, desde d on d e p o d a resultarles increblem en
te fcil desviar en su favor el lucrativo co m e rcio de las espe
cies. Su presencia en la Punta de Araya, en la costa de V ene
zuela, para abastecerse de sal, y un co rd n de m insculos y
eventuales asentamientos entre los estuarios del O rin oco y el
Amazonas, daba testimonio p or estos aos de la determinacin
de los cuadros dirigentes de la Repblica a la hora de e n co n
trar una salida a la asfixia econm ica hacia la que sus enemigos
espaoles estaban decididos a llevarlos. Tambin en Madeira
p oda encontrrseles cada vez con ms frecuencia.
Desde la llegada del archiduque A lberto a Bruselas n o ha
ban faltado discretos contactos entre Espaa y la Repblica,
p ero las noticias de 1605 estimularon sin duda a Felipe III y a
Lerm a en su conven cim iento de que haba que pagar algn
p re cio si se quera evitar el desagradable pan oram a de ver
cm o la integridad del com p lejo mercantil imperial hispanoportugus com enzaba a ser desm em brado p o r algunas de sus
partes ms sensibles11. Para en ton ces, p o r lo tanto, pareca
descartada cualquier posibilidad n o ya de vencer militarmente
al en em igo, sino que asimismo p o d a palparse el fracaso de
las otras form as de guerra, las econm icas en especial, pues
tas en prctica desde 1603. C om o dijo a Felipe III el duque de
Sesa en una reun in del C onsejo de Estado a principios del
105
verano de 1605, paree que lo de Flandes se va acavando,

de manera que su majestad debera com enzar a pensar en tra
tar del rem ed io, para ver lo que co n fo rm e al estado que la
hazienday las dems cosas tienen en todas partes se p odr hazer12. Por consiguiente, ya en 1605 n o se descartaba la even
tualidad de una suspensin de hostilidades, sobre la cual el
condestable de Castilla opinaba que deba ser corta, con el ni
co objeto de que los sbditos de la Repblica tuvieran ocasin de
saborear los beneficios de la paz, al igual que sus vecinos de Fran
cia e Inglaterra13.
Los problem as de la hacienda, co m o adverta el duque de
Sesa, constituan un punto de consideracin prim ordial, y a
este respecto desde lu ego que las cosas n o iban ni m ediana
m ente bien; sin em bargo, lo interesante para la paz era que
tam poco la situacin de las Provincias Unidas andaba m uch o
m ejor. El em b aja d or ingls en Espaa contaba en ju n io de
1606 que corran rum ores de lo ms p in toresco sobre arbi
trios fiscales, co m o , p o r ejem plo, una amnista para que los
ju d os pudiesen volver pagando p or ello, naturalmente; ste
y otros, aada Cornwallis, n o seran sin em bargo sino un haz
de lea para calentar sus camisas, n o un fu ego para tostar sus
carnes. A p rincipios de 1606, tambin corran rum ores so
bre posibles m otines en el ejrcito de Flandes, y, p o co s meses
despus (septiem bre), algunos progresos militares alcanza
dos en la reciente cam paa amenazaban con perderse si n o
llegaba algn d inero para pagar a las tropas; tema el C onse
j o de Estado que pudiera aguarse lo ganado, habida cuen
ta de la situacin en la que hacia fines de octubre estaban los
banqueros: O ctavio Centurin de^a de pagar otros 100.000
[escudos] diziendo que en Espaa n o se cum pla co n l; que
de lo n eg ocia d o p o r Justiniano n o ay que hazer caso y Fran
cisco Serra tam bin dize q u e n o p u e d e cu m p lir el ltim o
asiento. Que con form e a esto [el marqus de Spnola] n o sabe
dnde hallar un real y l est obligado a Centurin p or 800.000
106
L a M o n a r q u a H isp n a e n e l s is t e m a e u r o p e o d e e s t a d o s
escudos y a Serra p o r 700.000, y dad o ord en en Gnova que

tod o lo que se pudiese hallar p o r su crdito se to m e 14. Esto
se escriba en octubre y en noviem bre ya estallaba el prim er
m otn.
En diciem bre de 1606, tanto Lerm a co m o Felipe III aqu y
los archiduqu es all, haban a co rd a d o de facto el r e c o n o c i
m iento de la soberana a las Provincias Unidas para el curso
de las conversaciones que em pezaron con el ao 1607. A cam
b io de este subido p recio, la R epblica deba abandonar su
reciente instalacin en Asia, A m rica y frica. Existe una ex
plicacin para la cuanta del precio pagado p or Espaa: en los
docum entos que a la sazn em pezaron a circular entre las de
legaciones, la parte hispana consinti en tratar con sus oponentes
com o si fuesen libres, expresin que lleg a la redaccin fi
nal del tratado de tregua y que los prim eros entendieron des
de entonces con sentido de similitud (co m o si...) ylos se
gundos con el de verdadera y legtima libertad, pues n o en
vano podan aducir que otros monarcas antes que el rey de Es
paa (Inglaterra, Francia) les haban tratado com o sus igua
les. A qu se aceptaba pasar p o r el trago de la soberana p e ro
p or otra razn: a cam bio de la libertad de conciencia para los
catlicos que habitasen en la Repblica15.
El caso fue que en abril de 1607 exista ya un alto el fu ego
n e g o c ia d o entre A lb erto y S p n ola p o r una parte y O ld en barnevelt p or la otra. La noticia n o fue p or entero bien reci
bida en Madrid, entre otras cosas porque cin co das antes una
flota holandesa haba causado serios daos a una escuadra es
paola frente a Gibraltar. C on todo, en la continuacin de las
conversaciones pes sin duda de form a decisiva el explcito
recon ocim iento de la debilidad financiera de Espaa que sig
n ific la p u b lica ci n del d e cre to de bancarrota el 5 de n o
viem bre de 1607. Seguiran, pues, meses de conversaciones
en las cuales, p or ms que Francia e Inglaterra empujaran en
direccin a la paz, los desacuerdos entre los directamente im-
107
E sp a a e n t i e m p o s d el . Q u ijo t e
plicados n o p e rm id e ro n ms que una tregua de d o c e aos,

cuyos trm inos se firm aron el 9 de abril.
Vista co n la perspectiva que p rop orcion a el curso ulterior
de los acontecimientos, una manera de ver que, p or lo dems,
ya se practic a los p o co s aos de disfrute de la paz, la firm a
de tregua de 1609 fue p o r parte espaola un ep isod io consi
derado entonces necesario, p e ro que im plicaba tantas co n
cesiones co m o para que pareciera incuestionable el desha
cerse de sem ejante co m p ro m iso a la m e n o r oca sin que se
presentase. Felipe III escribi entonces que d ich os asuntos
(soberana, religin, Indias, etctera) eran de tal calado, que
en m od o alguno deban ser resueltos p or punto de derecho,
sino p or las arm as16, aunque en aquel m om en to haba sido
preciso hacer lo que se hizo y esperar a m ejor ocasin.
Las n eg ocia cion es de 1604 y 1609 n o fu eron desde lu ego
las nicas tareas en materia de relaciones con sus vecinos eu
rop eos a las que h u b o de atender el g o b ie rn o de Felipe III.
Sin ir ms lejos, y p o r paradjico que pueda parecer, el h ech o
de que se hubiese firm a do una paz co n Francia la de Vervins meses antes de la m uerte de Felipe II (mayo de 1598)
tam poco supuso que este frente pudiera ser recluido en la l
tima pgina de la agenda. Hasta 1615 n o tuvieron lugar los
matrimonios que sancionaron los lazos entre Habsburgo y Va
lois, una vez que los prim eros descartaron para el caso al dia
m ante de Inglaterra co m o m ejor candidato para su perla
de Espaa. Estos matrimonios sucedieron a la desaparicin de
Enrique IV (1610), y es ms que probable que nunca hubie
ran tenido lugar de n o haber sucedido el asesinato del rey Borbn . Sir G eorge Carew, em bajador de J a cob o I en Pars, pu
blic a su vuelta a Londres en 1609 una Relation del estado de
Francia en la que refera sin ambages que el vecino con el cual
el rey B orbn al presente se encontraba ms in c m o d o era
justam ente co n el rey de Espaa, situacin de enfrentam ien
to incruento que l com para a la de un caballero bien p ro
108
p orcion a d o ante un torpe e inm enso gigante. Francia tie

ne razones para estar molesta, escribe el diplom tico: Espaa
posee territorios sobre los que ella sigue m anteniendo o m an
tuvo pretensiones: Npoles, Miln, Navarra, Flandes, B orgo a ...; Francia es un pas proclive al faccionalism o, tanto p o l
tico co m o religioso, situacin en cuyo aprovecham iento son
maestros los espaoles...; y, sin em bargo, el rey de Francia n o
ha intentado ltimamente nada contra Felipe III, ni siquiera
en Navarra, su propio reino. Que ese algo n o fuera, en efec
to, una accin militar n o quiere decir, ni m uch o m enos, que
E nrique IV n o hubiera p rotagon izad o b u en n m ero de ac
cion es de tipo diplom tico o estratgico durante el p e rio d o
transcurrido entre la paz de Vervins y su muerte. Una bien in
mediata tuvo por excusa el marquesado de Saluzzo, que el du
que de Saboya Carlos Manuel I mantena ocu p a d o desde ha
ca aos en una situacin no resuelta p or el tratado de Vervins.
Saboya era una delicada pieza del sistema territorial y estra
tgico que en el corazn de Europa interesaba tanto a Fran
cia com o a Espaa; a sta, desde luego, en relacin con las ru
tas hacia Italia y los Pases Bajos. De ah que una vez firm ada
la paz co n Francia en 1598, ni Lerm a ni nadie pareca tener
inters alguno en apoyar a Carlos Manuel (p or ms yerno que
fuera de Felipe II) y provocar de rebote a Enrique IV. Este era
el sentido que tena el haber dejado la cuestin de Saluzzo a
un arbitraje del Papa. Cuando tropas de Enrique IV entraron
en Saboya en el verano de 1600 se p u d o temer lo peor, si bien
el 17 de enero de 1601 se llegaba a u n acuerdo conocido com o
paz de Lyon. Se trat bsicam ente de un trueque territorial
en el que Francia ganaba territorios que son hoy provincias
francesas (Bresse, Bugey, V alrom ey y G ex) y Saboya re d o n
deaba tam bin los suyos. P ero en alguna m edida el tratado
obstaculizaba asimismo el C am ino Espaol desde G nova y
Miln hacia Flandes, p or cuanto reduca a una estrecha fran
ja de tierra el paso p o r Saboya y haca del puente de Grsin
109
un eslabn tan frgil para el m antenim iento del cam ino que
to d o l quedaba a expensas de un g o lp e de m an o que aca
bara co n el puente. La bsqueda de otros pasos (Valtelina,
los valles de los Grisones) evoca ya episodios de la Guerra de los
Treinta Aos.
En 1605 la diplom acia francesa volvi a emplearse a fo n d o
en la llamada crisis del Interdetto, la suspensin cann ica a la
que Paulo V someti a la Repblica de Venecia a propsito de
ciertas inm unidades fiscales reclam adas p o r R om a y n ega
das por la Seora. El apoyo de Felipe III al Papado fue seguido
del reclam o veneciano al de Francia. Pero a estas alturas re
sultaba muy com plicado para Espaa abrir un frente en Italia
cuando apenas si p od a m antener el de Flandes. La causa de
Venecia, adems, despertaba simpatas en Inglaterra, en las
Provincias Unidas y hasta en la propia Italia; y arriesgarse en
aquellos m om entos a provocar el ms m nim o incidente en el
avispero italiano n o era desde luego lo ms prudente, cuan
d o todo lo que quedaba del caudal diplom tico, militar y fi
nanciero de la Monarqua Hispana deba ser em pleado a fon d o
en lograr algo positivo en Bruselas. F ueron providenciales,
pues, tanto el b u en o ficio del em bajador d o n I igo de Cr
denas com o la intervencin del cardenalato francs en el lo
gro de un acuerdo que acab levantando el Interdetto que pe
saba sobre la Repblica.
Era evidente que con la tregua de 1609 se haba alcanzado
un estado de paz co m o jam s Europa haba co n o c id o en d
cadas. Sin embargo, los grandes arreglos diplomticos de 1598,
1604 y 1609 parecan n o significar absolutamente nada ante
las perspectivas que p o d a n abrirse en Alem ania, d o n d e el
25 de marzo m ora sin descendencia propia el duque de Juliers y Cleves, abrindose el habitual concurso de pretendientes
que desde tiem po atrs venan preparando alianzas y estrate
gias. Los Habsburgo de V ienay los de Madrid tenan n o p o co
que decir en el asunto; E nrique IV estaba p o r su parte dis
110
puesto a n o tolerar el m nim o increm ento de su p od er en el

Im perio. En abril de 1610 el rey de Francia solicitaba form al
mente a los archiduques Alberto e Isabel el Transitus de su ejr
cito p o r el ducado de Luxem burgo. La ltima audiencia del
em bajador de Espaa ante Enrique mostr que ste n o iba en
b rom a 17; el em bajador le pregunt directam ente si el form i
dable ejrcito que estaba preparando iba contra Felipe III, a
lo que el rey de Francia contest: Yo p rotejo mis espaldas y
mi cabeza para im pedir que se m e hiera, y pon dr m ano a la
espada para golpear a los que m e molesten; el embajador in
sisti: Q u d eb o decir, pues, al rey mi seor?; D ecidle lo
que os venga en gana, respondi Enrique. El 14 de mayo caa
el rey de Francia atravesado p or la daga de Ravaillac. Mara de
M dicis se haca cargo de la regencia; se abran as expecta
tivas inditas de un acuerdo co n Francia cim entado en algo
ms slido que la paz de Vervins. Mara iba a tener ocasin de
com p rob a r en los Estados Generales de 1614 que el acerca
m iento a Espaa levantaba ampollas en determ inados secto
res significativos de la sociedad francesa. C on todo, el d ob le
m atrim onio (de la infanta Ana con el Delfn y futuro rey Luis
XIII, y el de Isabel co n el P rncipe de Asturias y futuro Feli
pe IV) se p rodu jo al ao siguiente.
En ese ao lleg desde B urgos a M adrid h a b ien d o pasa
d o p or Lerm a y El Escorial la princesa Isabel de B orb n ; el
18 de diciem bre durm i en San Jern im o el Real. N o es im
posible que conociera la obra de M iguel de Cervantes, quien
tam bin entonces acababa de publicar la segunda parte de
Don Quijote; nos consta, en efecto, que en el squito del em
bajador Brlard de Siller y se com entaba entonces la fama que
en Francia haba alcanzado la obra de Cervantes, de cuyo Q ui
jo te ya se haba publicado una antologa en 1613. D on Miguel
p u do haber admirado el arco que se levant en h o n o r de Isa
bel para su entrada en Madrid, situado co m o estaba a la sa
lida del Prado, ju n to a la huerta del duque de Lerm a, pues
a la sazn viva n o lejos, en una casa de la calle de L e n es

quina Francos.
L a s im g e n e s d e E sp a a e n E u r o p a
Retratar la situacin de la Monarqua Hispana en el sistema

europeo de monarquas y principados a principios del x v ii pue
de conducir a precipitarse en alguna que otra trampa. La pri
mera de ellas deriva de la extrema velocidad con la que se pro
d u cen los cam bios de alianzas, las rupturas de pactos, las
novedades tcticas, incluso en fronteras aparentemente tan n
tidas co m o las que separan las tierras catlicas y las protes
tantes. La segunda resulta de la tendencia natural a retrotraer
a principios del siglo XVII lo que sabem os que o cu rri a m e
diados y fines del m ism o. Sin duda, la centuria que inaugura
la p u blicacin del Quijote acaba co n una m erm a territorial,
militar, poltica y cultural de Espaa en Europa, m utacin ra
dical en relacin con el siglo xvi. El trmino de ese rum bo ne
gativo parece ser la llegada a Madrid de la dinasta de los Borbones, o sea, de la principal rival de la M onarqu a H ispana
desde principios del siglo xvi. Sin em bargo, d ebe quedar cla
ro que, p or m ucho que se manifieste una gran preocu p acin
entre los literatos y p olticos espaoles con tem p or n eos de
Cervantes, las primeras dcadas del x v ii n o son, en mi opinin,
augurios de la p rd id a relativa de fuerza que ex p erim en t
el conjunto hispnico a lo largo de toda la centuria.
En efecto, ms all de las circunstancias de un da a da car
gado de escaramuzas, batallas reidas, abandonos y conquis
tas habidas en el tablero de las rivalidades europeas, la M o
narqua Hispana juega, en parte, con n o poca desventaja pese
a su enorm e extensin territorial. Por un lado, el rey Catli
co n o es, com o el Cristiansimo de Francia o el de Inglaterra,
un rey ungido y capaz de realizar milagros p o r ser vicario de
112
L a M o n a r q u a H is p a n a e n e l s is te m a e u r o p e o d e e s t a d o s
Cristo18. En relacin con la francesa y la inglesa, la relativa p o

breza del ceremonial castellano de la realeza salta a la vista: ni
consagracin ni juram ento cuando el nuevo rey de Castilla y
Aragn sucede a su padre19. Adems, tras la abdicacin de Car
los V y los arreglos en el seno de la familia (1555), la dignidad
im perial pas a honrar la rama austraca de los H absburgo.
Entre la M onarqua Hispana, el Sacro Im perio, Francia e In
glaterra, las cuestiones de precedencia sern muy reidas. El
dficit sim blico espaol se ve ampliamente com pensado p o r
tres factores estrechamente relacionados entre s: una tupida
red de enlaces matrimoniales con familias reales y principes
cas de Portugal, Italia, Francia y Austria; una situacin geoestratgica in m ejora b le frente a sus principales rivales r o
d e a n d o Francia y am enazando Inglaterra desde el mar del
N orte y el Cantbrico , situacin an ms llamativa desde
que se unieran la C oron a p ortuguesa y s im p erio a la M o
narqua Hispana en 1581; una intransigencia catlica frente
a la R eform a que ni los reyes de Francia ni el Emperador R o
m ano p u ed en ostentar desde finales del siglo xvi, un prota
gon ism o estelar en la lucha contra el Islam en el M editerr
neo, y, finalm ente, un espacio de evangelization sin igual en
los territorios de Amrica, Africa y Asia.
En una E uropa que todava n o haba inventado y m enos
an regulado y codificado las relaciones internacionales, los
n e g o cio s m atrim oniales entre grandes dinastas aparecan
com o piezas centrales del sistema de relaciones entre estados,
aunque ciertamente n o eran las nicas. Los territorios que he
redaron Carlos V y Felipe II se juntaron bajo su autoridad m er
ced a diversos enlaces dinsticos. As es c m o se vincularon la
M onarqua Hispana de los H absburgo, la Casa Avis de Portu
gal y la de Borgoa. El m atrimonio ingls de Felipe II con Ma
ra Tudor n o tuvo efecto y continuidad, pero s lo hicieron los
de su hija Catalina Micaela con el duque de Saboya Carlos Ma
nuel (1585), o el m atrim onio de Isabel Clara Eugenia (1599)
113
con el archiduque A lberto de Austria. Pero el gran m om en to

fue sin duda el d oble m atrim onio de 1615 de Ana de Austria,
hija de Felipe III, co n Luis XIII, y del infante Felipe co n Isa
b el de B orb n , herm an a de Luis XIII. C uando sale a la luz
la segunda parte de Don Quijote, el rey de Espaa est directa
m ente em parentado co n Jos Habsburgo de Viena, los B orbones de Francia y los duques de Saboya.
A hora cabe preguntarse tam bin hasta qu p u n to el m o
m ento de Don Quijote seala el principio de un giro, desde la
m xima brillantez y eficacia, hacia la parlisis, la im potencia
y la necesidad de m ilagros20. Tradicionalm ente se ha puesto
m ucho nfasis en el contraste entre el gobierno heroico de Fe
lipe II y la supuesta pasividad de su hijo. O tros captulos de
este libro perm iten matizar m ucho ms esta visin tpica. Se
ran los prim eros aos del siglo xvir m om en to de un cam bio
radical? A esta pregunta se debe contestar acudiendo a dos ni
veles de la experien cia histrica. Por un lado, el historiador
puede intentar m edir las fuerzas de las distintas entidades p o
lticas y territoriales europeas para ubicar entre ellas, con la
m xima precisin, el lugar exacto ocu p a d o p o r Espaa. Por
otro, se debe tomar en cuenta necesariamente la im agen que
de la p oten cia espaola se tena en ton ces tanto en Espaa
com o en los pases vecinos y rivales21. M ucho se ha escrito so
bre la conciencia hispana de una decadencia propia22. Esta se
ve reflejada en la literatura satrica del Siglo de Oro, en los pre
mbulos de tantos arbitrios dirigidos al rey, a sus Cortes o m u
nicipios, y en los m em oriales y consultas elevados a la Majes
tad Catlica p o r sus consejeros y magistrados. Los Q uevedo,
los Gonzlez de C ellorigo, los G ondom ar, p o r citar algunos
ejem plos entre tantos posibles, aceptan al m enos dos lecturas
de la realidad histrica que les toca vivir, co m o m uy p rob a
blem ente lo hacen tambin sus contem porneos. De una par
te son hijos de una antigua exaltacin de cruzada o si se quie
re recon q u ista d ora que sita la historia de Espaa en el
114
m a rco de un plan divino, o tam bin, si se p refiere, de una

escatologa poltica que slo pu ede admitir un triunfo final
de la catolicidad hispana. Sin em bargo, los espaoles de prin
cipios del siglo xvii entienden, p or otra parte, su experiencia
histrica com o el curso caprichoso de un ro indom able, h e
ch o con fracasos y xitos. Dos tiempos histricos se unen para
aquellos que quieren, desde la Monarqua Hispana, entender
los accidentes de la historia de la que son a un tiem po testigos
y actores.
Los prim eros lectores del Quijote perten ecen tam bin a la
que Xavier Gil Pujol ha llam ado, c o n muy acertada ex p re
sin , g e n e ra ci n que ley a B o te r o 23. D e b e en ten d erse
esto en un sentido cro n o l g ico : a quienes disponan de re
cursos en la generacin de finales del XVI, les toc com prar,
coleccion a r y leer libros impresos en nm ero impresionante
sobre temas que parecan reservados a la persona del rey y a
sus consejeros inmediatos. En ningn p eriodo anterior el co n
sum o de tratados sobre materia poltica fue tan intenso. Pero
este fenm eno debe ser entendido tambin en un sentido g eo
grfico. Asom bra la rapidez con la que los libros ms signifi
cativos se traducen de una lengua a otra en este fin de siglo.
De esto son ejemplos excelentes Don hiijotey La Ragion di Sta
to de B otero (1589). Las e d icio n e s francesas, inglesas, ale
manas, neerlandesas, latinas, italianas, castellanas de un mis
m o libro crean, en Europa y en la Amrica ibrica, un espacio
de circulacin de las ideas verdaderam ente im presionante.
T od a a proxim acin sobre el lugar que p u d o ocu p a r la M o
narqua Hispana en la Europa de principios del x v i i debe par
tir de estas circunstancias.
En este sentido, los antimaquiavlicos, com enzando p o r el
p rop io Giovanni Botero, fu eron los m ejores agentes de difu
sin de las historias rom ana, florentina y fernandina de
M aquiavelo; historias de glorias y sinsabores, polticas de fe
y m tod o. Por eso es p o r lo que n o debe sorprendernos que
115
en un mismo autor, incluso en una misma obra o incluso p

gina, la fe en el d estin o d ivin o de la M on arqu a com p a rta
protagon ism o c o n el sentim iento pesimista del in m in en te
desastre. El reinado de Felipe II trajo triunfos y amarguras al
ternativamente. A Felipe III y a su privado el duque de Lerma
les toc gobernar despus de esa experiencia colectiva extra
ordinaria. La trayectoria del propio Cervantes, pasando de pe
lear en la batalla naval de Lepanto a estar preso en los fam o
sos baos de Argel, disfrazando su propio manuscrito com o
si hubiera salido de la plum a de un m orisco, y presenciando
el extraordinario xito de su novela en las libreras de Pars,
Lyon y Londres, parece simbolizar la am bigedad de esta si
tuacin.
Un tercer elem ento m erece ser aadido a los dos anterio
res si querem os en ten d er m ejor la sensibilidad p oltica im
perante entre las ed icion es de las dos partes de Don Quijote.
ste es el relativo a la m irada que sobre Espaa se proyecta
desde otros horizontes europeos. Los ju icio s que m erece el
m u n d o h ispnico entre sus vecin os han sido re co g id o s se
gn dos lneas historiogrficas. La contem placin entre crcu
los de diplom ticos y cortes europeas de lo que era la p oten
cia del sistema im perial hispano ocupa un lugar estelar en la
historia de las relaciones internacionales. La capacidad espa
ola de llevar a cabo un proyecto teolgico y p oltico de m o
narqua universal p ro v o c un sinfn de com entarios, entre
asustados y escpticos, en los distintos crculos intelectuales
de las grandes ciudades europeas24. Por otro lado, despus de
la publicacin de la clebre obra de Julin Juderas en 1912,
el tema de la leyen da negra forjada p o r los en em igos de
Espaa ha sido com entado y estudiado hasta la saciedad25. En
realidad, sin em bargo, estas dos lneas de anlisis n o estn del
todo separadas, co m o verem os en las pginas que siguen. El
tem or provocado p o r la poten cia espaola hizo que el h ori
zonte de la m onarqua universal pareciera verosm il, al mis
L a M o n a r q u a H ispa n a e n e l s is t e m a e u r o p e o d e e s t a d o s
m o tiem po que los m tod os de los conquistadores en A m

rica, de los tercios en Flandes o de la In q u isicin p ro v o ca
ron tem or y rechazo, y p erm itieron la creacin d e un senti
m iento com bin ado de adm iracin y oposicin.
Para medir, al m enos en parte, la im agen de Espaa en su
en torn o, tenem os que centrarnos en los territorios que ms
directamente se sintieron agredidos p or la M onarqua Hispa
na a principios del xvii: Francia, Pases Bajos e Inglaterra. Sin
duda, a lo largo del siglo xvi fueron varias las entidades italia
nas desde el reino de Npoles a los Estados Pontificios, de Venecia al gran ducado de Toscana y Saboya que difundieron
en el m erca d o e u ro p e o del libro y de la im prenta n u m e ro
sas piezas sobre el p oder espaol y los peligros que de ste p o
dan derivarse para la paz en el seno de la Cristiandad. Se ha
escrito incluso que la conquista de N poles p or Fernando el
C atlico (1504) y el saco de R om a p o r Carlos V (1527) han
alimentado una leyenda negra italiana que, a su vez, sera fuen
te de las dem s26. La influencia de dicha m irada italiana so
bre Espaa en el siglo xvi la encontram os maravillosamente
ilustrada p or el fraile calabrs Campanella, autor de una M o
narqua de Espaa hispanfila en 1598 y, despus de ha
ber pasado veintisiete aos en los calabozos de las autorida
des hispanas en Npoles, autor tambin de una Monarqua de
Francia hispanfoba en 1635, justam ente el ao del ini
cio de la guerra entre ambas Monarquas27. Sin embargo, tam
bin hay que admitir que Francia, los Pases Bajos e Inglate
rra, p o r m otivos propios y coyunturas particulares, tuvieron
razones especiales para desarrollar sendas literaturas dedica
das a Espaa28.
C on todo, m erece la pena recordar asimismo que las prim e
ras fuentes de reprobacin surgen en los territorios de la mis
msima Monarqua Hispana. El texto ms famoso de denuncia
de la crueldad de los espaoles en Am rica es obra del fraile
d o m in ico B artolom de las Casas: su Breve relacin de la des
117
E spa a e n t ie m p o s d e l Q u i jo t e
truccin de las Indias, impresa sin licencia en Sevilla en 155229

Cuenta con pocas ediciones espaolas, una en Barcelona en
1646, en tiempos de la guerra de los catalanes contra el rey de
Castilla y Aragn, Felipe IV; otras dos hubo a principios del si
glo X IX. Pero la obra de Las Casas tuvo numerosas ed icion es
francesas, holandesas, inglesas, alemanas e italianas, siempre
publicadas en m om e n to s de tensin diplom tica o guerra
abierta con Espaa, muy en particular durante la prim era mi
tad del siglo x v i i . El segundo gran texto hispano que fue arro
ja d o a la cara de los espaoles es el tratado de Reinaldo G on
zlez M ontano contra el Santo O ficio, publicado en latn en
H eidelberg en 1567 (Sanctae Inquisitionis Hispanicae Artes ali
quot detectae) y ms tarde en ingls en 156830.
En la segunda m itad del reinado de Felipe II tres oleadas
de literatura hostil salieron desde dentro del p ro p io sistema
hispnico. La m ejor co n o cid a p or la tradicin espaola est
relacionada co n la fuga de A n ton io Prez, su exilio en Fran
cia y en Inglaterra a partir de 1592 y la pu blicacin en caste
llano, ingls y francs de sus relaciones y cartas en cada u n o
de estos pases31. Segn expresin de su ms m od ern o editor,
la vida de exiliado del antiguo secretario de Felipe II transcu
rri entre las prensas y la intriga poltica. Pero n o fue A n
tonio Prez el prim ero de los enem igos del Rey Prudente que
luchara contra l recu rrien do a la imprenta. En efecto, una
oleada inm ediatam ente anterior estuvo provocada p o r d om
A ntonio, Prior d o Crato, aspirante fallido a la sucesin de la
C orona de Portugal en 1581, refugiado en las cortes francesa
e inglesa antes que A n ton io Prez, y acogido tambin p o r los
Estados Generales de las provincias rebeldes de Flandes. D om
A ntonio consigui, de h ech o m ejor que A ntonio Prez, invo
lucrar a sus p rotectores en los asuntos internos de la M onar
qua Hispana. Intent, sin consegu irlo, una reconquista de
Portugal p a rtie n d o de las A zores co n apoyo d el alm irante
de Catalina de M dicis, StrozzT, en 1583. L uego acom pa a
118
L a M o n a r q u a H isp a n a e n
e l s is t e m a e u r o p e o d e e s t a d o s
la flota inglesa cu a n d o d esem b a rc en Cascais y Lisboa en

1589. Ms tarde, sus hijos y partidarios m antuvieron hasta el
final de la segunda dcada del siglo xvii una intensa actividad
p ublicstica en defensa de sus d e re ch o s dinsticos, d en u n
ciando la usurpacin y tirana de Felipe II y de sus sucesores.
Se trat de un trabajo de diplom acia semiclandestina, apoya
d o m ediante la difusin de varios tratados y panfletos contra
Felipe II en su papel de rey de Portugal. La literatura antonista se inspira en un m o d e lo , el De Portugaliae Ortu del pa
dre Jos Teixeira, publicado en Pars en 1582. Todos esos ma
teriales seran ampliamente citados p or los calvinistas franceses,
los protestantes ingleses, y ms tarde usados tambin p o r las
cortes de cada un o de estos pases.
Finalmente, redes tambin semiclandestinas celebraban el
culto al rey de Portugal dom Sebastio o d on Sebastin (15541578), desaparecido en M arruecos durante la batalla de Alccer Q uibir en 1578, sin que su cu erp o fuerajam s e n co n
trado. Basndose en creencias de tipo milenarista que haban
em pezado a difundirse en Portugal desde la dcada de 1530,
num erosos clrigos, funcionarios y m ercaderes portugueses
d efen dieron la idea de que el rey n o haba m uerto, y que re
gresara al pas para devolverle su total autonom a respecto a
la Monarqua Hispana. Este grupo mantendra viva la llama de
la resistencia antihispnica a travs de una dispora portuguesa
teida de misticismo32. La aparicin de varios impostores que
pretendieron hacerse pasar p o r el rey desaparecido en Por
tugal (1584), en Castilla (1595) y sobre todo en Italia (1598)
fue difundida y con ocid a en toda Europa a travs de escritos
impresos y manuscritos divulgados p o r redes sebastianistas, en
particular en torno a la figura de un clrigo portugus llamado
Joo de Castro. C on ocem os cada vez m ejor los usos polticos
de la docum entacin impresa y manuscrita que Circulaba den
tro y fuera de la M onarqua Hispana33, y en este mismo senti
d o los materiales generados p o r los crculos antonistas y se-
119
ESPAA EN TIEMPOS DEL QUIJOTE
bastianistas as co m o la p rodu ccin de A ntonio Prez, todo lo

cual se convirti, entre los vecinos y adversarios de Espaa, en
fuente fundam ental de la denuncia hacia las am biciones de
la M onarqua Hispana. A principios del siglo buen n m ero
de los argum entos esgrim idos para retratar los d efectos del
m u n d o hispano p ro ce d a n en realidad de la prop ia M onar
qua y eran obra de sus disidentes.
N o se p u ede aceptar, entonces, que la im agen negativa de
Espaa haya sido slo un p rod u cto de la hostilidad exterior,
cuando sus fuentes primarias surgen, en efecto, desde el mis
m o m undo hispnico. Paradjicamente, incluso textos escri
tos en defensa de la M onarqua y de sus conquistas, com o p or
ejem plo las crnicas de Pedro Mrtir de Anglera, la de Lpez
de Gomara sobre H ernn Corts, de Agustn de Zrate sobre
Pizarro, de L pez Vzquez sobre L op e de Aguirre, etctera,
p u d ieron ser traducidos p o r los adversarios eu rop eos co m o
prueba adicional de la brutalidad y de la am bicin hispnicas.
Yhasta cierto punto, la prim era oleada de proclamas flam en
cas contra la gobern adora de Flandes, Margarita de Parma, y
ms tarde contra el duque de Alba, al movilizar el ya entonces
viejo lema de viva el rey, muera el mal gobiern o!, puede ser
analizada co m o una p ro d u cci n panfletstica surgida del in
terior del p rop io sistema espaol.
As que cuando franceses, ingleses y holandeses publicaron
manifiestos contra la am bicin universal de Espaa, contra el
Santo O ficio, con tra la cru eldad de los tercios, n o h icieron
otra cosa que retom ar las crticas nacidas en el seno de la p ro
pia M onarqua Hispana. C on todo, n o se pueden analizar de
la misma m anera los tres fo co s de crtica. D esde lu eg o cabe
distinguir el caso francs de los otros dos. El elem ento diferenciador fundamental es la cuestin religiosa. Con la segunda con
versin de Enrique IV al catolicismo (1594) y, sobre todo, con el
com p rom iso personal de Luis XIII en la reconquista cat
lica de Francia, cuya hazaa p or antonomasia es la tom a de La
120
R ochelle (1628), la p rod u ccin francesa contra Espaa m an

tiene un tono profundamente ambivalente, en el que, frente a
la rivalidad, la admiracin nunca desaparece por com p leto34.
En cam bio, la afirm acin del p o d e r real de Isabel de Ingla
terra ha de pasar necesariamente p o r el filtro de la lucha re
ligiosa a favor de la R eform a y contra los catlicos ingleses, el
Papa y el rey de Espaa35. C on ms fuerza an, el surgimien
to de un nuevo poder autnom o en torno a Guillermo de Nas
sau, prncipe de Orange, y a los Estados Generales de los Pases
Bajos rebeldes ser fru to de un ferviente com p rom iso reli
gioso y de una lucha a m uerte contra el p o d e r militar y p o l
tico hispano36. De aqu que las polm icas inglesa y holandesa
parezcan ms coherentes en lo negativo que la francesa, si bien
los sntomas de una adm iracin inconfesable no escasean. El
con ocim ien to p rofu n d o que de la literatura y el pensam ien
to espaoles se tena p or entonces en Inglaterra o el xito de
la com ed ia espaola en Amsterdam en el siglo
yen buena prueba de lo referido.
x v ii
constitu
A todas luces, la rivalidad con Francia cobra una dimensin

geoestratgica central. Ayer co m o hoy, Francia es el obstcu
lo terrestre que separa Espaa del resto de Europa y antao, en
particular, de otros territorios de la M onarqua Hispana: Piam onte, Pases Bajos, Franco C o n d a d o ... Es ms, Carlos V y sus
descendientes son herederos de los duques de Borgoa, los
grandes rivales del rey de Francia hasta la derrota final de Car
los el Tem erario frente a Luis X I (1472). En la carrera hacia
el reco n o cim ie n to sim blico, n o slo los reyes de Castilla y
A ra gn han re cib id o del papa el ttulo de Reyes Catlicos
(1496), com pensando de esta form a el de Cristiansimo osten
tado p or el rey de Francia, sino que, adems, la estirpe com n
de los H absburgo conservar la dignidad im perial que, des
pus de Carlos V, recaer en su herm ano Fernando de Austria.
Sin duda, la Francia de m ediados del siglo xvi es un territorio
com p acto, rico y ms p o b la d o que cualquier otra unidad te
121
rritorial en Europa. Pero Castilla, despus de los tratados de Alcaovas (1479) y de Tordesillas (1494), edifica un im perio sin
rival posible. En suma, el siglo xvii est fundamen taimen te mar
cado p or la rivalidad franco-espaola que vena del siglo ante
rior37. P ero se abre tam bin co n unas n eg ocia cion es matri
m oniales (1612) aceptadas p o r la reina m adre regente de
Francia, Mara de Mdicis, apenas un ao y m edio despus del
asesinato de su esposo Enrique IV a m anos de un catlico fa
ntico, supuestamente aleccionado p o r el partido espaol.
La etapa de preparacin diplom tica del d ob le enlace de
1615 y las espectaculares celebraciones que siguieron tuvie
ron un enorm e im pacto en Francia38. La reconciliacin entre
los dos luminares de la Tierra abra una etapa de triunfo pa
cfico de la Cristiandad catlica frente a sus enem igos. As es
c m o debe ser interpretado el fam oso texto escrito en Pars
el ao 1617 p or el exiliado d octor Carlos Garca39. Publicado
en francs y en castellano, el lib ro dramatiza el en cu e n tro
feliz de los dos ms grandes protagonistas de la Cristiandad,
despus de haber record a d o to d o lo que pareca separarles.
Autores posteriores extrajeron de esta obra el tpico de la an
tipata recproca, d ejando de lado que precisam ente este ar
gum ento haba servido al autor para subrayar el carcter p ro
videncial y m aravilloso de la alianza hispano-francesa. Los
m alentendidos en torno al libro de Carlos Garca son todo un
sm bolo de la profu n d a ambivalencia que caracteriza los ju i
cios y opiniones franceses sobre la Monarqua Hispana a prin' cipios del siglo xvii.
La llegada de A na de Austria con su squito a la corte del
palacio del Louvre es u n o de los acontecim ientos polticos y
culturales de mayor peso en la historia francesa de la temprana
Edad M oderna. C on la instalacin de la infanta, el gusto p or
lo espaol, ya de p o r s muy desarrollado, cobrar una fuerza
extraordinaria40. Las bibliotecas francesas se llenan entonces
de autores espaoles, y, c o m o el p r o p io Cervantes apunta
122
en el Persiles, co n cierta dosis de sorna, Francia es a la sazn

un pas en el que todo el m undo se interesa p or la lengua cas
tellana. N o puede sorprender que la generacin del final de
las guerras de religin , co m p ro m e tid a c o n la recon qu ista
catlica en este siglo de los santos, segn expresin fa m o
sa, haya buscado los m odelos ad hoc en las letras hispanas. Des
pus del asesinato de Enrique IV (1610), los jesutas son de
nunciados en Francia en cuanto autores morales, entre otras
cosas, p orq u e el padre Juan de Mariana fue considerado en
tonces responsable moral del m agnicidio, al haber escrito so
bre el d e re ch o al tiranicidio. P ero enseguida los padres de
la Compaa de Jess volvern a ejercer un protagonismo fun
damental en la corte francesa. A partir de la segunda dcada
del siglo XVII, figuras de la mstica catlica francesa Mada
m e Acarie, Vicente de Pal, el cardenal Brulle, fundador de
la ord en del O ratorio sern actores principales de un m o
m ento de reconquista misionera interna que se nutre mayoritariamente de autores hispanos: Santa Teresa de vila, San
Juan de la Cruz, Fray Luis de Len... Durante estos aos, nu
m erosos exiliados de la Liga francesa, refugiados en las tierras
de la M onarqua Hispana (Castilla, Flandes, N poles), exigen
una victoria ms radical an del catolicism o, aunque la c o n
vivencia con los hugonotes (protestantes franceses) se m an
tendr hasta 1685. Esos hom bres del refugio catlico fran
cs haban desarrollado un discurso hispanfilo a finales del
siglo xvi con n o m enor eficacia que la de los adversarios de Fe
lipe II41. En Francia, los crculos catlicos intransigentes m i
ran, pues, en d ireccin a Espaa, em pezan do p o r la p ropia
corte de Luis XIII. La rivalidad geoestratgica con los Austrias,
e incluso la necesidad de m antener alianzas militares con los
prncipes protestantes, no supusieron en Francia, durante la pri
m era mitad del siglo xvii, un rechazo general hacia el m undo
hispnico. La relacin entre las dos monarquas perm an eci
en un tono ambivalente, por lo menos visto desde Francia: una
123
mezcla de respeto co n tem or y de respeto con admiracin. Es

paa fue a la vez rival y m o d e lo . Incluso en el con texto de la
guerra abierta, anhelada p or Richelieu y Olivares (1635), la re
lacin de Francia con Espaa n o deja de ser ambigua. Pinse
se que la tragicomedia de Pierre Corneille Le Cid data de 1636,
fecha en la que los tercios espaoles se plantaron amenazantes
ante Pars, tras la tom a de la cercana localidad de Corbie.
Del lado ingls, com o ha mostrado Albert L oom ie42, la den
sidad del con su m o literario se debe especialm ente a la p re
sencia en la corte de los reyes de Espaa de num erosos cat
licos ingleses exiliad os que m antuvieron la costu m b re de
escribir a amigos y familiares que perm anecieron en su patria.
El en torn o de la reina Isabel nunca d ej de considerar a los
llam ados recusants c o m o peligrosos elem entos de una quin
ta colum na hispana. N o p oda ser de otra form a, si se tiene en
cuenta el papel de algunos publicistas catlicos ingleses, los cua
les, despus de la ejecu cin de Mara Estuardo y del intento
fracasado de la A rm ada Invencible, atacaron a la Reina Vir
gen desde supuestos idnticos a los de la propaganda espao
la, con gran aceptacin entre los partidarios de la catolicidad
militante, com o William Alien o Richard Verstegan. Durante
las dos ltimas dcadas del siglo xvi, la corte de Isabel, p r o
fundamente com prometida con la aplicacin de la reforma pro
testante, se m antuvo en alerta frente al riesgo de un desem
barco hispano en la isla apoyado p o r sectores catlicos del
interior. El siguiente gran intento, otro fracaso co m o en efec
to lo fue el desem barco de Kinsale en Irlanda (1601), pareca
venir a dar la razn a quienes vean a los catlicos del archi
p ilago co m o agentes del rey de Espaa43. Sera ste un fe
n m e n o que se ira repitiendo en distintos pases, incluyen
do la propia Espaa, a propsito aqu del proceso de expulsin
de los m oriscos (1609-1614), contem plado desde la perspecti
va de la lucha con tra las fuerzas polticas del Islam m ed ite
rrneo. Asimismo los ligueurs, o ultracatlicos de la Francia de
124
L a M o n a r q u a H isp a n a e n e l s ist e n l \ e u r o p e o d e e s t a d o s
finales del
siglo xvi, seran vistos p o r otros sbditos del rey
de Francia co m o agentes activos del rey de Espaa, tal co m o
pon en de manifiesto textos tan fam osos co m o el Anti-espagn.ol
(1592) y La Satyre Mnippe (1594).
La im presin y difusin de textos de denuncia del p o d e r
hispano empezaron en Inglaterra a partir de la dcada de 1580,
si bien se utilizaban en ellos materiales precedentes. En este
proceso, la obra com pilatoria de Richard Hakluyt, preparada
durante la dcada de 1590 (Principal Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation, 1598), y la de su c o n
tinuador Sam uel Purchass, autor d el Hakluytius Posthumus
(1625), desem pean un papel clave. Mientras que el prim e
ro dispone de materiales espaoles sobre las conquistas, tra
ducidos al ingls durante el reinado de Mara Tudor, y sobre
todo en la dcada de 1580, el segundo incorpora una traduc
cin de la Breve Relacin de B artolom de las Casas as co m o
parte de la historia de Tupac Amaru debida a la pluma del inca
Garcilaso de la Vega, o las denuncias del padre Jernim o Benzos con tra el clero hispano-portugus en A m rica. Sin e m
b a rg o, p o r m uy protestantes que fueran sus com p rom isos
espirituales, los com piladores ingleses de las navegaciones de
los europeos no dejaron de confesar una rendida adm iracin
p or las empresas ibricas en el Atlntico.
Las siete provincias rebeldes, luego Provincias Unidas, fu e
ron tam bin, durante la larga guerra de och en ta aos que
con d u jo a su separacin definitiva de las tierras patrim onia
les borgoonas de la dinasta de los Austrias (1566-1648), un
fo c o im portante de p ro d u cci n de textos e im genes sobre
Espaa44. En la zona ms densam ente urbanizada de E uro
pa, reputada p or su pujante industria librera pinsese en
la im prenta de los Plan tin de A m beres , la p ro d u cci n de
panfletos y grabados contra la dominacin hispnica tuvo unas
tiradas enorm es. En los m om entos de mayor pujanza militar
espaola, la actividad librera rebelde p u do replegarse en tie
125
E spa a en t i e m p o s d e l Q u ijo t e
rras alemanas (Em den, Frankfurt) o en el reino aliado de In

glaterra (Norwich, L on d res). As, p or ejem plo, la Historia Bl
gica del ciudadano calvinista de Am beres Emanuel van Meteren, refugiado en Inglaterra, fue traducida a varios idiom as a
finales del xvi y difundida en toda Europa. La Apologie de Gui
llerm o de Orange fue otro de los escritos disponible en tod o
el continente para quien quisiera arrem eter contra El Esco
rial. Quiz sea en el cam po de las im genes, de los dibujos y
grabados, d on de la p rod u ccin panfletstica holandesa logr
daar a Espaa con mayor eficacia. El Conseil des Troubles
(Tribunal de los Tumultos) del duque de Alba, la toma de Am
beres de 1576, las violencias de los tercios, etctera, dieron lu
gar a una v erd ad era industria de las im gen es en tre g e n
tes, en principio, reacias a ellas45. Es ms, gracias al trabajo del
grabador T h od ore de Bry, la publicstica de los rebeldes uti
lizar toda la inform acin entonces a su alcance sobre la vio
lencia hispana en A m rica co n el fin de equiparar su propia
causa a la de los indgenas, unos y otros mrtires ante la fu
ria espaola.
A fin e s del siglo, los hered eros de T h o d o re de Bry, p ro
ductor de los ms fam osos grabados contra el duque, de Alba,
pusieron a la venta la prim era edicin ilustrada de la Breve Re
lacin de Bartolom de las Casas (1598). Esas figuras, basadas
en dibujos de Josse de Winghe, dieron la vuelta a Europa y pre
sentaron a la M onarqua Hispana com o el equivalente del in
fiern o en la tierra. Constituan una contestacin m ediante
imgenes a la difusin del Thtre des cruauts del ingls cat
lico Verstegan (1 5 8 9 ), que d en u n cia ba la v io le n cia de los
gueu x o m en d ig os del m ar holandeses, la de los angli
canos y la de los hugonotes franceses. A estas iniciativas sigui
la publicacin sistemtica de las crnicas de Amrica,,un p ro
yecto editorial que recu erda los esfuerzos de Hakluyt y Pur
chase en Inglaterra y el de La Popelinre en Francia. En rea
lidad, la virulencia panfletstica holandesa traduce el ton o
126
exaltado de la vertiente ms calvinista de la reform a protes

tante, un cierto respeto frente a un enem igo potencialm ente
peligroso, y, a fin de cuentas, la necesidad perpetua de c o n
v en cer a su gente de que los flam en cos del sur p erten ecan
a un m u n d o radicalm ente incom patible co n los propio^ cri
terios46.
C om o hem os p od id o ver co n los casos francs, ingls y fla
m en co-h olan ds, el lugar de la M onarqu a Hispana en Eu
ropa n o puede ser evaluado segn las coordenadas clsicas de
la historia de las relaciones internacionales. Es preciso insis
tir sobre un dato fundamental: a principios del xvti todava n o
existe un gran ju eg o de potencias, y m enos de equilibrio. Para
eso habr que esperar que tenga efecto la cultura de los gran
des congresos de paz, a partir de m ediados del siglo x v i i (Osnabrck, Mnster) y a lo largo del xviii. En tiem pos de C er
vantes, los permetros de los principados ms potentes siguen
siendo flexibles. Los m atrim onios reales, el traslado de una
corte a otra de casas principescas enteras, los intereses d i
nsticos cruzados y las influencias culturales y polticas d e
rivadas, constituyen desde lu eg o elem entos fundam entales.
La id en tifica cin de un partido espa ol en los reinos de
Francia e Inglaterra, la denuncia de un partido de la co n c i
liacin en la intransigente corte espaola, contribuyen asi
m ism o a hacer porosas las fronteras. Por supuesto, esto n o
debe dejar de lado el carcter genuinamente militar de los en
frentam ientos: p or m ucho que el lugar de Espaa en el c o n
tinente eu ropeo parezca responder a una geom etra variable,
la presencia de los tercios en Italia, Flandes y Francia n o es
nada ambigua para los habitantes de esas monarquas.
En suma, la M onarqua Hispana a principios del Seiscien
tos est m arcada p o r fuertes tensiones. El despliegu e m ili
tar, cultural y poltico de su potencia suscita una coalicin cam
biante de adversarios Francia, Inglaterra, Provincias Unidas
y otros territorios protestantes desde Sajonia a Suecia , in-
127
E sp a a e n t i e m p o s d e i . Q u i jo t e
cluso cuan do an la diplom acia del equilibrio de potencias

n o tiene expresin form al. Tam bin Espaa cuenta co n bue
nas con exion es: desde Saboya a Toscana y R om a, desde Baviera a Austria, principados y coronas catlicas rom pen con el
aislamiento de una M onarqua prepotente. Es ms, hasta sus
propios adversarios claudican. Vase el caso francs. En p o c o
tiem po se pasa de un ms que p rob ab le estado de guerra a
la preparacin del d ob le m atrim onio que sigue al asesinato
de Enrique IV en 1610. A unque n o se lleg a realizar, la alian
za matrimonial con la familia de los Estuardo fue un proyec
to im portante para el rey J a cob o I y para m uchos grupos de
ingleses y espaoles.
N o podem os retratar la Espaa del Quijote con los colores
de las amarguras de 1640 (separacin de Portugal, secesin de
Catalua), 1647 (revuelta de N poles), 1648 (aceptacin en
el tratado de Westfalia de la separacin de las Provincias Uni
das) o 1659 (recon ocim ien to en el Tratado de los Pirineos de
la superioridad militar francesa con prdidas del R oselln y
de varias ciudades fla m en ca s). El pesim ism o derivado de la
im posible gestin de un im perio territorial que supera las ca
pacidades gubernativas y financieras de la Monarqua n o debe
tam poco m on op oliza r nuestra atencin. Visto desde los pa
ses europeos, cu a n d o Cervantes publica Don Quijote, al c o n
ju n to hispano se le con ced e an m ucho porvenir. La toma de
conciencia de que algunas debilidades estructurales llevaban
necesariamente al desm oronam iento tiene m u ch o de visin
retrospectiva. Sin em b a rg o , la p o ltica de la Pax Hispanica
refleja tambin la necesidad de hacer una pausa en el p roce
so de expansin del conjunto. La generacin que m edit con
el Quijote en la m ano estaba adivinando que la Iglesia de Cris
to no se dejara unificar ni la China conquistar por las artes de
Espaa, al m enos n o de m anera inmediata ni tam poco fcil.
128
C a p t u l o 5
L a E u r o p a c a s t e l l a n a d u r a n t e e l t ie m p o
del
Q u ij o t e
R oger Chartier
f X l margen de la realidad, Espaa prefiere soar1. Este sue

o, que interpreta Cervantes de m anera sublime, constituye
un refugio ante el fin de un m undo. Las debilidades minaban
a esa Espaa de com ienzos del siglo xvii, que en apariencia es
taba en la cima del poder, y para Pierre Vilar, la historia del hi
dalgo m etido a caballero andante expresa muy bien esta co n
tradiccin:
Cervantes dijo un adis irnico, cruel y sensible a estos va
lores feudales, cuya desaparicin del mundo prepararon los
espaoles sin querei'lo y, paradjicamente, a cambio de su rui
na, la supervivencia en su pas. El secreto del Quijote se esconde
en esta dialctica original del imperialismo espaol2.
La difusin de la obra transmite este secreto m u ch o ms
all de las fronteras de Castilla, A ragn y Portugal, som etido
al rey espaol desde 1580. La historia tal y com o la escribe Cide
Hamete Benengeli hace referencia a su propia difusin. D on
Quijote pregunta al bachiller Sansn Carrasco en el tercer ca
ptulo de la segunda parte de sus aventuras, aparecida en 1615:
Verdad es que hay historia ma y que fue m oro y sabio el que
la com puso?; a lo cual el bachiller, de regreso de Salamanca, le
responde: Es tan verdad, seor, que tengo para m que el da
de hoy estn im presos ms de d o ce m il libros de la tal histo
129
E spa a e n t i e m p o s d e i . Q u i jo t e
ria: si no, dgalo Portugal, Barcelona y Valencia, d on d e se han

im preso, y aun hay fama que se est im prim iendo en A m beres3. Es m uy posible que entre 1605 y 1615 salieran al m er
cado d oce mil ejemplares, ya que en esos aos se publicaron
nueve ed icion es de la novela: tres en M adrid (d os en 1605,
una en 1608) ; dos en Lisboa (ambas en 1605) ; una en Valencia
en 1605; y una en Miln y dos en Bruselas (y n o Am beres) en
1607 y 1611. Segn los m anuales tipogrficos del siglo xvii,
com o el com puesto p or Alonso Vctor de Paredes hacia 16804,
la tirada norm al de una ed icin era de mil quinientos ejem
plares. De m o d o que fu e ro n quiz trece m il quinientds los
ejemplares del Quijote que circularon en castellano en los diez
aos que siguieron a la ed icin prncipe, im presa a fines de
1604 en el taller m adrileo de Juan de la Cuesta para el librero
Francisco de Robles.
Sansn Carrasco aade: y a m se m e trasluce que n o ha de
haber nacin ni lengua don de no se traduzca5. Antes de 1615
ya se haban publicado dos traducciones del Quijote: en 1612,
la traduccin inglesa de Thomas Shelton, y en 1614 la francesa
de Csar O udin. Las traducciones alemana (1621) y tosoana
(1622) fueron las siguientes. Existen diversos indicios del im
pacto inmediato de la historia. En mayo y ms tarde en ju n io de
1613, los Kings M en (es decir, la com paa en la que Shake
speare ejerca de autor, actor y em presario) represent ante
la corte de Inglaterra una obra titulada Cardenno o Corderina.
Cuarenta aos ms tarde, el librero H um phrey M oseley hizo
que la Stationers Company, que era el grem io de libreros, im
presores y encuadernadores de Londres, registrara los derechos
de una obra presentada co m o The History o f Cardennio, by Mr.
Fletcher & Shakespeare. La obra no lleg a imprimirse nunca y n o
queda ningn rastro de ella, a pesar de las afirmaciones de Le
wis Theobald, que en 1728 pretendi haberla revisado y adap
tado a partir de una copia del manuscrito autgrafo, dndole
el nuevo ttulo d e Double Falsehood, or the Distrest Lovers. En cual-
130
L a E u r o p a c a st e l l a n a d u r a n t e e l t ie m p o d e l Q u ijo t e
quier caso este encuentro inesperado entre Shakespeare y Cer

vantes da fe del eco que tuvo la traduccin de Shelton6.
L o m ism o sucede con la tradu ccin al francs, que inicia
una serie muy intensa de traducciones de Cervantes: en 1615,
Franois de Rosset tradujo las Novelas ejemplares, y tres aos ms
tarde, la parte II de Don hiijotey Los trabajos dePersilesy Sigismunda. En este m ism o ao, 1618, Vital d A udiguier public
en Pars con el ttulo de Les Travaux de Persiles et de Sigismonde,
sous les noms dePandre et d A ursteleotra traduccin francesa
del Persiles, que se haba im preso slo un ao antes en Madrid
a cargo de Juan de la Cuesta. En 1619 apareci la primera tra
du ccin inglesa de esta historia septentrional y en 1626, en
Venecia, la primera italiana.
T r a d u c ir
y c o p ia r
Cuando m ucho antes en la historia, en el captulo 62 d e la

parte II, D on Quijote visita una imprenta barcelonesa, c o n o
ce a un traductor que ha traducido un libro toscano en nues
tra lengua castellana, segn le indica u n o de los co m p o n e
dores del taller. El dilogo que entabla con el autor, quien
ha traducido un libro titulado Le bagatele, remite a dos reali
dades en apariencia contradictorias. Por un lado, D on Q u i
jo te da cuenta del descrdito que sufre la traduccin, que se
identifica con una mera copia:
Me parece que el traducir de una lengua en otra, com o no
sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es com o quien
mira los tapices flamencos por el revs, que aunque se veen las
figuras, son llenas de hilos que las escurecen y no se veen con la
lisura y tez de la haz; y el traducir de lenguas fciles ni arguye in
genio ni elocucin, como no le arguye el que traslada ni el que
copia un papel de otro papel.
131
El doble significado del verbo trasladar, d efin id o p o r el

Tesoro de Covarrubias co m o Trasladar. Vale algunas veces in
terpretar alguna escritura de una lengua en otra; y tam bin
vale cop ia r7, hace que la traduccin de una lengua vulgar a
otra se considere intil o meramente mecnica. Eran raras las
excepciones que d ieron a la traduccin la dignidad del origi
nal. D on Q uijote slo m en cion a dos: la traduccin de la tra
gicom edia de Battista Guarini, II PastorFido, de Cristbal Su
rez de Figueroa, publicada en 1602 y revisada posteriormente!
en 1609, y la del poem a de Torquato Tasso, la Aminta, de Juan
de Juregui, aparecida en 16078.
Por otro lado, la equiparacin entre traducir y copiar ha
ca que la traduccin se considerase co m o una form a de p ro
fesionalizar la escritura, que p od a garantizar a los autores
importantes ingresos. Al m enos eso era lo que esperaba el tra
ductor de Le bagatele. Cuando D on Quijote le pregunta: Pero
dgam e vuestra m erced: este libro imprmese p o r su cuenta
o tiene ya vendido el privilegio a algn librero?, responde or
gulloso: Por mi cuenta lo im prim o y pienso ganar mil duca
dos, p or lo m enos, co n esta primera im presin, que ha de ser
de dos m il cuerpos, y se han de despachar a seis reales cada
u n o en daca las pajas. C onviene recorda r que la tirada de
la primera edicin de la primera parte del Quijote fue sin duda
de m il quinientos o, a lo sum o, de mil setecientos cincuenta
ejemplares, y que la Tasa, a fecha 20 de diciem bre de 1604, es
tableca su precio de venta en algo ms de o ch o reales9. El tra
ductor que D on Quijote co n o ce en Barcelona era, p o r lo tan
to, muy presuntuoso; pero al reservarse el derecho de imprimir
p or su cuenta los ejemplares y controlar su venta de la que o b
tendra beneficios, dejaba claro su propsito: Yo n o im prim o
mis libros para alcanzar fam a en el m u n d o, que ya en l soy
c o n o c id o p or mis obras: p rovech o quiero, que sin l n o vale
un cuatrn la buena fam a10.
132
L a E u r o p a c a st e l l a n a d u r a n t e e l t i e m p o d e l Q u ijo t e
Los contratos que se firm aban entre los libreros parisien

ses y los traductores de novelas de caballera castellanas a m e
diados del siglo XVI muestran que la traduccin al francs de
los clsicos espaoles poda garantizar semejantes beneficios.
El 19 de noviem bre de 1540, Nicolas de Herberay cedi a los
libreros Jean Longis y V incent Sertenas el privilegio que ha
ba conseguido para la traduccin del segundo, tercero y cuar
to libros de Amads de Gaula, les m andaba las partes del se
gundo libro que ya haba traducido y les prometa traducir lo
ms p ron to p osible el resto del segundo libro as co m o los
dos siguientes. Por su parte, los libreros le daban, segn lo
acostum brado, d o ce ejem plares sin encuadernar de cada li
b ro para que pudiera llevrselos al rey y regalrselos con una
d edicatoria; p e ro tam bin v ein ticin co escu dos de o ro a la
firm a del contrato, veinticinco a la entrega del tercer libro y
treinta a la entrega del cu a rto11. En una p o ca en la cual lo
ms habitual era que los autores slo recibieran ejem plares
de sus obras, los traductores fu eron los prim eros en Pars a
quienes se les pag co n d in ero. De m o d o que a la rem u n e
racin indirecta que conseguan a travs de patrocinios, re
co n o c id o s u ob ten id os gracias a las dedicatorias, se aada
la que proceda directamente del m ercado del libro.
El 2 de marzo de 1542, el contrato que firm aron el m ism o
Nicolas de Herberay y los dos libreros a quienes se uni D e
nis Jaiot recoge las mismas clusulas para la traduccin de
los libros quinto y sexto de Amads. El traductor se co m p ro
m eta a entregar el texto traducido en el plazo de un a o y
los libreros, adems de la promesa de doce ejemplares de cada
u n o de los dos libros, diez en b la n co (es decir, sin encua
dernar) y dos encuadernados y dorados, le pagaban de in
m ediato, en d in ero contante y sonante, sesenta y dos es
cu d os de o ro , sin in clu ir el d escu en to p o r una d eu da de
veintids escudos ms p o r un caballo que Denis Janot le ha
ba v en d id o12.
133
E spa a e n t i e m p o s d e i . Q u ijo t e
Antes de Cervantes, la pasin p or las novelas de caballera

constituy u n o de los prim eros pilares de la E uropa caste
llana. Su xito co n d u jo a in n ovacion es notables en las re
laciones entre libreros y autores (en este caso, traductores).
Se trataba, p o r ejem plo, de adelantos que se con ced a n p o r
un m anuscrito fu tu ro. El 19 de abril de 1543, en un nu evo
contrato firm ado entre N icolas de H erberay y los tres libre
ros Longis, Janot y Sertenas para la tradu ccin de Palmern,
estos ltimos d ieron al traductor un adelanto de cuarenta li
bras a cam bio de la entrega p o r San Juan Bautista de los vein- '
te prim eros cuadernos del prim er libro para com enzar a im
primir el susodicho libro, y ms adelante, en agosto, todo el
libro prim ero. Para contentar al pblico im paciente p o r leer
las novedades castellanas traducidas al francs, los libreros
parisienses decidieron impriiir las novelas de caballera cua
d ern o p or cu ad ern o, sin esperar a que se com pletara la tra
duccin de la obra. Esta es la m ejor seal del xito que tenan
las obras p roced en tes de Espaa en el m erca d o francs del
libro.
Las novelas de caballera n o pueden separarse de otros g
neros que, entre 1540 y 1560, fundaron la expansin de la li
teratura espaola en toda Europa. Sirva a m o d o de ejem plo
el inventario de fon d o s de un gran librero parisiense, Galliot
du Pr, elaborado en abril de 156113. Tena almacenados unos
cuarenta mil volm enes, de los que seiscientos treinta y siete
correspondan a traducciones del espaol y setenta y tres eran
ediciones en lengua castellana. Su peso era m en or que el del
italiano, p ero esta biblioteca espaola refleja co n claridad la
jera rq u a de autores ms habituales. El ms im portante de
ellos era sin duda Fray A ntonio de Guevara. Galliot du Pr pro
p on a a sus clientes la traduccin del Libro ureo de Marco A u
relio, publicado en 1529, slo un ao despus que la ed icin
espaola, y la del Reloj de prncipes, que data de 1540. Del Livre
dor, tena cincuenta y dos ejemplares y del Horloge des princes,
134
L a E u r o p a c a st e l l a n a d u r a n t e e l t i e m p o d e l Q u i jo t e
cuarenta y dos. Pero tam bin posea ejem plares d el Favory

de Court (traduccin de Aviso de privados y doctrina cortesana)
y del Mespris de la Court (traduccin de Menosprecio de corte y ala
banza de aldea), as com o los Eptres dores, moralles etfamilire^.
El otro autor favorito de Galliot du Pr y, cabe suponer, de
los lectores parisienses, era Pedro Mexa, ya que la tienda del
librero del Palais posea o c h o ejem plares de la Silva de varia
leccin en espaol, y treinta de su traduccin: Les Diverses leons
de Pierre Messie gentilhomme de Seville. La traduccin francesa de
C laude G ruget se p u b lic en 1552, y fue realizada a partir
de la edicin italiana, aparecida en Venecia en 1544, que slo
incluye las tres primeras partes de M exa (y un anexo de 14
captulos a cargo del traductor italiano, R oseo da Fabriano).
La traduccin de Gruget se utilizar a su vez para las traduc
ciones inglesa de 1571 y flamenca de 1587. La Silva de varia lec
cin fue al mismo tiempo un bes!, seller y u n steady seller e uropeo.
La obra lleg a tener veinticinco ediciones en espaol entre
1540 y 1643 (en la de 1550-1551 se p u blicaron p o r prim era
vez los veintids captulos de la cuarta parte) ; treinta y siete
traducciones francesas entre 1552 y 1654, y una treintena de
ellas en italiano. En estos dos casos, el texto de Mexa fue o b
je t o de con tin u acion es, casi siem pre publicadas c o n la tra
duccin : en Italia, la de Francesco Sansovino en 1560 y la de
G ieronim o Giglio en 1565; en Francia, la de A ntonio du Verdier que apareci en 157715.
La aficin p or los libros espaoles n o se limitaba a las gran
des capitales, sino que stos tambin encontraban lectores en
el cam po. Baste co m o pru eba el testim onio de un p e q u e o
n o b le n orm a n d o, el seor de G ouberville, que escribi un
diario entre 1553 y 1562. El da 6 de fe b re ro de 1554 escri
be: N o deja de llover [m i gente] fu e al cam po, p e ro la llu
via les ahuyent. Por la tarde, durante toda la velada, leim os
en el Amads de Gaula c m o ven ci a B ardan. Es cierto que
esta escena de lectura en voz alta en una tarde de invierno en
135
una casa solariega del C oten d n es la nica que aparece a lo

largo de to d o el diario. P ero, en cualquier caso, da fe de la
gran difusin que tuvo la traduccin de Nicolas de Herberay.
En noviem bre del m ism o ao, mientras estaba en Valognes,
pequea ciudad del Cotentin, Gouberville recu per un libro
que haba prestado a un am igo. N o se trataba de una de esas
novelas que p u eden leerse en voz alta, co m o hacen los sega
d ores del Q u ijote, sino de una ob ra erudita, que encierra
tod o el saber del m u n d o: las lecciones de Pierre M essie16.
i
La p o c a
d e l a p ic a r e s c a
En la p oca del Q uijote, una segunda ola de traducciones

lleg a las libreras parisienses y europeas . Se nutra, so
bre to d o , de la pasin p o r la novela picaresca. C orn eille es
buen testigo de ello. En La Illusion comique, que se represen
t en la tem porada teatral de 1635-1636 y se public en 1639,
el m a go A lca n d re d escrib e la carrera agitada de C lin dor,
quien huye de la disciplina de su padre, Pridamant, que des
pus lo busca desesperadam ente. A lcandre muestra a Prida
m ant la trayectoria de C lin d or que sucesivam ente se d e d i
c a d ecir la buenaventura, fue escribano p b lico , pasante
de notario, ju g a d or profesional, autor callejero de canciones
y b o tica rio de feria. Para C o rn e ille y su p b lico , una vida
co m o sta slo p od a compararse con las adversidades de los
picaros espaoles:
En definitiva nunca el Buscn, el Lazarillo de Tormes,
Sayavdre y Guzmn adoptaron tantas formas17.
En dos versos, C orneille m encion aba tres obras cum bres
de la picaresca que eran referencias inmediatas para los lec
tores y espectadores franceses de com ienzos del siglo x v i i 18.
136
La Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades,

cuyas primeras ediciones conocidas datan de 1554, em pez a
traducirse al francs en 1560 y se reedit en 1561. Pero no cabe
duda de que fue la segunda traduccin, aparecida en 1601,
reed itad a seis veces antes de 1628 y aum entada con la tra
d u cci n de la con tin u acin de Juan de Luna, realizada p o r
Pierre d Audiguier, la que leyeron los espectadores de la Illu
sion comique. Guzmn deAlfarache, cuya primera parte se publi
c en Madrid en 1599, tambin se tradujo dos veces: prim ero
p or Gabriel Chappuys en 1600, y despus p o r Jean Chapelain
en 1619 co n el ttulo de Le Gueux o la vie de Guzman deAlfara
che. Al ao siguiente, Chapelain dio a co n o ce r su traduccin
de la segunda parte (aparecida en espaol en 1604) y la titu
l Le Voleur ou la vie de Guzman deAlfarache. Entre 1621 y 1646,
la traduccin com pleta de la novela de Mateo Alem n c o n o
ci ties ediciones en un solo volum en y tres con un volum en
para cada una de las partes. De ah, esa d ob le referencia de
C orneille a Guzmn y Sayavdre, seu d n im o de Juan Mart,
que escrib i una co n tin u a ci n de la novela. Se p u b lic en
1602, con el nom bre de M ateo Lujn de Sayavedra, que Ma
teo Alem n convirti en personaje de la segunda parte de su
obra.
La novela de Q uevedo Historia de la vida del Buscn, llama
do Don Pablos, que se public en 1626, tambin se tradujo con
rapidez, puesto que la tradu ccin del seor de La Geneste,
identificado co m o Scarron19, fue impresa en 1633 y disfrut
de un xito duradero co n d ie cio ch o ediciones entre 1634 y
1691. Pero ms notable que esta serie ininterrum pida de edi
ciones, es que en 1657 la traduccin de Scarron pasara a fo r
mar parte del rep ertorio de textos que los libreros-editores
de Troyes en Cham pagne p ro p o n a n al lector ms popular,
gracias a la frmula de libros baratos de la Bibliotque bleue
que se vendan de m anera am bulante. A cam bio de su ce n
sura y adaptacin la tradu ccin que elim ina las expresio
137
E spa a e n t i e m p o s d f x Q u i jo t e
nes blasfemas, los personajes eclesisticos y las alusiones se

xuales dem asiado fuertes20 , el Buscn de Q uevedo har las
delicias de los lectores franceses del cam po y las ciudades has
ta finales del siglo xviii.
Adems de estas tres obras esenciales, los traductores fran
ceses n o han ign ora d o otros textos del repertorio picaresco.
Vital d A udigu ier tradujo las Relaciones de la vida del escudero
Marcos de Obregn en el m ism o ao en que se p ublic en espa
ol: 1618. El libro se reedit en 1626. Tam bin tradujo La de
sordenada codicia de los bienes ajenos de Carlos Garca de 1619.
Esta traduccin, que se p u b lic en 1621, se reed it en 1623
y 1632. La picara Justina d e F rancisco L p ez de U beda, p u
blicad a en 1605, tuvo que esperar ms tiem p o para su tra
d u ccin , aparecida en 1635 el m ism o ao de la Illusion co
mique , co n el ttulo de la Narquoise Justine. D en tro de esta
misma exp ecta cin se sita el xito de las Novelas ejemplares,
que se p u b lica ron en 1613, y cuya tradu ccin fue realizada
conjuntam ente p o r Franois de R ossety Vital d A udiguier a
partir de 1615. Esta traduccin se reeditar o ch o veces a lo lar
go del siglo XVII, al tiem po que p roporcionaba numerosas in
trigas a los autores franceses de comedias romnticas, as com o
a los dramaturgos ingleses de aquella p oca 21.
Hasta tal punto los autores y lectores franceses estaban fa
miliarizados co n las novelas espaolas que, cu an do en 1664
Sorel publica su Bibliothque franais, los incluye en el reper
torio nacion al22. Bajo el epgrafe de novelas cm icas cita,
co n sus ttulos franceses y en el siguiente ord en , el Ingenioso
Don Quijote de la Mancha, q u e es una agradable stira c o n
tra las novelas de caballeras, Guzmn deAlfarache, El escudero
Marcos de Obregn, Lazarillo de Tonnes, el Buscn, La picara Jus
tina, LaFouyne de Seville, el Aventurero nocturno y las Visiones de
Q uevedo. La traduccin naturaliz todas estas obras: M en
cio n o libros cuyo origen es espaol, p ero que al haberse he
ch o franceses p o r la traduccin, pueden considerarse co m o
138
tales. Segn Sorel, dos son los rasgos que caracterizan a este
conjunto: p or una parte, seala que los Espaoles han sido
los prim eros en escribir novelas verosmiles y divertidas; p o r
otra parte, hace hincapi en las m oralejas (aveces dem a
siado abundantes en su op in in , co m o en el Guzmn o el Es
cudero Marcos de Obregn) que constituyen advertencias contra
el p e ca d o e invitaciones a reform ar las costum bres. De este
m od o, los relatos de las aventuras divertidas de los picaros
y picaras se consideraban en realidad co m o un retrato de
su c o n d ic i n y una enseanza m oral. Los ttulos de las tra
duccion es sealaban a m enudo esta doble intencin. La pri
mera parte del Guzmn tiene p or subttulo Retrato de la vida
humana. En el cual todos los bribones y maldades que se dan
en el m u n d o se p on en al descubierto de m anera divertida y
til. La segunda indica: Retrato de la p o ca y espejo de la
vida humana.
T r a d u c ir y t r a ic io n a r
El gran nm ero de traducciones de textos espaoles a otras

lenguas europeas no basta para entender las transferencias cul
turales que producen. Cervantes lo saba, com o atestigua el di
log o que mantienen D on Quijote y el traductor castellano de
Le bagatele. La traduccin siempre implica una form a especial
de apropiarse de los textos. Existen varias razones para esto. En
prim er lugar, la personalidad de los traductores, para quienes
esta actividad constituye a m en u d o una manera de iniciarse
en la carrera literaria. Para unos, traducir es una actividad p ro
fesional, para otros, un trabajo p ropio de su cargo, pero que
tambin puede convertirse en algo literario. Es el caso de Cha
pelain, que tradujo el Guzmn de Alfarache en 1619, co m o pre
ceptor de los hijos del marqus de La Trousse, para quien tam
bin ejerca de secretario. Tambin es el caso de Scarron, que
139
tradujo el Buscn en 1633, mientras estaba al servicio del obis

p o de la dicesis de Le Mans y que, ms tarde, incluy en su
Roman comique las traducciones de cuatro novelas de Solrzan o y Mara de Zayas.
sta pu ede ser la razn del carcter ambivalente de la tra
d u ccin que tanto enfatiza Chapelain en los ensayos que in
troducen sus traducciones del Guzmn2?>. En 1619, afirma que
traducir es algo vil, y la traduccin presupone en quienes la
realizan bajeza y en vilecim ien to. En 1620, intensifica la pu
lla: Im aginen q u para un espritu am bicioso es cru el m a
tarse p or algo que n o se estima ni es estimable, de lo que n o
slo n o se atrever ajactarse, sino que se ofen d er si otro lo
hace. Y, sin em bargo, una traduccin era un regalo digno de
aquellos a quienes se dedicaba, puesto que perm ita leer una
obra sin parangn:
... el Guzmn, en lneas generales es una concepcin rica y una
stira bien elaborada que sigue la del Asno de oro de Luciano y
Apuleyo, y de manera ms cercana la del Lazarillo ele Tormes que
fue su modelo. Ninguno de estos le iguala en originalidad, pro
fusin ni diversidad, com o tampoco ninguno se aproxima en
doctrina y muestras de erudicin.
Una ambivalencia parecida reinaba en la prctica de la tra
d u ccin , que deba aunar la exigencia de fid elid ad al texto
con la necesidad de libertad. Chapelain defiende totalmente
la paradoja en su Advertencia al lector de 1621:
Y
lo que te digo de la traduccin no debe hacer creer que me
haya limitado; pues aunque he sido fiel, lo que le da su esen

cia, y me puedo vanagloriar de haberla respetado sistemtica
mente com o te digo, trabajando con el mximo rigor, me he re
servado la autoridad necesaria para transponer, restituir, suprimir,
aadir, unir, separar, reforzar, rebajar el discurso, cambiar me
140
L a E u r o p a c a st e l l a n a d u r a n t e e i . t i e m p o d e l . Q u i jo t e
tforas y frases que no casan con nuestro francs y dejar fuera de

la obra trminos poco adecuados y algunos cuentos malos, sin
atentar contra el espritu del autor ni el planteamiento de su his
toria, que he seguido de principio a fin y que ms bien he au
mentado que disminuido.
La literatura espaola ejerca su influencia en toda Eu
ropa, p ero a travs de las interpretaciones que le im ponan las
traducciones. Las desviaciones co n respecto a los textos ori
ginales n o eran slo consecuencia de las libertades que se per
mitan los traductores. L o que reflejan, sobre todo, es la dis
tancia existente entre las innovaciones estticas espaolas y
los repertorios de categoras y convenciones propias de las li
teraturas que las hacen suyas. Un ejem plo tpico es el que nos
p rop orcion a la traduccin francesa del Buscn, realizada p o r
Scarron. Un estudio m inucioso de las diferencias entre la His
toria de la Vida del Buscny L Aventurier Buscn muestra que el
traductor francs, al buscar a veces equivalentes franceses para
los nom bres propios o las instituciones, subraya con fuerza el
carcter espaol del relato. El color local que da a la historia
la ubica en la distancia de lo pintoresco. Para lograrlo, Scarron
em plea diversos procedim ientos: el recurso a estereotipos c o
n ocid os en cuanto al carcter y las costum bres espaoles, la
explicacin de trminos propios del castellano (com o d on ,
m orisco o corregidor), el mantenimiento de nombres ori
ginales de m uchos lugares y personas, la cita de refranes sin
traducirlos o incluso la presencia de referencias al Quijote que
a veces n o aparecen en el texto de Q u eved o el caballo de
Pablos es un Rocinante de D on Quijote y, en el camino de re
greso a Madrid, Pablos m enciona la barba de Sancho Panza,
el escu d ero de D on Q u ijo te . Este espaolism o q u e el tra
ductor destaca o importa en la novela aparece ya con claridad
en el ttulo m ism o que presenta la historia co m o escrita en
espaol, p or don Francisco de Q uevedo, Caballero espaol.
141
El ttulo tam bin caracteriza a la novela co m o una histo

ria cm ica. De h ech o, a lo largo de la traduccin de 1633, el
autor em plea figuras propias del estilo c m ico y satrico para
acercarse al registro especfico de la escritura picaresca. Su l
x ico asocia las palabrotas y el argot de los m en d igos y vaga
bu n d os co n el lenguaje de los oficios de la Halle, y su estilo
echa mano de recursos de la retrica burlesca: repeticin, enu
m eracin, perfrasis y com paracin. Ante la com plejidad d
la escritura de Q uevedo, el traductor francs con cib i el libro
com o perteneciente al gnero cm ico y lo tradujo apoyndose
en el lenguaje y las formas propias de lo burlesco. sta es la ra
zn, ju n to a otros indicios, p or la cual se le atribuye a Scarron
esta traduccin, que publicar en 1651 la primera parte de su
Roman comique, la misma categora en la que Sorel clasifica las
novelas espaolas naturalizadas p or la traduccin.
La alteracin ms espectacular del texto es la que cam bia
p or com pleto el final. En el texto de Quevedo, el antiguo com
p aero de Pablos, d on D iego C oronelj lo r e co n o ce y su ma
trim onio co n d o a A na se trunca. Despus de ejercer diver
sos oficios (m endigo, cm ico, poeta), regresa a Sevilla donde se
junta con unos picaros, mata con ellos a dos arqueros y se re-,
fugia en la catedral. Una prostituta, la Grajal, lo tom a co m o
amante y p rotecto r y, para huir de la justicia del alguacil, se
em barca con ella ru m bo a Amrica:
Yo [...] determin, consultndolo primero con la Grajal, de
pasarme a Indias con ella a ver si, mudando mundo y tierra, me
jorara mi suerte. Yfueme peor, como V. Md. ver en la segunda
parte, pues nunca mejora su estado quien muda solamente de
lugar, y no de vida y costumbres24.
En la traduccin francesa de 1633 n o aparece nada de esto.
Despus de sus vagabundeos com o m endigo, cm ico y poeta,
Pablos, de vuelta a Sevilla, se enam ora de la nica hija de un
142
com ercian te rico, llamada R ozelle. Despus de entrar e n la

casa co m o criado, se da a co n o ce r a travs de diversas estrata
gemas com o caballero de Espaa. El enredo se acaba cuan
d o Pablos se casa con Rozelle, le confiesa la superchera que
ella aprueba, se em bolsa la d ote y la herencia y decide a par
tir de ese m om en to convertirse en un h om b re honesto. Las
ltimas palabras contienen la m oraleja de la historia:
Todo depende de la Providencia del Cielo, no se puede pre
decir el futuro; pero ahora puedo decir que pocas personas hay
en el Universo, sea cual sea su condicin y la prosperidad de la
que puedan gozar, que sean tan felices com o yo. Quiera el Cie
lo conservrmela por mucho tiempo en compaa de mi queri
da Rozelle.
\
Este desenlace, que desvirta p o r com pleto lo que preten
da Q uevedo, responda a una d oble exigencia. Por una paite, da a la novela un final feliz, que sella el destino del hroe.
Por otra parte, atribuye a la historia un sentido moral, puesto
que la vuelta de Pablos a la honestidad demuestra que el h om
bre se puede enm endar y encontrar su verdadera identidad.
La vida aventurera del Buscn slo era en ltimo trmino una
desviacin temporal (para l) y divertida (para el le cto r), an
terior a una vida ordenada que cum pla co n las promesas de
su carcter y sus sentimientos generosos. Scarron altera el fi
nal de la novela y lo configu ra de acuerdo con el sistema de
con v en cion es, ajeno al original castellano, que exiga c o n
clusin feliz y una m oraleja ejemplar.
E l c a s t e l l a n o , l e n g u a pereecta
La presencia de la literatura espaola en toda Europa, y so

bre tod o en Francia, va unida a la idea de la perfeccin de la
143
lengua castellana que se caracteriza p o r una co rre sp o n d e n

cia exacta entre grafa y pronunciacin. Para Antonio de Nebrija en su Gramtica de la lengua castellana, sta poda compararse
con el latn porque tenemos de escrivir com o pronunciam os: i
pronunciar com o escrivimos25. La bsqueda de esa adecua
cin, considerada natural en el castellano, fue el fundam en
to de todas las reform as grficas y ortogrficas que se p rop u
sieron en la E u rop a de la segunda m itad del siglo xvi. En
Inglaterra, los tratados de John Hart, An orthographie, contenying the due order howe to write thimage [ the image] of mannes voices
[mans voice] (1569), o de William Bullokar, Booke for the Amend
ment of Orthographiefo r English speech (1580), tenan co m o o b
jetivo, no tanto estandarizar las form as ortogrficas de las pa
labras, com o establecer una relacin ms inm ediata entre la
m anera de escribirlas y la de pronun ciarlas (c o m o indica,
en los ttulos, la m en cin de m annes voice o English spe
ech ), evitando de este m o d o el ridculo de los pedantes que,
com o H olofernes en L oves Labour Lost, habla ingls com p si
se tratara de latn (o castellano), es decir, p ron u n cia n d o to
das las letras de las palabras26. El mismo proyecto lleva a la re
form a de la ortogra fa propu esta p o r R onsard en su Abrg
de l A rt potique franois de 1565, en el que cita el castellano
com o m odelo a seguir. Tras recom endar a su lector: evitars
la ortografa superflua y n o pondrs ninguna letra en las pala
bras si no la pronuncias al leerla, sugiere una reform a drstica
de la escritura del francs que deba suprimir letras intiles com o
la g, la q o la c e inventar otras co m o las letras dobles, si
guiendo el ejem plo de las espaolas, ill, y gn, para pronunciar
bien orgueilleux, Monseigneur'2'1.
En 1611, en su Tesoro, Covarrubias tambin deja constancia
de esta bsqueda de la adecuacin ms exacta entre lo que se
dice y lo que se escribe. Para l, la lectura n o se separa de la
oralidad. La prim era definicin del verbo leer es: D el ver
bo latn lego, -is; es pronunciar con palabras lo que p o r letras
144
L a E u r o p a c a st e l l a n a d u r a n t e e l t i e m p o d e i . Q u i jo t e
est escrito. De ah que en el diccion ario realice elecciones

ortogrficas que, en ltima instancia, estn muy alejadas de
los usos establecidos, para garantizar esa correspondencia per
fecta entre lo dicho y lo escrito: N o se deve nadie escandali
zar de que las dicciones deste mi libro se escrivan com o sue
nan, sin guardar la propia ortografa28.
Considerada co m o lengua perfecta, o m enos im perfecta
que las dems, el espaol era c o n o c id o , led o y hablado p o r
las lites y los intelectuales eu rop eos de la p oca del Quijote.
Despus de entrar en el reino de Francia, los peregrinos del
Persiles n o tienen dificultades para hacerse entender p or las
tres bellas damas francesas que encuentran en una hospede
ra provenzal: Llegronlas a s y hablronlas con alegre ros
tro y corts com edim iento; preguntronlas quin eran en len
gua castellana, porque conocieron ser espaolas las peregrinas
y, en Francia, ni varn ni mujer deja de aprender la lengua cas
tellana29. La exageracin es evidente p ero, n o obstante, es
cierto que el con ocim ien to del espaol estaba extendido en
tre las lites francesas de principios del siglo x v i i .
Lo prueba, en prim er lugar, la presencia de libros en cas
tellano en algunas bibliotecas particulares. En una muestra
de unas doscientas bibliotecas parisienses, pequeas y m e
dianas, que se inventariaron a la m uerte de sus propietarios
entre 1601 y 1641, o ch o m encionan obras literarias espaolas
y d oce libros en italiano. El porcentaje puede parecer pequ e
o, p ero hay dos matices que corrigen esta impresin. Por un
lado, la presencia del espaol es ms fuerte en las colecciones
ms im portantes, que son las de los gentileshom bres, de al
gunos escritores y de las prcieuses. Se encuentran d iccio
narios bilinges, la obra de Mariana Historia de Espaa (q u e
posea, p or ejem plo, el escritor Voiture) o incluso literatura
castellana30. Por otro lado, las novedades cruzan enseguida
los Pirineos. De m o d o que Jacques de T h ou , presidente del
Parlamento de Pars y m iem bro de la Respublica litteraria, p o
145
sea en su biblioteca, inventariada tras su m uerte en 1617, un

ejem plar de la ed ici n lisboeta del Quijote d e 1605, un ejem
plar de la segunda parte, aparecida en 1615, y un ejem plar de
las Novelas ejemplares 1. L o mismo puede decirse de Richelieu,
que lea espaol e italiano32. En cam bio, las coleccion es ms
doctas y e n ciclo p d ica s, c o m o la que G abriel N aud r e c o
m ienda al p residente del Parlam ento H enri de Mesm es, se
abran con m enos facilidad al espaol y la literatura. En el Advis
de Naud, slo los italianos (Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso y
B occaccio) hallaban un lugar, aunque limitado, en el seno de
la biblioteca humanista ideal33.
T r a d u c c i n o p l a g io ?
Una prueba espectacular de lo familiarizados que estaban

los lectores franceses con la lengua y literatura espaolas es la
que proporciona la polm ica desatada en torno al Cid de Cor
neille. La obra, que se represent en enero de 1637 en el tea
tro del Marais, obtuvo un xito clam oroso. A fn ales de mar
zo de ese m ism o ao se p u b lic co m o tragicom edia. En el
lib elo que inicia la p olm ica , Mairet, que tam bin era dra
maturgo, acus a Corneille de plagio. Su texto se present en
form a de p oem a en seis estrofas o estancias, co n el ttulo de
L Auteur du vrai Cid espagnol son traducteurfranais bajo la fir
ma de D on Baltazar de la Verdad, d on d e se daba crdito a
un ru m or que d en u n cia b a a C orn eille p o r h aber extrado
su tragicomedia de una obra espaola sin m encionar este ori
gen en su dedicatoria a una sobrina de Richelieu, d on d e se li
m it a hacer alusin a la leyenda del Cid segn la cual el ca
dver, vestido co n su armadura, ganaba batallas despus de
m uerto. Mairet n o estaba seguro de la identidad de la obra
y del autor plagiados, pero utiliz la acusacin de plagio para
destruir las pretensiones de C orneille, quien se alababa a s
146
L a E u r o p a c a s t e l l a n a d u r a n t e e l t ie m p o d e l Q u i j o t e
m ism o en una carta en verso titulada Excuse Ariste, publica

da en febrero de 1637. En estos versos Corneille rechazaba el
ju icio de sus iguales y basaba su gloria en el xito que su obra
haba tenido entre el p b lico y en la corte: S lo d eb o a m
m ism o mi Fama. N o cabe duda de que fue este poem a, que
atentaba contra las reglas tcitas del m u n do de los autores, la
razn fundam ental de los ataques contra C orneille, pero n o
deja de ser significativo que la prim era arma que se blandie
ra fuese la acusacin de haber traducido, y de manera p obre
en un verso bastante flojo, una com edia espaola34.
Un segundo libelo, Observations sur le Cid de Scudry de abril
de 163735, identificaba el texto plagiado. La crtica ampli sus
ataques, acusando a Corneille de haber violado a lavez las re
glas de la verosimilitud, la unidad de tiem po y el decoro, p ero
la acusacin de plagio constitua el ltim o punto de la incul
pacin:
El Cid es una Comedia Espaola, de la cual la francesa ha ex
trado casi todo el orden, escena por escena, y todas las ideas: y
sin embargo, ni Mondory [director de la compaa del Marais],
ni los anuncios, ni la impresin han denominado a este Poema
traduccin ni parfrasis ni siquiera imitacin: sino que ms bien
hablaban de algo que sera original de alguien que no es sino el
traductor.
Para dem ostrarlo, Scudry, que pretenda hacer ver que
tambin entiendo el espaol, com para cuarenta y nueve frag
mentos de la obra, que van desde un solo verso a once, del tex
to de C orneille con el de la ob ra espaola Las Mocedades del
Cid de Guilln de Castro, publicada en 1618 en Valencia en la
Primera Parte de las comedias de Don Guilln de Castro y reim pre
sa en 162136.
A esta acusacin, que m uestra la gran circu la cin de c o
medias y lo extendido que estaba el con ocim ien to de su len
147
gua, Corneille responde con una Lettre apologtique, publicada

en mayo de 1637. Niega que haya querido disimular la obra en
la que se ha inspirado. Afirm a que revel el nom bre del Au
tor Espaol a Scudry y que llev el original en su lengua
de la com ed ia al cardenal R ichelieu. Tam bin rechaza la
acusacin de plagio: H a pretendido hacerm e pasar p o r sim
ple Traductor, basndose en setenta y dos versos que extrae
de una obra de dos m il y que aquellos que los co n o ce n nunca
calificaran de meras traducciones37.
Parece que el argum ento de Corneille tuvo eco. Los Senti
ments de l Academie franais sur la tragicomdie du Cid, redacta
dos p or Chapelain, publicados afin es de 1637 y que obliga
ban a los adversarios a guardar silencio, sostenan las crticas
de Scudry. N o obstante, el texto abandona la acusacin de
plagio porque adems de que sealamos que son muy pocas
las cosas imitadas, [Corneille] se mantiene por encima del ori
ginal y mejora algunas, consideramos que ha aadido m uchos
pensamientos, que n o desm erecen de las del primer A utor38.
Sin em bargo, C orneillle n o olvid la afrenta que se le ha
ba h ech o. En 1648, el Cid se reedit dentro de una ed icin
de sus obras publicada en Pars p or Augustin C ourb. En la
Introduccin que redacta para la ocasin, se justifica citando
cuatro textos en espaol sin sentir la necesidad de traducir
los39. El prim ero es un extracto del Libro X I de la Historia de
Espaa de Mariana, de la traduccin al castellano que el p ro
pio jesuta haba realizado en 1601 a partir de su original en
latn. Este texto muestra, segn Corneille, que n o va contra el
decoro llevar a escena el consentimiento de Xim ena para unir
se a Rodrigo, puesto que el historiador espaol recuerda que
este m atrim on io fu e a p ro b a d o p o r tod os (H zo se el casa
miento, que a todos estaba a cuen to) y que la reputacin de
Xim ena quedaba a salvo. C om o seala C orneille, los reyes
de Aragn y Navarra le hacen el h on or de ser sus yernos, al ca
sarse con sus dos hijas. La segunda cita es de diecisis versos
148
de otra com ed ia de Guilln de Castro, Engaarse engaan

do, que Corneille aplica a Xim ena sobre todo la ltima cuar
teta: Yas, la que el desear / con el resistir apunta / vence dos
vezes, si ju n ta / con el resistir el callar. Los dos ltimos tex
tos son dos rom ances que tambin justifican la reputacin de
d o a X im ena. El segu n do acaba c o n la decla ra cin de R o
drigo en el m om ento de los esponsales: Mat hombre, y hom
bre doy / aqu estoy a tu m andado / y en lugar del muerto pa
dre / cobraste un m arido honrado. / A todos pareci bien /
su discrecin alabaron / y as se hizieron las bodas / de R o
drigo el Castellano. C orn eille defina los rom ances espa
oles co m o una especie de p e q u e o s poem as [que] son
com o originales deslavazados de antiguas historias, de m o d o
que los consideraba co m o fragm entos derivados de antiguos
poem as picos. En su advertencia al lector de 1648, conside
ra pues que son tantos quienes entienden el espaol en el rei
n o de Francia que no tiene sentido traducir los textos que cita.
Y para refutar las crticas de Scudry y la Academ ia, se apoya
en la autoridad histrica y potica de tres gneros esenciales
que ofre ce a E uropa la literatura p ro ce d e n te de Espaa: el
rom ance, la com edia y la historia.
La ed icin de 1648 del Cid deba acallar definitivam ente
a quienes haban acusado a C orneille de plagio:
Olvidaba deciros que muchos amigos mos creyeron conve
niente que diera cuenta ante el pblico de lo que haba tomado
del autor espaol en esta obra, y al manifestarme sus deseos,
he deseado darles gusto. Encontrarn por lo tanto todo lo que he
traducido impreso con otra letra [i. e. en cursiva], con una cifra
al inicio que servir com o referencia para encontrar los versos
espaoles a pie de pgina40.
Adelantndose a las obras eruditas de fines del siglo xvii41,
C orn eille convierte las notas a pie de pgina en u n instru-
149
m ento tipogrfico propio para justificar la originalidad y la ex

celencia de su obra. Maneja la term inologa propia de la tra
d u ccin (lo que h e to m a d o , lo que he tra d u cid o) para
manifestar, en realidad, la diferencia existente entre sus p ro
pios versos y los de Guilln de Castro. Pero si consigue crear
un argum ento convincente, es porqu e el lector era capaz de
com prender el espaol y, as, hacer justicia al genio del poeta
francs. Quiz Cervantes n o se equivocaba. Es m uy p osible
que, entre los espectadores de teatro y los lectores de litera
tura, en la Francia de com ien zos del siglo xvii, ni varn ni
m ujer deja de aprender la lengua castellana.
L a leyenda n egr a
Sin em bargo, el co n o cim ie n to de la lengua y la literatura

castellanas n o im plicaban necesariamente ni benevolencia ni
simpata. La fuerza de la leyenda negra se encuentra p or to
das partes. La historia de las traducciones de Brevissima rela
cin de la destruycin de las Indias publicada en Sevilla en 1552
p or el d om in ico Las Casas lo demuestra a las claras. La obra
de Las Casas, redactada a partir de 1542, se inscribe en una
d oble crisis de la colon iza cin espaola42: la crisis de la co n
ciencia espaola ante las atrocidades de los conquistadores, que
privaban a sus vctim as de la salvacin que p rom eta la ver
dadera fe y condenaban a sus autores al castigo eterno; y la cri
sis de legitimidad de la soberana espaola en el N uevo M un
do. Esta se fundaba en la doctrina de la transmisin a los reyes
de Portugal y Espaa de la potestas universal que el Papa haba
recib id o de Cristo. Los te lo g o s de la U niversidad de Sala
manca esgriman en contra la filosofa tomista del derecho na
tural, que recon oca la soberana de los prncipes indgenas y
exiga, co m o con secu en cia , que la de los conquistadores se
fundara sobre justos ttulos. En el texto de Las Casas, estas
150
cuestiones adoptan un sentido proftico y apocalptico. Al des

truir las Indias por m edio del trabajo forzado de los indgenas,
los impuestos excesivos y las masacres, al infligirles los suplicios
ms terribles, los espaoles haban o fe n d id o gravem ente a
Dios. Su clera haca que muriesen p or agua o fuego quienes
usaron estos m edios contra sus vctimas, quemadas o ahoga
das vivas. Pero la venganza del T o d o p o d e ro s o ser an ms
terrible: la d estru ccin de las Indias anunciaba la destruc
cin , prxim a, de Espaa. El tema p ro f tico del castigo del
rein o cruel y tirnico, que a m en u d o m anejaban los m edios
milenaristas y m oriscos, se asociaba de este m o d o de m ane
ra estrecha co n la estigmatizacin de los horrores de la c o n
quista y quedaba a disposicin de los adversarios de rey tan
catlico..
C uando en 1579 apareci en Am beres la traduccin fran
cesa del tratado de Las Casas, realizada p or el protestante fla
m enco Jacques de Miggrode, con el ttulo de Tyrannies et cruau
ts des Espagnols perptres s Indes occidentales, quon dit le Nouveau
Monde, el sentido del texto cam bi profundam en te43. En Es
paa, la reaccin contra las tesis de Las Casas com en z des
pus de ms de diez aos y, aunque las instrucciones y o rd e
nanzas reales parecan aceptar la va pacfica de la conquista,
justificaban, de h ech o, la legitim idad del recurso a la fuerza
en caso de resistencia, as co m o el rgim en de la encomienda.
Y en enero de aquel m ism o ao 1579, las siete provincias cal
vinistas del norte de los Pases Bajos form a ron la U n in de
U trecht para d efen d er su identidad religiosa contra la tira
na del soberano extranjero, es decir, el rey de Espaa. Ya en
el ttulo se muestra de m anera clara la intencin: Para servir
de ejemplo y advertencia a las XVIIprovincias de los Pases Bajos.
P or m ed io del recu erd o de los crm enes com etid os p o r los
espaoles en Amrica, se trataba de p on er en guardia a to d o
aquel que se viera tentado de entenderse co n ellos. La des
tru ccin de las Indias, que anunciaba segn Las Casas la de
151
Espaa, m odelaba bajo la plum a de Jacques de M iggrode la

posible destruccin de los Pases Bajos: Aqu se muestra una
historia verdadera y redactada p o r un m iem bro de esta nacin, que les ensear, n o lo que ya han h ech o en los Pases
Bajos, sino lo que, si Dios n o lo hubiera im pedido, hubieran
h e ch o 44.
En 1598 se publica en Frankfurt la prim era traduccin la
tina del texto de Las Casas. Aparece ilustrada con una serie de
diecisiete grabados de T h o d o r e De Bry, que m uestran las
crueldades ms espantosas que describe Las Casas. Tortura
dos, mutilados, asesinados, los indios de De Bry son la imagen
m odern a del m artirio. Su masacre recu erda a la de los In o
centes; sus suplicios a los de los santos y santas; sus sufrimien
tos, a los de Cristo flagelado, humillado y crucificado. Ms all
de cualquier ex otism o e tn og r fico, estas im genes desem
pearon un papel esencial en la constitucin de la imagen re
pulsiva de Espaa.
Esta serie de diecisiete lminas apareci en el contexto de
la guerra de im genes que libraban protestantes y catlicos
en la p oca de las divisiones religiosas. R esponden a otra se
rie de veintinueve grabados publicada en 1587 en A m beres
(que se haba convertido en un bastin catlico) p or Richard
Verstegan, co n el ttulo de Thtre des cruauts des hrtiques de
notre temps45, que iban unidos a un texto en latn en la prim e
ra edicin, a la que sigui un ao despus una traduccin fran
cesa. Los grabados eran obra de un catlico ingls en el exi
lio y fueron com ercializados entre la decapitacin de Mara
Estuardo y los preparativos de la Arm ada Invencible que de
ba invadir Inglaterra. M ostraban la violencia com etida p o r
los protestantes en Inglaterra, los Pases Bajos y Francia. En lu
gar de invitar a compartir el destino bienaventurado de las vc
timas, com o hacan las im genes de los martirios de los san
tos cristianos, los grabados de Verstegan hacan un llamamiento
a vengarse del enem igo cruel y brbaro.
152
En el contexto de las guerras religiosas, que tambin eran

con flictos polticos, destacar la violen cia del otro era esen
cial. Para los catlicos esta representacin n o supona apenas
problemas, pero molestaba a los protestantes, a m enudo ms re
ticentes a utilizar imgenes. De ah el desplazamiento que rea
lizaron M iggrode y De Bry, que sustituyeron al indio por el re
form ado e invocaron la violencia de all para mostrar a toda
Europa las crueldades abom inables perpetradas p or los cat
licos espaoles. N o cabe duda, co m o escribe Ricardo Garca
Crcel, que los 17 grabados de De Bry hicieron ms, sin duda,
p or la leyenda negra que todos los textos de Las Casas46. Es
tos grabados eran continuacin de los que, p o c o antes, De Bry
haba realizado para los tres volm enes de la edicin en latn
y alemn de la Historia del Mundo nuevo de Girolam o Benzoni,
p u blicados en Frankfurt en 1594,1595 y 1596. En la misma
m edida, si n o ms, que las obras de Las Casas, este libro de
B enzoni, aparecido en espaol en Venecia en 1565, traduci
d o al italiano en 1572, despus al latn en 1578 y al francs en
1579 p or el pastor genovs Urbain Chauveton, ser el que ali
m ente la leyenda negra americana antiespaola47.
A n t i p a t a y e m p a t ia
Sin embargo, conviene n o concebir la relacin de Europa o

Francia con la Espaa del Quijote co m o una dicotom a dem a
siado simplista que op on dra a la recep cin entusiasta de las
novedades literarias la repulsin violenta hacia las am bicio
nes del rey de Espaa y las crueldades de la Conquista y la In
quisicin. La realidad era ms com pleja, co m o muestran los
discursos que se tenan sobre Espaa en la Francia del siglo xvn.
U n ejem p lo tpico de ello es el uso que se hizo del libro del
d octor Carlos Garca, La oposicin y conjuncin de los grandes Lu
minares de la tierra o la Antipata de Franceses y Espaoles piibli-
153
cado en espaol y francs en Pars en 1617. La obra con t con

un gran xito eu rop eo: antes de 1660, se reedit dos veces en
espaol y cuatro veces en francs y, una vez traducida, se p u
blic och o veces en italiano, dos veces en ingls y dos veces en
alemn48. El p rop sito era claro: exaltar los m atrim onios de
1615 que u n ieron a Luis XIII co n la infanta de Espaa, Ana,
y al infante Felipe co n Isabel de Francia. De ah que se cele
brara una con ju n ci n que, al superar una antipata que
se basaba en las diferencias y discordias, una a partir de en
tonces a los dos reinos ms grandes y poderosos del m u n d o
p or el bien de la Cristiandad. C om o obra divina, la con cordia
instaurada entre Espaa y Francia m anifestaba la gloria de
Dios, al tiem po que garantizaba el triunfo de la fe cristiana y
la Iglesia catlica sobre los Infieles de la secta de M ahom a.
Llevado p or la idea de cruzada, el libro del doctor Garca slo
insiste en las antipatas o contrariedades que separaban
a franceses y espaoles para elogiar los efectos ben eficiosos
de la unin de am bos reinos.
Pero, com o sealaJean-Frdric Schaub, sta n o fue la lec
tura que se hizo de este libro:
... los prstamos y aprovechamientos de la argumentacin de
Carlos Garca llevan a cabo una estrecha seleccin de los re
cursos que ofrece esta ltima. Este proceso corresponde a un fe
nm eno global de ocultacin de las manifestaciones hispan
filas francesas en beneficio de los discursos de sentido contrario.
A causa de esto, los cin co breves captulos que el libro con
sagra a las diferencias en las maneras de hablar, andar, beber,
com er y vestirse de los franceses y los espaoles y, sobre todo,
a la op osicin de los cuerpos, hum ores y caracteres de unos y
otros, se convierten en la fuente de una retrica de la hosti
lidad que inunda la literatura poltica de la primera mitad del
siglo XVII. De este m o d o , La M othe Le Vayer, en su Discours sur
154
la contrarit des humeurs qui se trouve entre certaines Nations, et sin

gulirement la Franoise et lEspagnole, publicado en 1636, se basa
en el lib ro de Carlos Garcia para dem ostrar que la c o n c o r
dia y alianza entre los dos pueblos y sus reyes es absolutamente
im posible49. C on el retorn o de la guerra, la antipata puede
m uch o ms que cualquier esperanza de conjuncin. Slo ms
tarde, y a pesar de los conflictos, el absolutismo francs m ovi
lizar para justificarse los principios fundadores de la M onar
qua espaola, universal y catlica.
L a f u e r z a d e l o s e s t e r e o t ip o s
Tanto si la relacin con Espaa estaba presidida p or la em

patia co m o p or la antipata, siempre se echaba m ano de este
reotip os que d efin an para los lectores o espectadores e x
tranjeros la esencia de la hispanidad. Baste com o ejem plo un o
de los espaoles llevados a los escenarios franceses e ingleses:
don Adriano de Armado, presentado por Shakespeare en Love s
Labours Lost, com edia representada en la corte en la Navidad
de 1597 e im presa el ao siguiente50. El rey de Navarra p re
senta de este m o d o al hidalgo espaol, descrito co m o this
child o f fancy [este h ijo de la fantasa] : O u r court, you
know, is haunted / With a refined traveller o f Spain, / A m an
in all the w orld s new fashion planted, / That hath a mint o f
phrases in his brain [Sabrs que tenemos de visita en la co r
te a un refinado viajero de Espaa, un experto en todas las m o
das, que tiene en la cabeza una fbrica de frases] (1 ,1). YBiron, uno de los jvenes seores de la corte, insiste en la aficin
del espaol por las novedades del lenguaje: Arm ado is a most
illustrious wight / A m an o f fire-new w ords, fa sh io n s ow n
knight [ Arm ado es una persona de sumo lustre / un h o m
bre de palabras novedosas, y caballero que im pon e m o d a s].
En el transcurso de las escenas, M ote, su paje, com pleta el re
155
trato de Arm ado: You are a gentlem an and a gamester, sir

[U sted suele practicar ju e g o s de azar, s e o r ], tal co m o lo
hace l m ism o declarando que es un soldado, est enam ora
d o y es poeta: I am sure I shall turn sonnet. Devise wit, wri
te pen, for I am for whole volhmes in fo lio [Estoy seguro de
que m e volver soneto. Inventa, ingenio; escribe, pluma; pues
de esto n o pu eden salir sino volm enes in fo lio ] (I, 2).
Este ltim o rasgo desplaza hacia la creacin potica lajactancia guerrera de Arm ado, cuyo nom bre no deja de tener sig
n ificad o para el p b lico que recu erda a la A rm ada Invenci
ble, y sin em bargo vencida, de 1588. Dos veces se lee una carta
de A rm ado en el escenario: aqulla en la que denuncia al rey
Costard p or haberse acercado, en contra de la prohibicin del
prncipe, ajaquenetta, la campesina de la que est enam orado
(I, 1 ) ; y la que ha enviado a ja q u en etta y es leda p o r Boyet,
un noble al servicio de las princesas de Francia que llegaron a
la corte de Navarra (IV, 1). En am bos casos, el estereotipo es
paol se refleja n o en el uso de hispanismos, sino en el exceso
de imgenes y metforas, el abuso de referencias oscuras, un es
tilo am puloso y enrevesado y mltiples repeticiones organiza
das con un ritmo ternario; as, al principio de la carta aja q u e
netta: M ore fairer than fair, beautiful than beauteous, truer
than truth itself, have com m iseration on thy heroical vassal
[Bella, ms bella que la belleza, ms herm osa que la h erm o
sura, ms cierta que la verdad, ten conm iseracin de tu heroi
co vasallo] (IV, 1). D el m ism o m o d o que H o lo fe rn e s p r o
nunciaba el ingls com o el latn, Shakespeare atribua a Armado
un ingls que sonaba co m o un castellano afectado y enftico.
C om o el M atamoros gascn de la Illusion comique, A rm ado
es un bravucn, the braggart, com o lo describe Biron (V, 2)
que es otro rasgo del retrato estereotipado del espaol. Aca
ba su carta a ja q u en etta co n estas palabras: Thus dost thou
hear the N em ean lio n roa r [A s oyes rugir al le n de N e
m ea] , lo que im plica una burla de s m ism o pattica, ya que
156
L a E u r o p a c a st e l l a n a d u r a n t e e l t i e m p o d e i . Q u ijo t e
el len de Nem ea, que tambin se crea invulnerable (co m o

la Arm ada) fue estrangulado p or Hrcules. Despojado de su
h on or militar y del temor que inspiraba, el espaol de com edia
se converta en un personaje gracioso p or sus extravagancias,
falsa valenta y hu m or caprichoso. El estereotipo de las apa
riencias vanas, com binado co n la retrica poltica de la anti
pata y la denuncia de la arrogancia espaola, aparecan de
manera recurrente en los relatos de viajes de los franceses que,
en el siglo xvii, cruzaban los Pirineos51. Era u n o de los tpicos
ms habituales que se atribuan a Espaa y sus habitantes.
La Europa de la p oca del Quijote est obsesionada por Es
paa. Para bien o para mal. Lo que s est claro es que est com o
cautivada p or la obra de Cervantes. Es cierto que los horizon
tes del hidalgo y su escudero durante m u ch o tiem po no fu e
ron ms all del Cam po de M ontiel y Sierra M orena. Slo se
amplan en la segunda parte de la historia cuando, para des
m entir la con tin u acin de Avellaneda, D on Q uijote d ecid e
trasladarse n o a las justas de Zaragoza, sino a Barcelona, d o n
de descubre la ciudad y el m ar52. Los grandes espacios ven
drn ms tarde con la historia setentrional que es el Persiles.
La im itacin de H eliod oro llev a Cervantes a situar los nau
fragios, itinerarios y exploraciones de su novela griega en
una amplia geografa. Lector de la Silva de M exay del Jardn
de Torquemada, del historiador Olaus Magnus y del navegante
N iccolo Zen o, situ las dos primeras partes de la historia en
un Norte a lavez autntico e imaginario, que es el de los oca
nos em bravecidos y helados, las islas brbaras o acogedoras.
C on la tercera parte, la historia se vuelve m erid ion a l, si
g uiendo el itinerario caprichoso de los peregrinos que van a
Roma. Embarcados en el N orte, arriban a Lisboa, atraviesan
Castilla, Catalua, el Languedoc, la Provenzay, por fin, Italia,
entre Miln y Rom a. De m o d o que la ltim a novela de C er
vantes, term inada a las puertas de la m uerte, encierra en su
157
m icrocosm os textual el im aginario de vastas regiones que te

man al soberano espaol, obedecan su ley y amaban u odia
ban a su gente. Pero que tambin com partieron los sueos de
A lonso Q uijano el B u en o que, un da, se vino a llamar d on
Q uijote.
158
C a p t u l o 6
L a guerra y el so ld ad o
I. A. A. T h om p son
D e l a e u f o r ia d e L e p a n t o a l a t r is t e z a d e
1605
La vida de Cervantes se encabalga sobre la cima de la his

toria de la Monarqua Hispana: nuestro escritor alcanz la ma
durez en el m om en to de m xim o esplendor de sta y m uri
en estos tan calamitosos tiem pos nuestros, ya en la ladera
de su declive. En 1605 Cervantes era, al igual que su creacin,
D on Quijote, un hom bre que viva anclado en el pasado. C om o
el protagonista de La historia del cautivo, teniendo la posibili
dad de escoger entre iglesia, mar o casa real, Cervantes o p t
p or servir a Dios y al rey y tom la profesin de las armas. T o
dava en el crepsculo de su vida segua considerndose com o
el soldado que haba com batido y haba sido gravemente h e
rido en la gran victoria naval del 7 de octubre de 1571 contra
el e n em ig o com n , que es el tu rco. L epan to fu e para l,
com o para tantos otros hombres de su generacin, el m om ento
culm inante de su vida y su sea de identidad. Celebrada en
verso, conm em orada pblicam ente para los siglos venideros,
recordada a lo largo de sus vidas p or quienes participaron en
ella, fue para Cervantes la ms m em orable y alta ocasin que
vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros. La des
graciada herida p or la que su m ano izquierda qued intil, la
consider a la postre com o algo herm oso, p or m or de la oca
sin en que le fue infligida, y su p rdida fu e un p re cio ms
159
b ien bajo a pagar p o r el privilegio de haber lu ch a do all, en

aquel da, que fue para la Cristiandad tan dich oso.
Lepanto supuso tambin un m om en to de culm inacin en
la trayectoria de la M onarqua, un m om en to de euforia, el
ms alto h ech o en armas que sobre las aguas del mar se ha vis
to en todos los tiem pos atrs (Luis de Mrm ol y Carvajal), la
victoria [...] m ayor que jam s vio el cielo (Fernando de H e
rrera) , aun cuando su im portancia se debiera principalm en
te al im pacto p sico l g ico que caus, co m o si se tratara de la
cura de un perpetuo sentimiento de inferioridad, donde que
d el orgullo y soberbia otom ana quebrantada y se desen
ga el m undo y todas las naciones del error en que estaban,
creyendo que los turcos eran invencibles p o r la mar.
El evento co in cid i tam bin co n los aos culm inantes de
la prosperidad econ m ica de Espaa y con su preem inencia
global. Entre la conquista de las islas Filipinas en 1565 y la ane
xin de Portugal co n todo su im perio en 1580, la M onarqua
de Felipe II alcanz p o r O riente y p o r O ccid en te dim en sio
nes ni vistas hasta en ton ces ni siquiera im aginadas c o n una
cierta dosis de realismo. En la dcada de 1570, los recursos de
Castilla, bases del p oder militar espaol la poblacin, la agri
cultura, las manufacturas, el com ercio, las im portaciones de
plata de Amrica se hallaban en su m om ento de mayor auge
o todava en fase de crecim ien to, y los ingresos del fisco se
guan in crem en t n d ose p o r la sim ple razn de estar enca
balgados a lom os del crecim iento econ m ico. A m ediados de
la dcada de 1570, de form a previsible, aunque es posible que
tambin justificada, el g o b ie rn o estimaba que los impuestos
con que se gravaban en Castilla toda clase de actividades an
se hallaban p o r d ebajo de lo que p o d a ser exigible. La alca
bala, que nom inalm ente consista en un 10 p o r ciento de to
das las transacciones, se recaudaba en realidad a una tasa de
un 2 o un 2,5 p o r cien to, y casi co n toda probabilidad la car
ga fiscal que realmente soportaba Castilla era incluso un 20 por
160
L a g u e r r a y e l s o i .d a d o
cien to ms liviana que cincuenta aos atrs. La duplicacin

de la cantidad exigida al rein o p o r este con cep to entre 1575
y 1578, aunque finalmente se acept n o sin grandes muestras
de protesta, probablem ente caus m enos perjuicio a la e c o
n om a p or s misma, a corto plazo, que lo que con frecuencia
se suele afirmar. C on estos ingresos adicionales de aproxima
dam ente 1,5 m illones de ducados p roporcion a d os p or las al
cabalas, ms el crecim iento natural de los recursos ordinarios
de la C orona y las importaciones de plata, la Monarqua se en
con tr en ptimas con d icion es para reestructurar los 15 m i
llones de ducados que tena en deuda flotante y liberar as su
crdito internacional de cara a nuevas empresas. Hasta la A r
mada Invencible (1588), Felipe II n o tuvo que volver a recu
rrir a las Cortes para obtener servicios adicionales. El apogeo
del im perio se alcanz, pues, en gran m edida a travs de la ex
p lota cin del patrim onio de la C orona, y tanto la conquista
de Portugal com o la empresa de Inglaterra se iniciaron sin im
p on er directamente carga adicional alguna al pas.
O bvio es sealar que Lepanto n o haba destruido el p od er
del Im perio Otom ano, com o tam poco disip del todo el cons
tante tem or a que las flotas turcas se internasen p or el Medite
rrneo occidental. N o obstante, una vez liquidada la amena
za militar de los moriscos de Granada m erced a su dispersin
forzosa en 1570, y gracias tambin a la concentracin del in
ters de los otom anos en los persas y en Oriente lo que fa
cilit el relajam iento de la tensin entre las dos grandes p o
tencias del M editerrneo, manifiesto en una serie de treguas
firm adas tras 1577 , el peligro estratgico del Islam dismi
nuy de form a considerable. El co n flicto c o n el turco, q u e
para Cervantes siem pre fue un tema de capital im portancia
(nunca le interesaron m ucho, en cam bio, las relaciones co n
Inglaterra o con Francia, ni las tensiones de los Pases Bajos,
a pesar de que su herm ano R odrigo m uri en la batalla de Las
Dunas en 1600), pas, pues, al segun do p lan o de las priori
161
dades militares. Las incursiones de los piratas en aguas del

Atlntico y los espordicos ataques contra navios y poblaciones
costeras p or parte de los corsarios del norte de Africa n o deja
ron de constituir un problema, si bien es cierto que de carcter
secundario, siendo reabsorbido en la gran guerra martima
de la ltima dcada o los ltimos quince aos del siglo.
En el resto de Europa, las divisiones internas y las dificul
tades domsticas p o r las que atravesaban Francia e Inglaterra
entraaron el que la situacin internacional an fuese relati
vamente favorable; incluso en los Pases Bajos a pesar de la
conquista de Brill p o r los M endigos del Mar en 1572, y la Pa
cificacin de Gante en 1576, que brevemente supuso la unin
en la oposicin de todas las provincias de los Pases Bajos, nor
te y sur p or igual , las perspectivas de lograr un resultado r
pido y favorable com enzaron a parecer m enos inmediatas slo
de form a muy paulatina. C on todo y con eso, al volver algunas
ciudades de las provincias del sur a jurar ob ed ien cia a la C o
rona en 1579, al m orir Guillermo de Orange en ju lio de 1584,
y gracias tambin al rosario de xitos polticos y militares de
A lejan d ro Farnesio que cu lm in aron c o n la cap itu lacin
de Am beres en agosto de 1585 , la situacin p areci trans
form arse a ojos vista en favor de Espaa. Era tal la grandeza
conjunta de los im perios unidos de Espaa y Portugal a m e
diados de la dcada de 1580, que ninguna de las potencias res
tantes p u d o sentirse al m argen de la sombra de una h eg em o
na de los H absburgo en toda Europa. Los xitos de Felipe II
parecan amenazar a las dems potencias europeas, p or lo que
de un m o d o inevitable d ieron pie a las suspicacias, los tem o
res y las hostilidades. En 1586 el embajador veneciano en Cons
tan tinopla in fo rm de una conversacin m antenida co n su
h o m lo g o francs: En el transcurso de sus com entarios des
cubr un gran tem or del p o d e ro de Espaa; la balanza del
p o d e r n o guarda el d e b id o equilibrio, p o r eso n o han de ir
bien las cosas, aadi1.
162
L a g u erra y e l so ld a d o
El ao 1605, el ao de Don Quijote, se encontraba ya, sin em

bargo, a una enorm e distancia respecto a la euforia de 1571.
Entre Lepan to y el desastre de la Arm ada Invencible en 1588
el centro de gravedad de las preocupaciones de Espaa se ha
ba desplazado del M ed iterr n eo al A tlntico, del in fiel al
hereje, del turco al holands, al ingls y al francs. Entre la d
cada de 1570 y la de 1590 la p ro p o rci n del presupuesto mi
litar espaol destinado al M editerrneo pas del 61 al 19 por
ciento. Las constantes incursiones en las costas de Valencia,
M urcia y Andaluca, y el viejo tem or de que en cualquier m o
m en to las galeras del Im perio O tom a n o pudieran caer con
toda su fuerza sobre las posesiones espaolas en Italia, que
daron en un segundo p lan o d e b id o a la m agnitud cada vez
mayor de las actividades inglesas en las Indias y tambin por
m or de la actividad incansable de los corsarios ingleses, fran
ceses y holandeses sobre las rutas com erciales cruciales para
la M onarqua. stos estaban em peados en atacar sin tregua
las flotas en las inmediaciones de las Azores y las Canarias e in
cluso en apoderarse de las propias islas, co n acontecim ientos
tan traumticos co m o la destruccin de Santo D om ingo y de
Cartagena de Indias p or parte de Drake, los desem barcos sin
precedente de tropas inglesas en Galicia y Portugal en 1585 y
1589, y el saqueo de Cdiz en dos ocasiones, en 1587 y 1596,
los cuales, segn informacin del embajador francs, Longle,
dejaron la corte escandalizada2.
Al m ism o tiem po, la im portancia estratgica del M edite
rrneo, abandonado tras Lepanto a la incontrolada actividad
de los corsarios, se fue transform ando d ebido a su absorcin
en el teatro de operaciones del Atlntico. A mediados de 1580
el M editerrneo se haba abierto al influjo de los com ercian
tes y corsarios del norte de Europa; p or su parte, los piratas
del norte de Africa com enzaron a entrar en el Atlntico p ro
cedentes de Tnez y de Argel. A partir de 1585 son continuos
los informes espaoles sobre la piratera de los ingleses y los tur-
163
eos en las costas de Andaluca y del Algarve. Hacia 1591 se de

ca que slo los ingleses haban atacado en diez aos a ms
de un millar de navios portugueses y espaoles3. A com ienzos
del siglo XVII, co n el concurso de algunos renegados del nor
te de Europa de los que W ard y Dantzer eran slo los ms
notorios y tambin de los m oriscos espaoles exiliados con
base en Sal, los corsarios atacaban indiscriminadamente todo
el trfico martimo. Durante una generacin entera, o tal vez
ms, hay constancia en los docum entos espaoles, tanto ofi
ciales co m o privados, de un clim a de tem or om nipresente y
palpable. Los Reynos n o slo n o son seguros mas indefensos,
infestados, e invadidos se deca en un inform e enviado al
rey , to d o el Mar O ca n o y M editerrneo casi enseorea
d o de los en em ig os4. La m xim a p re o cu p a ci n co n ce rn a
a la llegada de las flotas que transportaban la plata desde las
Indias, pues se consideraba que era m u ch o lo que de ella de
penda. Pero el co m e rcio y los ingresos derivados de l tam
bin sufrieron, pues antes incluso de que terminase 1585, los
com erciantes espaoles ya se quejaban de que, al estar toda
la costa entre Mazagn y Agadir repleta de corsarios, cualquier
clase de intercam bio era sencillamente im posible5.
Ya en los prim eros aos del siglo xvii, la fusin del com er
cio y la piratera en el Atlntico y el M editerrneo supuso un
gran cam bio en los trm inos de la guerra martima. Los cor
sarios de Berbera, influidos p or los piratas del norte, renun
ciaron a la tradicional galera de rem os y optaron p o r barcos
de vela, veloces y bien armados, transform acin que los espa
oles situaron en to rn o a 1610, y que, al operar p or igual en
verano y en invierno, les permita pasar p o r el estrecho de Gi
braltar con una regularidad anteriormente desconocida y rea
lizar incursiones en las costas de Portugal y de Galicia, as com o
en las islas atlnticas utilizadas p o r espaoles y portugueses
co m o bases de escala en el viaje a las Indias6. Son tantos los
baxeles del e n e m ig o , co n clu a en 1617 el secretario de la
164
L a g u e r r a y e l s o i .d a d o
Armada, Martn de Arstegui, que se puede dezir que tienen

sitiadas todas las costas desde Barcelona hasta Vizcaya7.
La respuesta de Espaa de m anera particularm ente es
pectacular en el caso de las grandes Armadas enviadas contra
Inglaterra en 1588,1596 y 1597, ms la intervencin del D u
que de Parma y los tercios de Flandes en Francia para im pe
dir el acceso al trono de Enrique de Navarra, as co m o el en
vo de recursos en cantidades hasta entonces nunca vistas con
el intento de aplastar definitivamente a los rebeldes de los Pa
ses Bajos fue sencillamente im presionante, al m ism o tiem
p o que terriblem ente costosa y, desde luego, totalmente in e
ficaz. La prdida de la Invencible fue casi la imagen inversa de
Lepanto; supuso, si n o la destruccin del poten cial naval de
Espaa, s la de su reputacin y confianza. D ich o co n las pa
labras de frayjernim o de Seplveda, fraile de El Escorial des
de 1584, se trat de una de las ms bravas y desdichadas des
gracias que han sucedido en Espaa y digna de llorar toda la
vida [...] Desde esta desgracia [...] nunca hem os tenido ven
tura en cosa; en to d o h em os p e rd id o y p erd em os cada da,
p o rq u e nos han p e rd id o el m ie d o y h em os p e rd id o toda la
buena reputacin de hom bres belicosos que solamos tener
[...] Fue extrao el sentimiento que caus en toda Espaa [...]
se cubrieron todos de luto, y tod o era lloros y suspiros. N o se
oa otra cosa8.
Al trm ino del reinado de Felipe II, la euforia p rod u cid a
p or la victoria de Lepanto se haba evaporado p or com p leto
ante esta sucesin de desastres en apariencia interm inable.
La de 1590 fue una dcada repleta de reveses y contratiempos
de toda ndole. Con el cam bio de siglo empezaban a escasear
todos los recursos hum anos y materiales que haban servido
de sostn al p oder de Espaa. En la dcada de 1590 se aceler
el declive de la p o b la ci n , d e sce n d i bru scam en te la p r o
du ccin agraria, se declar una depresin de la actividad ma
nufacturera y se p rod u jo una grave crisis en el com ercio in
165
ternacional. Entre 1 5 9 6 y l5 9 8 Andaluca, Valencia y las dos

Castillas experim entaron lo que EarlJ. H am ilton ha califica
d o com o el increm ento general ms demesurado de los pre
cios en todo el p eriod o de 1501 a 1650, un aum ento que, en
1600, dej el nivel de los salarios reales un 18 p or ciento p o r
debajo del que tenan en 15889. La peste que p roced en te del
norte asol m edia Espaa entre 1596 y 1602 supuso co n gran
diferencia la crisis de m ortalidad ms intensa de la que se tie
ne constancia en la historia de la Espaa m oderna, azotando
con particular virulencia las zonas centrales de Castilla y afec
tando sobrem anera a las capas ms jvenes de la p ob la cin .
La grave depresin de la econ om a tuvo un reflejo inevita
ble en el descenso de la recaudacin fiscal. En los aos de 1579
a 1588 la actividad militar se haba financiado sin que m e
diaran nuevas exacciones fiscales ni servicios p or m edio de
recortes presupuestarios efectuados sobre las flotas de galeras
del M editerrneo, de un m illn de ducados anuales adicio
nales procedentes de las Indias, de un masivo increm ento del
crdito a corto plazo y de toda una serie de arbitrios y expe
dientes; ms de la mitad de los baldos y casi una tercera par
te de las alcabalas enajenadas durante todo el reinado de Fe
lipe II lo fueron durante la dcada de 1580. Inevitablemente,
la inversin de la larga fase de crecim iento e co n m ico estaba
p on ien d o fin al n o m enos largo p eriod o de fiscalidad tolera
ble. Hacia 1600 todos los arbitrios habituales se haban ago
tado; era im posible vender los oficios municipales, cuyos pre
cios se haban estancado; en la dcada de 1590 se haban
enajenado los baldos p or p o c o ms de un teixio del valor que
tenan en la dcada de 1580, y las alcabalas se vendan p o r un
25 p or cien to m enos del p re cio que haban alcanzado en la
dcada de 1550. Hacia 1590 los impuestos con los que se gra
vaba el com ercio tocaron techo y, en algunos casos, com enza
ron a menguar. Los ingresos p or los derechos aduaneros en los
puertos del mar Cantbrico se redujeron en un 40 p o r cien-
166
L a g u er r a y e l so ld a d o
to; los del impuesto sobre la exportacin de lana en un 20 p or

cien to; los del com ercio co n Indias cayeron un 30 p or cien
to entre 1595 y 1598. Los juros (ttulos de deuda pblica) res
paldados con los impuestos del com ercio se depreciaron p o r
trm ino m edio un 14 p or ciento, y los de las alcabalas y las ter
cias (la participacin del rey en el diezm o eclesistico) en cer
ca de un 7 p or cien to10. Los envos de plata procedente de las
Indias para la Corona de relevancia estratgica, pues servan
de garanta a los contratos de prstamo (asientos) entre el rey
y los banqueros siguieron siendo elevados durante la dca
da de 1590, alcanzando una cota mxima de 2,62 m illones de
ducados al ao entre 1596 y 1600; sin em bargo, entre 1601 y
1605 se redujeron en ms de la mitad de la cifra alcanzada du
rante el quinquenio anterior.
Al m ism o tiem po, los gastos de la C oron a disparados a
causa de las campaas militares iniciadas en Portugal y en las
Azores, la invasin de Inglaterra y las necesidades sin p re ce
dentes de la defensa territorial y m artima en el recin acti
vado teatro del Atlntico llegaron a duplicarse entre 1577
y 1588, doblan do a su vez la tasa de increm ento de los veinte
aos precedentes. A resultas de ello, el abism o entre gastos
e ingresos creci en cerca de un 70 p o r ciento, tratndose del
salto ms acusado en la ecuacin gastos/ingresos de todo el p e
riod o correspondiente a los siglos xvi y xvii. En tales circuns
tancias la C orona tuvo que apelar a las Cortes para la ob ten
cin de un cuantioso nuevo servicio con el fin de proseguir la
em presa contra Inglaterra y de construir una flota ocenica
para la defensa de Espaa y de las Indias. Los 8 m illones de
ducados que se aprobaron en abril de 1590 fueron el m ayor
servicio singular que las Cortes de Castillajams hicieron, el
ms excepcional con cedid o en cincuenta aos. De golpe, esta
contribucin de 8 millones los m illones, com o fueron lla
m ados multiplic la cantidad extrada mediante impuestos
al pueblo de Castilla en un 25 p or ciento, lo que se produca,
167
adems, en un p eriod o en el cual los niveles de poblacin em

pezaban a reducirse, la p rod u ccin agraria se hallaba en fran
c o declive y los salarios dism inuan de un m o d o desespera
d o en com paracin co n los precios.
A pesar de todo ello, lo cierto es que el crecimiento de los in
gresos de la Corona sigui m ovindose muy p or debajo del ine
xorable aum ento de los gastos. C on una estim acin de stos
en torn o a los 10 m illones de ducados al ao, los costes de la
guerra a finales de la dcada de 1590 alcanzaron niveles para
los que n o existan precedentes. Entre 1595 y 1597 se enviaba
una m edia de 11 m illones de florines anuales (4 m illones de
ducados) a los Pases Bajos el grueso de los cuales p rob a
blem ente fue destinado a la guerra en Francia , en contras
te co n los 8 m illones (2,9 m illones de ducados) enviados en
los cin co aos anteriores. A l m ism o tiem po, el gasto militar
dom stico en Espaa para las Guardas de Castilla, las fronte
ras y presidios, las galeras y los galeones gasto que alcanz
el m xim o entre 1596 y 1597 (3,8 millones de ducados) du
p lic el total alcanzado m ediada la dcada de 158011.
La verdadera significacin de la reduccin de los ingresos
ordinarios del fisco as co m o del descenso de los ingresos p or
derechos reales extraordinarios y expedientes discrecionales
consisti en que se socav la autonom a fiscal de la C orona,
haciendo que el rey pasara a depender de form a cada vez ms
acusada de los servicios de las Cortes. C om o se relata en otro
captulo de este libro, esto, a su vez, inyect una dimensin p o
ltica en la esfera de las finanzas y dio a la op in in pblica
una m ayor relevancia en las decision es d e l g o b ie r n o , algo
que, p o r el contrario, n o haba sucedido mientras el equili
b rio entre los gastos y los ingresos se apoy de form a m ec
nica en un ciclo eco n m ico de continuado crecim iento. Una
consideracin capital en la capacidad para proseguir la gue
rra la constitua, p o r lo tanto, la actitud de las C ortes ante
la renovacin de los millones, cuya concesin haba expirado
168
a finales de ju n io de 1596. La razn esgrimida p or la C orona

n o fue otra que la siguiente: la intervencin en Francia e In
glaterra, los costes de la guerra en Flandes y la defensa de otras
posesiones de la M onarqua, al llevarse toda la actividad b
lica lejos del prop io territorio de Espaa, era, amn de esen
cial para la preservacin de la Cristiandad, la m ejor defensa
tambin de los intereses depaz, justicia, quietud y reposo de
la propia Castilla. Pero n o fue ste un argumento que los p ro
curadores de las ciudades representadas en las Cortes se m os
traran inclinados a aceptar. N o slo se negaron a votar la co n
cesin de nuevos servicios a lo largo de los siguientes cuatro
aos, sino que la mayora tambin aprem i al rey a que, en la
m edida de lo posible, pusiera fin a las guerras, o que al m enos
las circunscribiera a las defensivas, que seran tanto m enos
costosas y ms beneficiosas. La inm ensa mayora, reflejando
probablem ente una op in in ms general en toda Espaa, se
m ostr p rocliv e a dejar tanto las guerras c o m o los herejes
en m anos del D em on io, o en las de D io s .. .12. El rey de Espa
a haba hecho ms que suficiente; era hora de que otros cum
pliesen su parte. La causa que haba que defender era de Dios
y l la d efen d era a su m anera. En cuan to a los que siguie
ran obstinados en su hereja, si su deseo era condenarse, all
ellos, que se condenaran13.
R eflejando el malestar p opu lar y culto co n el se haba te
ido la enemistad histrica, haba quienes insistan en que Es
paa tena en los turcos y en los m usulm anes otro en em igo
m u ch o ms inm ediato y p elig roso14, y, p o r esta razn, deba
darse prioridad absoluta a la propia defensa, a la proteccin de
su co m e rcio y al trfico co n las Indias m ediante el fortaleci
m iento de su p od ero naval, as co m o a la recuperacin de su
exhausta econ om a 15. Era necesario p o n e r a Espaa p or d e
lante de la Monarqua.
La negativa de las Cortes a votar los nuevos servicios puede
m uy b ien ser con tem p lad a, p o r con sigu ien te, c o m o un re
169
forzam iento del p o d e r de la op in in pblica y co m o una ex

presin de la profunda crisis poltica que se produjo en la Cas
tilla finisecular, cada vez ms pendiente de la sucesin al tro
n o. contexto dentro del cual las diversas facciones de la corte
y de las ciudades trataban de ocu par la p o sici n ms venta
josa ante el inm inente cam bio de rgimen. Slo cuando el so
bresalto del saqueo de Cdiz, que tuvo lugar en ju lio de 1596,
ob lig a tom ar con cien cia de la situacin, ced ieron terreno
los procuradores de las Cortes. C on todo y con eso, las dilata
das y reidas discusiones en torno a los trm inos del proyec
tado servicio que, en efecto, habra exten dido la anterior
cuanta de 1,3 m illon es de ducados a un nu evo p e r io d o de
otros seis aos retrasaron hasta enero de 1597 tanto la acep
tacin de la oferta p o r parte de la C orona co m o la rem isin
del acuerdo para su ratificacin p or las ciudades. Se abri en
tonces un p e rio d o de casi dos aos de infructuosas n egocia
cion es co n cada una de las ciudades en particular antes de
la disolucin de las Cortes, acaecida dos meses despus de la
muerte de Felipe II, sin que hasta entonces se hubiese alcan
zado un acuerdo mayoritario. Hasta 1601 n o entr en vigor el
nuevo servicio otorgado p o r las Cortes, que el nuevo m onar
ca, Felipe III, abri tras aqullas.
El efecto que tuvo la ausencia de los referidos 1,3 m illones
de ducados, las constantes y acusadas fluctuaciones de los te
soros de Indias, el agotam iento de los arbitrios y el descenso
de los ingresos fiscales, pueden ser contem plados bajo el pris
ma del hundim iento total de los recursos de la C orona en to
dos sus captulos, pues los ingresos cayeron desde unos 14,8
m illones de d u ca d os en 1595 a 12,3 en 1596, 7,5 en 1597 y
10,05 en 159816. C o m o aproxim adam ente u n os 5 m illones
procedentes de los recursos ordinarios estaban ligados al pago
de los juros, el im pacto que tuvo ese hu ndim ien to en los in
gresos libres fue m ayor en consecuencia, de form a que las
partidas disponibles cubran p or entonces m enos de la mitad
170
LA CUERRA Y EL SOLDADO
de las necesidades del rey. Afnales de 1596, el Consejo de Ha

cienda estim en algo ms de 8 millones de ducados el dficit
previsible a tenor de los com prom isos adquiridos para el ao
entrante, proyectando un dficit acum ulado de ms de 16 millones para finales de 1598 y cercano a los 26 millones al cabo
de 159917.
C om o el principal y los intereses debidos a los banqueros
alcanzaban los 14 millones de ducados a finales de 1599, para
3,8 de los cuales n o era p osible en con trar consignacin, se
tom la decisin de suspender pagos, prom ulgndose el c o
rrespon d ien te Decreto de bancarrota el 29 de noviem bre de
1596. Tuvo que pasar un ao entero de incertidum bre y caos
en los m ercados financieros hasta que se fragu un acuerdo
co n los principales acreedores del rey (13-29 de noviem bre
de 1 5 97 ), sien do sus clusulas p b lica m en te ratificadas el
14 de febrero de 1598.
Es evidente que, en determinados aspectos, el Decreto se pue
de considerar una decisin positiva. En prim er lugar sirvi
para liberar 7,8 m illones de ducados de recursos asignados a
los banqueros en los aos 1597,1598 y 1599, los cuales se aa
dieron a los 4 millones de ingresos libres disponibles a finales
de 159918. Sin em bargo, los problemas de fon d o, tanto del fis
co com o de la guerra, siguieron sin encontrar solucin. En fe
brero de 1598 todo el dinero liberado p or el Decreto, as co m o
los ingresos libres hasta finales de 1599, haban vuelto a c o n
signarse a los banqueros en p ag o p o r los pasados asientos y
a cam bio de una nueva provisin para 1598 y 1599. En efecto,
los com prom isos a estas alturas haban vuelto a superar a los
ingresos en cerca de 400.000 ducados19.
As pues, lo que heredaba Felipe III cuando accedi al tro
n o el 13 de septiembre de 1598 era un reino que se senta en
estado de sitio, cercado p or todos los frentes, y un patrim onio
real lastrado por tales dficits que con verdad se puede decir
que slo ha sido [heredado] el nom bre de Rey, con las cargas
171
y obligaciones de tal, y sin tener con qu cumplirlas, p o r estar

tod o enagenado20. Tal co m o se recalcaba en un docu m en to
de 1598, a pesar de todos los recursos levantados en Castilla a
lo largo de la dcada anterior, n o ha sido sufficiente todo esto
para que n o halle V. M. a la Yglesia ms cercada que nunca es
tuvo de hereges y en em igos que la persiguen; los reynos n o
slo n o seguros sino in d efen sos e invadidos; to d o el m ar
ocano y M editerrneo cassi enseoreado de los enem igos; la
nacin espaola rendida y amilanada de descontenta y des
favorecida, siendo la que siempre se tuvo p or invencible, p or
ser con la que se han sujetado todas las otras y ganado los Reynos que se han ju n ta d o con esta Corona; lajusticia postrada y
perdida; el Patrim onio Real consum ido; la reputacin y cr
dito acavado, juntam ente co n las grandes cabeas de estado,
guerra y paz de que han abundado estos reynos y sido tan te
m idos p or esto, co m o p o r todo su poder. De lo qual lo que ha
resultado es que halla V. M. universal desconsuelo y d escon
tento en los grandes, m edianos y m enores, jun tam ente co n
la desconfianza y otros sem ejantes effectos que necessariam ente resultan de ser ste el verdadero estado en que queda
y est to d o 21.
El m u n do espiritual en el que naci Don Quijote era, pues,
un m u n d o de desen ga o, de fracaso, de pesim ism o, de hu
millacin, tal vez incluso de desesperacin; era la mentalidad
de la Invencible, de Cdiz, de Vervins. Ayudar a llorar a V. M.
se lamentaba el co n d e de Portalegre, D. Juan de Silva, G o
bernador General de Portugal, escribiendo desde Lisboa el ao
anterior a la muerte de Felipe II al Secretario de Guerra, Este
ban de Ibarra la lstima de havernos metido los enemigos el
m iedo en el cuerpo d Espaa p or sus passos contados, que son
suceder al descuydo y al desprecio22. Las expresiones que re
flejan este clim a em o cio n a l son num erosas y concluyentes,
aunque tal vez ninguna ofrezca tanta claridad co m o la del con
tador Alonso Gutirrez, un prolfico arbitrista y defensor del
172
p o d e r o naval, que en un d o cu m e n to de 1600, presentado

ante la Junta de Estado, d enunciaba la pusilanim idad que a
su entender im pregnaba el espritu de sus compatriotas: lle
gado a este punto pierdo el ju icio y deseo saber qu D em onio
tiene ligadas las fuerzas de V. M. y las nuestras, pues ha m u
chos aos que n o sabemos herir, ni esperam os nueba alegre
de fundam ento, sino que siempre estamos en un tem or eter
n o de que n o nos venga la total ruina, o la veamos p o r nues
tros ojos; porque, en efecto, se ha desterrado de todo el M un
d o el m iedo y covardia y recog id o a nuestra Espaa23.
A lo largo de estos aos, se tiene la impresin de un pas que
se siente al borde mismo de la catstrofe, aislado del m undo en
tero, rechazado, consciente de su con d icin de enem igo uni
versal. Oyra V. M. que p o r to d o el M u n do est rod ea d o de
Enemigos, y que Amigos n o se le co n o c e n 24. Es el mismo cli
ma de paranoia nacional o p o c o m enos que subyace bajo
el tratado de Quevedo de 1609: Espaa defendida, y los tiem
pos de ahora, de las calumnias de noveleros y sediciosos25.
Los t o r p e s
p a c t o s y l a j u s t a g u e r r a 26
De m anera ms o m enos abierta, toda la culpa de las p re

sentes desgracias se echaba, incluso en las esferas ms altas, al
g ob iern o del difunto rey, a su personalidad, a sus prioridades
polticas, a su capacidad de m aniobra cada vez ms reducida.
En los ltim os diez aos de su reinado se haba h ech o ya pa
tente un disgusto hosco, incrustado y extendido dirigido hacia
el rey y hacia su m o d o de g ob iern o: los abusos de la adminis
tracin y de la justicia; la carga aplastante, n o slo de los im
puestos, sino del sinfn de arbitrios de legalidad y de m orali
dad dudosas utilizados para sacar dineros; y, finalm ente, la
poltica global que haca necesaria toda aquella panoplia de
cargas y expedientes.
173
Los ya fam osos sueos de Lucrecia de Len, p or lo m enos

cuatrocientos quince de ellos registrados entre 1588 y 1590,
antes de que lajoven fuese procesada p or el Santo O ficio, nos
presentan un extraordinario repertorio de crticas de este tipo
dirigidas al rgim en 27. Revelan tambin una hostilidad viru
lenta hacia el rey mism o. En ellos, la culpa de los males de Es
paa se echaba p or com p leto a las faltas morales y personales
de Felipe II. Ms an: los sueos manifiestan una obsesin re
petida y apocalptica p o r la p erdicin inm inente de Espaa,
castigo divino p or los vicios de su rey. Una y otra vez estn lle
nos de im genes del desam paro de Espaa frente a sus en e
migos: sueos de leones con una sola garfia, de guilas sin ga
rras, de la p rd id a de las flotas de la plata, de in cu rsion es
inglesas en las Indias, de la elim inacin de la religin catlica
de Europa, de la Iglesia viuda con las manos desmembradas,
las m uecas acuchilladas, los vestidos harapientos... Son sue
os teidos de sangre, lacerados d,e heridas y m utilaciones.
Lucrecia de L en y sus consortes representaban una o p o
sicin y una m oralidad poltica que se puede denom inar mesinica. Ella y su crculo soaban n o slo con la perdicin de
Espaa, sino tambin con su restauracin; tenan una visin
casi milenarista de una Espaa p o r venir en la cual una nue
va y ms pura dinasta, encabezada por un nuevo David, en
viado p or Dios, reform ara la Iglesia, anunciara la edad de
o ro y el tiem po del Seor, limpiara la Cristiandad de infieles
y herejes, asentara la Iglesia en partes que nunca haban c o
n o cid o la fe de Cristo, conquistara Jerusaln y restablecera
el Papado en una nueva sede ubicada en T oledo. En contras
te co n el particularism o territorial del gru p o mayoritario en
las Cortes, estos d evotos p rop u gn a ba n una visin de la c o
m unidad universal co m o una realidad. Esta op o sici n era la
expresin de una form a de religiosidad extremista que co n
denaba a Felipe II n o p o r haber sacrificado a Espaa en in
ters del catolicism o, tal co m o le criticaban las Cortes, sino
174
L a g u erra y e i, so ld a d o
p o r su realpolitik; p o r haber antepuesto sus p ro p io s intere

ses polticos a los de la Iglesia, p or haber quedado corto en
la fe , p o r ser sord o a las cosas de D ios. El fracaso subsi
guiente a la Arm ada y a los otros proyectos de Felipe se atri
bua p or entero a sus fines prim ordialm ente seculares, al h e
ch o de haber con fiad o dem asiado en las fuerzas humanas y
n o haber puesto toda su fe en la voluntad de Dios.
Desde este punto de vista, el intento que hizo Felipe II en
sus ltim os aos para desembarazar a Espaa de su im plica
c i n en Francia y los Pases Bajos, y para dejar a su hijo u n
legado n o lastrado p or las guerras, forzosam ente tuvo que ser
considerado com o muestra de un derrotism o inapelable. La
poltica de retirada, ejem plificada en la cesin del g ob iern o
de los Pases Bajos a la infanta Isabel Clara Eugenia y a su c n
yuge, el archiduque A lberto de la cual se sospechaba que
fue un tcito intento de desampararlos 28, al igual que los
generosos trminos de la paz firm ada con Francia en Vervins
el 2 de mayo de 1598, n o concitaron en m o d o alguno la p re
tendida aprobacin universal. El embajador de Venecia, Fran
cisco Soranzo, cuando se recibieron en Madrid las noticias de
la publicacin de la paz en Bruselas y en Pars, hizo saber que
aqu n o hay muestras de re g o cijo [...]; la paz n o es univer
salmente popular, especialm ente entre los grandes de Espa
a, quienes consideran que las co n d icio n e s son dem asiado
desfavorables29.
A fin de cuentas n o se trataba de buscar la paz p o r s mis
ma, sin reputacin. Una paz sin con cord ia , que n o trajera
aparejada la unidad confesional y un rechazo total de la h e
reja n o era ms aconsejable que la guerra rigurosa contra
los qu p or doqu ier se dedicaban a desm em brar la Cristian
dad toda. Nosotros los soldados y los caballeros insista D o n
Quijote [...] somos ministros de Dios en la tierray brazos p o r
quienes se ejecuta en ella su justicia (parte I, cap. 13). Cun
to ms ponderada era entonces la justa guerra que los torpes
175
E spa a e n t i e m p o s d e i - Q u ijo t e
pactos. Para alguien co m o Valle de la Cerda, las concesiones

que hizo Felipe II en la dcada de 1590 con el fin de sellar una
paz indigna que nada podra pacificar fueron concesiones ul
tra vires, la ilegtima priorizacin de la razn de Estado p or en
cima de la razn de religin30.
El acceso al tro n o de un h om b re jo v e n e im b u id o p o r el
deseo de alcanzar la gloria personal, a im itacin de su abue
lo Carlos V (sien do Infante, Felipe quiso participar en p er
sona en la defensa de Cdiz en 1596)31, o fre ci cu an do m e
nos una cierta esperanza para aquellos soldados y grandes de
Espaa que haban d en u n cia do el derrotism o de Felipe II y
que se haban sentido excluidos y privados de voz y voto en
los consejos del viejo rgim en, lo m ism o que para los devo
tos que quisieron ver en el nuevo rey el deseo vivo y santo
[...] de traer y reducir los mayores y ms poderosos Prncipes
cristianos a una estable y firm e u n in y con fed era cin cat
lica, de que pueda ser su Alteza la preciosa y santa bisagra32.
El g o b ie rn o de Felipe III y de Lerm a, aunque a m e n u d o ha
sido retratado co n tonos de pacifista, tuvo en sus com ien
zos el firm e propsito de abandonar el curso tom ado p or esta
poltica en los ltim os aos de Felipe II y de sacar brillo a la
empaada imagen de la Corona de Espaa, pasando a la ofen
siva en la escena internacional, em barcndose en lo que se
ha descrito co m o empresas de reputacin, pues co n ellas
se defien de y haze tem er de sus enem igos y estimar de to d o
el M u n d o 33.
Por consiguiente, el nuevo rgim en trajo consigo un nue
vo empuje en el terreno de la poltica internacional. En el nor
te de Africa Felipe III quiso porer fin al abandono del M edi
terrneo que se haba p ro d u cid o en las ltimas dcadas del
rein ad o de su p ad re, reviviendo los recu erd os de las am bi
cion es de su abuelo, para lo cual puso en m archa una expe
d ici n de setenta galeras c o n diez m il h om b res co n tra A r
gel, la capital corsaria, d on d e el p ropio Cervantes haba sido
176
cautivo p o r espacio de cin co aos un cuarto de siglo antes;

p ero n o cosech ms xito que la ex p ed icin lanzada p o r el
p ropio Em perador sesenta aos atrs, ni que otras intentonas
em prendidas co n posterioridad34. En el norte de Italia, Feli
pe intervino con una dem ostracin de fuerza destinada a p o
ner coto a los avances de los franceses sobre los dom iuios de
su cu ado (el duque de Saboya) y a p roteger el M ilanesado
y el Cam ino Espaol. C on este fin envi al con d e de Fuentes
en agosto de 1600 al frente de cuatro mil espaoles, d otn
d ole de autoridad para aumentar el ejrcito co m o si se tra
tase de una gran campaa en toda regla35. En los Pases Bajos,
la p rim era in terv en cin de im p orta n cia fu e el restableci
m iento, en noviem bre de 1598, del em bargo general contra
los navios holandeses e ingleses y la renovacin de la ofensiva
p or tierra mediante la invasin de la isla de Bom m el al ao si
guiente36. Al m ism o tiem po se proyect una nueva em presa
contra Inglaterra, pues todo el m u n d o recon oca que lo que
fuese a suceder en los Pases Bajos d epen d a de lo que a con
teciese en Inglaterra y en Francia. Sin em bargo, tras admitir
que de la Jornada de Inglaterra [...] n o ay que tratar, pues la
ex perien cia ha m ostrado la im posibilidad que tiene la c o n
quista de aquel Reyno para hazerse de golpe, aunque huviera ms sustancia de la que agora ay, con todo, alguna que otra
em presa segua siendo fundam ental para mostrar el p o
der de esta C oron a 37, ejecutndose, en consecuencia, la de
sastrosa ex p ed icin de distraccin a Kinsale en 1601 co n el
ob jeto de prestar apoyo a los rebeldes irlandeses en contra de
Isabel, com prom eter all al grueso de sus fuerzas e im pedir as
su presencia en los Pases Bajos38. Si bien Isabel no muri has
ta m arzo de 1603 y la paz c o n ja c o b o I n o se firm hasta e n
trado agosto de 1604, no fue Inglaterra, sino la situacin en los
Pases Bajos, la que pas a ser p reocu p a cin principal de Es
paa, pues a nadie se le p o d a pasar p o r alto n o slo que la
guerra n o se iba ganando, sino que ninguna de las estrategias
177
hasta entonces ensayadas, a lo largo de los treinta aos ante

riores, ofreca la m en or perspectiva de xito.
El equilibrio en lo militar se haba alterado espectacular
mente desde 1567. Los rebeldes de las Provincias Unidas gen
tes que cu an do em pezaron las hostilidades n o savan traer
espada, ni aun cortar con un cuchillo haban llegado a ser
tan avezados en el arte de la guerra y se haban fortificado de
m anera tan eficaz que oy dia defien den una plaa tan bien
co m o quantas naciones ay en el m u n d o 39.
Por otra parte, el temible ejrcito que haba sido destinado
a los Pases Bajos bajo el m ando del duque de Alba ya n o era
la fuerza militar de sus principios. La reputacin de los tercios
n o sobrevivi a la muerte en 1592 de Alejandro Farnesio, prn
cipe de Parma, ni entre los enem igos ni entre los com patrio
tas. A fin de cuentas, en 1594 fue cuando se im prim i el libro
de Marcos de Isaba, capitn en Flandes, titulado Cuerpo Enfer
mo de la Milicia Espaola. . .40. El declive en el nim o y en la ca
lidad misma de los oficiales, la p olitizacin de los n om b ra
mientos militares y el manifiesto mercantilismo de los capitanes
y subordinados, que constituan el fundam ento de las crticas
de Isaba, han ten id o plena con firm acin en recientes inves
tigaciones41; si acaso, la situacin parece haberse deteriorado
an ms con el nuevo rgim en, el cual, d ebid o a la estrechez
de miras impuesta p o r los intereses partidistas, se m ostr ex
cesivamente predispuesto a pervertir las reglas de la p ro m o
cin mediante la recom pensa a los peticionarios que acudan
a la corte procedentes de Flandes, provistos o n o de licencia42.
P or si to d o ello fu era p o c o , el E jrcito de Flandes iba vin
dose cada vez ms despojado de su lite fundamental: las tro
pas espaolas. Hacia 1600 se deca que n o quedaban ni siquiera
mil quinientos h om bres en los tres tercios de espaoles, y la
totalidad del ejrcito sumaba en marzo de 1601 tan slo 22.453
hom bres, p o c o ms de la tercera parte del nm ero que haba
alcanzado slo diez aos antes, insuficiente a todas luces para
178
el ataque o la defensa. El archiduqu e A lberto y el represen

tante del rey en Bruselas, d o n Baltasar de Ziga, suplicaron
p or activa y p or pasiva, de form a recurrente, el envo de ms
soldados espaoles, pues p o r falta que ay desta nacin se va
cada da em p eora n d o to d o . Los espaoles eran el funda
m ento, el brazo derecho, el nervio principal de aquel exrcito, sin el cual no se podr em prender ninguna cosa, ni acu
dir a la defensa de la que el enem igo quiera em prender43.
N o era ste, sin em bargo, el m om en to op o rtu n o para p e
dir el envo de ms hom bres procedentes de Espaa; tal com o
observara uno de los procuradores en las Cortes en 1603 aun
que es de rigor reconocer que con un punto de exageracin ,
n o se puede ya levantar una com paa que tenga treinta h om
bres44. Hacia la dcada de 1590, el sistema militar espaol es
taba en crisis. N o se trataba exclusivamente de un problem a
financiero. Las condiciones para el xito militar eran simple
m ente dem asiado elevadas, y n o slo p orq u e fueran im posi
bles de cumplir con un m nim o de realismo, sino tambin p or
que in trod u can una tensin en el seno d el sistema militar
espaol que lo situaba ms all de su propia capacidad para
hacer frente a las cambiantes demandas estratgicas propias
de las dcadas de 1580 y 1590.
La h ispan izacin y la atlantizacin de la guerra tras
la in corp oracin de Portugal en 1580 vinieron ms o m enos
a duplicar el nm ero de los espaoles obligados a prestar servi
cio en el ejrcito, lo cual gener, a su vez, una crisis de recluta
miento que alcanz su fase ms aguda en torno a 160045. Hacia
1596-1602 la m edia de reclutas p or com pa a haba descen
dido a la mitad de lo que era habitual en la dcada de 1580 y
a un tercio de lo que era corriente en la de 1570. La catastr
fica dism inucin de la p oblacin a final de siglo tuvo un efec
to drstico en el reclutam iento, tanto p orq u e el rem anente
de m ano de obra adecuada se vio sustancialmente reducido,
co m o porq u e a partir de 1601 la escasez de brazos en la e c o
179
nom a se reflej en una m ejora sustancial de los salarios rea

les (43 p o r cien to en el plazo de o n ce a o s), lo que obraba
en contra del atractivo que pudiera tener el servicio militar
(en el que al soldado de a pie se le pagaba una soldada n o su
p erior a la que se ganaba setenta aos atrs). Su real diario,
que n o era p or entonces una cantidad del todo carente de p o
der adquisitivo, en la dcada de 1590 representaba slo la mi
tad del salario que ganaba un ob rero de la co n stru ccin en
Valladolid46, y diez aos despus alcanzaba nicamente un ter
cio del m ism o, ello en el supuesto de que de h e ch o se le pa
gase, pues el soldado era la prim era vctima de cualquier es
casez de fo n d o s que se p rod u jera en el tesoro. En 1593, los
atrasos que en general se adeudaban a la soldadesca en Espa
a, Portugal y el norte de A frica sobrepasaban los 3,5 m illo
nes de ducados; en 1607 rondaban los cin co m illones, y los
presupuestos em pezaron entonces a asignarse en m o d o que
cubran tal vez slo la mitad, puede que incluso un tercio, del
total de las necesidad es. Las tropas de las gu a rn icion es en
las fortalezas fronterizas podan pasar aos sin percibir su sol
dada. A com ienzos de 1600, al m argen de los soldados acan
tonados en A ragn y Catalua, que haban recibido o ch o pa
gas en 1599, cuando Felipe III estuvo en Barcelona, ninguna
de las guarniciones de frontera haba percibido absolutamente
nada en el plazo de 32 meses47. En semejantes circunstancias,
estos soldados se hallaban ante el dilema de m orir de hambre
a la intem perie, abandonar sus puestos para aceptar em pleos
pagados en las ciu dades o bien m endigar p o r las calles, En
los presidios del n orte de Africa, en d o n d e el n ico lugar al
que era posible dirigirse estaba en manos del enem igo, los sol
dados m edio m uertos de ham bre huan para ponerse en ma
nos de los sarracenos, rendirse y aceptar la esclavitud. En Flandes, m ejor organizados y n o siempre sometidos al vasallaje del
rey de Espaa, se am otinaban. Estos levantamientos fu eron
espordicos, aunque continuos, a lo largo de la dcada de 1590,
180
La g u e r r a y e l s o ld a d o
en especial desde 594, y en ellos repetidam ente se invoca

ba el espectro de un m otn generalizado en todo el ejrcito,
grave amenaza de un desastre militar a gran escala. En Espa
a los m otines eran p o c o frecuentes, p ero las deserciones se
producan en todo m om ento y p o c o m enos que en masa. H a
cia diciem bre de 1609 slo seguan sin haber desertado cien
de los seiscientos nuevos reclutas que pasaron a prestar servi
cio en las guarniciones de Navarra.
El retrato que a grandes pinceladas traza Cervantes del sol
dado em pujado p or la pobreza a buscar la riqueza y la gloria
en el ejrcito, con den ado n o obstante a seguir siendo de p o r
vida un m enesteroso, estaba muy cerca de la realidad. A la
guerra m e lleva mi necesidad; si tuviera dineros, n o fuera, en
verdad. En este sentido Cervantes n o fue un recluta atpico:
era ciudadano, n o cam pesino (Alcal de Henares era una p o
b la cin c o n ms de dos m il vecin os) ; p robablem en te tena
veintids aos de edad en el m om en to en que se alist, exac
tamente la media de edad del recluta de entonces; es ms que
dudoso que fuera hidalgo, cosa que en contra del mito del
soldado gentilhom brep o co s reclutas de a pie, en efecto,
p o d a n d ecir de s m ism os; y, al igual que tantos otros, era
un p rfu g o de la justicia, u n o de aquellos hom bres estravagantes y solteros que les era fuerza yr a servir a V. M. debaxo
de sus vanderas. La realidad era ms bien que, p o r alta que
sea la estima en que se tenga la Espaa de Cervantes en tanto
que sociedad caballeresca y construida sobre el ideal militar,
respetuosa de los triunfos histricos de sus soldados de anta
o todos esos soldados eran a su manera unos Quijotes a los
que salan al paso la in com p ren sin y la irrisin, y a los que
tam bin se miraba co n m ie d o y c o n o d io. Los p rop ios m ili
tares n o eran ni m uch o m enos los ltimos en recon ocer esta
situacin: la enemistad que co n el n om b re de soldados tie
ne toda la gente com n, y particularmente las justicias, es tan
grande, que ningn delito se ace en todo el tiempo que ay leva
181
de infantera que n o se les cargue, sealaba en 1596 d on Ber

nardino de Velasco, com isario general de la infantera48.
En semejantes circunstancias, el nm ero requerido de tro
pas bien preparadas para prestar servicio al rey era lisa y lla
nam ente im posible de encontrar p o r los m edios de costum
bre. De un ejrcito com puesto ntegram ente p o r voluntarios
reclutados p or capitanes al servicio del rey, tal com o haba sido
hasta la dcada de 1580, la C oron a se vio en la necesidad de
recurrir a las levas obligatorias ejecutadas p o r agentes m uni
cipales y seoriales, lo m ism o que a integrar a los hom bres de
las milicias locales que Felipe II haba tratado de establecer
p or todo el pas, con xito desigual, entre 1590 y 1598. De este
m o d o se agravaban los problem as de m ando y la disciplina,
y se increm entaba lo que ya entonces parece que era un alto
nivel de desercin. Desde arriba y desde abajo, entre los ofi
ciales y los soldados de a pie, los otrora temibles ejrcitos de
Espaa em pezaban a perder profesionalidad49.
Durante la ltima dcada del reinado es evidente n o slo
que la reputacin internacional de las fuerzas armadas espa
olas haba m enguado considerablem ente, sino tambin que
la propia C oron a haba em pezado a perder confianza en su
capacidad para prestar el servicio que exigan sus intereses p o
lticos. Ya en 1589 el Consejo de la Guerra llamaba la atencin
sobre la co rr u p c i n que va entrando en la m ilicia espao
la, y lo m uch o que conviene reducirla a su antiguo pie, crdi
to y reputacin, p o r ser el brazo principal con que se han de
conservar los rein os50. La necesidad de una reform a em pe
z a ser un asunto acuciante, debatido durante los ltim os
aos del rein ado e incluso despus de term inado ste51. En
1584 se aprob una revisin de las ordenanzas militares, en la
cual se establecieron los requisitos necesarios para capitanes,
alfreces, sargentos y cabos, tod o lo cual se em pren di p o c o
antes de la m uerte de Felipe II y se re to m en 1602; al ao
siguiente se p u b lic un nuevo conjunto de ordenanzas para
182
\
L a g u er r a y e l so l d a d o
la infantera, co n el p rop sito de establecer reglas estrictas

que regulasen la p rom ocin y el control de los abusivos y cos
tosos entretenimientos (recom pensas) de los soldados que
careciesen de los m erecidos servicios, todo lo cual ha sido la
causa de relajarse la milicia espaola, de manera que, siendo
la m ejor del m undo, bendr a ser la p e o r, tal co m o lam en
taba en 1607 Andrs de Prada52.
O bvio es decir que la escasez de fon d os era el m eollo de la
cuestin. En ju lio de 1600, el Consejo de Estado resumi la si
tuacin con toda exactitud: Considerando el Consejo lo que
se scrive de los m otines y necessidades de Flandes, las que pa
dece la gente de guerra de las fronteras destos Reynos y sus yslas, qun desproveydos estn de bastim entos los castillos, el
mal estado que tienen las galeras, los m uchos y poderosos ene
m igos que conspiran contra V. M., lo que es m enester para el
[gasto] ordinario y la conservacin de su real monarqua aun
en tiem po de paz, los gastos extraordinarios que de la rotu
ra de la guerra pueden resultar, qun foroso es acudir a todo,
qun con su m ido y acabado est el real patrim onio de V. M.
y lo que conviene al servicio de Dios y de V. M. attender al re
m ed io de tod o sin perder ora de tiem po [... ] Y presupuesto
q ue el acudir V. M. a sus ob lig a cion es, c o m o convien e a su
grandeza y a la conservacin y aum ento de sus Reynos, c o n
siste en tener hazienda, le parece que sto es de lo que V. M.
deve principalmente tratar y n o alar la m ano dello hasta co n
seguir el fin que se p reten d e, p o rq u e las cosas estn en to
das partes en tan peligroso stado que, si co m o se deve temer,
sobreviniera una rotura de guerra, se podran esperar daos
irreparables53.
Los ingresos de la C orona tendran que haber sido n o m i
nalm ente suficientes para cubrir el gasto corriente, si n o fu e
ra p o r la pesada carga de la d eu da consolidada. A co m ie n
zos de 1600 se estim que el rey necesitaba 12.038.250 ducados
al ao para sus gastos ordinarios y extraordinarios dentro y
183
fu era del R e in o . L os ingresos, in clu y en d o las rem esas de

las Indias, llegaban a situarse en torn o a los d o ce m illones y
m edio de ducados, aunque seis millones estaban asignados al
p a g o de sus rd itos a los juristas, y otro m e d io m ill n a los
intereses de los d o c e m illones de ducados de deu da flotan
te, a cuya causa se hallava la Real H azienda sin substancia
para acudir a los gastos y cosas que se ofreciesen del goviern o, paz y guerra54. Incluso despus de que fuera posible re
cortar los gastos gracias a la paz firmada con Francia e Ingla
terra y al alto el fu eg o acordado con los holandeses en marzo
de 1607 todo lo cual posibilit una reduccin de los envos
anuales a los Pases Bajos, que pasaron de 4 a 2 m illones de
ducados , la H acienda an sufra un dficit de 900.000 du
cados, y las fuentes de ingresos, tales com o la Cruzada y el Ex
cusado, los servicios ordinario y extraordinario y las rentas de
los Maestrazgos, estaban em peados durante los cin co o in
cluso siete aos siguientes55.
En realidad, los ahorros que se podran haber esperado de
la paz resultaron harto decepcionantes. El gasto en fortifica
ciones y fabricacin de armas se redujo, y las Guardas de Cas
tilla, la fuerza destinada al m antenim iento del ord en y la de
fensa intern os, dism inuy ms de la m itad a lo largo d e l
reinado, pasando de ms de m il seiscintos hom bres a unos
setecientos sesenta. Sin em bargo se aadieron algunos nue
vos costes, en especial los del m antenim iento de las antiguas
bases corsarias de Larache y La Mmora en el norte de frica,
conquistadas en 1610 y en 1614 respectivamente. En con ju n
to, se p u ede afirmar que los costes nom inales de las fuerzas
domsticas en Espaa perm an ecieron prcticam ente inalte
rables a lo largo del reinado.
El nico rem edio que a largo plazo era posible disear para
hacer frente al p eso de la deu da consista en un program a,
acordado con las Cortes, para el desem peo de las rentas rea
les, una suerte de Santo Grial financiero que en vano se per-'
184
L a g u erra y el so ld a d o
sigui a lo largo de m edio siglo. Las intensas presiones del du

que de Lerma, tanto en las Cortes co m o en las ciudades, y los
trm inos con ced id os al R eino en lo tocante a la administra
ci n y em p le o de su ayuda, con trib u y eron a reforzar la v o
luntad de las primeras Cortes del reinado de Felipe III en su
decisin de aprobar un servicio de 18 m illones, otorgado el
1 de enero de 1601 (ms del d oble de lo que Felipe II n o lle
g a obtener en su intento) que im plicaba la amortizacin de
7,2 m illones de ducados de deudas acumuladas. Es triste se
alar que la voluntad del R eino p or com placer a su nuevo so
berano con este enorm e servicio n o en con tr equivalente en
su realism o respecto al valor de la produ ctividad de los m e
canismos destinados a financiarlo. En efecto, as co m o la d e
cisin del m o d o de recaudar los m illones de 1590 fue deja
da a discrecin particular de las ciudades de voto en Cortes,
los 18 m illones de 1601 habran de recaudarse en todas par
tes p or m edio de una sisa de la octava parte en la m edida de
vino que se vendiera. Por desgracia, la sisa en cuestin, en vez
de alcanzar el previsto valor de tres m illones de ducados al
ao, a duras penas g en er dos. C o m o con secu en cia de ello
iba a resultar imposible hacer frente a los casi 3,5 millones des
tinados a los costes de la defensa consignados en el acuerdo
de 1 de enero de 1601 sobre los ingresos del flamante nuevo
servicio, d eja n d o de ese m o d o el p resupuesto a falta de
1.480.093 ducados, y las flotas, las Guardas, los presidios y fron
teras, fbricas de armas y artillera en el m ism o apurado esta
d o de antes.
El estado de las finanzas era una cuestin clave en las d eci
siones polticas. U na re so lu ci n d el C on sejo de Estado de
17 de diciem bre de 1597 resulta m anifiestamente explcita:
Habida cuenta de la presente situacin de guerra abierta con
tres enem igos tan p oderosos co m o son los franceses, los in
gleses y los rebeldes, y estando las finanzas tan agotadas co m o
de sobra sabemos, n o se puede dudar que lo ms convenien
185
te es hacer una paz o co n tod os o co n franceses, para tom ar

aliento y reform a r para a d ela n te56. Sin em b a rgo, era im
pensable abandonar la guerra iniciada en los Pases Bajos; m e
j o r d ich o: la p osib ilid a d se lle g a barajar al m en os en dos
de los grandes debates del Consejo de Estado, aunque de in
m ediato se descart tras tacharse de impensable. Flandes era
un lo b o sujeto p o r las orejas que de ningn m o d o p o d a de
jarse en libertad, y n o tanto p or s mismo, co m o porque de su
preservacin d ep e n d a la de to d o lo dems, co m o o p in el
duque de Sesa ante el C onsejo de Estado57. Los argum entos
que se presentaron en l n o resultaban nuevos lo cual es su
ficientem ente significativo , ya que los Pases Bajos eran la
piedra angular de toda la filosofa im perial de la C oron a de
Espaa. En determinado nivel exista la obligacin moral de con
servar un patrim onio heredado p or varona y de dar apoyo
a los vasallos leales, fieles a la fe catlica; en otro muy distinto,
Flandes siempre haba sido una posesin de considerable impprtancia estratgica en su calidad de brida co n [la] que se
enfrena y reprim e la p oten cia de franceses, ingleses y rebel
des, cuyas fuerzas, si aquel scudo faltase, con redoblada fuer
za cargaran contra Y. M. para infestar estos Reynos y las Indias
Occidentales y Orientales. La mayor de las p reocupaciones
era que, si a las provincias obedientes se les privase de sostn
militar, sin duda desertaran y se uniran a los rebeldes, y ese
ejem plo infectara a otros territorios bajo el dom inio de la Co
rona espaola: da m ucho cuydado el descontento de Aragn
y Portugal y el destos Reynos en casi todos los estados, y n o m e
nos el ser los de Italia tan amigos de novedad y tener vezinos
sospechosos. Tal co m o insista el conde de Chinchn, el desamparallos, persuadindose el m undo que ha sido p o r falta
de fueras para sustentallos, dara ocasin a que perdiesen el
respeto los dems. Q u e sin reputacin n o se p u eden conser
var los Reynos. M ejor, pues, aventurar[se] a perdello todo
a trueco de procurar conservar a Flandes que obligar al rey
186
de Espaa a tomar un cam ino de todo punto tan indigno de

su grandeza58.
L a d e f e n s a y c o n s e r v a c i n d e l a M o n a r q u a
A h ora bien, si n o caba la posibilidad de desamparar los

reynos, y si faltaban las fuerzas para sustentarlos, de qu
m o d o iba a conservarse dicha posesin? Esa cuestin subyaca entonces en un debate muy am plio en el que participaban
consejeros polticos, asesores militares y arbitristas en torno a
la direccin estratgica que ms convendra tomar y, cm o no,
en torn o a la naturaleza misma del p o d e r militar de Espaa.
C m o haba que librar la guerra en los Pases Bajos? C m o
haba que defender el com ercio y las com unicaciones del im
perio? C m o haba que proteger la integridad territorial mis
ma de Espaa? Debera Espaa convertirse en una potencia
naval ms que militar? Era acaso suficiente estar a la d efen
siva? No resultara ms barata y ms eficaz una guerra ofensiva?
Q u era, de h ech o, lo que se defenda? Y p or qu?
Est claro que Madrid perciba la amenaza hacia los d om i
nios de Espaa com o algo derivado tanto de la desafeccin in
terna co m o de la agresin externa. La revuelta de Aragn de
1591 supuso, en mltiples aspectos, el punto lgido. Tambin
Portugal, m erced al deseo de un rey p rop io y al descontento
manifiesto con las grandes prdidas que su p o d ero naval ha
ba sufrido desde su incorporacin a Castilla cifrado en tres
cientos navios y en 56 m illones de ducados en mercancas del
com ercio de las Indias pareca proclive a buscar ayuda en
los enem igos de Espaa de cara a su liberacin, que no sera
m enos que la total prdida destos Reynos, y con ella de to d o
lo dem s59. Pero n o m enos inquietantes eran las actitudes
que expresaba la oposicin en las Cortes de Castilla, ahora m e
nos inclinada que nunca a financiar el gob iern o en los Pases
187
Bajos tras su cesin a los A rchiduques, situacin en la que, a

m enos que la guerra de Flandes se pudiera autofinanciar, era
preciso replantearse p or com p leto60.
La falta de cohesin y la ausencia de toda sensacin de uni
dad entre los diversos reinos pertenecientes a la C orona eran
palpables. Ni siquiera exista un vocabulario p oltico que re
presentase dicha unidad ms all de meras expresiones agre
gativas, tales co m o los reinos y estados de V. M .. Era n ece
sario crear una cierta sensacin de unidad si, en efecto, las
cargas de la defensa imperial haban de ser distribuidas equi
tativamente entre los distintos dom inios del rey, y, sobre todo,
si fuese preciso convencer a Castilla de que siguiera haciendo
aportaciones superiores a los m edios e intereses de que dis
pon a, ahora que su p rop ia seguridad, que p o r s sola haba
sido sobrada justificacin de dichas contribuciones, ya n o se
poda garantizar plenam ente. A este respecto, aunque n o p o
dam os d ecir c m o su ced i, ni quin fu e su p rom otor, ni si
resp on d i a un plan elaborado, tal vez la con trib u cin ms
importante a la defensa de los reinos y estados del rey de Es
paa fue el surgim iento, en torn o a 1600, de un nuevo voca
bulario que expres o al m enos facilit la existencia de una
conciencia com n de pertenencia a una nueva entidad p ol
tica compuesta. L o que iba a conocerse co m o la M onarqua
de Espaa apenas si tena existencia c o m o c o n c e p t o lin
gstico o poltico antes de la dcada de 1590; durante los pri
meros aos del siglo xvn em pez a tener un uso corriente cada
vez mayor en la term inologa del discurso p oltico habitual; y
hacia la dcada de 1620 iba a ser tanto justificacin id eolg i
ca co m o matriz organizativa para una recip rocid a d de c o n
tribuciones a la defensa com n de lo que p od a representar
se co m o unidad singular y orgnica.
Da buena m edida de la desesperada situacin militar y fi
nanciera en los prim eros aos del reinado el que se renuncia
se a toda esperanza de una reconquista militar de los Pases B'a-
188
jos, y que cada vez se otorgase mayor consideracin tanto a la

continuacin de la guerra p or m edios n o militares com o a su
conduccin segn pautas extremas que Felipe II no haba acep
tado. Segn apremiaba el duque de Sesa, lo seguro es hazelles la guerra n o con presupuesto de reduzillos por sola la fuer
za, sino p o n ie n d o otros m edios para obligallos a una paz.
La guerra en lo econm ico pareca el m edio ms lgico, ya que
era el com ercio holands, y sobre todo el que mantenan co n
los propios dom inios del rey de Espaa, lo que sostena la to
talidad del esfuerzo de guerra de los rebeldes. De ah las p ro
puestas de im pedir el com ercio de cereales a la flota holande
sa desde el puerto de Danzig, bloquear el paso de los estrechos
del Bltico y del estrecho de Gibraltar, p o n e r fin a su trfico
con las Antillas, negarles el acceso a las salinas de Castroverde,
Isla Margarita y Punta de Araya, acabar con sus pesqueras, im
p on er embargos comerciales y aranceles prohibitivos a sus ex
portaciones, etctera. En el frente militar todo ello entraaba
el a b an d on o de la poltica de reconquista del territorio p o r
partes, mediante la inacabable guerra de asedios que haba ca
racterizado la estrategia militar hasta entonces y que tan alto
coste haba tenido en vidas y en dinero. A ello se sumara el em
pleo de la actividad blica, tanto en el mar com o en tierra, com o
un instrum ento de terror y desgaste para obligar a los holan
deses a firmar la paz, trasladando el teatro de las actividades de
guerra al norte, hacindoles sentir las consecuencias directas
y los costes de la accin militar en su propio terreno. Conviene
hazerles la guerra a fu ego y a sangre, quem ando y talando
to d o , derribando los diques de con ten cin , em pleando las
fuerzas de ch oq u e anfibias, las galeras y las fragatas de D u n
kerque, con que se pueden saquear y asolar algunas islas, y si
esto n o bastase, anegarlas, asunto este para el cual Felipe II
siempre haba negado su consentim iento61.
Esta nueva estrategia militar y la concentracin en la gu e
rra e co n m ica , en los em bargos, b lo q u e o s, p ro h ib icio n e s
189
de com ercio, etctera, p o r fuerza iba a entraar un desplaza

m iento del nfasis desde la estrategia terrestre a una m ayor
prioridad de la accin ofensiva m ediante el p o d e ro naval62.
T od o ello iba a exigir la presencia activa y perm anente de una
flota ocenica que protegiera la Carrera de Indias y patrulla
se las costas de Espaa, fuerzas navales adicionales frente a Gi
braltar, la m ovilizacin efectiva de la Armada de Barlovento y
tal vez incluso un escuadrn con base en las Oreadas o las Shet
land para controlar el trfico p or los estrechos del Sund. Tam
bin significaba el reconocim iento, durante tanto tiempo apla
zado p or parte del C onsejo de Estado, de que, visto el p o c o
fruto que en treynta y tantos aos se ha hecho p or tierra, aviend o gastado tantos m illones co m o se sabe [...], el principal m e
dio de sujetallos y arruynallos quassi del todo es p o r m ar63.
Tal com o haba insistido Alonso Gutirrez prcticamente slo
treinta aos antes, y tal co m o otros repetan ahora, para acavar la guerra de Flandes conviene que se haga p or mar. Aun
que fuera escaso el apoyo que les prest el archiduque Alber
to quien claramente representaba los intereses del ejrcito
loca l , las fragatas de D unkerque y el p e q u e o escu adrn
bajo el m ando de Federico Spnola de galeras dedicadas a aco
sar los barcos com erciales lograron xitos muy considerables
contra los navios ingleses y holandeses. En opin in de Robert
Stradling, ambas rep resen ta ron la prim era co n trib u ci n
de envergadura que un p od er naval organizado hizo a la gue
rra en los Pases Bajos64.
Pero el ca m b io de estrategia hacia el mar entraaba una
consideracin ms amplia sobre la im portancia de la armada
de cara a la p royeccin del p od er de la M onarqua en su con
ju n to, poltica p or la que abogaba con voz potente d on Diego
B rochero: la cossa ms admitida de los que tratan razn de
estado ha sido y es que el que fuere poderoso en la mar lo ser
en la tierra. Una armada de treinta galeones, insista, sera la
ms fuerte m uralla que V. M. p u ed e p o n e r a sus reynos y el
190
mayor fren o a sus enem igos, pues en ser p oderoso en la mar

consiste lo ms im portante de su M onarchia y la seguridad
de todos sus reinos y seoros, paz y sosiego de la Cristiandad65.
El discurso en favor de la importancia del p oder martimo para
un im perio tan disperso co m o el de Espaa n o era ni m uch o
m enos novedoso; pero ahora n o slo se defenda con ms fre
cuencia y calor que nunca, sino que tambin com enzaba a re
clamar una redistribucin fundamental de las bases del p oder
m ilitar espaol y una re d u cci n de las gu arn icion es fijas y
de las fuerzas de tierra sobre las que haba descansado la gran
reputacin militar de Espaa en el siglo xvi. Tal co m o dijo a
Lerm a un consejero annim o en 1602, n inguno se engae
en pensar que basten los exrcitos solos a dar y conserbar una
victoria y hacer a uno seor de la provincia que tenga mar; que
sin que sea seor de sta con su armada, es ymposible que sal
ga co n lo que pretende, aunque aya b e n cid o a los naturales
della, si stos se quedan ms p oderosos en la m ar66.
El p rob lem a radicaba en que la Espaa de com ienzos del
siglo XVII adoleca de una serie de debilidades estructurales,
que resultaban fundamentales en su calidad de potencia oce
nica. Durante el prim er mes del rein ado, el C onsejo de In
dias haba propuesto una am pliacin de la Arm ada del Mar
O c a n o tal co m o se la c o n o c a desde su fo rm a ci n en
1594 , p or la que pasara de los treinta y dos navios existen
tes a la sazn a una flota de sesenta barcos que habra costado
un m illn y m ed io de ducados al ao y que se habra finan
ciado en parte con los ahorros resultantes de la reduccin de
las guarniciones en las Indias67. Desde 1599 en adelante se fir
m aron una serie de contratos con armadores privados para la
con stru ccin de los barcos adicionales que se estimaron n e
cesarios, y se con vocaron una serie de juntas para investigar
en qu otras reas podran realizarse los recortes pertinentes
para hallar el m od o de liberar los ingresos necesarios con vis
tas al aum ento del gasto en el captulo naval. Pero a la postre
191
result tan im posible m antener una armada adecuada a las

necesidades com o lo haba sido el m antenim iento de un ejr
cito apropiado.
En 1602, B rochero se quejaba de los p o co s navios de alto
b ord o que ay en Espaa y el mal estado en que est la fbri
ca dellos y qun p o c o n m ero de m arineros, que quasi nin
gunas o muy pocas personas [hay] prcticas e inteligentes para
servir y mandar en la mar, y qun postradas y p o r el suelo es
tn de todas maneras las cosas de la navegacin, as para gue
rra com o para com ercio, que en tiempos pasados sola florecer
en estos reinos y p o n e r respeto y m ie d o a sus e n e m ig o s68.
C om o si se tratase de una confirm acin, los generales in for
maban de que era tan extrema su necesidad que hasta los ca
pitanes de los galeones n o tienen camisas ni apatos que p o
nerse, y un maestre de cam po tena ms de un centenar de
hom bres en su tercio que n o entraban de guardia p o r estar
desnudos y descalzos, y el bacallao y dem s legu m bres que
se les daba de racin, lo com an cru d o p o r n o tener un ma
raved para com prar lea69.
En 1606 los planes originales para la constru ccin de una
flota de 32.000 toneladas, co n sesenta navios, se haban re
ducido a cuarenta navios y 11.000 toneladas, mientras que en
1617 eran treinta los navios y 8.000 las toneladas; de h ech o,
ya entonces los fo n d o s disponibles n o iban a alcanzar para
ms que catorce galeones y cuatro pataches, co n una dota
cin de slo tres mil hom bres. Estas am biciones en contin uo
declive tambin eran reflejo de un significativo ca m b io de
sesgo, al pasar de los im pon entes navios de 1.000 toneladas
propios de la dcada de 1580 y de 1590, aptos para la gue
rra, el intercam bio y el com ercio, a barcos de m en or enver. gadura, ms livianos, ms veloces, ms pequeos, de unas 250
o un mximo de 400 toneladas, m odelados segn las ms es
pecializadas naves tipo D unkerque. Fue un cam bio tan sim
b lico com o tctico.
192
L a gu er r a y e l so ld a d o
N o m uy distinta fue la historia de las galeras. A finales del

reinado de Felipe II haba unas sesenta y seis aptas para el ser
vicio m enos de la mitad de las que se m antenan en activo
a m ediados de la dcada de 1570 , una veintena de las cua
les prestaba servicio en aguas del Atlntico. La necesidad de
ponerlas en buen estado y de incrementar su dotacin y su n
m ero para p od er reaccionar contra las incursiones de los co r
sarios, evados de la ganancia que tendrn este ao p or n o
haver quien les ynpida los daos que podrn hazer estando la
costa sin galeras70, era acuciante. Sin em bargo, en 1606 slo
estaban en activo trece de las veinticuatro galeras de la escuadra
de Espaa de diez aos atrs. Su mantenimiento costaba unos
106.000 ducados al ao, y de esa cantidad slo 78.000 duca
dos estaban presupuestados. Sus necesidades inmediatas en
con tra ron alivio slo p o rq u e los p ro v eed ores, o p rim id o s
d e la m iseria en que estavan las dichas galeras, desviaron
15.000 ducados de la guarnicin de Orn, harto necesitada
p or su parte, en lugar de verse obligados a desherrar la chus
ma y p on erla en libertad para que buscasen de com er, o dexarlos p erescer de h a m b re 71. Por s m ism a esta situacin
n o d ifera en m o d o alguno de la existente a finales del rei
nado anterior, cuando una chusma de ms de mil galeotes, sin
paga alguna durante los ltim os cin co aos, vestidos con sa
cos de arpillera y mantenidos durante tres meses y m edio con
raciones previstas para veinticuatro das, haba perecido a cau
sa del ham bre y de las inclem encias del tiem po a lo largo del
invierno de 1595-1596. Sin em bargo, en consonancia con los
intereses personales de Lerm a en la zona, Felipe III haba c o
m enzado co n gran determ inacin a m ejorar la situacin en
el M editerrneo, aceptando las ofertas de las Cortes catalanas
y valencianas de equipar y m antener escuadras de galeras. Ni
lo u n o ni lo otro aportaron solu cin satisfactoria de nin gu
na clase; en 1607 la flota de galeras, que p ocos aos antes era
al parecer la nica que ha q u ed ad o a S. M. en que es supe
193
rior a sus vezinos72, se consideraba demasiado debilitada para

acom eter em presa alguna.
La incapacidad de transformar Espaa en una potencia na
val de primera fila es indicativa de lo rpido que al igual que
el afn de D on Quijote por deshacer los entuertos de este m un
d o las primeras iniciativas reformadoras del nuevo rgim en
se disolvieron en el fracaso y la decepcin a la fra luz de la rea
lidad fiscal y militar: el llam ado plan Gauna (descartado en
1604)73; el Almirantazgo de Flandes (reform ado en 1605); el
plan de desem peo de la hacienda; la milicia general efec
tivamente saboteada p o r las ju risd iccion es ordinarias, c o n
su negativa a recon ocer la inm unidad judicial que era el prin
cipal incentivo para el alistamiento ; las ordenanzas militares reeditadas en 1611 p or haber sido ineficaces las de 1603.
A la postre se dem ostraron inviables los deseos iniciales de
dejar a un lado la tendencia a la pasividad y a la retirada que
prevaleci en los ltimos aos de Felipe II, y de pasar a la ofen
siva forzando a los ingleses y a los holandeses a negociar la paz
por m edio de una accin directa y no slo porque, tal com o
opinaba el Consejo de Estado, no se puede dudar de que las
ocasiones de gastar, aun para la propia defensa, seran sin com
paracin mayores y de tanto m enos seguridad quanto lo es la
guerra deffensiva que la offen siva 14. La guerra volvi a
adoptar un cariz puram ente defensivo, y la guerra defensiva
era considerada en general co m o la p eor de las opciones. Tal
com o se propona demostrar un apuntamiento de 1612 pre
sentado f Consejo de Estado, la guerra defensiva a sido y es
la ruina de toda la m ilicia de S. M. por mar y tierra y la causa
d ella '5. De hecho, la propia nocin em ergente de Monarqua
Hispana era, en s misma, un concepto fundamentalmente de
fensivo. N o fue una invencin surgida de la euforia de Lepanto
(aun cuando todos los elem entos universalistas y mesi aicos
asociados a la ideologa de la Monarqua estaban presentes en
la literatura de la p o c a ), sino de la crisis sufrida en la dcada
L a g u erra y el so ld a d o
de 1590. N o fue un concepto hegem nico, sino esencialmente

territorial, que ta m p oco sirvi para justificar la expansin,
sino para mantener unidos los diversos y frgiles dom inios del
rey de Espaa. Fue as, pues, parte de un m ovim iento ms ge
neral que el nuevo rgim en haba tratado sin xito de alterar
en 1598 de cara a la con serv a cin y la defensa de sus p o s e
siones.
La guerra iba cam biando y dejaba de ser una p roy eccin
del p oder de Espaa ante el m undo exterior para ser en s mis
m a una crisis perm anente de la defensa peninsular e im p e
rial. P odem os dejar a Luis Cabrera de C rdoba, bigrafo de
Felipe II y cronista de los prim eros lustros del reinado de su
hijo, la palabra final: El im perio rom an o, el griego, las m o
narquas de Oriente y Poniente com enzaron a declinar cuan
d o redujeron sus guerras de ofensivas en defensivas, que tie
nen p or fin la defensa, una de las seales de la declinacin de
los Im perios76.
195
C a p tu lo
L a r e s t a u r a c i n d e l a r e p b l ic a
Juan E. Gelabert
M a l e s y d ia g n s t ic o s
A unque la primera edicin de El Ingenioso Hidalgo Don Qui

xote de la Mancha luce en su portada tanto un lugar com o una
fecha de edicin que n o ofrecen duda (Madrid, 1605), pare
ce ser que fu eron los ciudadanos de Valladolid, p o r la Navi
dad del ao 1604, quienes p o r vez prim era tuvieron el privi
leg io de acariciar entre sus m anos los ejem plares que all
m ism o acababan de ser puestos a la venta; slo das ms tar
de, hacia la festividad de Reyes, p u d ie ro n tam bin hacerlo
quienes vivan en Madrid1. A Valladolid se haba trasladado la
corte a principios de 1601 y con ella el p rop io Miguel de Cer
vantes. En la ciudad del Pisuerga perm aneceran Felipe III y
sus cortesanos p or espacio de cin co aos, al cabo de los cua
les retornaron a la villa que p o c o antes haban abandonado.
Desde entonces, tales idas y venidas de la corte n o han de
ja d o de intrigar a los historiadores, quienes a la hora de tratar
de en con trar la clave de estas andanzas han oscilado entre
imputarlas al capricho del favorito real, el duque de Lerm a,
o a la exigencia poltica de dotar co n nuevo asiento la nueva
corte de un m onarca que p o r entonces buscaba presentarse
a s mismo desvinculado p or com pleto del recuerdo de su pa
dre. M ovindose, pues, de Madrid a Valladolid, Felipe III ha
bra pretendido redondear el aire de novedad con el que tan-
197
to l com o su rgim en deseaban ser identificados2. Semejan

te decisin fue tomada en el seno de un com it en el que tam
bin salieron a relucir los inconvenientes de toda clase que la
villa de Madrid presentaba a fines del siglo xvi (p oblacin ex
cesiva, creciente inestabilidad social, pauperism o sin cuento,
insalubridad, etctera ), inconvenientes que, ju n to a otra se
rie de razones n o m en os reseables, Cristbal Prez de H e
rrera recog i entonces p o r escrito. P ocos co m o l co n o ca n
las dramticas circunstancias en las que se m ova la sociedad
espaola p or estos aos. Desde su cargo de p ro to m d ico de
las galeras de Espaa algo as co m o un inspector sanitario
de los con d en ad os que en ellas purgaban sus penas se ha
ba dado a c o n o c e r en 1598 co n unos Discursos del amparo de
los legtimos pobres..? que le sirvieron para figurar en cabeza de
los escritores p reocu p ados p o r el bienestar de sus con ciu d a
danos ms desfavorecidos. En este punto del traslado de la cor
te, Prez de Herrera se encontraba frente a los partidarios de
la operacin, gentes que honestam ente crean que co n ella
podra llegar un p o c o de bienestar a Castilla la Vieja, a sus ciu
dades en particular, muy castigadas desde haca aos, p ero en
especial a raz del dramtico paso p or ellas de la epidem ia de
peste que an entonces coleaba. En op in in del p rotom d i
co, sin em bargo, tarde o tem prano acabaran p o r tocar a Va
lladolid las conocidas desgracias que ahora m ismo castigaban
a Madrid, p or lo que la cura que se pretenda deba buscar
se mediante otra clase de terapia; segn l, lo que con seme
jante m edida vendra a resultar n o iba a ser otra cosa sino el
puro y simple traslado de los problem as, en m o d o alguno su
solucin. Por lo dems, todava iban ms all las reflexiones
de Prez de Herrera: estaba igualmente persuadido de que el
traslado de la corte, siquiera de m o d o transitorio, quizs aca
bara trayendo ms daos que los que trataba de curar, habi
da cuenta de una segunda reflexin que exceda con m uch o
la simple oposicin Valladolid versus Madrid. En efecto, l era
198
L a r e s t a u r a c i n d e i a r e p b l ic a
tambin consciente p or entonces de que entre las dos Casti

llas, la Vieja y la Nueva, p oda palparse una desigualdad, una
diversidad de bienestar, un distanciamiento que colocaba a la
Vieja en notoria posicin de inferioridad con relacin a la N ue
va. Por consiguiente, era obvio que la presencia de la corte en
V alladolid, habiendo de lleuarse y chuparse su gente y sus
tancia, lejos de levantar el territorio sobre el que iba a asentar
se, podra contribuir a acelerar su postracin aadiendo nue
vas dosis de desequilibrio4.
N o obstante, co m o es sabido, y sin atender a las adverten
cias de Prez de Herrera, en la primavera de 1601 partieron
hacia la ciudad del Pisuerga Felipe III y su corte, dando lugar
a los_pocos das a un fren tico m ovim iento en cadena de al
gunas de las ms importantes instituciones de la M onarqua,
m ovim iento que tena p o r ob jeto descargar a Valladolid de
tanta presin y, sobre todo, repartir p o r el mayor nm ero de
ciudades que fuese posible los benficos efectos de sus meras
presencias. De este m odo, la llegada de la corte em puj al tri
bunal de la Real Chancillera hacia M edina del Cam po, co n
la consecuencia de que se fueran a Burgos las ferias de pagos
all asentadas, un ob seq u io que la cabeza de Castilla con si
der que n o guardaba p roporcin con la magnitud de sus ma
les: pequea m erced era, dijeron sus m unicipes5.
A los p ocos aos, sin em bargo, to d o el tinglado com en z
a dar muestras de inconsistencia. A prin cipios de 1603 M e
dina del C am po reclam aba ya la vuelta de las ferias, al tiem
p o que Burgos n o m ostraba excesivo inters en retenerlas,
apu ntan do sus tiros a piezas de m ucha m ayor envergadura
c o m o la p rop ia Real C hancillera, el C on sejo de H acienda
o la Contadura Mayor de Cuentas6. En m edio de la marea lo
graba M edina que en ella se erigiese un Consulado. En cual
quier caso, el experim en to d u r bien p o c o : a m ediados de
1606 todo volva a su originario lugar coir el regreso de la cor
te a Madrid.
199
Sea co m o fuere, las andanzas de la corte, de la Real Chancillera o de las ferias de pagos constituyen para el historiador
un indicador ms de la serie de profundas distorsiones que en
el trnsito de los siglos xvi al xvii afloraban en Espaa y a las
que, de la m anera que fu ere, p areci necesario, a la sazn,
aplicar rem ed io; asim ism o, desde otro p u n to de vista, tales
idas y venidas constituyen tambin un testim onio inequvoco
de la tom a de con cien cia entre los gobernantes del pas res
p ecto a las consecuencias que finalm ente haban sobreveni
d o tras determ inados acontecim ientos del pasado e co n m i
co reciente; acontecim ientos, circunstancias o decisiones que
ahora se tenan p o r principales responsables del m anifiesto
d esequ ilibrio territorial al que haban c o n d u c id o unas p e
culiares m odalidades de crecim iento. Por su parte, este dese
quilibrio daba fe igualm ente de que el progreso material en
una mitad del pas haca tiem po que se haba detenido, m ien
tras todava continuaba, aunque ralentizado, en la otra; el bie
nestar general pareca haberse evaporado en la mitad norte
de Castilla, n o habindole llegado el turno an ni a la mitad
sur de la Meseta ni ta m p oco a Andaluca. Los heraldos que
p or entonces voceaban los males de Espaa lo hacan, p or con
siguiente, desde la Vieja Castilla, desde ciudades co m o Bur
gos o Valladolid. Ms tarde habra de tocar el turno a otras
com o T oledo.
Q u males, pues, aquejaban al tejido e co n m ico de la Es
paa de entonces? A este interrogante pretendi responder
u n o de los ms conspicuos analistas de esta crtica situacin:
el jurista riojan o Martn Gonzlez de C ellorigo, quien, en el
ao 1600, public en Valladolid, de cuya Real Chancillera era
letrado, un Memorial de la poltica necesaria y til restauracin
de la repblica de Espaa1. C ellorigo estaba, desde luego, muy
p reocu p a d o p or ver a Espaa tanto declinada. Esta cada
y declinacin grande era en particular muy visible en lo de
m ogrfico, punto de vista en el que don Martn n o p oda dejar
200
de sentirse aterrado con tem p lan do los estragos que, a su al

rededor, causaba la epidem ia de peste que, desde haca unos
tres aos, vena bajando in m isericorde desde Santander; la
enfermedad, sin embargo, haba cado tan sobre vaco que, en
realidad, n o era ms que el tiro de gracia propinado a un cuer
p o m orib u n d o desde haca tiem po. A su entender, no caba
encontrar otro m om ento en la historia en el que Espaa haya
llegado a m ayor quiebra de la en que [hoy] se ve. El curso
de la declinacin se le antojaba, adems, imparable; la cada
dir siempre se ha visto de mal en p e o r de algunos aos
a esta parte, si bien ltimamente se le haba aadido algu
na dem ostracin ms que n o haca otra cosa sino acelerar el
p roceso. T od o haba tom ado m uch o p eor cariz en las dos d
cadas finales del siglo que acababa de pasar.
Cellorigo razonaba com o jurista que era, y tambin en unas
circunstancias de tiem po el ao 1600 y lugar Valladolid de las cuales no poda sustraerse. Es posible que no supie
ra que nu nca m enos criaturas haban sido bautizadas en su
ciudad en el ltim o m edio siglo que las que lo fueron p reci
samente en dicho ao, aunque n o p o r ello le fuera extraa la
magnitud del problema. De lo que n o cabe duda es de que sa
ba perfectam ente que los males que haban propiciado el ac
tual estado de cosas trascendan cron olgica m en te el in m e
diato im pacto de la peste, h u n dien do sus races bastante ms
atrs; cunto ms atrs se atreva tambin a sugerirlo, a saber:
despus de la gran p rd id a del Cristiansim o Rey d o n Se
bastin de Portugal [1578], p or las resultas que della han p ro
ced id o. Habra sido, pues, la m agnitud de la carga que Feli
p e II e ch sobre sus h om b ros y los de su M onarqua lo que
al cabo de dos dcadas llev a Espaa al estado en que se en
contraba p or los das de la m uerte del Rey Prudente. De este
m odo, mediante este recurso, daba entrada el autor tanto al diag
nstico com o al rem edio de los males presentes; tanto el u n o
com o el otro deban tocar a la cabeza y a los miembros, a la ge-
201
neraiidad de la respublica, de la com unidad: As co m o Rey y

R ein o son tan correlativos que el bien del Rey se com u n ica
al R eino y el del R eino al Rey, de la misma m anera en las dems cosas, ora sean buenas, ora sean malas, son tan insepa
rables que todo les es igual. La cabeza n o era, pues, p o r com
p leto ajena a los daos que aquejaban al cu erpo, del m ism o
m o d o que el cuerpo ni poda ni deba encontrar rem edio sin
hacer partcipe de l a aqulla. Y es que la otra cara de la m o
neda en la actual situacin consista en que Su Majestad, la ca
beza, n o andaba m u ch o m ejor que los m iem bros con los que
form aba el reino. El patrim onio que Felipe III acababa de he
redar n o era otra cosa sino un m ontn de deudas e hipotecas
que obligaban a em pezar desde cero, a fundar un R eyno,
tal y com o le deca su Consejo de Estado. En este punto dir
C ellorigo consiste la principal parte de la restauracin de
estos Reinos y todo el ser dellos, pues que en estando las ren
tas del Rey en em peo, todo el resto de sus Reinos ha de estar y
pasar p or la misma fortuna, porqu e si el Rey ha de sustentar
el peso de todas las cosas de sus reinos, es llano que esto n o lo
p u ede hacer si n o es a costa de sus rentas y, si stas faltan, es
fuerza que ha de acudir a las de sus sbditos.
La Espaa de 1600 era, pues, a ju ic io del letrado riojano,
y desde su particular m irador vallisoletano, una Espaa n e
cesitada de urgentes y profundos rem edios en la totalidad de
su cuerpo poltico; unos rem edios capaces de dar respuesta a
problem as n o m enos graves y acuciantes para los que, desde
lu ego, se haca preciso, en prim er lugar, acertar en el diag
nstico. El jurista riojan o ofreca, p or supuesto, el suyo p ro
p io: la sociedad espaola se hallaba descom puesta, des
compasada o muy descompasada, y, recurriendo de nuevo
a la m etfora del cu erp o hum ano que tan familiar resultaba
para las gentes de su tiem po, aclaraba luego que la enferm e
dad que pareca aquejar a la respublica de Espaa era co m o la
de la persona en la cual n o exista la com posicin y arm ona
202
que la ha de asegurar y tener en pie, firm e y derecha, por n o

se forta lecer co n guardar entre los suyos [sus m iem bros] el
puesto, ord en y con cierto que las partes del cu erp o estable
cen entre s para conservar al h o m b re en toda p ro p o rci n ,
perfecto, fuerte y sano y en buena d isposicin . Espaa daba,
pues, la im agen de un cu erpo contrah ech o, figura de m an
quedad y d efecto [...] que la hace andar descom pasada, a la
form a de un hom bre que p o r estar m anco, im ped id o o lisia
d o anda con fatiga, descom puesto, dbil, p o c o firme y fcil de
derribar. De este diagnstico sobrevena sin ms el rem edio:
bastaba con que cada parte, co n que cada m iem bro volviera
a ser co lo c a d o en el lugar del que nu nca debera haber sali
do, ofrecindose luego al lector el diseo original que ahora se
consideraba roto o descompuesto. Requiere form a triangular
la base en la que se sustentan las R ep blicas, dir C ellorigo; de m anera que si u n o de los apoyos flojea, caer la rep
blica p or s sola o resultar en su caso fcil de derribar. Y lo
que aqu en Espaa ha pasado es, justamente, que los tres ci
m ien tos, ngulos o esquinas q u e haban de sustentar
la sociedad se han co rro m p id o en el m o d o y p or las razones
que el b u en o de d on Martn nos cuenta co m o m ejor puede.
D ejm osle que hable.
Dir el jurista que, habiendo co m o debe haber en la socie
dad mayores, m edianos y m enores, la Espaa de 1600 se apa
rece ante sus ojos com o una sociedad en la que slo existieran
los d os ex trem o [s] de ricos y de p ob res, sin haber m e d io
que los com pase [...], faltando los medianos. As, pues, los ci
mientos se han descom pasado porque, para empezar, los ri
cos ya n o son, en cantidad y en calidad, los que eran; antes
eran pocos, pero lo eran de veras, porqu e slo este nom bre
m erecan los titulados y caballeros que en hacienda y en valor
ilustraban los estados y grandezas del R ein o. A stos caba
aadir los hidalgos nobles y ricos, cuyo contingente y dosis
de riqueza y n obleza, sum ada a la de los prim eros, o fre ca
203
en conjunto nm ero tan proporcionado que de hech o con

trapesaba la magnitud de las otras dos partes, la de los pobres
y la de los m edianos. Pero lo que despus ac ha sucedido
es que stos, los m edianos, han id o dejando la justa ocu p a
cin a la que la ley natural les obligaba para caer ya hacia la
parte de los pobres, ya hacia la de los ricos. Unos han dado pi
ruetas en el aire, han querido saltar al tercio de los ricos, y
en la m aniobra se les han d erretido las alas co m o a Icaro...;
otros que, p or el contrario, s lo han logrado, ocu p a n ahora
una posicin que n o les corresponde: se han salido y desen
casado de la com postura del p ueblo y del estado que les per
tenece, co n lo cual unos y otros, los desgraciados y los afor
tunados, han hech o [a la sociedad] manca y, com o impedida,
andar arrastrada. P or con sigu ien te, y para term inar, ape
nas hay en Espaa quien ocu p e su lugar, el lugar que natu
ralm ente le correspon de, de d on de resulta que la enflaque
cida m edian a se m uestra incapaz de llevar el p eso de la
R epblica sobre s, de m anera que, ms tem prano que tar
de, todo acabar h ech o aicos y p or los suelos.
En fin, todo el dao ha venido de que buen nm ero de es
paoles se han d eja d o de las ocu p a cion es virtuosas, de los
oficios, de los tratos, de la labranza y crianza y de to d o aque
llo que sustenta los hom bres naturalm ente; to d o p ro ce d e
de huir de lo que naturalmente nos sustenta, insistir Cellorigo, que observa c m o sus conciudadanos hacen lo in d eci
ble p or vivir de la falsa riqueza, de la riqueza antinatural que
reside en el d in ero. T o d o se ha origin ado as al m en osp re
ciar las leyes naturales que nos ensean a trabajar y, p o r el
contrario, a p on er la riqueza en el oro y en la plata; de este
m od o, m ediante esta infinita perversin, la riqueza que ha
ba de en riqu ecer [nos] ha em p ob recid o, p orq u e se ha usa
d o tan mal de ella que ha h ech o al m ercader que n o trate y al
labrador que n o labre. El o ro y la plata de Indias han turba
d o a los espaoles, hacindoles creer que el metal es riqueza;
204
La r e s t a d r a c i n d e l a r e p b lic a
grueso error: la verdadera riqueza n o consiste en tener la

brado, acuado o en pasta m uch o o ro y m ucha plata, que con
la prim era consuncin se acaba; la verdadera riqueza estriba
en la p osesin de to d o a q u ello c o n lo que se p u ed a sacar
de las m anos de los amigos y enem igos el o r o y la plata, un
tipo de operacin que los espaoles n o pueden hacer si n o es
con los indios, mientras que s la practican co n nosotros ami
gos e incluso enem igos, para quienes as venimos a ser sus in
dios... Dotes, censos, juros, mayorazgos y otras form as de ren
ta han encandilado a los contem porneos de Cellorigo; hacia
ellas han v olca d o stos sus ganancias co n p e o r o m ejor fo r
tuna, desentendindose, en cualquier caso, de las m odalida
des naturales de generacin de riqueza; se ha querido y cre
d o que sta p od a anda[r] en el aire, en papeles y contratos,
censos y letras de cam bio, en la m oneda, plata y oro, y n o en
los bienes que fructifican y atraen a s co m o ms dignos las ri
quezas de afuera sustentando las de dentro. As nos ha luci
do el pelo, concluye el jurista, p or lo que resulta preciso adop
tar cuantos m edios se estim en necesarios para hacer que el
trabajo vuelva a plantar sus reales entre los espaoles; y a este
fin, la rebaja del tipo de inters de los censos yjuros es, desde
luego, u n o de los m edios que ms derecham ente pueden p o
ner fren o a tan perversa actitud, contribuyendo a que dismi
nuya el rendim iento de la ociosidad8.
Segn Cellorigo, pues, el desprecio del trabajo ha sido y es
la principal causa de la declinacin p or la que el pas vena
deslizndose de unas dcadas ac, siendo sorprendente, en todo
caso, que esta denuncia sea la misma que cuarenta aos an
tes, en 1558, haba hecho ante eljoven Felipe II el contador burgals Luis Ortiz en un Memorial al que el malogrado Ernest Lluch
propu so m udar de ttulo para llamarle, precisam ente, Libro
sobre cmo quitar de Espaa toda ociosidad e introducir el trabajo9.
Pero qu pu ede haber de verdad conviene preguntar
se en tales denuncias, sospechosam ente coincidentes, p o r
205
lo dems? Ciertamente, tanto Luis Ortiz co m o Martn Gonz

lez de Cellorigo pretendan llamar la atencin sobre unas acti
tudes, sobre unos com portam ientos que ambos tenan p or in
deseables; y hoy sabemos, desde luego, que n o era im posible
vivir de rentas, de censos o juros, que hacia 1600 podan rendir
ms all del 5 p or ciento, mientras que la inflacin anual n o lle
gaba al 4 en los aos ms crticos (1595-1599)10. Se poda, pues,
subsistir m erced al recorte del cupn, y exista al parecer buen
nm ero de personas que, para envidia de sus conciudadanos,
haba logrado hacerlo. A hora bien, es posible, asimismo, que
Martn Gonzlez de C ellorigo magnificara el alcance de la si
tuacin, y que su denuncia sobre la ociosidad de los espaoles
de entonces encerrara buena dosis de un tpico muy extendi
do en la poca que recoger tambin su admirado Giovanni Bo
tero11; en punto a exageraciones conviene recordar que, cuan
do en 1619 Cellorigo visit Toledo, lejos de encontrarse con un
desierto, tal y co m o auguraban los escritos que sobre la im pe
rial ciudad haban pasado por sus manos, hubo de confesar sor
p ren d ido que vea el lugar m u ch o m enos afectado que otros
p or la com n declinacin de estos reinos12.
B a l a n c e d e u n s ig l o
N o hay duda, sin em bargo, de que Espaa pasaba p o r ma

los m om en tos cu a n d o M iguel de Cervantes p u b lic El Inge
nioso Hidalgo, y que u n o de los terrenos en los que esta mala
situacin resultaba ms patente era, desde lu e g o , en el d e
m og r fico, pues pareca cierto que los m ejores tiem pos de
la p o b la c i n espaola se haban q u ed a d o atrs. D e h e ch o ,
nunca nuestro pas haba sido tenido p o r un rein o especial
m ente abundante en hom bres; en sus Relazioni de 1599, el
ya citado Giovanni B otero razonaba que un territorio p o r lo
general rido y m ontuoso n o poda dar otro resultado que la
206
p eq u e ez [picciolezza] de las ciudades y la escasez [rarit] de

las p ob lacion es. En 1600 C ellorigo habra dado p o r b u en o
el diagnstico, siempre y cuando se redujese a Castilla la V ie
ja , pues a estas alturas haca aos que sus ciudades, en espe
cial, haban perdido buena parte de su peso dem ogrfico en
el conjunto del reino. La propia Valladolid, lo mismo que Avila,
M edina del Campo, Medina de R ioseco o Burgos n o eran a la
sazn lo que una o dos generaciones antes; la evolucin del n
m ero de bautismos en sus parroquias da buena cuenta del tem
prano cambio de tendencia en ellas. Slo Segovia o Palencia pa
recan sobrellevar con cierta dignidad las dificultades del fin de
siglo. Al otro lado del Guadarram a, sin em bargo, el im pre
sionante crecim iento de la villa de Madrid contrastaba de fo r
ma llamativa con lo que exista al norte, habiendo pasado de
simple v illom o [villaggio] a una de las ms grandes pobla
ciones ele Espaa (B otero), de m anera que su crecim iento
enfatizaba an ms el desequilibrio entre ambas mitades de
la Meseta. Desde que en la primavera de 1561 Felipe II la hu
biera elegido para sede de la corte, centenares de hom bres y
mujeres haban ido acom odn d ose tras sus muros, m ultipli
cando su poblacin desde unos 30.000 habitantes (com o m
xim o) en aquella fecha, hasta los 65.000 de fines del siglo xvi
y los 150.000 que, quizs, albergara hacia 162013. Oleadas y
oleadas de inmigrantes hicieron que el nm ero de bautismos
habidos en las parroquias de la villa pasara de una media anual
de 400 (1550-1559) a 2.800 (1590-1599) y 3.400 (1610-1619).
C om o tantos otros, el cirujano R odrigo de Cervantes y su m u
jer, L eon or de Cortinas, padres de M iguel, haban llegado a
Madrid con su numerosa prole a fines de 1566. Hacia 1620, la
villa y corte pudo disputar a Sevilla el ttulo de ciudad ms p o
pulosa del reino, un puesto de primera fila alcanzado por esta
ltima tras un crecim iento n o m enos espectacular p ropicia
d o p or el descubrim iento del M u n d o nuevo (B o te r o ). Es
p osib le que la Sevilla que Cervantes c o n o c i p o r el ao de
207
la m uerte de Felipe II (1598) hubiera alcanzado los 150.000

habitantes, cifra a la que M adrid lleg hacia 1620, al tiem po
que Sevilla retroceda14.
El valle del Guadalquivir com p re n d a asim ism o m uchas
otras localidades que, desde Andjar ro abajo, configuraban
u n o de los espacios ms densam ente poblad os de la Espaa
de entonces. M iguel de Cervantes co n o ci la mayora de esas
villas y ciudades Ecija, Marchena, Carmona, Cabra, Ubeda,
Montilla, Baeza... en sus aos andaluces. Se trataba de un
territorio de p o b la c i n con cen tra da y num erosa cuyo c o n
traste con la Espaa atlntica era manifiesto; cuando en 1617 se
pusieron sobre el papel las 15.770 ciudades, villas y lugares,
ventas y caseros y cortijos de las 18 provincias del reino de Cas
tilla, p u d o verse que, frente a los 5.377 ncleos habitados de
Len, 2.491 de Zamora o 1.623 de Burgos, Sevilla, Crdoba, Jan
o Murcia tenan, respectivamente, 195, 61, 83 y 6215. Este pa
trn se extenda asimismo hacia el este, d on d e el viejo reino
de Granada, an n o del tod o recuperado de los efectos de la
revuelta de la p o b la c i n m orisca (1568) y su p osterior dis
persin por Castilla, conservaba, sin em bargo, un atractivo de
exotism o que deslum braba a los visitantes. Es posible que la
capital tuviera hacia 1600 hasta 30.000 habitantes, si bien un
cuarto de siglo antes haba alcanzado los 50.000. M enor n
m ero de asentam ientos, pues, p ero rebosantes de hom bres
y m ujeres hasta dotar a A ndalu ca de la ms alta tasa de p o
blacin urbana dentro de la Pennsula.
Por otra parte, a los viajeros que cruzaban Espaa de n o
reste a suroeste, en cam ino desde G erona a M adrid, el paso
p or una buena parte de Catalua y de A ragn se les antojaba
la travesa de un desierto, al igual que suceda a quienes baja
ban desde Barcelona hasta Valencia y Murcia. Estas soledades
se quebraban, sin em bargo, al pisar ciudades co m o B arcelo
na, Zaragoza o Valencia, las cuales, en la unnim e op in in de
los viajeros extranjeros, pasaban, adems, p o r las ms bellas
208
de Espaa. N o habra, pues, p o d id o escoger escenario ms a

p rop sito M iguel de Cervantes que cu a n d o p ens en Zara
goza y Barcelona para las aventuras extramanchegas de D on
Quijote; para la ciudad condal, que Cervantes conoci en 1610,
n o ahorrar elogios coincidentes co n los de los visitantes ex
tranjeros:
admirles el hermoso sitio de la ciudad, y la estimaron por flor
de las bellas ciudades del mundo, honra de Espaa, temor y es
panto de los circunvecinos y apartados enemigos, regalo y deli
cia de sus moradores, amparo de los estrangeros, escuela de la
caballera, exemplo de lealtad y satisfaccin de todo aquello que
de una grande, famosa y rica y bien fundada ciudad puede pe
dir un discreto y curioso desseo16.
En general, sin em bargo, y desde un punto de vista cuanti
tativo, los reinos de la C orona de A ragn presentaban enton
ces niveles dem ogrficos francam ente pobres. El Principado
de Catalua, p or ejem plo, todava acusaba en el siglo xvi los
efectos de la profu n da crisis que haba castigado el pas a lo
largo del ltim o siglo y m edio del M edioevo. En 1365 alber
gaba unos 468.000 habitantes, que en 1553 n o eran sino p o c o
ms de 300.000. La recuperacin del nivel dem ogrfico del si
glo XIV h u bo de esperar nada m enos que a los aos veinte del
siglo XVII17. Adems, a diferencia de Castilla, Catalua n o dis
p on a de una red urbana com parable a las de la Meseta o el
valle del Guadalquivir; la nica aglom eracin urbana signifi
cativa era desde lu ego la ciudad de B arcelona 35.000 ha
bitantes hacia 1600 , cap i casal de Catalua tambin, pues,
en sentido demogrfico. Una situacin muy parecida se daba en
el reino de Aragn: bajas densidades de poblacin, crecimiento
hasta los aos veinte del siglo x v i i y con cen tra cin de la p o
blacin en la capital, Zaragoza, d on de, a la sazn, podan ha
bitar hasta 25.000 almas de las aproximadamente 300.000 que
209
vivan en to d o el rein o. En fin, cu an do en vsperas de la ex

pulsin de los m oriscos (1609) el virrey de Valencia o rd e n
reunir los datos de la p ob la cin del reino, result que vivan
en l unas 400.000 personas acogidas en 96.731 hogares, y has
ta 50.000 almas en la capital18.
En resumidas cuentas, la Espaa de principios del siglo xvn
era un pas en el que vivan unos 6 m illones de habitantes, de
los cuales 4,8 lo hacan en los reinos de Castilla. Siendo ste
an entonces el territorio ms poblado, acababa de perder al
red edor de un 10 p o r ciento de sus efectivos tras la epidem ia
de peste que haba recorrido el pas de norte a sur entre 1596
y 1602; el declive contin u en aos sucesivos, de manera que,
hacia 1630, el descenso acum ulado alcanzaba posiblem ente
ya el m illn de personas. A d ich o declive haba con tribu id o
de form a sustancial la forzada salida de la p oblacin morisca,
que, en este caso, redujo la potencia dem ogrfica de tod o el
pas, pues afect tanto a la C oron a de Castilla c o m o a la de
Aragn. A caecida entre 1609 y 1614, se ha estim ado en algo
ms de 300.000 el n m ero de almas que dejaron la Pennsu
la, una sangra humana que a los reinos de Valencia o Aragn
los da de form a difcilm ente calculable p o r sus mltiples
im plicaciones, n o slo demogrficas. En el reino de Castilla,
aunque los m oriscos eran m enos num erosos que en A ragn
o Valencia en trminos relativos, la salida de importantes co n
tingentes de algunas ciudades (2.255 de Jan; 7.503 de Sevi
lla; 3.789 de T oled o...) contribuy, sin duda, a debilitar otro
p o c o ms la ya muy castigada red urbana19.
A u n qu e n o tanto, desde lu ego, co m o en el pasado, estas
ciudades espaolas de los aos iniciales del Seiscientos c o n
servaban todava buena parte del contingente hum ano que a
ellas haba acudido al calor de unas actividades mercantiles e
industriales de las cuales en el Quijote n o faltan testim onios.
R ecurdese que, en la venta que el ingenioso hidalgo imagi
n ser castillo, anot Cervantes la presencia de una gente ale
210
gre, bienintencionada, maleante yju gu eton a, de p roced en

cia diversa, que constituye todo un friso del proletariado ur
b an o de entonces: cuatro perailes de Segovia, tres agujeros
del Potro de C rdoba y dos vecinos de la H eria de Sevilla20.
Junto a stos, haban acudido tambin a la llamada de las ac
tividades econm icas urbanas buen n m ero de extranjeros,
sobre todo franceses, una cifra que A ntonio de M ontchrtien
(1576-1621) estimaba entonces p or encim a de los 200.00021.
Este atractivo tena m ucho que ver con la fascinacin que des
de el m om en to del Descubrim iento se haba derram ado p o r
toda Europa a la vista del oro y de la plata que llegaban de A m
rica, tesoro que luego se distribua p o r Espaa y al que p o r la
va del com ercio o del salario pretendan lcitamente tener ac
ceso tanto espaoles com o extranjeros. Por esta razn, a lo lar
g o del siglo XVI las ciudades de Castilla se llenaron de gentes
que en ellas pensaban encontrar m ejor vida que la de los terru
os que atrs haban dejado; fue el caso de Martn Guerre, fran
cs de nacin, que hacia 1560 encon tr a com od o en Burgos,
cu a n d o la ciudad an tena algo que ofrecer. U na herm osa
pelcula (El regreso de Martn Guerre) narra sus andanzas22. T o
dava en 1635, el padre L ejeun e d eca a R ich elieu que una
buen a parte de los artesanos que trabajaban en las ciuda
des espaolas eran franceses23, y an ms tarde, en 1652, Mar
tnez de Mata diriga sus dardos hacia la infinitud de extran
jeros que entran en Espaa vacos com o cangilones en noria,
y salen todos cargados de plata y o r o 24. Es bien co n o cid a la
deuda de la dem ografa catalana y aragonesa con los france
ses que, desde 1560 en adelante, cruzaron hacia este lado de
los Pirineos en busca de fortuna.
La vida y el trabajo en el cam po n o atraan, desde luego, en
igual medida. En este sentido Espaa era un pas con fama de
exhibir profundos contrastes en lo tocante a riqueza ganade
ra y p rod u ccin agrcola; co m o deca en 1582 un viajero fla
m en co ciertamente inclinado a mirar con buenos ojos las co-
211
sas de aqu, era preciso tom ar en consideracin el co n ju n

to en tero de un pas m uy desigual en s m ism o en sus di
versos aspectos, y en el que, ju n to a grandes carencias, exis
tan tambin riquezas sin cu en to25. Era difcil, p o r ejem plo,
que la p rod u ccin cerealera pudiera de ordinario dar abasto
a la p oblacin consum idora; todava a fines del siglo xvii slo
en on ce provincias espaolas era suficiente la cosecha de gra
n o, mientras que en Catalua, p or ejem plo, se haca preciso
im portar un ao c o n o tro a lred ed or de 3,5 m illon es de fa
negas, 2,9 en V alencia y 2,7 en Sevilla. A lg o p a re cid o suce
da a lo largo de la costa cantbrica, dependiente de Francia
o incluso del B ltico, razn p o r la cual los Reyes C atlicos,
al instaurar la tasa en el p recio de los cereales (23 de diciem
bre de 1502), exceptuaron el territorio com prendido entre la
franja costera y diez leguas hacia el interior, n o fuera a suce
der que los acarreadores de trigo y centeno optaran p or de
ja r de acudir cu a n d o se les necesitaba en razn de la presu
m ible m engua de sus ben eficios26. El jesuta cataln Pere Gil
(1551-1622) describa prcticamente la misma situacin a prin
cipios del siglo XVII en lo relativo a su tierra:
Y comenzando por el pan, que es el principal alimento del
hombre, en Catalua, cuando la cosecha es mala y corta, no se
coge suficiente pan para ella, com o en las otras provincias del
mundo [...], y se padece hambre. Pero como Catalua tiene mar
y es vecina de Francia y Aragn, que son provincias por lo ge
neral frtiles, slo ocasionalmente se pasa hambre; y si se pa
dece, fcilmente es abastecida por mar desde Sicilia o por tierra
desde Francia o de Aragn27.
En cualquier caso, los problem as de la agricultura se ha
ban agravado a principios del siglo xvn, singularmente en am
bas Castillas, E xtrem adura y A ndaluca. H oy sabem os, p o r
ejem plo, que la p rod u ccin de cereales m edida a travs de los
212
diezm os percibidos p o r la Iglesia mostraba en m uchos luga

res claros sntomas de agotam iento. En el obispado de Sego
via o en el arzobispado de T oledo estas cifras fueron mximas
hacia 1590 para luego ir descendiendo a m edida que pasaban
los aos28. Exista, sin duda, en la Espaa de este tiem po un
com p lejo problem a de la tierra cuyos principales sntomas
aparecieron en los inform es que hacia los ltimos das de su
vida Felipe II recab de los corregidores en sus respectivos dis
tritos. El catlogo de estos males era am plio y vario. Para em
pezar, de muchas partes llegaban noticias de que se coga p o co
pan porq u e p o c o se sembraba; y se sem braba p o co , asegura
ban los encuestados, p o r la falta que ay de gen te. L u eg o
se aada otra serie de cuestiones que daban a entender lo de
salentador de cualquier esfuerzo en el cultivo de los campos;
apareca as el problem a de la tasa en el p recio de los granos
que los labradores traan al m erca d o, unos precios que, en
ocasiones, hacan intil el sudor del campesino; otros, los que
podan contratar jornaleros, se quejaban tanto de los altos sa
larios que deban pagar co m o del subido coste de los m ate
riales necesarios para la labranza. Adem s, las tierras m os
traban p or doquier su cansancio, rindiendo cada vez m enos,
p or lo que pareca recom endable que las heredades de pan
se labren en tres ojas y n o a dos, perm itiendo as p o co a p o c o
su recuperacin29.
T am poco corran buenos tiem pos para la, en otro tiem po,
m uy lucrativa p rod u cci n lanera, sustentada en rebaos de
centenares de miles de cabezas que, ao tras ao, recorran
de Andaluca a Castilla la Vieja, Aragn de norte a sur, o el rei
n o de Navarra desde la ribera hasta los Pirineos. Las guerras
de Flandes haban parado en seco las exportaciones, una p o
tentsima dem anda que en m o d o alguno poda n equilibrar
las salidas por los puertos de Alicante, Cartagena o Sevilla co n
destino al de L ivorno, desde d o n d e eran reexpedidas hasta
llegar al pie de los telares de Florencia y Venecia. El precio de
213
la lana se haba, pues, estabilizado, de manera que el dao que

sufran quienes andaban en estos tratos redundaba, sin em
bargo, en b en eficio de la dem anda domstica, siem pre que
jo sa de que las m ejores lanas se iban fuera del pas y en can
tidades que hipotecaban las posibilidades de crecim iento de
la industria textil. La guerra, pues, perjudic notablem ente a
quienes vivan de estos trficos, singularmente a la ciudad de
Burgos, a su corp ora cin de m ercaderes y a cuantos estaban
en su rbita. Adem s, co m o el conflicto arm ado hizo m uch o
dao a la p ro d u cci n en general de los Pases Bajos, parale
lamente se redujo la oferta del exterior, proceso que todava
fue a ms cuando a partir de 1585 Felipe II aadi Inglaterra
a su lista de enem igos, un pas del que tambin llegaban pa
os a la Pennsula.
Pero, p or encim a de cualquier otra cosa, Espaa era iden
tificada desde fuera co m o un pas inmensamente rico gracias
al brillo de la plata que todos los aos llegaba a Sevilla p ro
cedente de Am rica; y aunque buena parte de esta plata n o
tardaba gran cosa en salir p or las fronteras, no p or ello el stock
m onetario dej de crecer en los aos finales del siglo xvi e ini
ciales del XVII, si bien cada vez lo haca a m enor ritm o30. A este
incesante caudal de tesoro imputaba Cellorigo el desvaro que
afectaba a sus compatriotas; p o c o faltaba para que Sancho de
M oneada afirmara que las Indias trajeron a Espaa la raz de
todos sus daos (1619). A lo largo del siglo xvi este tesoro
pag tanto los costes de la poltica exterior de la Casa de Aus
tria com o la factura de las mercancas que, procedentes de Eu
ropa y Espaa, eran em barcadas todos los aos desde el are
nal de Sevilla; aunque con altibajos, este com ercio, tanto el de
ida com o el de vuelta, n o par de crecer hasta ms o m enos el
ao 1600. Hasta esta fecha la dem anda americana im puls la
ex p orta cin de p ro d u cto s agrcolas en el valle del Guadal
quivir (vino, aceite) y tambin la de manufacturas. El com er
cio de Indias animaba, pues, los trficos portuarios, la vida de
214
los m ercados urbanos, las peridicas ferias, mientras que el

o ro y la plata daban trabajo a las cecas y a los bancos priva
dos o bajo tutela m unicipal que prestaban, aceptaban d e
p sitos y aventuraban d in eros aqu y all. La paulatina e n
trada en recesin del co m e r c io de Indias afect a to d o el
tinglado. En el inventario de las paradojas de la econom a es
paola de estos aos debera ocupar lugar central el hecho de
que un pas sobre el que ao tras a o llovan m iles y m iles
de d u ca d os en plata fuese al p r o p io tiem p o incapaz de g e
nerar la confianza suficiente para que, a partir de 1601, nadie
se atreviera a inaugurar una sola oficina bancaria, negocio este
progresivam ente aniquilado p o r continuas oleadas de quie
bras, de las que hasta el p r o p io Cervantes sufri las co n se
cuencias en 1595.
T ie m p o s n u e v o s
El rein ad o de Felipe III (1598-1621) fue testigo de a co n

tecim ientos decisivos para la historia econ m ica de Espaa.
La cuanta y el nivel de la reflexin intelectual en estos aos
parece prueba inequvoca de que los contem porneos, desde
C ellorigo hasta M oneada, eran conscientes de que les haba
tocado vivir una edad singular p or varios conceptos. Era ob li
gado echar la vista atrs y tambin hacia delante. Semejante
actitud trajo consigo la puesta en cuestin de las polticas h e
redadas del pasado, ocu p a n d o entre ellas un lugar estelar el
debate sobre los efectos de tantos y tantos aos de guerra, efec
tos que parecan trascender el mbito puramente militar o di
plom tico para extenderse al e co n m ico . Paradjicam ente,
este debate p areci cobrar ms y ms inters al tiem po q u e
pudieron apreciarse tambin los resultados de la paz, prim e
ro co n Inglaterra (1604) y lu e g o c o n las Provincias Unidas
(1609). A este respecto n o haca falta m em oria de elefante
215
para darse cuenta de que am bos pases, principales enem igos

de Felipe II y de su h ijo Felipe III hasta la firm a de dichas pa
ces, haban sido en tiem pos de los Reyes Catlicos y de Car
los I buenos aliados en lo poltico y excelentes partenaires en lo
econm ico. Los tratados de 1604 y 1609 permitan, pues, echar
la vista atrs y calibrar los efectos de sucesivos periodos de en
frentam iento y pacfica relacin. En estos trm inos pareca
evidente que la guerra n o haba h ech o ningn bien al pas y
s m u ch o mal, al m argen, p o r supuesto, de la cuanta de du
cados y hom bres ms ducados que hom bres dilapidados
en empresas com o la Gran Arm ada de 1588. Pero m uch o ms
frustrante debi de haber sido ya para Felipe II y sus ministros
tener que or tam bin que, en particular, la guerra que co n
tanta firmeza se libraba para combatir a los rebeldes de los Pa
ses Bajos, en realidad pareca hacer an ms dao a las p ro
vincias que todava perm anecan bajo su obediencia, y, desde
luego, tambin a sus propios dom inios peninsulares. Movidos
p o r estas razones, los g ob iern os de Felipe II y Felipe III aca
baron p or aceptar que, ju n to a la guerra convencional, deban
practicar tambin, y co n n o m en or em peo, alguna que otra
form a de guerra econ m ica ; pues, co m o se re co n o ca en el
Consejo de Estado en noviem bre de 1602, los acontecim ien
tos b licos de los aos pasados auan co n su m id o el patri
m on io de Vuestra Majestad y en riqu ecid o [a] los rebeldes;
o, com o dijo el co n d e de C hinchn de m o d o m u ch o ms ex
plcito, el conflicto co n las Provincias Unidas ha consum ido
la gente y la hazienda co m o es n o to rio , pues oy da se halla
Vuestra majestad tan falto de lo u n o y de lo otro, los rebeldes
ms obstinados, sus fuerzas y p od er [son] mayores, estos Reynos pobres y aquellos Estados ricos con nuestra sustancia31.
As las cosas, Felipe III n o hizo od os sordos a ciertas p ro
puestas concretas salidas de aquella reunin. Llegada es la
ocasin d ijo de hacerles la guerra a sangre y fu e g o m e
tindosela en lo ms vivo de sus casas p o r m ar y tierra, que
216
m an do, y anegndoselas, y talndoles su cam pos. En el te

rren o de la guerra e con m ica se procurara, en lo sucesivo,
estorbarles la costera del arenque, inundar el pas rom p ien
d o los diques, cerrar de to d o p u n to el co m e rcio , incluso el
ejercitado mediante licencias (pasaportes) ; en los mares del
planeta una arm ada bloqueara su co m e rcio con Levante y
otra les im pedira el aprovisionam iento de sal en Cabo Verde
e isla Margarita; vizcanos y gu ip u zcoa n os seran provistos
de patentes de corso, etctera. El plan se coronaba, finalmente,
con lo que ha propuesto Gauna. Este Juan de Gauna era, en
efecto, el padrino de una idea y lu ego clebre decreto c o n o
cido p or su nom bre o tambin com o decreto del 30 por cien
to, en alusin esto ltimo a la cuanta de los gravmenes que
propugnaba. C on stos se pretenda el aislamiento econ m i
co de las Provincias Unidas y de form a paralela el estmulo a
los intercambios entre las diversas partes del Im perio, del que
se presum a su capacidad para valerse p o r s m ism o, p ro cu
rando, adems, con to d o ello, la restauracin de las provin
cias fieles del sur de los Pases Bajos32. El 27 de febrero de 1603
iniciaba el experim ento su andadura, pero n o tuvo que pasar
m u ch o tiem po sin que com enzaran a chirriar los tradiciona
les m ecanism os de intercam bio entre las diversas reas e c o
nm icas de la Europa de entonces, fuesen amigas, enemigas
o neutrales. Francia resp on d i de in m ed iato con un grava
m en de similar cuanta, y en septiembre co lo c un arancel del
50 por ciento al trigo con destino a Espaa. Inglaterra, en cuyo
trono acababa de sentarse J a cob o I Estuardo, deseoso de lle
gar a un rpido fin de las hostilidades con Espaa, n o enten
da que fuera precisamente una m edida co m o sta la que p u
diera contribuir a m ejorar las relaciones mutuas. D entro de
la propia Monarqua se alzaban voces de protesta en Portugal,
en Sevilla y en los puertos del Cantbrico Bilbao y San Se
bastin, prin cipalm en te . El to n o de las quejas dentro de
la propia casa evidenciaba una realidad bien difcil de digerir
217
para nuestros gobernantes: era tal el grado de im plicacin, di

recta o indirecta, de los holandeses en el com ercio de Indias,
en el de los puertos cantbricos, etctera, que pretender qui
trselos de encima a golpe de decreto causaba en realidad ms
dao a los propios sbditos que a los mismos enem igos.
A fin es de 1604, el decreto de Juan de Gauna agonizaba sin
rem edio. Tam bin entonces se firm aba una paz co n Inglate
rra y, p o c o despus, en 1609, una tregua c o n las Provincias
Unidas. Se abra as un nuevo escenario en las relaciones c o
m erciales entre los en em igos de antao que a tod os y cada
u n o de ellos iba a perm itir com p rob a r las eventuales trans
fo rm a cio n e s acaecidas aqu y all durante los aos de en
frentam iento. Q u Espaa iban a encontrarse los m ercade
res que aqu fu eran lleg a n d o? C m o iba a h acer fren te la
econ om a de este pas a una situacin en la que tanto Ingla
terra co m o las Provincias Unidas iban a gozar de e x c e p c io
nales oportunidades de m ercado? Un finsimo observador de
lo a con tecid o durante estos aos fue, desde su privilegiada
atalaya londinen se, d o n D ieg o Sarm iento de A cua, co n d e
de G ondom ar, em bajador en Inglaterra ante J a cob o Estuardo entre 1613 y 1618. A toro pasado, ya de vuelta a casa a prin
cipios de 1619, m a n d a Felipe III una carta que resuma su
experiencia de aquellos aos y lo que a su ju ic io p o d a el fu
turo deparar a Espaa. Desde el principio de su discurso el t
pico de la ociosidad volva a comparecer, si bien n o tanto com o
cosa dada, sino co m o producto. Al igual que otros de sus con
tem porneos, tam bin el em bajador crea que Inglaterra y
H olanda han ganado y ob ra do con las paces tanto co m o n o
sotros [h em os] p e r d id o ; la paz haba vuelto a abrir el c o
m e rcio y c o n l la salida de lanas, aceites y to d o lo dem s
n ecesario para labrar b u en os pa os, paos que lu e g o nos
venden, y ventas con las que a continuacin nos sacan el oro
y plata y nos hacen ociosos, habiendo de stos aqu cin co de
seis y all u n o de cien to...33. G ondom ar propugnaba acto se-
218
gu id o la tom a urgente de algunas decisiones econm icas, el

inm ediato abandono de la corriente actitud de brazos cruza
dos o cados que ms tem prano que tarde traera consecuen
cias funestas. Espaa, segn l, n o se haba m ovido para c o n
trarrestar los efectos sobrevenidos de la pacfica relacin co n
potencias del calibre de Inglaterra y H olanda; con d olor c o
m entaba lo que le haba llegado de una reun in del C onse
j o de Estado de J a cobo I: que co n la paz tenan a Sevilla y a
Lisboa y a las Indias en Londres, y que con pocos aos que con
tinuase la paz, se yva p on ien d o Spaa de manera que podan
b en ir a tom ar la p osesin d e lla y seorearla sin aliar resis
tencia ni tener necesidad de disparar un arcabuz. Le resul
taba escandaloso com p robar tambin que, siendo Felipe III
seor de las minas, nosotros estamos co m o se sabe, [m ien
tras que] ellos n o tienen m on e d a de velln ni otra que [n o
sea] de o ro y plata. En fin, si a lo d ich o se aade la d esp o
blacin, pobreza y miseria que oy tiene Spaa [...], que el ca
m inar p o r ella es ms penosso y d e sco m o d a d o que p or n in
guna tierra desierta de toda Europa, el mensaje de Gondomar,
fech ado a 28 de marzo de 1619, podra haber entrado sin di
ficultad en el paquete de reflexiones que la Junta de Reforma
cin, justam ente p or entonces, haca pblicas.
Por desgracia, el paisaje dibujado p or G ondom ar en aquel
ao n o se aparta gran cosa de la realidad e con m ica del rei
nado de Felipe III que los historiadores han sido capaces de
reconstruir; un triste panoram a era el que a la sazn ofreca
el pas en contraste con el de generaciones precedentes. Si el
curso de la declinacin tenda a acelerarse a m edida que se
iba entrando en ella, pareca asimismo cierto que el proceso
haba com enzado p o c o tiem po atrs, y que, sin em bargo, n o
iba a resultar nada fcil p on erle fren o. Las prdidas d e m o
grficas eran manifiestas, co m o ya se ha visto; al otro lado del
O can o, las minas de Potos haban deten ido su p rod igioso
ritm o de crecim iento en los aos 1590-159534; la plata llega
219
ba, pues, cada vez en m enores cantidades, y, desde luego, las

razones p or las cuales la que llegaba sala p o c o despus tam
p o c o haban d esa pa recido d el h orizon te. La paz c o n Fran
cia (1598), con Inglaterra (1604) o la tregua con las Provin
cias Unidas (1609) n o haban co n trib u id o a h acer caer de
m od o significativo el nivel de gasto de la hacienda de Felipe III,
y con l la necesidad de recurrir al crdito, a los asientos. C on
ellos deca G ondom ar que n o slo se sigue la prdida y dao
de dar ganancia a nuestros enem igos y augmentarle la fuerza
y caudal contra Vuestra majestad y sus vasallos, p ero se les da
con esto licencia para que pblicam ente, labrado y sin labrar,
saquen quanto o ro y plata quisieren y ms de diez [ducados]
p or cada u n o que p ro b e e n . Por esto, y porq u e las minas de
Amrica ya n o daban ms de s, el ritmo de acumulacin de m e
tales preciosos (fundamentalmente plata) empezaba, en efec
to, a ralentizarse p or estos aos; si en el quinquenio 1591-1595
haba sido m xim o c o n resp ecto al p reced en te, in cre m e n
tndose en un 18 p o r cien to, en el siguiente cay al 15, y de
1601 a 1620 ya n o p u d o subir del I I 35.
Pero si paces y treguas n o perm itieron un alivio sustancial
de los males que haba ocasionado la guerra, la reanudacin
de los contactos mercantiles trajo consigo una buena dosis de
otro tipo de problem as n o m enos preocupantes. Estos tenan
que ver con la sbita apertura de unos m ercados que, duran
te dcadas, slo haban p o d id o ser pen etra dos p o r el c o n
trabando; ahora, sin em bargo, Espaa p o d a im portar y ex
portar libremente, y sus viejos enemigos tambin. El artculo IV
de la llamada tregua de Am beres deca as:
Los Vasallos, y Habitantes en los Pases de dichos Seores Rey,
Archiduques, y Estados tendrn entre s toda buena correspon
dencia, y amistad durante la dicha Tregua, sin resentirse de las
ofensas, y daos, que huvieren recibido anteriormente; podrn
tambin frequentar, y estar en los Pases el uno del otro, y exer-
220
cer en ellos su trato, y comercio con toda seguridad, ass por Mar,
y otras Aguas, como por Tierra36.
La libertad de co m e rcio para un os y otros quedaba co m
pletam ente asegurada, salvo en lo relativo a Indias. Y, d ad o
que en particular los holandeses posean adems una ingen
te cantidad de navios con los que traficaban mercancas aje
nas, su acceso a los puertos peninsulares equivala de h ech o
a p on er al alcance del consum idor hispano toda la oferta pla
netaria que ste pudiera apetecer. U n o de los sectores que de
m anera in m ediata sinti el im p a cto fu e ju sta m en te el c o
m ercio martimo, desde Barcelona a Sevilla, de aqu a Lisboa,
y, p or supuesto, tambin a lo largo de toda la costa cantbri
ca. C om o se ha escrito, la paz es posiblem ente el principal
secreto que p u ede explicar la brisa de renovada actividad
que entonces sopl sobre el co m ercio de Indias y sobre Sevi
lla37. N o es en m o d o alguno exagerado afirmar que france
ses, ingleses y holandeses estuvieron esperando co m o agua
de mayo que sus respectivos arreglos diplom ticos con d u je
ran ms temprano que tarde a la apertura de los ansiados m er
cados ibricos. Resulta sin tom tico, p o r e jem p lo, que, ha
b ien d o m uerto Isabel I de Inglaterra el 24 de marzo de 1603,
ya el 23 de ju n io hubiera p u b lica d o su h e red ero, J a co b o I,
una Proclamatio pro Commercio cum Hispania en la que anulaba
cualquier patente de corso que su antecesora hubiera auto
rizado contra barcos y m ercancas de nuestro pas; al cese de
tales actividades se le daba, adems, carcter retroactivo: el
24 de abril de 1603, da de la entrada de Jacobo en Inglaterra38.
El 9 y el 19 de diciem bre ya estaban en El Grao de Valencia
las naves de H iduart Esmes y R ob erto Perornando, llegadas
de Plymouth y Fowey, con su carga de pescado salado, plom o,
estao y, sobre tod o, paos y lienzos, stos bajo d en om in a
ciones tales co m o escots, lanillas, cariseas, estambres, sargas,
telillas, etctera39.
221
Pero, tal y com o los arbitristas repetan sin descanso, la aper

tura del m ercad o espaol a potencias econ m ica m en te tan
poderosas n o p od a dejar de ocasionar algn que otro dao;
Sancho de M oneada, que en 1619 public su Restauracin Po
ltica de Espaa, estaba persuadido, en efecto, de que, a cau
sa de tales circunstancias, se haba experim entado en su pas
en cuatro o seis aos, la m ayor m udanza que ha ten id o en
cuarenta ni cincuenta antes, y que dichas mudanzas, co m o
las que sobrevienen al hom bre viejo y vigoroso, en p ocos das
cargan en l de g o lp e hasta que le entierran; en otras pala
bras, era m uy fresco el mal que afectaba a la e co n o m a es
paola. L o que M oneada n o deca era que se trataba, sin em
bargo, de un dao selectivo, pues haba sectores de la actividad
econm ica hispana que estaban encantados co n la paz y la co
rrelativa apertura de m ercados, co m o era el caso de los c o
m erciantes exportadores. As, era cierto que da tras da n o
slo aumentaba el volum en del com ercio de Indias, sino tam
bin el de otros puertos peninsulares, co m o Valencia, que se
animaba igualmente entonces recibiendo casi 1.000 navios en
1605 (995 exactam ente) y ms de 700 p or trm ino m edio en
tre 1609 y 1616. En el otro sentido, Espaa p oda hacer llegar
a la Europa del norte sus habituales producciones co m o lana,
sal, aceite, frutos secos, etctera.
Al m ism o tiem p o, sin em b a rgo, otras gentes asistan es
pantadas a lo que se les estaba viniendo encim a; su portavoz
era precisam ente Sancho de M oneada: El da o de Espaa
nace del nuevo com ercio de extranjeros. Es obvio que el ca
lificativo de n uevo n o era gratuito. Daba a entender, segn
creo, que M oneada estaba persuadido de que d ich o com er
cio, daino aunque soportable en tiem pos pasados, se haba
vuelto ahora letal p o r la sencilla razn de que una de las par
tes, la de Espaa, ya n o se encon traba en las mismas co n d i
ciones de veinte o treinta aos atrs. Moneada hablaba tanto p or
su T oledo natal co m o p or todos los otros centros urbanos que
222
entonces sufran la llegada de manufacturas extranjeras. Este

im pacto estaba siendo particularm ente agudo en el terreno
de la p ro d u cci n textil, muy castigada desde haca algunos
aos, pues haba com enzado ya nada ms firmarse la paz con
Inglaterra y todava continu tras la tregua de 1609. De 1604
a 1607 los d erech os aduaneros entre Castilla y Portugal ha
ban cado desde 45 a 30 millones de maraveds y la respuesta
a sem ejante debacle n o ofreca duda: los p rodu ctos textiles
que los portugueses adquiran antes de la paz en Espaa los
com praban ahora a los ingleses que llegaban a sus puertos40.
M irando hacia atrs, hacia 1585, cuando Felipe II decret la
proh ibicin de com ercio con Inglaterra, algunos recordaban
la gran cantidad de pa os que hasta en ton ces solan im
portarse de Inglaterra, y c m o lu ego su falta ha h ech o que
en estos reynos [Castilla] se hayan labrado tantos y tan b u e
nos; y ya n o se quieren ni p iden los de Inglaterra41. El cese
de estas relaciones haba estim ulado, pues, la industria d o
mstica, que ahora volva a pasar apuros a causa de una co m
petencia extranjera que, adems, devolva manufacturadas las
materias primas que aqu m ism o se les haban p rop orcion a
do. Las paces haban invertido, pues, los trm inos: llegaban
las manufacturas extranjeras y declinaba la industria dom s
tica. La vitalidad que p o r en ton ces todava anidaba en ciu
dades de m arcada im pron ta industrial c o m o Segovia o Palencia n o tardara m uch o en apagarse.
P or lo dems, Sancho de M oneada n o estaba solo en sus
apreciaciones. Contem porneo y coterrneo suyo era Damin
de Olivares. Nadie com o l con oca las interioridades de la in
dustria textil castellana, en especial la de T oledo y Segovia. En
un Memorial de 1621 echaba la vista atrs para dar cuenta p o r
m enorizada de lo que dexaua de labrar T oledo y Segouia de
lana y seda [...] p o r la entrada de las m ercaderas estrangeras42. Segn l, ltimamente podan haber desaparecido de
Segovia 2.000 telares, los cuales, multiplicados por las tres per-
223
sonas que atendan cada u n o de ellos, hacan ya unas 6.000;

aadidos cardadores, tintoreros, despinzaderas, bataneros, et
ctera, se p o d a alcanzar hasta un total de 34.189 qu e han
entrado en la fbrica desta ropa y que ahora andan ociosas. En
consecuencia, tiene sentido el h ech o com p rob a d o de que el
nm ero de bautismos anuales en la ciudad de Segovia se hu
biera red u cid o un 25 p o r cien to entre 1605 y 162543. N o era
m ucho ms halageo el paisaje toledano, donde Olivares cal
culaba una desocupacin que rondaba las 127.823 almas en
tre la capital y los pueblos de la tierra. En sealar el origen del
mal coincida con M oneada, incluso en la cronologa: n o ha
quinze aos que entran estos gneros, ni entraron en tiem po
de las Magestades de los Reyes nuestros seores, d o n Felipe
Segundo, y Tercero, hasta las pazes. La situacin la dibuja as:
Oy en Espaa ms faltan trabajos para los hombres, que hom
bres para los trabajos, pues todos andan olgando, pobres, per
didos p idien do p o r Dios, vagando y pon in dose en oficios vi
les y vajos en que todos perecen, p or auer cessado su manera
de viuir. Y contina con un esplndido anlisis de la fortuna
que cabe esperar para las en otro tiem po industriosas ciuda
des de Castilla:
A estos es menester dar orden de ocupar, sin que se est ima
ginando vanamente que oy ay falta de gente. Cmo no la ha de
auer si las casas que estaban fundadas de la fbrica, van faltando
y desbaratndose, y los dueos que las viuan andan perdidos?
[...]. Los hombres perdidos que andan vagando, y los que siruen
y que estn en oficios viles y vajos, no se han de llamar pobla
dores, porque slo lo ser el que grande o pequea fundare casa,
y en sabiendo que ay que trabajar, cada vno se recoger a su na
tural, y armar su casa, y hallar quien le d para ello, y qu hazer, y desta suerte se tornar a aumentar la poblacin, que est
desbaratada, que no ay que dezir faltan gentes ni telares, pues
los vnos guelgan, y los otros estn vacos sin que texan en ellos.
224
Por otra parte, el diagnstico hecho por los hombres de la lla

mada escuela de T oledo n o afectaba nicamente a Castilla;
n o era mera retrica la referencia a Espaa en Sancho de M on
eada. El mismo discurso recitaba ante el Consejo de Ciento de
la ciudad de Barcelona el mnseler]'\\mc Damians en referencia
a los Regnes de Espanya44. C om o su colega castellano, saba
de sobra que los Regnes de Castella, Arag, Valencia, y Cathalunya son abundantissims de llanas, sedas, y altres fruyts, y per
altra part pobres per falta de industria, per n o aplicarse los na
turals y habitants en obrarlos a causa de tantas robas foraste
ras. C om o M oneada, co n o c e tambin l d n d e se fabrican:
en Frana, y altres R egnes estranys, o en Estradam [A m s
terdam] , Inglaterra, y altres parts, que son de heretges y enem ichs nostres; el m ism o co n d e de G on dom a r hubiera sus
crito su d en u n cia de que, c o n dichas m anufacturas, estos
herejes venen a xuparnos dolam ent, com a sangoneras, los
p och s diners comptants, que tenim en aquest Principat, al
darles com o les damos a cam bio diner per enriquirlos, y p er
a fernos guerra, ques lo pijor, una sangra m onetaria que ci
fra en mes de nou cents millia escuts anuales, ganancia enor
m e, pues Jaume Damians estima que dos terceras partes del
p recio de una vara de estas telas es m ano de obra (m anifac
tura) que pudindose haber h ech o aqu, p o r las m anos del
m illn de catalanes que a la sazn viven en el Principado, se
hace, sin em bargo, fuera.
P arece cierto, en fin, que los daos de la paz superaron
c o n creces los b en e ficio s que de fo rm a sim ultnea se r e c i
ban, incluso all d on de aparentem ente las cosas m archaban
mejor. En el com ercio de Indias, p or ejem plo, si bien es cier
to que la tranquilidad en los mares contribuy a estimular los
trficos, n o es m enos verdad que tanto los com erciantes de
Sevilla co m o el p ro p io C onsejo tenan serias dudas de que,
in clu so en un rgim en com ercial sobre el papel tan rg id o
225
corno era el de la Carrera, n o hubiera partcipes forneos que

estuvieran sacando de l la parte ms cuantiosa de los even
tuales b en eficios. En 1610, las denuncias con tra los p o rtu
gueses, p or ejem plo, aludan a su instalacin en lugares co m o
Cartagena de Indias tratando y contratando, sacando gruessimas sumas de dinero, oro y plata al amparo del com ercio
n eg rero que tenan c o n c e d id o ; el h e ch o de que m ayoritariamente fueran ciudadanos portugueses quienes tenan en
sus m anos el arrien do de las principales aduanas del reino,
tanto martimas co m o terrestres, p roporcion a b a a sus socios
y com patriotas una cobertura institucional p o r la que, ade
ms, se evadan sustanciosas cantidades de im puestos d eb i
dos a Su Majestad. En el verano de 1610, por ejem plo, se supo
q ue ms de m edia d o c e n a de carabelas portuguesas, alre
d e d o r del ca b o San V icente, se haban arrim ado de n o ch e
a la flota de Indias para alijar en ellas las m ercancas ms va
liosas que llegaban del Nuevo M undo45. Si el com ercio de In
dias haba siclo algo as com o una locom otora de la econ om a
ibrica en el pasado, ahora exista el convencim iento de que
a los m andos de la m quina ya n o estaban quienes antes la
haban con d u cid o. G regorio de Palma H urtado denunciaba
p or su parte el a cceso de barcos ingleses al Caribe y Tierra
Firme para com prar tabaco, y escriba que aunque el Rey de
Inglaterra y los dems se quieran disculpar co n que ellos n o
les dan licencia, bien n otorio es que lo saben y no lo castigan,
porqu e les es p rov ech oso. Fueron tiem pos estos de una indisimulada x e n o fo b ia que pona al descubierto el retroceso
de los m ercaderes sevillanos y de sus instituciones corporati
vas (el C onsulado) ante el avance im parable de los peruleros
que retornaban de A m rica con la bolsa cargada, los om n i
presentes portugueses o los negociantes del N orte perte
necientes a varias n acion es40. El llam ado m o n o p o lio de Se
villa lo era cada vez m enos. La flota de Nueva Espaa y los
galeones de Tierra Firme que cada ao salan de Sevilla eran
226
La r e s t a u r a c i n d e l a r e p b l i c a
slo parte de un sistema com ercial al que tambin caba aa

dir, c o m o ya se ha d ich o, lo que los portugueses poda n ha
cer llegar sirvindose de los navios negreros, la cuota de in
gleses y holandeses o el creciente atractivo de los intercambios
Acapulco-Manila, al que los mercaderes sevillanos imputaban
una b u en a p o r c i n de la cada en la dem anda p ro ce d e n te
de esa parte del planeta.
Tristes das, pues, los que alum braron la salida a la calle de
las dos partes del Quijote-, das en los que se estaba ventilan
d o el porvenir eco n m ico de la Espaa de entonces, ya m uy
tocada desde los aos finales del siglo xvi, y a la que habran
de sentar muy mal, co m o se ha visto, los trm inos com ercia
les acordados en las paces de 1598,1604 y 1609. P oco antes de
que en abril de 1621 se reanudase la guerra con las Provincias
Unidas, deca Damin de Olivares: Estannos consum iendo,
y la guerra con que nos amenaza, tenemos dentro de casa. A su
entender, la Espaa de estos aos se hallaba sumida en un es
tado de guerra econm ica con unos enem igos con los que pa
radjicam ente acababan de ser firm ados sendos acuerdos de
paz que, n o obstante, gentes com o l tenan p or notoriamente
lesivos. Olivares n o poda com prender que n o se hubiese p ro
ced id o ya a la lisa y llana p rohibicin de entrada de m ercade
ras extranjeras una vez con ocidos sus efectos. Qu materia
de estado pu ede auer a estoruar la e x e cu ci n de la p roh ib i
cin [de entrada] de los gneros de lana y seda?, se pregun
taba sorprendido. Exista, en efecto, la sospecha de que un
inescrutable arcano haba sacrificado econ m icam en te Es
paa en aras de determinados intereses, para algunos ms ele
vados; a esta creencia daban pbulo ciertas justificaciones ofre
cidas al p o c o de haberse firm ado la tregua de 1609. En este
sentido el propio Felipe III lleg a sugerir que el m ercado p e
ninsular haba sido entregado com o m on eda de cam bio para
evitar tanto la continuacin de la guerra co m o la entrada en
Indias: Ser Nuestro Seor servido que co n gozar los rebel
227
des del trato de mis reynos dexen la navegacin de las Indias,

y con el provecho que de l se les seguir se aquieten y n o quie
ran volver a la guerra47.
C uerpo y cabeza
Con todo, los nubarrones que se cernan sobre la situacin

econ m ica de la Espaa del Quijote n o se reducan a las difi
cultades de la industria d om stica y el paralelo declive d e
m ogr fico urbano. Tal y co m o Gonzlez de C ellorigo haba
advertido en 1600, n o era p osib le que cu e rp o y cabeza p u
dieran desentenderse el u n o de la otra; lo que al u n o aque
jaba, tarde o tem prano acabara sintindolo la otra, y vicever
sa. La cabeza, en suma, pasaba tambin p or malos m om entos
en estos aos, y decisiones entonces tomadas para aliviarla se
ran responsables de que en los aos p or venir acabaran p o r
contagiar tambin el cuerpo.
D eca E dm und Burke que raramente son sabias las d eci
siones que se tom an en m ed io de la calam idad48; y, siendo
calamitosa co m o lo era la situacin financiera de la hacienda
pblica en el ao en que Felipe III accedi al trono, nada bue
n o caba augurar en relacin con las m edidas que a este res
p ecto en ton ces se tom a ron 49. Dos de ellas afectaron de ma
nera especialm ente grave y duradera al e n to rn o en el cual
se m ovieron a partir de entonces las actividades productivas
en los reinos de Castilla, y slo en stos, pues al tratarse de ar
bitrios de carcter fiscal, nicam ente en el seno de la hacien
da castellana tuvieron cabida tales d ecision es. M e re fie ro ,
en con creto, a la m anipulacin de la llamada m on ed a de ve
lln (mezcla de plata y cobre) y a la eleccin de los productos
de consum o ms populares co m o la principal materia im p o
nible de los sucesivos y crecientes servicios que desde 1601 en
adelante se exigieron a los contribuyentes.
228
R especto a la m on ed a de velln, ya en diciem bre de 1596

Felipe II se haba adelantado a despojarla de su contenido de
plata para as p od er hacer frente a la situacin derivada de la
bancarrota declarada el mes anterior. El padre haba seala
d o el cam ino, y el hijo dem ostr saber continuarlo solo co n
m edidas que en 1602 y 1603 significaron una deriva de in
calculables consecuencias en la venidera historia econ m ica
del rein o, co m o en efecto lo iba a ser, este ltim o ao, la or
den de doblar el valor facial de las m onedas de velln en cur
so50. Este resello, la form a ms expeditiva y perversa de ha
cer frente a las propias deudas p o r parte d el fisco, tena, sin
em bargo, consecuencias inequvocas sobre todo el tejido e co
n m ico. U na de ellas era que la m on ed a de plata, perm ane
cien d o inalterada, experim entaba una sbita revalorizacin,
la cual, a su vez, tena co m o resultado la aparicin de un lla
m ado prem io, esto es, la necesidad de aportar un extra de
piezas de cob re en el trueque co n las de plata. Luis Cabrera
de C rdoba, cronista de estos aos, cuenta al respecto:
Habase introducido de algunos a esta parte [1606], tener en
las plazas y lugares de ms concurso de gente, tablas con m o
neda de velln para trocar reales, que llamaban trueca-reales, y
llevaban de precio ac [Madrid] a cinco y seis por ciento, y el do
ble en Sevilla y lugares martimos; lo cual se ha prohibido por el
Consejo Real, por haberse hallado muchos inconvenientes, y
que por su granjeria recogan todos los reales para trocarlos por
cuartos, como ha crecido tanto esta manera de moneda en este
reino de cuatro aos a esta parte, de manera que no se hallan rea
les, sino que los tesoreros del Rey pagan en cuartos y las rentas
de los seores y particulares lo mismo51.
Adems, bienes y servicios tuvieron a partir de entonces dos
precios, d ep en d ien d o de la especie en la que fueran satisfe
chos; las gentes humildes, entre las cuales prcticamente slo
229
circulaba el velln, pagaban, pues, relativamente ms que sus

vecinos que disponan de plata. El aumento del valor facial es
timulaba tambin la falsificacin, a la cual los extranjeros se
libraban co n particular diligencia, m etiendo p o r los puertos
de mar o p or las fronteras de los Pirineos las piezas fabricadas
en Francia u H olanda y que lu ego trocaban aqu p o r buenas
m onedas de plata. Esta iba adquiriendo as un carcter ms
patrimonial que co m o m edio de pago y p ropen da a salir de
la circulacin. Finalmente, en un m om en to en el cual las re
mesas procedentes de A m rica com enzaban a dar las prim e
ras seales de agotam iento, se justifica de m anera sobrada
lo que en las Cortes de Castilla p u d o escucharse en abril de
1607: que habindoles h e ch o Nuestro Seor tan gran m er
ced de hacer a Su Maj estad seor de las Indias, de don de ha ve
nido a ellos tan grandes sumas de oro y plata, [sorprenda] ver
que hoy apenas se halle sino la de velln, de que se causa ce
sar el trato y com ercio y encarecerse las cosas y haber usuras
en el trueque de las m on edas52.
El jesuta Juan de M ariana expres con toda cru deza las
mltiples im plicaciones de esta poltica fiscal en un polm ico
tratadito de 1609 que el gobierno del duque de Lerma se apre
sur a secuestrar nada ms salir de la imprenta en Colonia!53.
El 6 de feb rero de 1608 las Cortes de Castilla haban puesto
com o condicin para servir al rey con diecisiete millones y m e
dio de ducados que ordenara el cese de las acuaciones de ve
lln , diera su palabra de n o volver a h acerlo y p ro ce d ie ra a
consumir p oco a p o co una buena parte del circulante. Felipe III
firm el acu erd o el 22 de noviem bre, aunque volvera a las
andadas a partir de 1617. La escasez de buena m oneda y la abun
dancia de mala iban a presidir el curso de la econom a de Cas
tilla a lo largo de tod o el siglo xvii.
La segunda decisin de trascendencia vino de la m ano del
acuerdo firm ado entre su majestad y las Cortes el 1 de enero
de 1601, m ediante el cual stas se com p rom etan a sacar de
230
La r e s t a u r a c i n
d e ia r e p b l i c a
apuros a su rey m erced a un servicio p or importe de dieciocho

millones de ducados recaudados a lo largo de seis aos. En di
ch o acuerdo, que ambas partes hicieron pblico mediante la
correspondiente escritura, n o haba sido m enos capital que su
cuanta el debate sobre los m edios que deban arbitrarse para
recaudar los m encionados d ie cio ch o m illones. D ado que en
las sociedades del A ntiguo Rgim en se recon oca n estamen
tos privilegiados (la nobleza, el c le r o ), que precisamente p or
serlo estaban exentos de la mayora de las cargas que sufra el
resto de los ciudadanos -los p ech eros , exista de partida
una desigualdad contributiva que, en circunstancias tan dra
mticas com o las de estos aos, se revelaba co m o particular
mente escandalosa. El esfuerzo deba ser, pues, general, y para
que as fuese, el paso siguiente consista en dar con el medio que
m ejor pudiese garantizar dicha universalidad. Por esta va, los
ms cru dos debates de p oltica fiscal entraron entonces en
ju e g o ; los libros de actas de las Cortes de Castilla muestran el
calor que los protagonistas pusieron en la liza, no m enor que
el habido en los cabildos municipales de las ciudades con voto.
Estas, desde muy pronto, dejaron ver su preferencia por el p ro
ced im ien to de la sisa, esto es, p or cargar una pequ ea c o n
tribucin en algn producto de consum o muy general al que,
sin em bargo, en vez de subrsele el precio, lo que se haca era
reducirle sisarle la m edida que el com prador se llevaba a
casa, p or supuesto sin alteracin del p recio de la misma. La
recaudacin fiscal consista, pues, en el beneficio generado al
dar m enos cantidad p or el m ism o precio.
Estos impuestos sobre los consum os tenan una larga tra
dicin municipal en todo el reino. Al decir de las gentes de la
poca, se trataba de medios suaves , pues apenas se apreciaba
su incidencia en el gasto familiar. Pero en un pas tan diverso
co m o lo era la Espaa de entonces, obviam ente surgan dis
crepancias a la hora de elegir uno u otro producto sisable. En
A ndaluca, p or ejem plo, se p od a presum ir m u ch o dao de
231
una sisa sobre el vino o sobre el aceite, dado que gravara es

pecialm ente a q uienes vivan de ella ex portn d ola a Indias;
p o r el contrario, co m o razonaba el ayuntamiento de Sevilla,
quedaran al m argen los ricos y poderosos, los unos con sus
muchas rentas y los otros co n grandes caudales que tienen en
dinero; algo parecido sucedera en los lugares d on d e n o ay
cosecha destos gneros. Sin em bargo, fue precisamente una
sisa de la octava parte en la m ed id a de vino el m e d io fin al
m ente acordado para levantar el servicio que el reino ofreca
a sv majestad. N adie ignoraba los daos de tales m edios, y la
decisin de elegir stos y n o otros acabara p o r tener con se
cuencias funestas para el bienestar de una mayora de la p o
blacin y, a ms largo plazo, tambin sobre la econ om a p ro
ductiva. Pues n o era lo m ism o sisar unos productos que otros,
y si en aras de la generalidad del esfuerzo se haban elegid o
las sisas, haba quien pensaba que lo ms justo en aquellas cir
cunstancias hubiese sido que tributasen ms los ricos que los
pobres, y que, en consecuencia, los productos que deban gra
varse habran de ser, p or ejem plo, los pescados frescos, los vi
nos regalados, las carnes finas co m o la caza, exclu yen d o,
precisam ente, baca, o b e ja y cabra y m acho, que son las car
nes que ms com nm ente com en los pobres. El acuerdo fi
nal, sin em bargo, n o entr en tales sutilezas, de m anera que
p rod u ctos bsicos en la cesta de la com p ra de los con su m i
dores, sobre tod o urbanos, se vieron sbitam ente gravados
con un 12,5 p or ciento (una octava) a partir del 1 de marzo de
1601. P orque a la sisa del vino siguieron muy p ron to (1603)
otras tales en el aceite, el vinagre y las carnes q u e ms c o
m nm ente com en los p obres, com pletando as el catlogo
de las denom inadas cuatro especies.
En breve lapso de tiem po, pues, el coste de la vida se puso
p o r las nubes, circunstancia que afect de m anera especial a
los trabajadores urbanos que vivan de un salario. Y n o pare
ca sta la direccin ms acertada de la poltica fiscal, p or cuan-
232
to em p ob reca sin rem ed io al n ico segm ento de contribu

yentes que en la prctica constitua el sujeto paciente de este
particular m o d o de contribu cin pretendidam ente univer
sal. Las sisas sobre estos productos incidan en la bolsa de los
p ob res y pasaban de soslayo sobre las de los ricos, que c o n
suman viandas y bebidas ms finas; n o haba razn, se deca,
para tanta desigualdad de lo u n o a lo otro, y [que] siendo lo
u n o de tanto valor y lo otro de tan p o c o , se quiera sacar de
lo p o c o tanto y de lo que es tanto n o se saque nada. Las su
cesivas edicion es de este peculiar modus operandi fiscal insis
tieron en ampliar la gama del m ism o tipo de productos (las
velas de sebo, p or e je m p lo ), d ejando de lado la eventual ex
tensin a otros que s hubieran afectado a nuevos contribu
yentes. De este m od o el sistema fiscal se vea abocado a la co n
suncin, n o sin haber dejado antes en el cam ino a sus propios
contribuyentes.
El aum ento del coste de la vida en las ciudades p or el d o
ble efecto del velln y de las sisas se exten di p o c o a p o c o al
resto de los precios y acab p o r afectar tambin a los salarios
nom inales, cuya paralela elevacin tuvo asimismo un efecto
indeseable en el beneficio de los em pleadores. Ni stos ni los
trabajadores que de ellos p erciban sus salarios podan sen
tirse a gusto en un am biente que desalentaba tanto la inver
sin c o m o el trabajo. Nada b u e n o p o d a haber en una p o l
tica fiscal consistente en pervertir la m on ed a y quitar de la
b oca al p obre jorn a le ro el trago de vino, y a la p obre viuda y
hurfanos la corta racin de vaca y aceite54.
Miguel de Cervantes dej la ciudad de Valladolid en el o to
o de 1605. En en ero del ao siguiente se anunciaba el re
greso de la corte a Madrid, adonde el ya fam oso autor del (Qui
jote acabara p o r volver p o c o despus. V ecino d el barrio de
A tocha desde 1608, Cervantes tuvo tiem po n o slo de ver p u
blicada la segunda parte de su inmortal novela (diciem bre de
1615), sino de ser testigo tam bin de im portantes aconteci
233
E spa a e n t i e m p o s d e i , Q u i jo t e
m ientos de la p o ca : la p rim era b a n carrota de F elipe III

(1607), la firm a de la Tregua de los D o ce A os c o n las P ro
vincias Unidas y la expu lsin de los m oriscos (1 6 09 ), el ase
sinato de Enrique IV de Francia (1610) o las bodas reales de
1615: la del heredero Felipe IV con Isabel de B orbn y la de su
herm ana Ana con Luis XIII, hijo del difunto rey.
La Espaa que el soldado de Lepanto dejaba tras de s el
22 de abril de 1616 n o presentaba, desde luego, un cariz muy
esperanzador. Si en 1598 Felipe III haba h ered a d o un pas
que a ju icio de algunos mostraba ya entonces sntomas p reo
cupantes de haber entrado en la va de la declinacin, las dos
dcadas desde entonces transcurridas haban con tribu ido a
dar cuerpo a la sensacin de que el tiem po pasado haba sido
tambin un tiem po irrem isiblem ente p erd id o, en el que el
curso de aquella temida trayectoria se haba resistido a ser enderazado. El 6 de ju n io de 1618, p o co antes de la cada de Lerma, hasta el p ro p io m onarca deca sentirse ob lig a d o a reac
cionar ante la priesa con que se iba acabando la m quina
insigne figurada en el tm ulo de su padre Felipe II. Un par
de aos despus el d o cto r G ern im o Cevallos coger la plu
ma para insistir en c m o se va acabando de tod o punt esta
Monarchia de Espaa55. A su estela, Sancho de Moneada ofre
cer entonces rem edios para la Restauracin poltica de Espaa.
C uerpo y cabeza parecan, pues, a estas alturas sujetos pa
cientes de unas dolencias dem asiado profundas co m o para
que resultara fcil curarlas; en verdad, si n o haba p o d id o ha
cerse esta tarea en la relativa calma de los aos de paces y tre
guas, con dificultad podra acom eterse en las urgencias de la
guerra abiertas precisam ente en 1618. En tod o caso, corres
p on da a la cabeza dar el prim er im pulso para hacer que el
cu erpo se m oviera. Pero si n o se haba h e ch o cu a n d o p u d o
hacerse, ahora que deba hacerse, n o haba ya lugar a ello.
234
C a p t u l o 8
L as
c iu d a d e s , s u s o l i g a r q u a s
Y EL GOBIERNO DEL REINO
Jos Ignacio Fortea Prez
I L n el tiem po que transcurre desde que M iguel de Cervan

tes im agina el Quijote hasta la aparicin de su obra en 1605,
tanto el gobierno del reino co m o el de las ciudades, villas y lu
gares que lo com p on a n experim entaron transform aciones
de n o escasa entidad. E ntender la Espaa delQ uijotey el al
cance de algunos de los captulos de la obra cervan tina co m o
el 42 de la II parte (De los consejos que dio don Quijote a Sancho
Panza antes que fuese a gobernar la nsula...) requiere, sin lugar
a dudas, prestar atencin a conceptos y hechos familiares para
los coetneos com o puede ser el caso de la venta de los car
gos p b licos , p ero que tal vez resulten un tanto extraos
para nosotros.
Por otra parte, una visin en exceso concentrada sobre el
p od er e influencia del rey, del valido, de sus ministros y de sus
consejos ha dejado un tanto oscurecida la prctica cotidiana
del gobiern o local, mbito al que las decisiones tomadas en la
corte n o siempre llegaban tal co m o all haban sido con ceb i
das. Sin em bargo, la vida cotidiana de los espaoles de este
tiem po se hallaba bastante ms m ediatizada p or el curso de
las decisiones tomadas en su cercana que p o r las dispuestas
en el en torn o del m onarca. Esto n o quiere decir que unas y
otras estuviesen desconectadas; muy al contrario, los p ro ce
sos polticos del centro n o p u ed en ser entendidos sin co n o cer la realidad local, ni viceversa.
235
C om o de inm ediato se ver, el reinado de Felipe III se inau

gur con propuestas y debates que p ron to atrajeron la aten
cin de sus coetneos; n o resulta exagerado afirmar que, p o r
las razones que ms abajo se invocan, el g o b ie rn o del rein o
y el de sus ciudades, villas y lugares pas p o r entonces a o cu
par un lugar de prim er orden en la agenda poltica de las Cor
tes y de los cabildos. Algunas de las decisiones tomadas en es
tos aos marcaron de form a muy profunda el devenir poltico
del reino.
D in e r o o v ir t u d
En diciem bre de 1599, el procurador de la ciudad de L en

H ernando de Q uiones propuso en las Cortes celebradas ese
ao, las primeras convocadas p or Felipe III, el establecimiento
de un nuevo arbitrio co n el que remediar las penurias p or las
que a la sazn pasaba la hacienda real. Por cuanto el R ey afir
maba era el propietario de todos los oficios pblicos exis
tentes en el Reino, lo m ejor que poda hacerse para conseguir
el fin al que se aspiraba era ordenar p o r ley que todos los que
se vendieran o se acostum braba a vender fueren perpetuos
y se pudiese testar de ellos co m o de bienes races. La o p e
racin tena, desde luego, un elevado coste: los que aspirasen
a ser propietarios de sus oficios deban satisfacer al erario p
blico la tercera parte de su valor; en caso contrario, se veran
privados de ellos, aunque, eso s, despus de h aber sido re
em bolsados de lo que hubieran gastado en com prarlos. Des
de la perspectiva de la Corona, este arbitrio deba aportar cuan
tiosos recursos de los que aqulla tan necesitada andaba: n o
m enos de cuatro millones de ducados tan slo en las diecisiete
ciudades y una villa que p o r entonces tenan asiento en las
Cortes. En op in in de Quiones, esta suma era lo que p od a
llegar a valer la venta de los quinientos sesenta y dos oficios de
236
L as c iu d a d e s , s u s o l ig a r q u a s y e l g o b ie r n o d e l R e in o
regid or que en esos aos asuman en ellas el g ob iern o urba

n o y de los doscientos cuarenta y cuatro de ju ra d o que c o n
form aban en T oledo, M urcia y las ciudades andaluzas un se
gundo nivel en la administracin municipal. N o obstante y segn
sus m ism os clculos, los rditos de la o p era cin p od a n ser
an mayores, hasta alcanzar ms de los d oce millones, si se ha
ca lo m ismo con los regimientos de todas las dems ciudades,
villas y lugares del Reino, as co m o co n las escribanas, recep
toras y dems oficios renunciables que haba en todas ellas;
es decir, unas rentas similares al conjunto de los ingresos anua
les de la C oron a1.
La propuesta de H ern an d o de Q u iones tena im portan
tes implicaciones. En efecto, los oficios municipales, los de re
gid or y ju rad o, eran de nom in acin regia desde su estableci
m iento en las reformas em prendidas en el siglo xiv. En teora
se acced a a ellos p o r m erced real y en general de p or vida,
com o recon ocim ien to a los mritos del candidato o en pago
de sus servicios al m onarca. Pero co n el tiem po com enzaron
a desarrollarse prcticas que perm itan a los titulares de estos
oficios renunciarlos a favor de terceras personas, de m ane
ra que co n el tiem po la renuncia se convirti en el p ro ce d i
m iento habitual de acceso o de transmisin del o ficio pbli
co en Castilla, mediante venta, donacin o herencia. Todo ello
haba favorecido una rpida patrimonializacin de los cargos
locales, controlados p or una oligarqua de familias estrecha
m ente relacionadas entre s que se reparta los oficios de re
gidor. En tales con d icion es, la p erp etu a cin que p ro p o n a
H ernando de Q uiones supona un nuevo y decisivo paso en
ese p roceso, pues perm ita a los titulares de oficios pblicos
ahora con plena legalidad la plena disposicin de los mis
mos, hasta el extremo de poderlos transmitir por herencia sin
n ecesid a d de seguir el trmite de la renuncia. D e esta f o r
ma, la iniciativa colm aba aspiraciones hondam ente sentidas
p or determ inados sectores de la oligarqua castellana de ac
237
ced er a la plena p ro p ie d a d de los cargos que ejercan, favo

recien d o al m ism o tiem po los deseos de la C oron a de incre
mentar sus ingresos fiscales. Podramos decir, pues, que la p ro
puesta de H ernando de Q uiones persegua en su intencin
fines semejantes a los contenidos en la Real Cdula de 14 de
diciembre de 1606 que acabara rigiendo la transmisin de ofi
cios en Indias2.
N o obstante, la p rop osicin de Q uiones inclua tambin
aspectos que inevitablem ente tenan que resultar sum am en
te polm icos. En efecto, la perpetuacin que se propugnaba
haba de afectar a todos los oficios del R eino y, p o r lo tanto,
conducir a la definitiva consolidacin de unas plantas de g o
bierno m unicipal que haban experim entado sustanciales in
crem entos a lo largo del siglo xvi, y ello en contra de la o p i
nin reiteradamente expresada en sucesivas sesiones de Cortes
p o r el p r o p io R ein o . El fe n m e n o del a cre ce n ta m ie n to
de oficios municipales haba cobrado inusitada intensidad en
tre 1543 y 1545, cuando Carlos V, tras algunos ensayos previos
de m enor cuanta, p ro ce d i a la primera venta masiva de ofi
cios m unicipales co n o cid a en Castilla en los tiem pos m od er
nos. La decisin le perm iti obtener ingresos extraordinarios
con los que aliviar los graves apuros p or los que atravesaba su
real hacienda en esos aos. Estas prcticas, sin em bargo, es
taban prohibidas p o r una ley de Juan II fechada en 1436 que
los Reyes Catlicos reiteraron en 1494 y Felipe II in co rp o r a
la Nueva Recopilacin de 1567. C on todo, a fines del siglo
XVI
G ern im o Castillo de Bovadilla con clu a al abordar la cues

tin en su famosa obra que los oficios pblicos se vendan sin
disimulo en Castilla p or culpa de los tiem pos [...] y p o r ven
tura tambin de los ingenios y por las grandes obligaciones de
su Magestad3.
Resulta obvio, sin em bargo, que la operacin ejecutada en
1543-1545 solam ente p o d a haber alcanzado el xito que in
d udablem ente obtuvo si se presum e que con ecta b a co n los
238
L as c iu d a d e s , s o s o l ig a r q u a s y e l g o b ie r n o d e l R e in o
deseos de prom ocin social de sectores enriquecidos de la oli

garqua castellana, cuyas posibilidades de acceso a los regi
m ientos se vean notablem ente obstaculizadas p or la existen
cia de unas plantas de gobierno municipal compuestas por un
nm ero demasiado limitado de regidores. Por lo mismo, cabe
presuponer que la decisin de Carlos V n o slo responda a
razones de necesidad financiera y de conveniencia social, sino
tam bin de op ortu n id a d p oltica . En e fe cto , el acrecen ta
m iento de oficios municipales aliviaba tensiones en el seno de
las ciudades permitiendo el acceso a los cargos pblicos de ele
m entos del com n los ms ricos o los ms pieparados de
entre ellos , o de otros sectores de las oligarquas urbanas
que vean difcil, si n o im posible, su proyeccin pblica en el
seno de unos regimientos en exceso cerrados. En cierto sen
tido, por lo tanto, se podra decir que lo decidido en 1543 ser
va tam bin para intentar saldar cuentas p endientes desde
el fin de la revuelta de las Com unidades4.
Sea com o fuere, tanto ste co m o los otros acrecentam ien
tos que siguieron exasperaron el debate doctrinal en torno a
la venalidad de los cargos pblicos provocando el rechazo rei
terado del Reino. De hecho, una visita ordenada en 1555 p or
el entonces prncipe Felipe sobre la gobernacin de los luga
res de Castilla ya haba perm itido detectar los nocivos efectos
que se atribuan a la venta de oficios, y lo haba hecho en unos
trminos que tambin p odem os ver reproducidos en un m e
morial sobre el m ismo tema que elev el R eino a Felipe II el
19 de enero de 1596. En todos los casos la venta de oficios p
blicos era criticada porque perm ita alcanzar con slo el di
nero lo que se haba de conseguir p or prem io de la virtud;
o porque incitaba a los com pradores a usar de ellos com o de
trato, para recuperar lo m u ch o que haban pagado al co m
prarlos; o, en fin, porque haca a los regidores parciales con
los poderosos y con los pobres. Aumentar su nm ero, adems,
n o serva a ninguna causa legtima, causando confusin en el
239
E s p a a e n t ie m p o s d e l Q u i jo t e
seno de los regimientos, si n o favoreciendo su divisin en ban

dos y parcialidades co n las nocivas consecuencias que to d o
ello haba de tener en la paz pblica de los lugares. P or otra
parte segua d icien d o el m em orial , era inevitable que la
propia administracin de la justicia, fundamento de todo buen
gobierno, se viera tambin afectada, pues los corregidores n o
podran obrar co n libertad para asegurarla si tenan que en
frentarse a la m ultitud de regidores existentes en cada lugar
y a sus parientes, amigos y criados5.
Se trataba, d esde lu eg o, de una a rgu m en tacin que lle
g a p en etrar p ro fu n d a m e n te en la m ente de los co n te m
porneos. Q u e el acceso a los oficios m unicipales o a otros
de adm inistracin se d eba al d in ero ms que a la virtud, y
que su desem peo perm ita enriquecim ientos ilcitos y abu
sos de p od er constituan op in in com n cuyo e co p od em os
encontrar en el m ism o Quijote. N o en balde haca decir Cer
vantes al D uque en d ilogo co n Sancho cuan do le ofreca el
cargo de g ob ern a d or de la nsula Baratara que n o hay nin
gn gnero de oficio destos de mayor cuanta que n o se gran
je e con alguna suerte de co h e ch o (parte II, cap. 41, p. 957) ;
o que hiciera p on d era r a nuestro b u en escu dero el b e n e fi
cio que p od a obten er de los vasallos negros que pensaba re
cibir de su seor en el supuesto reino de M icom icn, que ste
le haba de dar si los venda todos, pues el d in e ro qu e o b
tendra con tal op era cin le perm itira com prar algn ttu
lo o algn oficio co n que vivir descansado todos los das de
su Adda (parte I, cap. 29, p. 340). Aun ms cruda era la m ujer
de Sancho en la form u la cin de sus expectativas cu an do las
cifraba en ver a su m arido con vertid o en a rren d a d or o al
cabalero, que son oficio s que aunque lleva el dia blo al que
mal los usa, en fin siem pre tienen y m anejan dineros (par
te II, cap. 52, p. 1059). En fin, p u ed e leerse en Pedro de Urdemalas (I, 24) el dstico que sigue:
240
Vala yo en poder de mi enemigo,

Vara que es por presentes adquirida.
Haba, por tanto, poderosas razones morales para que el acre
centam iento y venta de los oficios municipales despertara re
servas en los contem porneos, cuando n o abierta oposicin.
Los tratadistas, sin em bargo, debatan tambin sobre el p r o
blema en trminos jurdicos y polticos, porque era realmente
el Rey el propietario de los cargos p b licos del R eino? H er
nando de Quiones crea que s y p or ello m ismo propona su
perpetuacin. El jurista D om in g o de Soto haca tiem po que
tambin se haba manifestado a favor de esa posibilidad. Sin
em bargo, semejante planteam iento distaba de ser aceptado
p or todos. La venta de oficios pblicos p od a ser incluso c o n
siderada un acto de tirana, sobre todo si se estimaba que aqu
llos deban ser creados en orden a conseguir el recto gobierno
de los pueblos y n o para que el soberano pudiera beneficiar
se personalm ente de ellos, que es lo que hara un tirano.
En realidad, en este punto, co m o en tantos otros, todo se
haca depender de c m o se entendiera el espinoso problem a
del pactum sublectionis, esto es, de c m o se haba p roced id o a
la transferencia de p o d e r del p u e b lo al soberano que ideal
m ente haba dado origen a la com u n idad poltica. Poda in
terpretarse que esa transmisin n o haba sido com pleta o n o
haba afectado a la jurisdiccin . Si esto era as, el Rey no p o
da enajenar oficios pblicos p o n i n d o lo s en venta, porqu e
n o eran de su propiedad; o, p o r lo m enos, n o p od a hacerlo
especficamente con los de jurisdiccin, p or cuanto el pueblo
n o haba ced id o en p ropiedad esta trascendental fu n cin al
soberano, sino que se haba lim itado a delegarla en l para
que la ejerciera p or m edio de personas idneas en ben eficio
del m ism o p u eb lo. La prim era o p c i n era la de Vzquez de
Menchaca; la segunda, la de Bartolom de las Casas. Claro est
que el planteam iento doctrinal del p rob lem a abra la puer-
241
ta a una variada casustica en su enjuiciamiento final. La venta

de cargos pblicos, p o r ejem plo, p o d a admitirse en trm i
nos de co n v en ien cia p o ltica y objetarse en aras de la c o n
ciencia m oral, o bien p o d a rechazarse la de los oficios de ju
risdiccin, p ero admitirse la de todos los dems6.
En cualquier caso, la necessitas o necesidad regia p od a ha
cer aceptable a los ojos de telog os y juristas lo que pareca
inadmisible si se apelaba a consideraciones de orden m oral y
ju rdico. De h ech o ste fue el argumento en el que se refugi
la C orona cada vez que fue requerida p o r el R eino para que
p ro ce d ie ra al co n s u m o de los o ficio s a crecen ta d os o para
que renu nciara a nuevas ventas7. Parece que el debate fu e
adquiriendo mayor intensidad con el paso de los aos, y n o ya
slo porq u e Felipe II desoyera las peticiones del R eino d eci
d ien d o p roced er a nuevos increm entos en el nm ero de ofi
cios municipales co m o efectivamente lo hizo en torno a los
aos 1557,1566,1570 y, una vez ms, en la dcada de los ochen
ta , sino tambin p o r el carcter especialmente p olm ico de
alguna de las m edidas que tom . Las ciudades, p o r ejem plo,
se sintieron particularm ente molestas p or el h ech o de que el
m onarca hubiera resuelto enajenar determinados oficios cuya
provisin, co m o ocu rra co n los de receptores de alcabalas,
depositarios generales o fieles ejecutores, les haba corres
p on d id o siem pre8. De aqu la constante peticin, form ulada
en sucesivas convocatorias de Cortes, en el sentido de que ta
les oficios fueran consum idos, dando a las ciudades, villas y lu
gares del R ein o la posibilidad de recuperarlos p o r el tanto,
esto es, reem bolsando a sus posesores las cantidades que hu
bieran pagado p or ellos.
Ahora bien, en las ltimas dcadas del siglo xvr se estaba ai
reando tambin un p roblem a que desde haca tiem po p re o
cupaba al R eino: n o ya el del simple acrecentam iento de los
oficios, sino su venta con el carcter de perpetuos, para siem
pre jam s, lo que de h ech o daba lugar a la existencia de dos
242
L a s c iu d a d e s , s u s o l ig a r q u a s y e l g o b ie r n o d e l R e in o
clases distintas de magistraturas y, p or ende, a potenciales con

flictos en los g ob iern os locales. Algunas de estas perpetua
ciones se estaban p rod u cien d o, adems, sobre oficios de ca
rcter electivo y anual (c a d a e ro s ). Las C ortes haban
subrayado ya en 1576 que eran los ms ricos e ynteresados
de cada lugar y aquellos que traan pleitos con los concejos
y les deban deudas los que haban com prado los oficios nue
vamente creados con la intencin de eximirse y librarse de los
repartim ientos de im puestos o para apropiarse de psitos y
dehesas. Manifestndose en unos trm inos que ya haba em
pleado fray Francisco de la Trinidad apenas veinte aos atrs,
conclua el Reino que esos grupos de poderosos, al hacerse con
los nuevos oficios de regidor, pareca que verdadera y ms
propiamente com praron el seoro y vasallaje de los dems sus
vecinos, de los quales se han enseoreado co m o si los ovieren
com p rado p or vasallos9.
Parece claro, p o r tanto, que desde diversos frentes y p o r
m otivos distintos se estaba p ro d u cie n d o a fines del siglo xvi
una nueva ofensiva contra el a crecen tam ien to y perpetua
cin de los oficios m unicipales similar en naturaleza, y acaso
tam bin en intensidad, a las de pocas precedentes. La c o n
versin de los oficios anuales en perpetuos form aba parte del
debate, aun cuan do se tratara de un p ro ce so que afectaba a
ncleos de poblacin de corta o m ediana entidad (L ogroo,
p or e je m p lo ). En opinin de Juan G m ez de Bedoya, la vuel
ta a las regiduras aales y al sistema electivo que iba in d i
solublem ente u n ido a ellas propiciara el regreso al escena
rio p o lt ic o de un c o m n q u e n o haba d e ja d o d e p e rd e r
p rotagon ism o en las ciudades, villas y lugares de la C oron a
de Castilla en el transcurso del siglo x v i10. Es obvio, sin em
bargo, que la propuesta de Juan G m ez de Bedoya se situa
ba, en cualquier caso, en las antpodas de lo que p ro p o n a
Hurtado de Quiones. Lejos de form ular la perpetuacin de
todos los oficios m unicipales, Bedoya postulaba pura y sim
243
plem ente el consum o de los que hubieran sido acrecentados

o perpetuados.
A n caba, sin em bargo, una va interm edia entre am bos
extremos. Los procuradores de Cortes la haban propuesto ya
en 1596 e incluso haban conseguido que Felipe II le diera su
beneplcito; p ero n o sera form alm ente aprobada y elevada
a rango de ley hasta que n o se concediera, en 1601, el servicio
de los dieciocho millones que aprobaron las primeras Cortes del
reinado de Felipe III. El Reino se reafirmaba en las posiciones
que siem pre haba d e fe n d id o . Se dispona, desde lu eg o, el
consum o de los oficios acrecentados, p ero co n la im portante
precisin de que se hiciera c o m o fueren vacan do. C o m o
era l g ic o , se p ro h ib a a las ciu dad es que p u d ie ra n supli
car al Rey contra lo as dispuesto. El m onarca tam poco podra
hacer m erced a nadie de los tales oficios por precio ni sin l,
hasta que estn consum idos y se aada que despus n o se
vuelvan a vender, ni hacer m erced dellos, precisin esta nue
va y que probablem ente se inclua ahora para prevenir otros
ciclos de ventas. P o r o tro lad o, en rela cin co n el tan c o n
trovertido tem a de la con v ersin de o ficio s, en el a cu e rd o
de 1601 se repeta lo esencial de lo que se haba estipulado en
1596. Las villas y lugares de m enos de quinientos vecinos eran
autorizadas a consum ir los oficios perpetuos que se hubiesen
vendido en ellas para que volvieran a ser anuales11.
C om o se ve, las Cortes n o aprobaran en su integridad ni la
propuesta de Bedoya ni la de Quiones; la de este ltim o por
que, aunque resp on d a a los intereses de m u ch os de los re
gidores, tam poco les resultaba p o r com p leto satisfactoria, al
forzales a com prar la perpetu acin de sus oficios si n o que
ran perderlos. Para m u ch os p rocu rad ores de Cortes, regi
dores en sus ciudades los ms de ellos, quiz era factible lle
gar a los mismos fines p o r m edios ms sutiles y, desde luego,
m enos gravosos para sus bolsillos. Por otro lado, la propuesta
de perpetuacin provocaba ciertas reservas, p o r cuanto tam
244
bin pod a temerse que su ejecu cin anticipara algn tipo de

vincu lacin de los cargos m unicipales, co m o efectivamente
acabara ocu rrien d o. N o obstante, que el m ed io p ropu esto
ofreca ingresos a la real hacienda y a la vez posibilidades de
consolidar posiciones de p od er en los gobiernos municipales
a las oligarquas locales era obvio. D e aqu que hubiera en las
Cortes una cierta resistencia a abandonar el proyecto y, de he
ch o, ste sera som etido a votacin hasta seis veces antes de
ser rechazado12.
D e esta form a, la situacin en lo que se refiere a la provi
sin de cargos m unicipales que se p erfila b a nada ms c o
m enzar el reinado de Felipe III era m u ch o ms fluida d e lo
que p od a esperarse de la aparente claridad con la que se ha
ba d e fin id o su rgim en legal. Es cierto que, c o m o h em os
d ich o, en la escritura del servicio de m illones de 1601 se or
denaba el con su m o de los o ficios que se hubieran a crecen
tado segn fueran vacando. P ero este acuerdo n o proh iba
de form a expresa que el Rey pudiera crear otros oficios n u e
vos o distintos a los enunciados13. A la vista de lo que ocurri
ra despus y de las precisiones que el Reino hubo de hacer al
respecto, cabe pensar que se haba dejado un vaco legal que
p od a ser aprovechado y de h e ch o lo fu e en un sentido
n o previsto originariamente. Por otro lado, las Cortes tambin
haban sancionado en 1601 lo que ya haban dispuesto en 1596
sobre las regiduras de los lugares m enores de quinientos ve
cinos; p e ro ni en una ni en otra ocasin se haba declarado
formalmente nada con carcter general sobre la perpetuacin
de los oficios vitalicios y renunciables. Rey y Reino tenan, p or
tanto, algn margen para la m aniobra y la interpretacin de
las condiciones de millones.
Pues bien, un repaso a las actas de las Cortes de Castilla ce
lebradas en estos aos revela que, ciertam ente, fu eron fre
cuentes las quejas p or el supuesto incum plim iento de las n or
mas existentes al resp ecto. La casustica era, d esde lu e g o ,
245
compleja. A las Cortes llegaban constantemente denuncias de

que se proyectaba vender oficios de regidor que haban que
dado vacantes y que, p o r lo tanto, deban ser consum idos de
acu erd o c o n la ley. Otras veces, las quejas se referan a que
se pretenda acrecentar en determ inados lugares regiduras
o veinticuatras o a que se intentaba enmascarar la creacin
de cargos nuevos red efin ien d o los ya existentes, si es que n o
se abordaba directam ente la venta de otros que pura y sim
plem ente eran de nueva creacin. En este con texto, el C on
sejo de H acienda era frecuentem ente acusado de prom over
las enajenaciones y nuevos crecimientos y el de Cmara de ava
lar las concesiones a ttulo de m erced. A hora bien, si siempre
era fcil argumentar contra las ventas de oficios vacantes y ha
ba m u ch os m otivos para im pugnar las de los acrecentados
p or ser contrarias ambas a las con d icion es de m illones, era
realm ente admisible que el Rey n o pudiera darlos a ttulo de
m erced? Despus de todo, los letrados del Reino, cuando hu
bieron de enfrentarse en 1609 al p roblem a de si deba c o n
tradecirse o n o la intencin real de con ced er una vara de Al
guacil Mayor de Murcia a d on R odrigo Puxmarn a instancias
del duque de Lerma, haban argum entado que el Rey slo se
haba privado en el m om en to en que acept las con d icion es
de m illones de d os especies de en ajenacin, la de vender
y la de empear, pero le quedaba la de hacer gracia y m erced
del oficio cm o, cundo y por el tiempo que quisiere. Era, por
tanto, cosa odiosa que su Majestad se despojase del poder que
tena para disponer de cualquier oficio a su voluntad14.
N o era sta, sin em bargo, la nica cuestin que planteaba
incertidumbres. En efecto, estaba claro que las regiduras yjuraderas acrecentadas tenan que ser consumidas co m o fue
ren vacando, p ero deba hacerse lo m ism o co n los oficios
antiguos, esto es, con los que haba antes de 1543, en el supuesto
de que tambin quedaran vacantes? Ninguna respuesta a este
interrogante era plenam ente satisfactoria. El C onsejo de Ha
246
cien d a p o d a interpretar que era legal ven d erlos si se p r o

duca esa circunstancia y, sin duda, intent hacerlo. En su op i
nin, n o se trataba de oficios acrecentados y, p or consiguien
te, hablando en estrictos trminos de derecho, no era forzoso
consum irlos. Tal argum entacin ofreca, sin em bargo, algn
m argen para la duda. El R eino siempre pod a afirmar en sen
tido contrario que, despus de todo, eran oficios que haban
q u ed a d o igualm ente vacantes y que, en consecuencia, tam
bin era perfectam ente legtim o h acer extensible a ellos la
normativa que forzaba a su consum o.
As pues, la casustica que se ofreca a todas las partes im
plicadas era diversa. Desde luego, n o debi de resultar nada
fcil a los letrados del R eino decidir lo que deba hacerse y lo
que no, dada la pluralidad de casos que se apilaban sobre sus
escritorios. Una cosa parece, sin em bargo, clara. Las co n d i
cion es de m illones se aplicaron co n una cierta discrecionalidad. En 1598, p o r e je m p lo , Felipe III h izo m erced al e n
tonces m arqus de Dnia y despus duque de Lerm a de las
escribanas de sacas y cosas vedadas, veinticuatras y regimientos
del distrito y partido de los almojarifazgos de Sevilla, desde la
villa de G ibralen hasta la ciudad de Cartagena, incluyendo
d o ce leguas tierra adentro de la raya de Portugal, para que
pudiera venderlos o disponer librem ente de ellos. Los trmi
nos de la d o n a ci n n o nos son c o n o c id o s detalladam ente.
El duque, n o obstante, decidi finalmente renunciar en la real
hacienda todos esos oficios y hacer una retrocesin a favor de
sta de lo proced ido de ellos. Pues bien, el im porte de la o p e
racin se estim en 1601 en unos 300.000 ducados15. Tan slo
en Sevilla la venta de la escribana de sacas y aduana y de dos
veinticuatras report al fisco regio 173.000 ducados que pag
la prop ia ciudad. Cdiz, Jerez de la Frontera, Mlaga, Vlez
Mlaga, M otril, A lm era y Cartagena op ta ron tam bin p o r
com prar los oficios que les correspondan y que haban sido
puestos en venta. Aparentemente, pues, la m erced real se ha
247
ba acabado con v irtien d o, al m en os en teora, en un servi

cio prestado p o r el valido a su soberano en el m arco de una
operacin financiera muy com pleja.
Sea co m o fuere, el p ro p io duque de Lerm a p u d o b en efi
ciarse de form a ms inm ediata de otras gracias reales, com o,
p o r ejem plo, la alcaida de hijosdalgo de A ntequera o la te
nencia de los Alczares Reales de T oled o, puerta y puentes,
co n voz y voto en el ayuntamiento para s y para su teniente
en su ausencia, de la que Felipe III le hizo m erced en 1610 y
que el R eino se apresur a aprobar en cuanto se le requiri
a que lo hiciera. A to d o ello habra que aadir los oficios de
regid or p erpetu o de Valladolid y Madrid, de los que ya se le
haba h ech o m erced en 1600 y 1602 respectivamente, y otras
m ercedes similares16. La m unificencia regia tambin afect a
otros m uchos personajes del entorno del valido. Tal puede ser
el caso, p o r eje m p lo , del D u qu e del Infantado, q u ien reci
bi en 1608 la m erced de que dos oficios vinculados a su casa,
el de alcalde de los p a d ron es y el de los Alczares del regi
m ien to de Guadalajara, pudieran tener tenientes c o n voz y
voto, lo que se entendi que equivala a crear otros dos oficios
nuevos en el ayuntamiento17. Tam bin fue ste el caso del fa
m oso d on R od rigo C aldern, que quiso ob ten er del Rey en
1611 la misma m erced co n el cargo de C orreo Mayor de Va
lladolid y que ya haba pretendido tres aos antes, sin oposi
cin del Reino, el o ficio de Guarda Mayor de los m ontes y de
hesas de la ciudad de Plasencia y su tierra, pese a figurar este
e m p leo entre los con tem p lad os co m o nocivos en las co n d i
ciones de millones. Otro beneficiario de la liberalidad del Rei
n o en estos aos fue Jernim o de Barrionuevo, quien com pr
en 1609 p o r 160.000 ducados el cargo de tesorero m ayor de
la Casa de M oneda de Sevilla con voz y voto en el ayuntamiento.
El duque de Lerm a tambin presion esta vez al R ein o para
que aprobase la venta de un oficio que haba quedado vacan
te18. Los ejem plos podran, sin duda, multiplicarse.
248
L a s c iu d a d e s , s u s o l ig a r q u a s y e l g o b i e r n o d e l R e in o
Q u e se incum pliera lo dispuesto para tales casos en la es

critura de este y otros servicios apenas si d eb e extraarnos.
El R ein o sola zanjar la cuestin d ecla ra n d o que dispensa
ba de su observancia p or esta vez, dejando ntegro su cum
p lim ien to para lo de adelante. A u toriza n d o una venta o
d a n d o su consentim iento a una m erced , m uchas veces p r o
movidas p o r el p rop io Rey, pese a que contradijeran las c o n
d icio n e s de m illon e s de las q u e l m ism o era inspirador,
guardin y administrador, el R eino adaptaba a su nivel la l
gica de la gracia, tan firm em en te asentada en las socied a
des del Antiguo Rgimen co m o un com ponente esencial de la
ju sticia 19. P ero es que h u b o en realidad m u ch os casos de
ventas o acrecentam ientos de oficios m unicipales en contra
de lo dispuesto en las con d icion es de m illones? Es difcil sa
berlo con exactitud. Los estudios locales p rop orcion a n n oti
cias precisas al respecto, p ero los disponibles se refieren a un
nm ero reducido de ciudades. C on todo, sabemos que en T o
led o n o se acrecent nin gu n o de estos oficios en el reinado
de Felipe III, que en Valladolid se con cedieron dos a ttulo de
m erced y que se hizo lo m ism o co n otros dos en M adrid en
idntico p eriod o de tiem po. Afortunadam ente, los libros de
registro del C onsejo de H acienda p ro p o rcio n a n una in fo r
m acin ms general sobre este punto. Los correspondientes
a los aos 1609-1614 incluyen cuatrocientos noventay tres asien
tos relativos a otros tantos cargos pblicos. D e su consulta se
d e d u ce que los que ataen a nuevas creacion es son cien to
cuarenta y dos y trescientos veinte los que se refieren a p e r
p etu a cion es. Los o ficio s nu evam en te crea d os son fu n d a
mentalmente m enores, y as n o figura el acrecentam iento de
ningn oficio de regidor. Sabem os de h e ch o que n o se abri
ra un nuevo ciclo de ventas de o ficio s de regim iento hasta
los aos treinta del siglo xvii y entonces se hizo, conviene su
brayarlo, con el acuerdo del R eino20. Las perpetuaciones, p o r
el contrario, afectan en su inm ensa mayora a las escribanas
249
pblicas (cie n to treinta y un registros) y a los regim ien tos

(cien to setenta registros)21.
Las perpetu acion es eran precisam ente las que estaba c o
brando p or entonces mayor intensidad. Desde luego, los mi
nistros reales n o haban d ejado de percatarse de los rditos
fiscales que podan derivarse de su ejecucin. De h ech o, ya en
1606 circulaban intensos rum ores en la corte sobre la p rxi
ma pu blica cin de un arbitrio que ofreca la posibilidad de
perpetuar los oficios renunciables previo pago de ciertos dere
ch os p or parte de sus p oseedores. A unque Cabrera de C r
doba, de quien tom o la noticia, n o lo especifica, quiz se es
taba refiriendo a la Real Cdula de 14 diciem bre de ese ao
que regulaba la perpetuacin de los oficios de Indias. Sea com o
fuere, el p ro p io R ein o tam bin pareca haber cam biado de
o p in i n resp ecto a este tem a p o r esa p oca . L o dem uestra
el h e ch o de que tanto en la escritura de los servicios de m i
llones de 1608 c o m o en la de 1619 se abandonara la inicial
pretensin de que se pudiera p roced er al consum o de los ofi
cios perpetuados en los pueblos de m enos de quinientos ve
cinos, limitndose a disponer que todo lugar, cualquiera que
fuese su p ob la cin , que quisiera convertir en aales oficios
que antes eran perpetuos, o a la inversa, deba pedirlo en ca
b ild o abierto y, previo consentim iento del R eino en Cortes,
remitir al Consejo Real su propuesta para que fuera ste quien
tomara la decisin final. Este nuevo contexto quiz pueda ex
plicar las numerosas com pras de perpetuaciones de oficios de
escribano y de regidor que es posible apreciar a partir de 1614
en lugares de todo tipo, p ero con particular intensidad en los
de pequeas o m edianas dim ensiones. El fe n m e n o afect
a todos los territorios del Reino.
N o conviene, sin em bargo, exagerar sobre la intensidad del
h ech o. El im pulso d ad o a la perpetu acin de los oficios p
blicos en Castilla tardara en culminar. En una villa co m o Ma
drid, todava en 1621 slo siete de las treintay siete regiduras
250
existentes p or entonces en su regim iento eran perpetuas. En

Valladolid, p or su parte, las prim eras perpetuaciones de las
que tenem os noticia con el cam bio de siglo se produjeron en
1618, y en Santiago de Com postela en 162422. Quiere esto de
cir que durante el reinado de Felipe III el grueso de los o fi
cios pblicos de las ciudades y villas de la C orona de Castilla
segua siendo vitalicio y renu nciable, sobre tod o en las ms
grandes, p ero tambin que en todos ellos se estaba p ro g re
sando de form a generalizada hacia su perpetuacin. Obvio es
decir que tras ms de m edio siglo en el que las ventas de o fi
cios pblicos haban perm itido la renovacin de las lites de
poder en Castilla, las restricciones impuestas despus a su acre
centam iento, cuanto ms el im pulso dado a las perpetuacio
nes, favorecan la rep rod u ccin de aqullas al frente del g o
bierno de las ciudades, villas y lugares del Reino. Pues bien, el
aliento conservador que estas m edidas revelan tuvo tambin
su inm ediato correlato en la constante redefinicin e incluso
endurecim iento de los requisitos de acceso al cargo que, en
la intencin de esas mismas lites de poder, acom pa a todo
el proceso.
C u e s t i n d e l in a je s
La definicin de las cualidades que deban reunir quienes

pretendieran aspirar a los rganos de gobierno municipal ocu
pa m uch o espacio en los tratados polticos de la poca. N or
malmente se exiga a los candidatos a cargos pblicos no slo
que reunieran unas determinadas exigencias de linaje y rique
za, sino tambin que hicieran gala de un equilibrado conjunto
de virtudes morales en el que deba brillar co n luz propia su
fortaleza, su sentido de la justicia o su prudencia. La ley, p o r
su parte, aada otro tipo de requerim ientos, desde la ob li
gacin de que los regidores fueran naturales de los lugares
251
que iban a gobernar, hasta la exigencia de ciertos lmites de

edad. Tam bin haca referen cia a determ inadas incom pati
bilidades que im pedan el ejercicio del cargo, co m o la de ser
clrigo, vivir co n seores, arrendar rentas reales, com erciar
en m antenim ientos y otras muchas.
C m o se deba articular este cm ulo de exigencias hasta
concretarlas en u n p erfil ideal de regid or era, sin em bargo,
algo bastante ms difcil de decidir. Q ue haba una m arcada
preferencia porq u e quien se ocupara del g ob iern o de las re
pblicas urbanas fuera n o b le es, co n todo, indudable. Cier
tamente m uchos tratadistas gustaban de subrayar que enten
dan esa n obleza ms en trm inos m orales que en legales o
civiles. A un as, todos solan con clu ir que los n obles deban
ser preferidos a los plebeyos para la provisin de cargos p
blicos. Sabido es, adems, que en m uchos lugares de Castilla,
norm alm ente de pequeas dimensiones, rega incluso la nor
m a de la mitad de oficios, segn la cual deba reservarse a los
hidalgos la mitad de los que hubiera en los regim ientos res
pectivos, aunque tal previsin parece que fue frecuentem en
te incum plida. Est claro, sin em bargo, que ventas indiscri
minadas de oficios pblicos com o las emprendidas desde 1543
p or Carlos V y sus sucesores haban marcado ms el acento en
la riqueza que en la nobleza o en la virtud, por lo que eran mu
chos los que se haban in corp ora d o a los regim ientos sin te
ner las calidades que tericam ente les eran exigibles23.
El R eino as lo re co n o ci desde un principio. Precisamen
te en las Cortes de 1548, que siguieron inm ediatam ente a los
acrecentam ientos masivos de los aos precedentes, fue cuan
do aqul mostr p or vez primera su preocupacin p or esta cir
cunstancia. D esde en ton ces n o dejara de in clu ir entre sus
quejas la peticin de que n o se perm itiera el acceso a los re
gimientos a quienes tuvieren tiendas y tratos pblicos o que
fueran regatones o tratantes, com o se requera en las Cor
tes de 1551, para extender la propuesta de veto en las de 1559
252
L as c iu d a d e s , s u s o l ig a r q u a s y e l g o b i e r n o d e l R e in o
a todos los que tienen tratos de m ercaderas, com p ra n do y

v en d ien d o sedas, paos, lienzos, trigo y otros bastimentos.
En el reinado de Felipe II las iniciativas en relacin con este
punto parece que ganaron en concrecin . Los procuradores,
p or ejem plo, pidieron en 1566 que n o pueda tener oficio de
regidor ni ju rad o ni escribano de ayuntamiento ni otro oficio
que tenga voto en l ninguna p ersona que tenga tienda p
blica de ningn trato ni m ercadera ni haya sido oficial de ofi
cio m ecnico. Los males que se seguan para el buen gobierno
de los pueblos p or n o haberse cum plido esas previsiones fu e
ron recordados en las Cortes de 1570, mientras que las siguien
tes, las de 1573, las de 1576 o las de 1592 volvan a insistir so
bre lo mismo en iguales o parecidos trminos24. El rechazo de
la mercanca y la exigencia de nobleza eran, con todo, reivindi
cacion es tradicionales. Pues bien, a ellas acabara aadin
dose tam bin la de requerir lim pieza de sangre a los candi
datos. El tema haba sido o b je to de amplias discusiones en
alguna sesin de Cortes precedente, singularmente en la de
1555, aunque p or entonces n o se lleg a acuerdo alguno, lo
que n o deja de resultar significativo. Las celebradas en C r
d ob a y M adrid en 1570-1571 fu eron probablem en te las pri
meras que elevaron una propuesta form al en tal sentido: el
que aspirara a ser regidor, al m enos en las ciudades con voto
en C ortes se d eca en la p e tici n 74 de los captulos p re
sentados al Rey ese ao , adems de n o haber tenido tien
da pblica de trato y m ercanca, vendiendo p o r m enudo ni a
lavara, ni haber sido oficial m ecnico, ni escribano, ni p ro
curador, deba tambin acreditar que era hidalgo de san
gre y lim p io25.
C on este requisito, y a falta de alguna precisin adicional
com o la de que se impidiera a los extranjeros ocupar plaza de
regidor26, pareca cerrarse el abanico de exigencias que, en la
intencin al menos, obraban com o otros tantos poderosos ins
trumentos de exclusin social y poltica. De esta forma, ser ca
253
ballero y cristiano viejo, am n de vivir n ob lem en te, se c o n

vertan en los rasgos definitorios que deba ostentar todo aquel
que pretendiera ejercer un cargo p blico en Castilla. A hora
bien, el p rob lem a de esta representacin ideal del p e rfe cto
reg id or es que resultaba difcil de ejecutar, si es que alguna
vez h u bo verdadera voluntad de hacerlo con todas las conse
cuencias. Las oligarquas urbanas que controlaban los regi
mientos y encarnaban la representacin del Reino en las Cor
tes com u lgaban , p o r supuesto, co n tales ideales; p e ro el
p rin cip io que rega sus decisiones era el de la pru d en cia, si
entendem os p or tal la conservacin de sus intereses de gru
po, y, p or tanto, al final acabaron velando siempre p o r la con
solidacin de las posicion es que haban id o adquiriendo en
el pasado. H em os visto ya que en 1601 m oderaron la radical
propuesta de acabar co n los acrecentam ientos de o ficios li
m itndola a los que fueran quedando vacantes, cuan do eran
perfectam ente conscientes de que ningn oficio llegaba a es
tarlo si su titular se em peaba en evitarlo (aunque slo lo con
siguiera h a cien d o aquellas escrituras engaosas c o n lbs es
cribanos que tan n ota b le escndalo causaban entre los
moralistas). Pues bien, tambin el Reino m oder drsticamen
te en 1598 la inicial pretensin de que se limitara la entrada a
los regim ientos a tod os los que n o hayan ten id o ni tengan
oficio m ec n ico ni tienda pblica p eticin que ya haba
h e ch o en 1570 en esos m ism os trm inos , con ten tn d ose
esta vez con pedir que n o se admitiera en ellos a ninguna per
sona que tenga tienda pblica de m ercadera ni ningn, tra
to27. Los linajes de origen mercantil quedaban, p or tanto, al
abrigo de cualquier sobresalto.
La C orona, p o r lo dems, tam poco adopt nunca una p o
sicin tajante en estas cuestiones. A la s demandas que le for
mulaba el Reino sobre la exclusin de los que n o acreditaran
su con d icin de n obles o fueran tratantes o m ercaderes res
p on d i siempre con evasivas. En 1566, p or ejem plo, se limit
254
a contestar que en la provisin de oficios de regim ientos se

tendra particular cuenta y cuidado para que los beneficia
rios fueran personas quales convienen al tal oficio y a la ca
lidad de los lugares. N o haba m otivo, p o r tanto, para ha
cer d ecla ra cin particular alguna sobre la calidad de las
p erson a s28. En estos o p arecid os trm in os se haba m ani
festado ya la C orona en el pasado y lo seguira haciendo en el
futuro. Ninguna de las peticiones que se form ularon en este
sentido lleg a convertirse, p o r tanto, en ley general del Rei
n o, co m o tam poco lo fue el que se exigiera ser n ob le o inclu
so lim pio de sangre a todo candidato a regidor. Ciertamente,
lo que n o se autorizaba co n carcter general p od a con sen
tirse en el plano local. De aqu que muchas ciudades, siguiendo
la estela del cabildo eclesistico de T oledo que lo haba adop
tado ya en 1547, acabaran optando p o r pedir al Rey estatutos
en los que se exigiera nobleza, lim pieza y falta de tachas p o r
trabajos m ecnicos a quienes quisieran entrar en sus respec
tivos regimientos. T oledo y Sevilla lo haban conseguido ya en
1566 y C rdoba lo hara dos aos despus. Madrid lo lograra
parcialmente en 1603, pero tendra que esperar hasta 1638 para
que Felipe IV, al confirm arlo, impusiera tambin el requisito
de lim pieza de sangre. Aun as, conviene recordar que ni to
das las ciudades que preten dieron semejantes estatutos lle
garon a conseguirlos slo se les aprob a la mitad de las que
tenan v oto en Cortes, y seis de entre ellas n o llegaron a te
nerlo hasta el siglo xvm ni pu ede afirmarse, p or lo que se
sabe, que las que disponan de ellos los aplicaran co n rigor
(antes al contrario29) .
En efecto, pese a lo establecido, elem entos procedentes de
linajes conversos o de extraccin mercantil, o ambas cosas a
lavez, haban seguido a cce d ie n d o a los regim ientos de im
portantes ciudades castellanas y andaluzas, co m o Burgos, Va
lladolid, Sevilla, Crdoba, Jan o Toledo. Naturalmente, esto
n o quiere decir que los m ecanism os de exclusin en los que
255
se apoyaban aqullos dejaran de ser activados cuando as con

vino para impedir la prom ocin de individuos concretos. Ejem
plos de este tipo son tambin frecuentes. En cualquier caso,
usados co n celo o m ostrados co m o amenaza, los estatutos se
iban difundiendo co m o un cncer en la sociedad espaola de
la p o ca hasta convertirse en el cen tro de una apasionada
polm ica de la que tam poco se hurt el Reino. A decir verdad,
lo que se discuta n o era si deban existir o n o. De h e ch o , al
filo de 1600, ya sea p o r con v iccin personal o p orq u e consi
deraran im posible de superar un estado de o p in i n tan ma
nifiestam ente favorable a ellos, eran m uchos en Castilla los
que pensaban que los estatutos eran muy santos, justos y bue
nos y necesarsim os. Gracias a que existan, deca p o r ejem
p lo el R ein o en 1618, n o slo se haba p o d id o conservar en
Castilla la nobleza y lim pieza de sus naturales, sino incluso la
de la religin cristiana y culto divino que es lo principal, sin
las mezclas e inconvenientes que se ven en otras nacion es30.
Qu era, entonces, lo que provocaba tantos debates? Sim
plem ente, la form a en que se hacan las in form a cion es que
deban superar los aspirantes a ingresar en aquellas c o r p o
raciones que los exigan ya se tratara de rdenes militares
o religiosas, colegios mayores, gremios y cabildos eclesisticos o
seculares , que eran muchas y, sin duda, las ms im portan
tes. Los postulantes eran sometidos a riguroso escrutinio, tanto
suyo propio com o de sus antepasados, y quedaban por tanto ex
puestos a la m aledicencia pblica. Bien es verdad que tales in
form aciones p od a n amaarse con d inero y testigos falsos y,
de hecho, con frecuencia lo fueron. N o obstante, las cosas ha
ban llegado a tal punto que, co m o sealaba en las Cortes de
1618 Gabriel C im brn, p rocu ra d or de Avila, ya en nuestra
Espaa n o hay ms n ob leza ni lim pieza que ser un h o m b re
bien quisto o mal quisto o tener potencia o traza con que ad
quirirla o com prarla o que sea de tan oscuro y baxo linaje que
n o haya en su rep blica noticia alguna de sus pasados y p or
256
1. Atribuido a ju a n de Juregui, Miguel de Cervantes, 1600, Real Academia

de la Lengua, Madrid.
Este que veis aqu, de rostro aguileo, de cabello castao, frente lisa y de
sembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporciona
da; las barbas de plata, que no ha veinte aos que fueron de oro, los bigo
tes grandes, la boca pequea, los dientes ni m enudos ni crecidos, porque
no tiene sino seis, y stos mal acondicionados y peor puestos, porque no
tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extre
mos, ni grande, ni pequeo, la color viva, antes blanca que m orena; algo
cargado de espaldas, y no muy ligero de pies. As se describe el propio
Cervantes en 1613 en el prlogo de las Novelas ejemplares. Y as se le ve en
este retrato de 1600.
EL I N G E N I O S O
H I D A L G O
D O N Q V I X O T E DH LA M A N C H A ,
Compuefla p or M ig u e ! de Cernantes
Saauedra.
DE B E IA R ,
2. Portada de la prim era edicin

de la prim era parte del Quijote,
1605.
G O N P R. I
E V . M J O R ID
3. Tiziano, El emperador Carlos V en Mhlberg, 1548, Museo del Pra

do, Madrid.
En 1547, el mismo ao en el que naci Cervantes, se celebr la
batalla de M hlberg, cuya victoria se celebra en este magnfico
cuadro de Tiziano.
4. Ju an Pantoja de la Cruz,
Felipe II, Real M onasterio
de El Escorial, San
Lorenzo de El Escorial.
D urante el reinado
de Felipe II (1556-1598),
Cervantes experim ent
algunas de sus experien
cias vitales ms im portan
tes, com o la participacin
en la batalla de Lepanto,
la prisin en Argel, o su
trabajo como recaudador
de im puestos en
Andaluca.
5. Bartolom Gonzlez, Felipe

III de Espaa, 1621,
M onasterio de la
E ncarnacin, Madrid.
Cervantes alcanz su
m adurez intelectual durante
el reinado de Felipe III
(1598-1621). A unque no
sabemos con exactitud cules
eran las opiniones de
Cervantes sobre este m onarca,
no cabe duda de que muchas
de las decisiones que se
adoptaron en estos aos con
m ovieron tanto a Cervantes
com o a sus contem porneos:
la paz con Inglaterra, la tre
gua con H olanda, o los inten
tos siem pre fracasados de con
quistar Argel.
6. Pedro Pablo Rubens, Retrato ecuestre del duque de Lerma, Mu

seo del Prado, Madrid.
Quizs una de las novedades ms im portantes del reinado de
Felipe III fue el gran poder acumulado por don Francisco
Gmez de Sandoval y Rojas, ms conocido como duque de
Lerma. Favorito o valido del rey, Lerm a dom in el m undo po
ltico gradas al apoyo del rey y de una poderosa red de clien
tes y fieles seguidores entre los que se encontraban su sobrino
y yerno, el conde de Lemos, protector de Cervantes y a quin
ste dedic la segunda parte del Quijote.
7. A tribuido a Ju an Pantoja de la Cruz, Conferencia de Paz de Somerset House,

1604, National Portrait Gallery, Londres.
La llam ada Paz de Londres entre Inglaterra y Espaa fue la conclusion de
la conferencia de Somerset H ouse reproducida en este cuadro. La paz fue
firm ada por Jacobo I en Londres en agosto de 1604 y ratificada en abril del
ao siguiente p or Felipe III en Valladolid. Fue la prim era de una serie de
decisiones de Felipe III tendentes a liquidar los conflictos abiertos desde la
poca de Felipe II. La m uerte de Isabel I en 1603 facilit la apertura de las
negociaciones.
8. Pedro Pablo Rubens, La archiduquesa Isabel, Museo del Prado, Madrid.

La archiduquesa Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe II, y su m arido Al
berto de Austria fueron gobernadores de los Pases Bajos por voluntad del
Rey P rudente desde 1598. Bajo su gobierno se firm la Tregua de los Do
ce Aos con las Provincias Unidas (1609) que, sin em bargo, no pudo con
tinuarse cuando sta expir en 1621.
9. Jo h n Critz, Jacobo I de Inglaterra, Museo del Prado, Madrid.

Jacobo I de Inglaterra, hijo de Mara Estuardo, reina de Escocia, sucedi a
la reina Isabel de Inglaterra en 1603. Convencido de que su papel en Euro
pa consista en unir en un tratado de paz a todos los cristianos europeos,
promovi no slo la firma de un acuerdo de paz con la M onarqua hispana,
sino que tambin trat de contribuir al restablecimiento de un acuerdo en
tre la M onarqua hispana y Holanda.
T R A B A fO S
D : ;
P E R S I L E s;
. ^ Y
MGISMVNDA.
H 'i% T O R I A
S E P T E N T R. I O N 4 - .
POR MlOVEL D E CERV ANTES'

t*!
r $a<ivcdrat
10. Portada de la prim era edicin de

Los trabajos de Persiles y Sigismunda,
1617.
C o n PruiilcgotEw ^ li/r/J.P o rln a n d e U Ciiefta

Icoflit de {u M de f i ll i r atI , mtrc*dcr<UjLiliros, i/ijj pllnrU
11. Portada de la edicin de la segun

da parte del Quijote publicada en
Londres en 1620.
/i/cir^-
12. Portada de la edicin de la

p rim era parte del Quijote publica
da en Bruselas en 1662.
-
a > 1 ANCHA
JCN B R U S E L A S ,
Kffiti caa de Ju a n Kom m arte, i 6,6 z
13. Portada de la edicin de la

segunda parte del Quijote publicada
en Bruselas en 1662.
14. Georgious Braun, Civitatis Orbis Terrarum. Valladolid, Biblioteca Nacio

nal, Madrid.
Sin du d a alguna, Valladolid fue u n a de las ciudades ms im portantes de
Castilla la Nueva ya desde la Baja Edad Media, en la que tanto los Reyes
Catlicos com o Carlos I o Felipe II pasaron tem poradas. Decay notable
m ente cuando este ltim o decidi instalar la Corte en M adrid en 1561, y
Felipe III crey p o der devolvei'le su antiguo esplendor llevndole de nue
vo la Corte en 1601. Cervantes y su familia siguieron a la Corte y aqu fue
ron testigos del xito de la prim era parte del Quijote (1605).
15. Georgious Braun, Civitatis Orbis Terrarum. Sevilla, 1599, Biblioteca Nacio
nal, Madrid.
C entro del com ercio ultram arino en la Europa del siglo xvi, la ciudad del
Guadalquivir inspir buen nm ero de pginas cervantinas. Miguel pas
largas tem poradas en Sevilla entre los aos 1560 y 1600; all conoci la cr
cel, hizo negocios, trabaj para su rey y tambin escribi y se inspir para al
gunas de sus pginas ms llenas de vida.
16. Pedro de Texeira, Piano de Madrid, 1656, Biblioteca Nacional, Madrid.

Ju n to con Sevilla, Valladolid y Alcal de H enares, M adrid fue otro de los
lugares ms frecuentados por Cervantes y su familia, en especial desde la
vuelta de la C orte de Valladolid en 1606 hasta su m uerte en 1616.
17. T heodoro de Bry, EI secreto de la mina de Potos, siglo .

El descubrim iento de num erosas minas de plata en Amrica, tanto
en el virreinato de Nueva Espaa como en el del Per, perm iti a
la M onarqua hispana a lo largo del siglo xvi m antener un altsimo
nivel de gasto militar y con l su supremaca planetaria. Pocos com
plejos m ineros fueron ms productivos que el del cerro de Potos,
u na explotacin que fascin a los contem porneos de Cervantes,
tanto espaoles com o extranjeros.
18. Vicente Carducho, Expulsin de los moiiscos, 1627, Museo del Prado, Ma
drid.
Hasta su definitiva expulsin de la Pennsula entre 1609 y 1614, los moriscos
fueron m inora im portante en la vida social, poltica, cultural y religiosa de
la Espaa de Cervantes, as como en casi toda la obra de Cervantes.
A unque sus relaciones personales no siem pre fueron muy buenas,

Cervantes coincidi en el tiem po con algunos de los ms im por
tantes escritores de la Historia de la Literatura espaola.
19. Eugenio Cajs, Lope de

Vega, 1630, Museo Lzaro
Galdiano, Madrid.
20. Atribuido a Diego

Velzquez, Francisco de
Quevedo, Instituto Valencia
de D o n ju n , Madrid.
21. Diego Velzquez, Luis de

Gngora, Museo Lzaro
Galdiano, Madrid.
22. Portada de la prim era y

segunda parte de Guzmn de
Alfarache, Burgos, 1619.
La publicacin de la prim era
parte de Don Quijote de la Mancha
coincidi con la creciente popu
laridad de la llam ada novela pica
resca. Algunos expertos aseguran
que el Quijote com parte ciertas
caractersticas, intenciones y esti
los con estas novelas picarescas,
en tre las que Guzmn de Alfarache
de M ateo Alemn es u n a de las
ms im portantes e influyentes.
SEGVNDA
P A R T E DE GVZMAN
DE
ALFARACHE,
POR
MATEO
ALEMAN, C R I A D O
D E L R E Y N V E S T R O SE
OR. Y N A T V R A L V E Z I M O
D
SEVltlA.
DEDI CADA
%A L
Curto foLttar*
253?
(V ^SJ
CON
LICENCIA.
n Burgos. Por litan Biutifta Varc/o.

A o M. DC. X IX .
A coila de Pedro Gmez de Valdiufdfomercader deLibros.
Las novelas d e caballera, q u e go zab an d e e n o rm e p o p u la rid a d e n

to d o s los te rrito rio s d e la M o n a rq u a h isp a n a , fu e ro n p a r te y ra z n
e n la creaci n del Quijote. Sin ellas, sin las gloriosas an d an zas d e los
A m ads, T iran tes y otros h ro e s caballerescos, quizs D o n Q u ijo te n o
h a b ra existido.
23. Portada de los cuatro

libros de Amads de Gaula,
1533.
quatroltbaoete
>Z(tiiadidpiamic
mnente mpaeTos
|PiRPAdf5zntj ,
24. Portada de la prim era

traduccin al castellano de
Tirant lo Blanc, Valladolid,
1511.
n o ser conocidos son bautizados con el nom bre de cristianos vie

j o s 31. Se im pon a, p o r tanto, la m o d e ra ci n de unas in fo r
m aciones que co n tanta frecu en cia acababan infam ando li
najes meritorios.
Las Cortes haban debatido ya sobre este problem a en 1600
aprovechando la circunstancia de que un clebre religioso, el
padre Agustn Saludo, de la O rden de Predicadores, les hu
biera rem itido ese mismo ao un memorial sobre el tema que
con taba co n el aval de un notable g ru p o de telogos, ju ris
tas y dignatarios de la Iglesia y de la propia corte, entre los que
aparentem ente se contaba el m ism sim o duque de Lerm a32.
Pues bien, los procuradores concluan que el Reino tena obli
gacin de procurar que su Majestad se sirviese de limitar la
form a de los estatutos de lim pieza destos Reynos en la m a
nera que ms conviniese p or los inconvenientes grandes que
resultan de n o haber lim itacin. A la misma con clu sin se
llegara en las ltimas Cortes del reinado, las iniciadas en 1617.
El Reino acord en una y otra ocasin elevar al Rey sendos m e
m oriales redactados en esos precisos trm inos. N o se cues
tionaba la contin uidad de los estatutos, p e ro se p eda la re
form a de las inform aciones para evitar los daos que causaba
la m alicia de los h om bres en la rep u tacin de los linajes.
C on todo, el Reino delegaba en la C orona la solucin del p ro
blem a. As lleg incluso a p edirlo co m o co n d ici n de m illo
nes en 1618, aunque la propuesta le fue rechazada33.
Nada se hizo, p or tanto, co n carcter general. De esta fo r
ma, el acceso a los rganos de g ob iern o m unicipal sigui ins
pirndose genricam ente en los principios de nobleza, lim pieza y ausencia de tachas p o r trabajo m ec n ico que tanto
haban llegado a calar en la sociedad de la poca. Pero la so
lucin de los conflictos que su ejecucin poda despertar que
d sujeta a una variable casustica en la que los intereses lo
cales o la correlacin de fuerzas entre los distintos sectores de
las lites de p od er de cada lugar ello sin olvidar influencias
257
E spa a en t i e m p o s d e l Q u ijo t e
externas, com o las que p od a ejercer en un sentido o en otro

la alta aristocracia o la propia Corona y sus ministros podan
llegar a tener ms importancia que las normas o los prejuicios.
Pues bien, precisar c m o se p rod u jo en ciudades co n cre
tas el p roceso de renovacin y rep rod u ccin en el p o d e r de
las lites castellanas ha sido objeto de considerably atencin
p or parte de la historiografa reciente. Sabemos, s, que la
venalidad de los cargos pblicos haba perm itido a lo largo
del siglo XVI la in corp ora cin a los regim ientos de las ciuda
des y villas del R ein o de elem entos de extraccin social di
versa privilegiados o n o y de perfil profesional vario ren
tistas, burcratas, letrados, m ercad eres y fin a n cie ro s ,
inmersos todos ellos en un proceso de fusin social, en el que
las alianzas m atrim oniales iban form alizando con el auxilio
del sistema de las renuncias la consolidacin de unas lites de
p od er que com partan fuentes de riqueza, hbitos de vida e
ideales de conducta. Sabemos tambin que en el seno de esas
lites regimentales el n m ero de nobles titulados, aun sien
do siempre m inoritario, tendi a crecer en el trnsito del si
glo XVI al xvii; que la hidalgua urbana los caballeros , que
siempre haba sido mayoritaria, iba afianzando su control de
los cargos municipales, in corporan do progresivamente a sus
rangos elem entos procedentes de los estamentos n o privile
giados que tam bin haban a cce d id o a ellos; y, p o r ltim o,
que a esta aparente tendencia al en n oblecim ien to del cuer
p o poltico de las com unidades del R eino se sum un p ro ce
so similar en su cabeza.
En efecto, tambin aument en el m ismo p eriod o de tiem
p o el nm ero de aristcratas y de caballeros entre los delega
dos regios o corregidores que presidan los ayuntamientos de
las ciudades y villas de la C orona de Castilla. As lo indican, al
menos, los juicios de residencia hechos al trmino de sus man
datos a los que ocuparon puestos de esa naturaleza entre 1559
y 1659 y que nos muestran que en el reinado de Felipe II eran
258
L as c iu d a d e s , s u s o l ig a r q u a s y e l g o b ie r n o d f .i . R e in o
caballeros apenas la cuarta parte de los nom brados, pero que

en los de su hijo y nieto sumaban ya el 60 y el 67 por ciento del
total, respectivamente. De m anera inversa, los que tenan la
con d icin de letrados haban pasado de ser ms de la mitad
del total de los corregidores en ejercicio en el prim er caso a
apenas la tercera parte en los otros dos. Ciertamente nada im
peda que los corregidores letrados fueran tambin caballe
ros y, en efecto, segn la muestra utilizada, en tiempos de Fe
lipe II eran och o los que ostentaban esa doble condicin; pero
bajo el rein ado de su hijo se convirtieron en diecisiete, y en
setenta y siete en el de su n ieto34.
Las conclusiones, pues, n o varan. El reinado de Felipe III
constituye un giro evidente en un p roceso que, desde luego,
ni se haba originado en su transcurso ni puede ciarse por co n
sum ado a su trm ino. T am poco se trata de una evolucin es
pecficam ente castellana, pues d ejando de lado lo ocu rrid o
en el resto de Europa durante el m ism o p e riod o de tiem po,
fen m en os parecidos tuvieron lugar tambin en oros terri
torios de la Monarqua, com o la Corona de Aragn, pese a que
en ellos el tipo de g ob iern o m unicipal existente era radical
m ente distinto en su con crecin institucional. En los Reinos
peninsulares orientales el acceso al gobiern o municipal haba
qu ed ad o regularizado desde las reform as em prendidas p o r
Alfonso V en 1427 con el sistema de la insaculacin. De acuer
d o co n l, la poblacin de cada ciudad, villa o lugar era divi
dida en bolsas (sacks o mans), a cada una de las cuales se atri
bua un d eterm in a d o n m e ro de cargos; los q u e deban
desem pearlos eran elegidos p or sorteo entre los m iem bros
de esa bolsa. Pues bien, la tendencia a la oligarquizacin que
tambin se aprecia p or entonces en los m unicipios de la C o
rona de Aragn se p rodu jo fundam entalm ente a travs de la
exigencia de mayores cualificaciones a los candidatos a cada
bolsa35. El privilegio insaculatorio de Lrida, por ejemplo, que
databa de 1499, fue m odificado en este sentido en 1591 para
259
dificultar la inclusin de advenedizos en la bolsa m ayor (ma

major), la de los ciudadanos, y en la mitjana, que agrupaba a
los m ercaderes36. Para acceder a ellas, en otras ciudades del
R eino de Valencia co m o Alicante y Orihuela se exigi ten^r
caballo y armas o estar en p osesin de un p a trim on io cuya
cuanta mnima haba experimentado sustanciales incrementos
a fines del siglo xvi. C om o con secuencia de estas decisiones
la representacin de los grupos sociales incluidos en cada bol
sa tenda a concentrarse en los m iem bros ms a com od a d os
de cada una de stas37. N o todo, sin em bargo, acaba aqu. Los
insaculados en las bolsas m ayores acapararon el m ayor n
m ero de cargos y, desde luego, los de mayor significacin en
trminos polticos y econm icos. En Barcelona, p or ejem plo,
el conselleren capS8 se elega necesariam ente entre la lite de
los ciutadans lionrats, y eran tambin stos los que se alterna
ban desde 1601 con m iem bros de la ma militar en los puestos
equivalentes de juris en cap de G erona o Perpin39.
Por lo dems, la nobleza, que, a diferencia de lo que haba
ocurrido en Castilla, siempre haba sido cuidadosamente apar
tada de las magistraturas municipales del principado de Cata
lua, acabara tam bin acced ien d o a ellas. El p roceso se ha
ba iniciado en Barcelona entre 1498 y 1510 con la admisin
de los rangos inferiores de la misma, los cavaliers, p ero alcan
z un punto particularm ente significativo cuando en 1621 se
autoriz el acceso de la nobleza propiam ente dicha, m edida
despus repetida en Valencia en 1652 y en Alicante en 165540.
En Aragn, sin em bargo, tal circunstancia n o se p rod u jo has
ta el advenimiento de Felipe V.
La tendencia al ennoblecim iento de unas magistraturas ur
banas sometidas desde tiem po atrs a un intenso p roceso de
oligarquizacin en el conjunto de la Monarqua parece, pues,
bastante evidente. El p ro ce so , sin em bargo, tiene otros as
pectos, por cuanto se inscribe en un contexto en el que la emu
lacin pareca recorrer toda la escala de la jerarqua de oficios
260
en las com unidades del Reino. Indicios al respecto n o faltan.

La ciudad de Granada, p or ejem plo, peda en 1602 el apoyo
del R eino para im pedir la venta y provisin de un oficio de ju
rado a un tal M iguel de Cazorla, p o r ser natural de los del
R eino de Granada. La dem anda era explicable, a la vista de
las circunstancias del m om ento; p ero los procuradores hicie
ron an ms de lo que se solicitaba de ellos. N o slo dieron su
inm ediato apoyo a lo que se les peda, sino que tambin ele
varon el alcance de su respuesta suplicando al Rey que n o se
vendan oficios de los ayuntamientos de los lugares destos Reynos a n in gu n o que sea m orisco. La peticin de una ciudad
concreta se generalizaba as a todas las del Reino. L o m ism o
ocurri con la demanda de otro regimiento, en este caso el de
C rdoba. A instancias de ste, los letrados de las Cortes tam
bin h icieron gestiones ese m ism o ao apoyando la preten
sin que tena en el p leito que p e n d e en el C onsejo sobre
que n o sean jurados de la dicha ciudad personas que sean tra
tantes. T am poco en este caso p u ede sorprendernos la peti
cin, mxime tratndose de una ciudad de las llamadas de es
tatuto. N o era la primera vez que el altivo regimiento cordobs
m ostraba su disgusto p o r los m u ch os m ercaderes de diver
sos tratos que haba tenido que admitir al ejercicio de tales
cargos. N o obstante, los p rocu ra d ores d e cid ie ro n en 1610
aprobar com o captulo de Cortes la prohibicin de que los ju
rados pudieran tratar en m antenim ientos o que tuvieran
oficios m ecnicos ni de escribanos, ni servir a seores, p or
los muy grandes inconvenientes y de m ucho perjuicio de los
pobres que se seguan de haberlo perm itido. El Reino ya ha
ba llam ado la atencin sobre este particular en alguna o ca
sin anterior. N o deja de ser revelador, sin em bargo, que qui
sieran volver a hacerlo ahora con el argum ento de que nada
estaba provedo sobre el particular y que, p o r lo tanto, era ne
cesario exten der a los ju ra d os de to d o el R eino lo que ya se
exiga de sus regidores41.
261
E s p a a e n t i e m p o s d e l Q u ijo t e
Resulta asimismo bastante significativo com p robar que la

ciu dad de Avila inform ara a las Cortes, esta vez en 1599, de
que algunos de sus vecinos, sin duda ricos todos ellos p o r ser
los que norm alm ente arrendaban las rentas reales, se hubie
ran dirigido ese ao al C onsejo de H acienda pidin dole que
se creara en ella oficios de ju rad o para que los pudieran com
prar42. Esta vez la pretensin era absolutamente indita. Los
jurados haban sido instituidos en las ciudades m eridionales
para representar a la p oblacin de sus parroquias o collacio
nes ante los respectivos regimientos, y para fiscalizar la accin
de los regidores accediendo a las sesiones de los cabildos con voz
pero sin voto. El cargo, originariam ente electivo, haba aca
bado convirtindose en vitalicio y renunciable y sujeto al mis
m o proceso de patrim onializacin que haba experim entado
el de regidor. A hora bien, co m o n o se olvidaba de sealar la
ciudad de Avila en su m em orial, nunca haba habido en Cas
tilla oficios semejantes. Las funciones que se les atribuan ha
ban sido siempre desempeadas p or procuradores generales
de ciudad y tierra, as co m o p or diputados y sexmeros, cargos
todos ellos que eran p o r ley electivos y anuales. Pretender el
establecim iento de ju ra d o s vitalicios, sobre los que a la sa
zn n o haba ms m odelo a imitar que el de los andaluces, for
zaba, por tanto, a alterar el esquema de gobierno urbano pro
p io del n orte peninsular co n la crea cin de nuevos oficio s
nunca antes con ocid o s en la ciudad. Esto, ya de p o r s, supo
na violentar la voluntad reiteradamente expresada por el pro
p io R eino de op on erse a cualquier acrecentam iento de car
gos pblicos.
La sociedad castellana pareca, por tanto, atravesada p or un
deseo generalizado de ob ten er h on ores, de escalar en la jerarqua de valores de la poca, de mejorar, en definitiva, la pro
pia p osicin o la del estam ento o corp ora cin a la que cada
u n o perteneca, aunque esto perturbara el m arco de relacio
nes en el que tradicionalmente todos se haban movido. El Rei
262
L as c iu d a d e s , s u s o l ig a r q u a s y e l g o b i e r n o d e l R e in o
n o, desde luego, se opuso a las ventas de hidalguas cuan do

tuvo noticia de ellas e incluso denunci, en 1618, que all d o n
de rega el sistema de mitad de oficios y se proceda a la elec
cin de quienes haban de ocu p a rlos, los p ech eros p reten
dieran hacerlo en asambleas com unes y n o separadas de los
dos estados para im p on er su m ayora en la designacin de
los cargos que correspon dan a cada u n o de ellos. As lo ha
can, aclaraba el Reino, por tener el dom inio en los oficios del
estado de los hidalgos, aunque causaran desdoro en los que
eran hidalgos notorios de sangre y solar y en el conjunto de
la nobleza43.
Es ms, no resulta tambin significativo subrayar que Juan
del Collado, procurador de Cuenca en las Cortes de 1617, p ro
pusiera co m o rem edio a los con flictos que planteaba la lim
pieza de sangre el que se ampliara la nobleza a los cristianos
viejos, determ inando qu actos han de ser bastantes por ar
mas o letras u oficios preem inentes en la repblica para que
adquiera la dicha nobleza? El p ro p io Cervantes tambin se
haca eco de esta situacin en su inmortal obra. Cristiano vie
j o soy deca Sancho y para ser con d e esto me basta. A l o
que D on Quijote replicaba: Yaun te sobra [...] y cuando n o
lo fueras, n o haca nada al caso, porqu e siendo yo el rey, bien
te puedo dar nobleza sin que la compres ni me sirvas con nada.
P orqu e en h a cin d ote co n d e , ctate ah caballero, y digan
lo que dijeren; que a buena fe te han de llamar seora, mal
que les pese (parte I, cap. 21, p. 234).
Las vas de prom ocin social abiertas en la poca eran, p o r
consiguiente, mltiples. A h ora bien, si esto es as, la acum u
lacin de iniciativas conducentes a activar mecanismos de cie
rre estamental o a dificultar el acceso a los regimientos que se
venan p rod u cien d o al filo de 1600 n o debera ser interpre
tada co m o prueba del inmovilismo de una sociedad, sino p re
cisam ente de lo contrario: co m o signo de la reaccin de sus
grupos dirigentes a un exceso de movilidad; com o correctivo
263
a una situacin de alteracin del ord en social y p oltico que

estaba con v irtien d o a Castilla, en clebre frase que G on z
lez de Cellorigo acu precisamente en esos mismos aos, en
una repblica de hom bres encantados que viven al m argen
de la naturaleza.
C iu d a d e s , v il l a s y l u g a r e s
Las ciudades y villas eran asimismo seoros colectivos que,

co m o tales, ejercan d o m in io sobre territorios y lugares so
metidos a su jurisdiccin. Las relaciones que se tejieron entre
unas y otros p o r d ich a causa fu eron , sin em bargo, n orm a l
m ente tensas, hasta el punto de que el mal uso que las cabe
zas de partido solan h acer de su ju risd icci n era el m otivo
norm alm ente invocado p or los lugares que queran eximirse
de las jurisdicciones de las que dependan parajustificar ante
el Rey su pretensin de conseguirlo. Constituirse en villas de
p or s y sobre s, com p ra n d o al Rey el correspon dien te pri
vilegio de villazgo, se convirti de esta form a en la mxima as
piracin de m uchos lugares de la Corona de Castilla44, pues de
esta m anera era c o m o p o d a n alcanzar su libertad, en ten
d ien d o p or tal la p len a capacidad de au togobiern o, sin ms
dependencias u obligaciones que las que se derivaban de su
superior vin cu lacin al Rey. La C orona, que siem pre p o d a
apelar para conceder esos privilegios a consideraciones de jus
ticia, n o d u d nunca en venderlos; y si alguna vez n o lo hizo,
fue porqu e previamente haba acordado n o hacerlo co n ciu
dades y villas concretas, que, p or supuesto, estaban dispuestas
a pagarle p or ello. En estas condiciones, est claro que la ven
ta de privilegios de villazgo tena que satisfacer m ltiples in
tereses; p e ro n o es m en os cierto que lesionaba otros y, des
de luego, planteaba muchas veces ms problem as de los que
p o d a solucionar. El d eslin d e de trm inos o el a provech a
264
m iento de baldos y com unales entre unos lugares y otros so

la ser origen de un semillero de pleitos, p o r n o hablar de los
interm inables conflictos jurisdiccionales que norm alm ente
se produ can entre las nuevas y las viejas autoridades. Aada
m os a todo ello el coste de unas operaciones que endeudaban
a tod os (a un os p o r p reten d er la e x e n ci n y a otros p o r in
tentar evitarla), o las perturbaciones de la paz pblica que so
lan producirse en las recin em ancipadas villas p o r los abu
sos de p oder que no tardaban en com eter sus nuevos oficiales.
Nada ms l g ico , pues, que el R ein o hubiera con tem p lad o
siempre tales iniciativas con absoluta suspicacia.
Pese a todo, ventas de exencion es de lugares las haba ha
bido en tiempos de Carlos V y de Felipe II, com o tambin hubo
p or entonces ciudades concretas Sevilla, C rdoba o Soria
que pagaron al Rey para que n o se desm embraran sus trmi
nos. T od o parece indicar, sin em bargo, que con el cam bio de
siglo la presin en sentido contrario sigui existiendo. En 1599,
p o r ejem plo, se reciba aviso en las Cortes de que la villa de
H o rn a ch u e lo s p reten da la e x e n ci n de la ciu dad de C r
doba, y al ao siguiente se difunda la noticia de que se esta
ba n egocia n d o la del lugar de V illalgordo, en Jan, as co m o
la venta de Loranza y Peral ej a, tierra de H uete, o la de la j u
risd iccin de otros d ie c io c h o lugares de Val de L ecrn, en
las proxim idades de Granada, y tan cercanos a la ciudad que
se p u ede decir que son sus arrabales45. El R eino, que ya en
1596 haba puesto co m o con d icin del fallido servicio de los
500 cu en tos que n o se exim an jam s aldeas de sujurisdiccin , consider necesario aadir en la del de 18 millones de
1601 que tam poco pudiei~an hacerlo las villas, lo que no deja
de plantear algn problema de interpretacin. El alcance de las
cautelas del Reino se iba, p or tanto, am pliando a m edida que
las iniciativas reales adoptaban nuevas m odalidades.
A contecim ientos posteriores le obligaran a perseverar en
la misma lnea. En efecto, sendos memoriales elevados al Rey,
265
u n o el 21 de feb rero de 1602 y otro el 8 de ju n io del m ism o

ao, denunciaban el intento de venta de vasallos p or valor de
hasta treinta y cin co m illones de maraveds que se pretenda
llevar a cabo en tierra de Trujillo, as co m o el de diversos lu
gares en ese m ism o partido y en los de Plasencia, Ciudad R o
drigo, M adrid y otras ciudades, pese a que estaba p roh ib id o
hacerlo p or con d icin de millones. El Reino aprovechara en
1603 la oportunidad que le brindaba la negociacin de la es
critura de ensanches, que se em pez a negociar p or entonces,
para hacer frente a esas nuevas iniciativas estipulando en ella
que tam poco se puedan vender ni vendan ningunos lugares
ni jurisdicciones, pues, en efecto, viene a ser lo m ism o46. Las
cosas, sin em bargo, n o cam biaran de form a significativa en
lo sucesivo47.
M encin aparte m erece tambin, p or lo dems, lo sucedi
d o en los territorios forales. Las prvincias vascas n o contri
buan en el servicio de m illones y, p or lo tanto, n o estaban su
jetas a sus co n d icio n e s , p o r lo que los intentos de lugares
con cretos p o r exim irse n o haban de superar ms obstcu
los que los que pudieran pon erles las villas afectadas. El fe
n m en o, en cualquier caso, lleg a cobrar p or entonces bas
tante fuerza, sobre todo en la provincia de Guipzcoa. Prueba
de ello puede ser el h ech o de que hacia 1615 se hubieran exi
m ido ya todos los lugares som etidos a la jurisdiccin de la vi
lla de Segura, com en za n d o p o r el de Legazpia, que lo haba
conseguido en 1608, adems de och o de los de Villafranca y ca
torce de los de Tolosa. Una treintena de aldeas alcanzaran,
com o consecuencia de todo ello, plena capacidad jurisdiccio
nal. El proceso afect a unos cuatro mil vecinos, que hubieron
de hacer frente al desem bolso de unos 100.000 ducados para
lograrlo. La o p era ci n haba tenido, p o r tanto, un elevado
coste, que pes grandem ente sobre las haciendas m unicipa
les de los lugares afectados; p ero tambin introdujo cam bios
importantes en el equilibrio de poderes dentro de la provin
266
L as c iu d a d e s , s u s o l ig a r q u a s y e l g o b ie r n o d e i . R e in o
cia, de lo que se beneficiaron determinadas villas, con San Se

bastin a la cabeza, en perjuicio de otras, co m o Tolosa.
Tam bin en la C orona de Aragn tuvieron lugar procesos
parecidos. Tal es el caso del realengo valenciano, p o r ejem
plo, en el que se aprecia despus de 1574 la concesin de pri
vilegios de universidad y de villazgo a determ inados lugares
que accedan, as, con distintos grados, a su autonom a juris
d iccion al. La venta de ttulos de este tipo, sin em bargo, pa
rece haber revestido m enos intensidad en los Reinos orien
tales que en la Castilla coetnea48.
C on todo, la verdadera m agnitud que durante este perio
d o de tiem po lleg a alcanzar el fe n m e n o en el corazn de
la M onarqua tam poco nos es co n o cid a con detalle. En rea
lidad dejando de lado las m ercedes hechas p or el Rey a per
sonas concretas, para las que, p or lo dems, el Reino dio n or
m alm en te su con sen tim ien to cu a n d o fue re q u e rid o para
ello , es difcil saber hasta qu punto llegaron finalmente a
consumarse todas las ventas de las que fueron informadas las
Cortes durante esos aos. En el Reino de Granada, p or ejem
p lo, slo llegaron a buen p u erto diez de las veintids n e g o
ciaciones que se abrieron con este fin en el reinado de Felipe III.
Sabemos, p or lo dems, que muchas de las ventas denuncia
das se plantearon ante el C onsejo de H acienda, si es que n o
fueron prom ovidas p or l, y que el Real de Castilla intervino
a veces en el proceso derogando algunas de las efectuadas p or
contrarias a las condiciones de millones.
Las exigencias del R eino a este respecto experim entaron,
sin em bargo, ciertos cambios en el transcurso de esos aos, lo
que indica que, al igual que lo ocurrido con las ventas de oficios,
tambin en este caso hu bo necesidad de contener iniciativas
inditas de los siempre muy imaginativos ministros reales. Cier
tamente, la escritura del servicio co n ce d id o en 1608 repeta
lo dispuesto en la p recedente de 1601, sin las declaraciones
hechas en la de los ensanches. N o obstante, a la vista de los ca
267
E sp a a en t i e m p o s d e l Q u ijo t e
sos que se haban id o presentando en el nterin y de los m e

moriales que el R eino haba id o acum ulando a este respecto,
caba esperar que la escritura del ltim o de los servicios co n
cedidos, el de 1619, fuera bastante ms detallada en sus previ
siones. Y desde luego lo fue. La prohibicin de que jam s pu
dieran exim irse lugares, aldeas y villas de sus cabezas de
jurisdiccin era, p or supuesto, mantenida, pero se aada aho
ra la de que tam poco se pudieran vender o hacer m erced de
ellos. Lo mismo era prescrito respecto a la enajenacin p or una
u otra va de cualquier ju risd iccin , aunque fuera de d esp o
blados, aspecto este que tam poco haba sido previsto en las es
crituras precedentes, pero que estaba empezando a cobrar cier
ta im portancia, p o r ejem plo en el R eino de Granada, d on d e
veintids de las veintiuna ventas de jurisdicciones que se p ro
d u jeron en el rein a d o de Felipe III afectaron a tierras p r o
piedad de los com pradores49. En cualquier caso, la escritura
de m illones aprobada en 1619 haca la precisin de que todo
lo dispuesto en ella sobre estos extremos haba de ejecutarse
sin perjuicio de los pleitos pendientes. De esta form a queda
claro que haba seguido habiendo ventas e incluso que haban
sido ampliadas a otros supuestos n o advertidos inicialmente.
N o obstante, el breve apunte aadido al texto sirve tambin
para poner de manifiesto que su tramitacin haba dado lugar
a pleitos, y ya sabemos que stos condujeron en algn caso a la
anulacin de las ventas emprendidas50. Es posible concluir, por
lo tanto, que el fe n m e n o o revisti nuevas form as o se co n
tuvo en tiem pos de Felipe y, desde luego, que nunca alcanz
las proporciones que llegara a tener en el de su sucesor.
R e in o , C o rtes y C o r o n a
N o eran stos, sin em bargo, los nicos problem as a los que

hubieron de enfrentarse las ciudades y villas del R eino en el
268
L a s c iu d a d e s , s u s o l ig a r q u a s y f_l g o b ie r n o d e l R e in o
p e rio d o que estamos analizando. Las haciendas m unicipa

les venan padeciendo dificultades desde tiem po atrs. En par
te, stas eran la lgica con secu en cia de su mala, cuan do n o
fraudulenta administracin; p ero el h ech o de que la nm ina
de oficios m unicipales n o hubiese parado de crecer a lo lar
g o del siglo n o haca sino agravarlas. Pues b ien , las calam i
dades que se abatieron sobre Castilla desde las ltimas d
cadas del siglo XVI acabaron de em peorar la situacin forzando
a las ciudades a endeudarse en cantidades im portantes para
hacer frente a los cuantiosos gastos que causaba su proteccin
en tiem pos de peste tan m ortfera c o m o la c o n o c id a entre
1596 y 1602, o el abastecimiento de sus m ercados en el cam
b io de siglo, en unos m om entos en los que, co m o se dira en
el Guzmn de Alfcirache, el ham bre que suba de Andaluca se
juntaba con la peste que bajaba de Castilla. La crisis de las ha
ciendas m unicipales subsiguiente a estos h ech os ob lig a la
C orona a intervenir en su saneamiento, co m o tutor o cu
rador de unas ciudades y villas que eran consideradas a estos
efectos m enores en tutela, y cuyos bienes el Rey estaba facul
tado para administrar aunque n o para disponer de ellos en
su n ico y exclusivo b e n e ficio co m o si fueran de su p ro p ie
dad . Los tiem pos fuertes de la M onarqua con respecto a
los patrim onios municipales estaban todava p or llegar.
Por el m om ento, las relaciones entre la hacienda regia y las
ciudades seguan inscribindose en un marco m ucho ms crea
tivo, y ste n o era otro que el que marcaba la negociacin de
los m illones. El prim ero de los pagados p or el Rey se co n ce
di, co m o es bien sabido, en 1590, p ero m ediado el siglo x v i i
aqullos se haban convertido ya en el ingreso ms importante
de la real hacienda. Pues bien, los millones no eran un impuesto
en sentido estricto, es decir, una contribu cin que el m onar
ca pudiera exigir p or su sola autoridad, sino un servicio. Esto
es, se trataba de un ingreso que tericam ente era con ced id o
p or el Reino por tiem po limitado, en respuesta a necesidades
269
especficas de la C o ro n a y sujeto a la co n c e s i n p o r el Rey

de condiciones previamente pactadas que facilitaran el pago
a los contribuyentes o les com pensara p or el esfuerzo que se
requera de ellos. N o siendo lcito, segn las doctrinas fisca
les de la poca, que el m onarca pidiera nada p or el solo deseo
de aumentar su hacienda, los servicios reproducan a la per
feccin lo que el R eino entenda co m o la form a ideal de au
xiliar a su sob era n o. Tanto es as, que en el im aginario c o
lectivo de la p o ca el m ejor servicio que se p o d a h acer era
aquel que consegua a lavez auxiliar al Rey y aliviar al Reino.
Carlos V, hacien do de la necesidad virtud, supo adaptarse
a esta lgica, hasta el punto de que los ingresos de su real ha
cienda en Castilla progresaron en su reinado fundam ental
m ente p or la va extraordinaria de los servicios. Felipe II, p or
el contrario, intent p oten cia r la de los im puestos, p reten
d ien d o adems, co n m o d e ra d o xito, am pliar sus bases fis
cales. Ahora bien, el h ech o de que acabara negociando la con
cesin p or el R eino de un servicio, el prim ero de millones, y
que fracasara a la hora de lograr su prrroga en 1598, pese a
haber h ech o con cesiones que segn m iem bros de su C onse
j o com p rom eta n la autoridad real, manifiesta de form a fe
haciente las lim itaciones de su p oltica fiscal y las resisten
cias que las oligarquas castellanas supieron o p o n e r a una
presin impositiva de proporciones desconocidas hasta el m o
m ento.
Al subir al tron o, Felipe III se enfrentaba, pues, a una si
tuacin en extremo delicada. Las arcas reales estaban exhaustas
y nadie pareca estar en condiciones de ofrecer una salida cier
ta a los problem as que esta situacin causaba; n o obstante, la
experiencia de las tensas relaciones que se haban prod u cid o
entre M on arqu a y R ein o p o r este co n c e p to en los ltim os
aos de Felipe II aconsejaban una solucin de com prom iso.
Pues bien, un m em orial presentado en el Consejo de Estado
por Gaspar de Pons en diciem bre de 1599 haca balance de la
270
L as c iu d a d e s , s u s o l ig a r q u a s y f .i . g o b ie r n o d e l R e in o
situacin creada y tras pasar revista a las alternativas fiscales

que se ofrecan recurrir a arbitrios, establecer impuestos o
pedir servicios , optaba por esta ltima, lo que forzaba a con
tar con la colaboracin del R eino en las Cortes51.
Las Cortes, en efecto, tuvieron un papel preponderante en
la orientacin de la poltica fiscal de Felipe III. El talante co n
ciliador del nuevo rgimen se tradujo, adems, en una actitud
ms receptiva hacia las dem andas que se haban form u la d o
en las Cortes precedentes. De esta forma, el 1 de enero de 1601
Rey y R eino firmaban la escritura de un servicio de 18 m illo
nes de d u ca d os a pagar en seis aos, que rep rod u ca , am
plindola, la del de los 500 cuentos de 1596. A ella seguira
otro subsidio de 17,5 m illon es que haba d e ser satisfecho
en siete aos, posteriorm ente am pliados a nueve, que se fir
m el 22 de noviem bre de 1608. Finalmente, el 28 de agosto
de 1619, tras ms de dos aos de intensas negociacion es, se
suscriba el ltimo de los servicios concedidos a Felipe III, p or
valor esta vez de otros 18 m illones a pagar tambin en nueve
aos. El anlisis del co n te n id o de esas escrituras trasciende
con m u ch o los lmites de este trabajo. Hay que subrayar, sin
em bargo, que lo acordado en ellas afect de lleno a la gober
nacin del Reino y forz a definir con mayor precisin el pa
pel que las ciudades de la C orona de Castilla haban de tener
en el mismo. Por otro lado, la ejecucin de esos acuerdos plan
te tam bin problem as inditos n o ya slo entre el Rey y el
R eino, lo que est dentro de lo que caba esperar, sino tam
bin entre las ciudades y las Cortes e incluso entre los propios
Consejos Reales. Las dificultades n o llegaran a ser resueltas,
pero las ideas que se formularon para conseguirlo influiran p or
largo tiempo en otilas iniciativas que se tomaron en el futuro con
ms decisin, idntico propsito y parecida fortuna.
Las diversas escrituras de m illones atribuan la plena ad
ministracin del servicio al R eino p o r tal haba que enten
der, p or supuesto, las ciudades que lo com ponan, pero tam-
271
bien la institucin que lo representaba . Reino y Cortes eran

facultados, p o r consiguiente, para nom brar oficiales que se
hicieran cargo de la adm inistracin de los servicios y p u d ie
ran com peler, co m o ju eces ejecutores, al pago de los mismos,
con inhibicin de cualquier otro tribunal y ministro. De esta
form a, dichas escrituras in trod u can una dualidad entre el
R eino propiam ente dicho, esto es, las ciudades con voto, que
eran quienes realm ente haban aprobado los servicios, y las
Cortes en tanto que institucin, y n o dejaban suficientem en
te claros desde un principio los com etidos especficos que te
nan que desempear los ministros nom brados por unos y por
otros. Las am bigedades de las escrituras propiciaban, pues,
que R ein o y C ortes p u d iera n entrar en co n flicto p o r cues
tiones de com petencias o de preem inencias o p o r ambas co
sas a lavez. C om plicaba an ms la situacin la pronta apari
cin de un fraude bastante generalizado, sobre todo entre los
eclesisticos, que anim aba al C on sejo de H acienda a inter
venir en la adm inistracin de los servicios atribuyndose
com petencias de las que haba sido cuidadosam ente aparta
d o , cuando n o a intentar obtener ingresos extraordinarios
por procedim ientos que contradecan lo dispuesto en las con
diciones de m illones. Nada ms lg ico que tales abusos p ro
vocaran el abierto rechazo n o ya slo de las ciudades y de las
Cortes, sino tam bin d el p r o p io C on sejo Real, garante en
ltima instancia de las leyes del Reino y, por supuesto, de acuer
dos com o los de m illones, que tenan la con d icin de contra
tos suscritos entre partes cuya observancia com prom eta la pa
labra real.
Resulta com p ren sible, en tales circunstancias, que entre
1601 y 1619 se procediera de escritura en escritura a una ms
clara y m ejor articulada distribucin de las com petencias ad
ministrativas yjurisdiccionales sobre los servicios de m illones
entre las distintas com unidades del Reino. L o que se preten
da era que todas ellas quedaran integradas en unajerrqui-
272
ca ca d en a de m a n do en la q u e las d ecision es tomadas p o r

las com unidades inferiores fueran sancionadas p or las supe
riores bajo la supervisin del R eino ju n to en Cortes o de su
Com isin de Millones en los periodos entre sesiones, con ape
laciones en ltima instancia ante el Rey en la Sala de Mil y Qui
nientas de su Real Consejo. Las escrituras de los distintos ser
vicios conducan, de esta form a, a una polm ica potenciacin
de las Cortes sobre las ciudades, al tiem po que propiciaban la
reestructuracin del espacio fiscal castellano en la m edida en
que las fu n cion es que se les asignaban a aqullas haban de
ser ejercidas en cualquier lugar del R eino, co n in d ep en den
cia de su ju risd iccin , es decir, incluyendo tambin a los lu
gares de seoro ya fuera ste laico o eclesistico. Tambin se
dispuso desde 1601-1603 que los servicios de m illones se pa
garan en todos los lugares del R eino im pon ien d o sisas sobre
el vino, el vinagre, el aceite y la carne. As se introducan p o r
prim era vez en Castilla principios de hom ogeneizacin en lo
que se refiere a la administracin fiscal.
La decisin era manifiestamente innovadora, habida cuen
ta de que hasta entonces el sistema haba funcionado sobre la
base de delegar en cada com unidad la eleccin de los m edios
y de las form as con las que hacer frente a sus obligaciones fis
cales para con el Rey. N o puede extraar, pues, que la ejecu
ci n de las escrituras de m illones en este esp ecfico cam po
p rovocara resistencias a nivel local. Los lugares de seoro,
d esde lu eg o, se n eg a ron a ser supervisados p o r los de rea
len go; las villas y lugares del R eino tam poco aceptaron bien
el control de sus cabezas de partido respectivas o el de las ciu
dades co n voto, y stas soportaban mal las introm isiones del
R ein o y de su C om isin en materias que hasta entonces ha
ban sido de su exclusiva com petencia. De esta form a, los ju z
gados de m illones tribunales establecidos en las ciudades
con voto en Cortes o en aquellas otras que haban recibido es
p ecial com isin para tenerlos , los visitadores nom brados
273
p or ellos para inspeccionar los distritos que se les asignaban,

cu a n d o n o los p ro p io s com isarios enviados p o r el R ein o o
su Comisin, hubieron de vencer fuertes resistencias para de
sarrollar las funciones que se les encom endaban. Las Actas de
las Cortes de Castilla muestran num erosos ejem plos de estos
conflictos que tanto dificultaban la cobranza de los m illones
com p rom etien do su rendim iento.
Hasta cierto punto la situacin era explicable. La ejecucin
de lo dispuesto en las escrituras de los servicios haca eviden
tes las lim itaciones de un R eino articulado co m o un agrega
do de comunidades autnomas que haban de encontrar la ma
nera de con cilia r la defensa de sus p rop ios intereses co n la
obligacin de atender las necesidades reales. Las Cortes eran
la institucin idnea para resolver este tipo de problemas, en la
m edida en que los procuradores de las ciudades en las que ha
ba recado finalm ente la representacin del R eino acudan
a cada convocatoria real investidos con unos poderes que les
facultaban para actuar simultneamente a voz y en nom bre
de la comunidad que los enviaba y destos Reynos. El hecho de
que esa dualidad de funciones poda ser conflictiva resulta in
dudable. Los contem porneos, desde luego, siempre fueron
conscientes de los peligros que se podan derivar de ella. A h o
ra bien, las cosas se com plicaban an ms p or la incidencia de
prcticas inveteradas que con d icion a b a n el n orm al fu n cio
nam iento de la institucin. Me refiero al crucial problem a de
la naturaleza de los p od eres que reciban los p rocu ra d ores
de las ciudades. La C oron a haba logrado ya a principios del
siglo XVI que stos fueran form alm ente libres. N o p u d o evi
tar, sin em bargo, que los cabildos urbanos los limitaran con
instrucciones yjuram entos, y aunque forceje m uchas veces
co n xito para que las ciudades prescindieran de u n os y de
otros, ta m p oco lo g r im pedir, al m enos hasta 1632, que las
ciudades se reservaran el voto decisivo sobre cualquier acuer
d o al que los p rocu ra d ores hubieran llegado en las Cortes,
274
acuerdo que, de esta form a, cobraba un carcter m eramente

consultivo.
Elegir la va de los servicios para solucionar los apuros de
la real hacien da supona, p o r tanto, em barcarse en un p r o
ceso n egociad or enorm em ente com p lejo. N o bastaba, desde
luego, co n lograr que los procuradores aprobaran lo que se
pretendiera de ellos; adems, haba que remitir el acuerdo del
R eino en Cortes a las ciudades en ellas representadas, hasta
lograr que una mayora lo refrendaran con su voto decisivo.
Es lo que siempre se haba h ech o y los ministros reales tenan
una dilatada a la par que psim a experien cia de las infin i
tas largas que conllevaba negociar p or la orden del R eino,
co m o deca u n o de ellos a fines del siglo xvi. En estas co n d i
ciones, que se intentara superar tal situacin era lo ms lg i
c o 52. Y siendo el principal problem a que haba que resolver el
de encontrar la manera de asegurar al Rey el auxilio que pre
cisaba, varias eran las posibles lneas de actuacin para c o n
seguirlo. Poda trabajarse, p o r ejem plo, sobre la vieja idea es
colstica de lajusticia de la im posicin para acom odarla a las
circunstancias del m om ento. Era com n op in in que los im
puestos deban ser justos para p oder ser cobrados: si as lo fue
ran, el Rey p oda im ponerlos y el R eino estaba obligado a pa
garlos. Ahora bien, p or cuanto en Castilla n o se haba optado
p or la va de los impuestos sino p o r la de los servicios, y stos
tenan que ser consentidos p o r el Reino, lo que poda hacerse
para agilizar las negociaciones era convertir a los procuradores
en ju eces a quienes se atribuyera la delicada m isin de d eci
dir sobre lajusticia de la necesidad real en el supuesto de que,
si sta llegaba a ser demostrada, el R eino haba de quedar m o
ralmente obligado a aceptar lo que se demandara de l53.
N o era sta, sin em bargo, la nica alternativa posible. P o
tenciar las Cortes sobre las ciudades p o d a ser tambin una
decisin conveniente para los intereses reales. El razonamiento
era tambin claro. Si una de las causas que ms contribuan a
275
la lentitud y elevado coste de toda n e g o c ia c i n en C ortes

era la necesidad de sumar al voto consultivo de los p rocura
dores el decisivo de las ciudades, nada ms l g ico que inten
tar transferir ste a aqullos para abreviar el proceso de tomas
de decisin. La idea ya im plcita en algunos debates d o c
trinales que haban tenido lugar a fines del reinado de Felipe II,
cu a n d o se debata sobre si los p rocuradores de Cortes eran
ms ministros del R ein o que mandatarios de las ciudades
fue expresamente defendida en 1617 p or el presidente de Ha
cienda. Para cualquier cosa que se hubiera de resolver en
Cortes haba d ich o en esa ocasin n o era necesario acu
dir a las ciudades p or el voto decisivo, sino que se p od a con
cluir aqu con lo que la mayor parte de los procuradores acor
dasen y que este d e re ch o de su m agestad era llano, y haba
sido error y descuido n o le conservar. La propuesta, desde
luego, n o tena que parecer extravagante a unos p rocu ra d o
res que en esos mismos aos estaban intentando potenciar las
Cortes sobre las ciudades en la articulacin del entramado ad
ministrativo de los servicios de millones. Pero, p o r si queda
ba alguna duda, no es prueba evidente de que tal idea estaba
ya en el am biente el que se hubieran aprobado en las Cortes
p or entonces determinadas iniciativas con el voto decisivo de
tan slo los procuradores?54.
A n quedaba otra posibilidad en sentido contrario, y sta
n o era otra que la de prescindir de las Cortes para p ed ir di
rectam ente a las ciudades la aprobacin de las demandas de
la Corona. Propuestas de este tenor se dejaron or, p o r ejem
plo, en Juntas celebradas en 1614y 161 755. Tam bin en este
caso haba base para fundamentar la argumentacin. Despus
de tod o eran las ciudades las que en virtud de su voto decisi
vo tenan la ltima palabra sobre cualquier cosa que se p ro
pusiera al Reino. Es ms, aunque las Cortes se hubieran con
vertido en el escen ario habitual y, sin duda, el ms id n e o
d on de atender las demandas de la C orona en materia fiscal o
276
para mostrar desde ellas el punto de vista del Reino sobre cual
quier otro problema, los Reyes n o haban dudado tam poco en
negociar directamente con las ciudades al margen de las C or
tes la con cesin de donativos y servicios. Durante el reinado
de Felipe II h u bo incluso ciudades que prefirieron esta va a
la de la n egociacin parlamentaria en sentido estricto, ya sea
porqu e queran evitar verse forzadas a aceptar decisiones to
madas en las Cortes que consideraran contrarias a sus intere
ses, ya porque pensaran que una negociacin bilateral les per
mita pactar m ejor las con d icion es particulares bajo las que
con ced er al m onarca el auxilio que les demandaba.
Las op cion es estaban, p o r tanto, claras; n o obstante, n in
guna de ellas llegara a ser ejecutada durante el reinado de Fe
lipe III. Se haba elegido la va de los servicios y stos seguan
siendo n egociados a la m anera tradicional. Es cierto que los
procuradores de Cortes, al igual que los regidores de las ciu
dades, fu eron som etidos a intensa presin: la p ropiam ente
poltica, a travs de corregidores y ministros reales, y la moral,
a cargo de telogos y confesores im buidos todos ellos de ideas
co m o las que el padre Mrquez haba difundido en sus libros
o en los pareceres que elabor a peticin de los mismos p r o
curadores. Pero no es m enos cierto que Lerm a supo tambin
hacer ms soportable esa eleccin hacien do un p rd igo uso
de la gracia y de la m erced, aunque co n ello encareciera los
servicios y lograra em peorar an ms la psim a im agen que
de los procuradores siempre se haba tenido en la Castilla de
la poca.
En cualquier caso, la evidente co rru p ci n de las personas
y la n o m enos innegable in eficiencia del sistema fueron acen
tuando la conciencia de que era imprescindible proceder a su
reform a. Es lo que intentaran hacer ministros ms enrgicos
y ms decididos, con Olivares a la cabeza al subir al p od er Fe
lipe IV en 1621. C on todo, el anlisis de los debates p rodu ci
dos p or entonces sobre este particular y de las decisiones to
277
madas por el nuevo equipo gubernamental permitira concluir

que los diagnsticos hechos en tiempos de su dbil predecesor
y de su indolente y corru pto valido haban sido certeros. O li
vares, ciertamente, pon dra en ejecu cin determ inados p ro
yectos o ideas que sus antecesores se haban lim itado a plan
tear. As lo hizo, p o r ejem p lo, en 1632, cu an do lo g r que el
Consejo Real dictaminara a favor de que se atribuyera el voto
decisivo a los p rocu ra d ores de Cortes. Pese a to d o , el siste
ma fiscal castellano n o cambiara significativamente en su na
turaleza. La p oltica fiscal sigui m anejando las mismas o p
ciones que siempre haba tenido y continu enfrentndose a
similares problemas. Sin em bargo, la presin de la necesidad
regia durante el reinado de Felipe IV acabara llevando al con
ju n to del sistema a un punto de ruptura que n o sera capaz de
superar.
278
Captulo 9
L a s o c ie d a d e s p a o la e n l a p o c a
d e l Q u ijo t e 1
Bernard V incent
U n a s o c ie d a d e n m o v im ie n t o
Yo soy un caballero de la M ancha llam ado d on Q uijote,

y es m i o fic io y ejercicio andar p o r el m u n d o en d ereza n d o
tuertos y desfaciendo agravios. As es co m o se presenta el h
roe de Cervantes a Alonso Lpez, natural de Alcobendas, u n o
de los doce eclesisticos que acom paan los restos mortales de
un caballero en el episodio del cu erp o m uerto que figura
en el captulo 19 de la prim era parte de la obra2. El caballero
andante, co m o h om b re d e d ica d o a deshacer entuertos, te
na una necesidad insaciable de in form acin para p od er ac
tuar m ejor: dadm e cuenta de q u in sois, de d n d e vens,
adonde vais, qu es lo que en aquellas andas llevis, pregunt
a bote pronto en otra ocasin a los encamisados; o tambin:
A d on d e vais, herm anos? Q u carro es este, qu llevis en
l y qu banderas son aquestas?, c o m o dijo a los carreteros
que transportaban los dos leones para la co rte 3. Ante la ex i
gencia de identificarse y dar explicaciones, los interlocutores
de D on Quijote contribuyen, cada u n o a su manera, a desve
lar el con ju n to de la sociedad , sus valores, esperanzas e in
quietudes. La infinita curiosidad del hidalgo y su escudero es
tan notable que su lugar de origen n o llega a conocerse. N o
obstante, aunque n o sirva de nada q u erer dar un n o m b re
a ese lugar de La Mancha, p o c o a p o c o ste se va defin ien d o
279
a travs de los habitantes que viven en l y que tarde o tempra

n o aparecen en la obra. De este m o d o , llegam os a familiari
zarnos con el ama y la sobrina de D on Q uijote, Sancho Pan
za, su esposa Teresa, su hija Sanchica, su compadre Tom Cecial,
el cura Pero Prez, el bachiller Sansn Carrasco, Maese Ni
cols, el barbero, d on Pedro Gregorio, m ancebo mayorazgo
rico, el labriego P ed ro A lon so e incluso R icote, el ten dero
m orisco. Los n icos que n o son m en cion ad os p o r sus n o m
bres son el hijo de Sancho y el sacristn, a los cuales Cervan
tes se refiere de manera fugaz, y que com pletan la lista de con
ciu dadan os del caballero andante. En total, se trata de unas
quince personas que representan la diversidad de categoras
sociales o actividades (pequea nobleza, clero, cam pesinado,
artesanado y p e q u e o co m e rcio , cria d o s), y que ilustran el
m u n d o rural que constitua tanto la esencia de La M ancha
com o la del conjunto del territorio de la Monarqua Catlica.
A principios del siglo x v i i tres tercios, o tal vez ms, de los
habitantes de la Pennsula Ibrica se incluan en l. Este m e
dio rural constitua el de la estabilidad con respecto a la cual
pu eden m edirse los cam bios. El lugar o d ich o de otra fo r
ma, toda La M ancha, ya que p o r dejar que todas las villas
y lugares de la M anch a con ten d iesen entre s p o r ahijrse
le [a D on Q u ijote] y tenrsele p o r suyo4 Cide H am ete evi
t nom brarlo es el punto de referencia con el que se man
tien en las re la cio n e s p o r m e d io de vueltas, en cu e n tro s,
misivas y pensam ientos. N o cabe duda de que la ausencia de
capitales espaolas de la p o c a en la n ovela n o es casual.
Mientras que Valladolid, sede de la corte de 1601 a 1605, se
ignora por com pleto, Madrid queda reducida al papel de ciu
dad muy ordinaria: despus de un par de referencias breves
a las fuentes de la ciudad y a las adversidades de un habitante
acusado de brujera, hay que esperar hasta el captulo 48 de
los setenta y cuatro que tiene la segunda parte para leer el
relato de las desgracias de D o a R odrguez en la villa y corte.
280
L a so c ie d a d e sp a o l a e n l a p o c a d e l Q u ijo t e
De este m o d o se consum a la transferencia del carcter ce n

tral a La Mancha.
Desde este observatorio privilegiado se asiste al espectcu
lo de las m igraciones de hom bres de todas las Espaas. D on
Quijote enseguida se encuentra con dos prostitutas (la una de
T oled o, la otra de Antequera) ; una dama proced en te de Viz
caya; com erciantes toledanos que se dirigen a Murcia; arrie
ros de Yanguas, de Castilla la Vieja... En la posada d on de tra
baja M aritornes, la criada asturiana, los clientes vienen de
Arvalo, Segovia, C rdoba o Sevilla. La M ancha es una gran
encrucijada en la que se mezclan hom bres y mujeres del n or
te y el sur que cuentan sus experiencias, que transmiten n o
ticias, verdaderas o falsas, y que com entan los acontecim ien
tos que se p ropagan hasta la aldea ms pequ ea. Se p od ra
pensar que, segn la perspectiva cervantina, la im agen de la
sociedad espaola muestra una m ovilidad extrema; pero n o
es as en a b solu to, sino qu e, p o r el co n tra rio , to d o s los ti
pos sociales aparecen referidos a un lugar en el curso de sus
desplazamientos. Por lo general, el fe n m e n o m igratorio se
articula en dos form as principales; p o r una parte est la que
tiene lugar desde el cam po de todas las regiones hacia las ciu
dades prximas y, p or otra, la que afecta a toda Espaa, p ero
sobre todo a las regiones del noroeste, en favor de las tierras
m eridionales. Resultan ilustrativos los ejem plos de dos astu
rianas: M aritornes y D oa R odrguez; la prim era encuentra
trabajo en una posada m anchega y la segunda, a quien lleva
ron de nia a Madrid, fue colocada p or sus padres antes de se
guir a su seora a Aragn. Ambas m ujeres consiguieron p o r
lo m enos echar races d on de haban logrado ganarse la vida.
Otras n o alcanzaron este objetivo. Los registros de ingreso en
los hospitales que acogan nmadas lo indican con claridad.
Por ejem plo, dos jvenes, Mara de la Paz, de 22 aos, natural
de Ciudad Real, y Mara Castellana, de 24 aos, natural de Alb o n d n , fu eron admitidas el 7 de mayo de 1590 en el hospi
281
tal de San Juan de Dios de Granada5. Ambas m urieron unos

das ms tarde, Mara de la Paz el 11 de mayo y Mara Caste
llana el 14. En esta ltim a fe ch a tam bin se en cu entran en
el hospital dos varones de la misma regin, A ntn de Lpez,
de 15 aos, de Valdepeas, y Andrs Garrido, de Villanueva
del A rzobispo, casado, que m uere el 20 de mayo. T o d o esto
lleva a pensar que p o r los cam inos pulula gente hum ilde que
busca un futuro m ejor aunque incierto. Los docum entos per
tenecientes a esta misma institucin muestran que el 3 de abril
de 1576 lleg Felipe Garca, un m uchacho con un petate al
que se califica co m o de m ucha miseria. Los efectos perso
nales de Mara del V iso, m u ch a ch a de Lucena, m e re ce n
el mism o calificativo. Otros com paeros de desgracia p ro ce
dan de Castilla la Vieja, Extremadura, el Pas Vasco, etctera.
Los extranjeros tam bin contribuan a esta gran m ovilidad,
atrados p or las posibilidades de em p leo y los salarios eleva
dos que ofreca la Espaa de aquel entonces. La corriente mi
gratoria form ada p or los franceses procedentes sobx'e todo de
Gascua y el Macizo Central fue importante desde finales del
siglo XV y n o d ej de renovarse hasta m ediados del siglo xvii.
Realizaban todo tipo de oficios p o co cualificados y eran muy
num erosos en Catalua, el reino de Valencia y A ragn6. Esto
es lo que lleva a Sancho a preguntar al m orisco Ricote: Dime
qu in te ha h e c h o fra n ch o te ; y ta m p oco resulta sorp ren
dente que Tosilos, el lacayo que debe enfrentarse a D on Qui
jote en duelo, sea gascn, si bien este trmino no debe tomarse
al pie de la letra, puesto que se refiere a cualquier francs7.
U no de los destinos que ms despertaba la im aginacin de
los aspirantes a viajar lo constitua la ciudad de Sevilla. El es
pejism o de las Indias era muy eficaz, y para ir all haba que
em barcarse en la ciu dad del Guadalquivir. A u n q u e n o p re
tendieran ir al Nuevo M undo, m uchos deseaban ir a la ciudad
andaluza m etrpoli que hacia 1600 contaba con ms de cien
to veinte mil habitantes para p od er disfrutar de sus recur
282
L a so c ie d a d e sp a o l a e n i a p o c a d e l Q u i jo t e
sos. N o es casual que tanto las dos prostitutas com o los arrie
ros que encuentra D on Q uijote en su prim era salida deseen
llegar all, o que Vivaldo y sus aclitos p ropon ga n al caballero
andante que los siga a ese lugar tan acom odad o a hallar aven
turas, que en cada calle y tras cada esquina te ofrecen ms que
en otro algu n o8. Pero n o son slo los pobres los que se p r o
p o n e n este objetivo. La dama vizcana viajaba para reunirse
en Sevilla con su marido a punto de partir para las Indias9. El
cura y el barbero, conciudadanos de D on Q uijote, estn d e
seosos de recog er el d inero que les m anda un pariente des
de A m rica10.
Por lo tanto son muchsimos los hom bres y mujeres que se
desplazan p or razones econm icas. Bien lo sufre D on Q uijo
te en sus propias carnes, ya que al principio de la primera parte
de la obra, uno de los servidores de los mercaderes de seda to
ledanos que se dirigen a Murcia le m uele a golpes, y p o co an
tes de regresar definitivamente a su aldea, una piara de seis
cientos cerdos, que unos hom bres llevan a una feria, dejan al
caballero, a Sancho y a sus monturas en un estado lastimoso.
A m bos episodios constituyen buenos ejem plos de un trfico
p o co espectacular pero intenso. Tanto profesionales com o n o
p rofesionales del co m e rcio surcaban, pues, en todas d irec
cion es el territorio de la M onarqua. A lgunos, co m o los ca
rreteros que transportaban la lana adquirida p or los m erca
deres genoveses, realizaban largos trayectos; as, p or ejem plo,
el que iba desde los Montes de Mlaga hasta los lavaderos de
Huscar, que distaban 250 kilmetros; y luego desde Huesear
hasta Alicante, d on d e cargaban la m ercanca en navios co n
destino a Italia11. Los arrieros castellanos transportaban sar
dinas que com praban en B ilbao12. El carretero con el que se
cruzan D on Quijote y Sancho transportaba dos leones que el
gobernador de Orn haba regalado al soberano. Seguramente
haba recog id o su m ercanca en Barcelona y la conduca has
ta Madrid. Otros, p or ltimo, se m ovan no tan lejos, com o el
283
centenar de cam pesinos de Iniesta, pueblo de Castilla la Vie

ja, que usaban sus muas para carretear y vivir de acarreos, por
tes y jornales. N ol Salom on, al estudiar el cam po de Castilla
la Nueva, insiste en ello: el campesino-arriero, mitad nmada,
mitad sedentario, estaba presente en innumerables pueblos13.
N o nos engaem os, pues: el m undo rural estaba p o r com
pleto involucrado en estos desplazamientos. T am poco p o d e
mos olvidar los grandes movimientos que realizaban dos veces
al ao los pastores q u e co n d u ca n los reba os trashum an
tes. La gran Mesta castellana era la base, a lo largo de varios
centenares de kilmetros, de la peregrinacin de m illones de
cabezas de ganado ovino, p ero tambin de miles de pastores.
Precisam ente una de las zonas principales de invernada de
ovejas de la reg in de Segovia o de Soria era el Valle de A l
cudia, situado en el extrem o m eridional de La M ancha14. Los
recorridos que se em prendan cada o to o y cada primavera
estaban ja lo n a d o s de etapas en las que inevitablem ente se
tejan lazos con la poblacin local. T od o el pas co n o ca estos
movimientos, puesto que las mestas perifricas, p or ejem plo,
entre el Maestrazgo y el bajo Pas Valenciano, entre las sierras
granadinas y la costa almeriense, entre Sierra M orena y el bajo
Guadalquivir, com p leta b a n esa en orm e m igra cin que c o
nectaba Castilla la Vieja y Castilla la Nueva15.
D on Q uijote y Sancho Panza se encuentran, a lo largo de
su odisea, co n m uchas otras personas que se desplazan. Ca
m ino de B arcelona se topan con peregrinos que pretenden
llegar a Rom a, p e ro de igual m o d o p od ran haberse cruza
do con otros que se dirigieran a Montserrat, Santiago de C om
postela o Guadalupe; especialmente aqu, porque, en este l
timo caso, el camino que conectaba Valencia con el monasterio
extrem eo atravesaba La M ancha16. Los peregrinos co n los
que tropieza D on Quote pertenecan a una caravana en la que
se hallaba la mujer del regente de la Vicara, el tribunal de a
ples. La extensin y la dispersin de los territorios de la M o
284
L a so c ie d a d e s p a o l a e n i a p o c a d e l Q u i jo t e
narqua Catlica hacan que fuesen necesarias muchas idas

y venidas de los administradores y sus familias. Adems, las m e
jores universidades, las de Alcal de Henares, Valladolid y Sa
lamanca atraan estudiantes de todas partes y el desgraciado
Crisstomo y sus amigos Am brosio y Pedro haban cursado es
tudios en la ciudad del Tormes. Los nicos nm adas que n o
aparecen en el Quijote son curiosamente los gitanos, pero no fal
tan en otras obras de Cervantes, sien do protagonistas de la
prim era de las Novelas Ejemplares11.
Hay que reconocer, asimismo, la existencia de otra catego
ra de emigrantes: la de los soldados, que parece estar p o co re
presentada. Sin em bargo, n o slo D on Q uijote es una figura
eminente de las armas, sino que el relato ms largo de la n o
vela es el de un soldado apresado p or los turcos y berberiscos.
La historia de la vida de Ruy Prez de V iedm a refleja, m ejor
que ninguna otra, la im portancia del fe n m e n o m igratorio
en la Espaa de la segunda mitad del xvi18. Aqul, natural de
las montaas de L en , eligi la carrera militar; se em barc
en Alicante, lleg a Gnova, despus a Miln, y luego sigui al
duque de Alba a Flandes, asistiendo a la ejecu cin de los du
ques de E gm onty H orne en Bruselas. A continuacin se uni
en Italia a la flota de la Liga mandada p or d o n ju n de Austria
y p a rticip en la batalla de L ep an to, d o n d e fue h e ch o p ri
sionero p or Euldj Ali. Lo llevaron a Constantinopla y despus
a Argel, d on d e consigui huir y desem barcar en Vlez Mla
ga. El re c o r r id o que realiz el castellano n o era e x c e p c io
nal; p or una parte, los militares, co m o los administradores y
los m isioneros, a m enudo a m erced de sus destinos, se vieron
obligados a recorrer gran parte de Europa y el continente ame
rican o; p o r otra parte, Ruy Prez de V iedm a, el d o b le de
Cervantes, sigui el itinerario de miles y miles de cautivos que
buscaron desesperadam ente la libertad19. M uchos lo consi
guieron convirtindose al Islam, mientras que otros lograron
volver al seno de la Iglesia escapando, com o Ruy Prez de Vied-
285
ma, o com p ra n d o su libertad, co m o Cervantes. Estas opera

ciones de rescate eran largas y com plejas, y em pujaban tam
bin a m ucha gente a los cam inos, co m o a una tal Isabel G
mez, pobre mujer de Maro, un pueblo prxim o a Vlez Mlaga
precisamente, que en 1644 se traslad a Madrid para solicitar
ayuda con el fin de rescatar a su m arido, soldado, que haba
sido capturado y co n d u c id o a M arruecos. Isabel iba a com
paada de parientes y vecinos que, para apoyarla, residieron
durante varias semanas en m esones y posadas m adrileas20.
El carcter ilustrativo, en m uchos aspectos, de la vida de Ruy
Prez de V iedm a se p u e d e am pliar al co n ju n to de su fam i
lia. Cervantes resum e el destino del personaje y sus dos her
m anos d icien d o que el u n o tom el viaje de Salamanca, el
otro de Sevilla y yo el de A licante21. De h ech o, aunque el li
cenciado Juan Prez de Viedm a n o tomara los hbitos, se con
virti en oidor, estando a p u n to de ser enviado a M xico. El
otro herm ano viva en Per. La em igracin haba ocu p a d o,
pues, un lugar clave en el proyecto familiar.
Hasta ahora los historiadores se han interesado muy p o c o
p or las ventas, m esones y posadas. Sin em bargo, estos lugares
desem pearon en la Espaa del A ntiguo R gim en un papel
esencial. Por una parte, constituan una red m uy densa; sa
bem os que hacia 1560-1570 haba 28 en Burgos, 27 en M edi
na del Cam po, 17 en Salamanca, 23 en Segovia y 25 en Valla
d olid 22. En la actualidad todava existe en Granada una calle
cuyo nom bre es M esones, y que recuerda la multitud de es
tablecim ientos que acogan sobre tod o a com erciantes e in
dividuos que llegaban a la ciudad p o r causa de los procesos
que se instruan en la Real Chancillera. Pero las posadas n o
eran exclusivas de las ciudades, sino que, p o r ejem plo, el ca
m ino de Bilbao a Burgos estaba igualmente ja lon a d o de ellas:
haba 2 en A m eyugo, 6 en P ancorbo, 4 en Zueda, 6 en Briviesca23. .. La elevada cantidad de top n im os com puestos a
partir de la palabra venta refleja su im portancia. La venta
286
L a so c ie d a d e sp a o l a e n l a p o c a d e l Q u i jo t e
de Serrano y la venta de Mercadillo, a ambos lados dejum illa,

en el reino de Murcia, o la venta del puerto de la Cereceda, en
tre Talavera y el monasterio de Guadalupe, eran entonces pa
radas muy concurridas24.
Junto a ventas, mesones y posadas, las ferias y mercados cons
tituan el segun do punto de reu n in de las personas p r o c e
dentes de lugares diversos. Su densidad tambin era alta. Las
Relaciones Topogrficas de la dcada de 1570 muestran que en La
M ancha haba ferias im portantes, c o m o la de San L oren zo
(10 de agosto) en Quin taar de la Orden, o la de San B artolo
m (24 de agosto) en Tembleque. La de Luciana no era tan co
n ocida, p ero porq u e el p u eb lo apenas sobrepasaba los tres
cientos habitantes. La situacin era idntica en el norte de
Castilla la Vieja25. Por San Simn (28 de octubre) acudan a Castrillo de Villavega, al norte de Palencia, habitantes de Asturias,
de las montaas de Len, de Libana, de Cam po y Villadiego;
al noroeste de Burgos se mezclaban vascos, montaeses, tole
danos e incluso andaluces. Los mercados semanales de muchos
lugares mostraban gran actividad, co m o el del jueves en el T o
boso, del que se nos dice que era caudaloso26.
En el m ercado, la feria o la posada existan personajes asi
duos a quienes gustaba encontrarse; unos u otros descubran
en ellas a individuos descon ocidos, atractivos o inquietantes
co n quienes se intercam biaba in fo rm a ci n y com entarios.
U nos iban solos, otros en grupo. El caballero anclante se cruza
muy a m enudo con autnticas caravanas de personas que via
ja n juntas para defenderse m ejor de los peligros del cam ino,
p ero tam bin para realizar un viaje ms agradable al hacer
lo de form a com partida. Las veladas que transcurran en las
posadas constituan m om en tos clave en estos recorridos. La
m ovilidad que tantos h om b res y m ujeres practicaban en la
poca del Quijote era el m edio a travs de cual confluan mul
titud de trayectorias, diversas e insospechadas, o co n el que,
sencillamente, se produca la apertura al m undo.
287
Bajo estas condiciones hasta el pueblo ms rem oto se haca

e co de esos intercam bios m ltiples. Q u ienes regresaban a
su hogar se afanaban en describir a los individuos co n quie
nes se haban relacionado, contar las cosas raras que haban
o d o y divulgar las noticias de las que se haban en tera d o.
A esto hay que aadir las cartas que n o dejaban de m andar
quienes se hallaban lejos; y Teresa Sancha, a quien su m arido
mantena informada de sus aventuras, se encontraba en la mis
ma situacin que multitud de familiares de emigrantes al Nue
vo M undo, que aveces reciban cartas en las que sus autores
se quejaban, y a veces otras en las que ocultaban sus dificulta
des para mostrar m ejor as logros y esperanzas27. A lgunos n o
daban seales de vida, lo cual produca chism orreos y especu
laciones en sus lugares de origen. Por todas partes se perfilaba
lo real y lo imaginario de la movilidad. En estas circunstancias
toda la sociedad se vea afectada p or los desplazamientos. Esta
es la razn p or la cual m e parece tan discutible afirmar que la
sociedad espaola de fines del siglo xvi y principios del xvii se
caracteriz p or el aislamiento y el inmovilismo.
U n a s o c ie d a d d e r d e n e s
N o cabe duda de que la sociedad estaba muy jerarquizada,

peroacaso n o suceda lo m ism o en las m onarquas vecinas
de Inglaterra o Francia? Los privilegios de los dos rdenes su
periores, la nobleza y el clero, n o se cuestionaban en absoluto,
y sus miembros ocupan, co m o es natural, un lugar destacado
a lo largo de la obra de Cervantes: el hidalgo de La Mancha,
p or supuesto; el duque y la duquesa protectores de Sancho;
D on D iego de Llana, hidalgo principal y rico , o D o n ju n
y D on Jernim o, a quienes encuentran en la venta del cami
no de Zaragoza... Y tambin los dos benedictinos con los que
D on Quijote y Sancho se enfadan; los d o ce encam isados, sa-
288
LA SOCIEDAD ESPAOLA EN LA POCA DEL QUIJOTE
cerdotes que se trasladan de Baeza a Segovia dan do escolta

a los restos mortales de un caballero; el ca n n igo de la cate
dral de T oledo, lector crtico de libros de caballeras, o el ca
pelln del duque y la duquesa. La nobleza era muy nu m ero
sa, p ero nada hom ognea, y m edia un abismo entre el duque
(p rob ab lem en te el duque de O su n a ), grande de Espaa, a
q u ien se m e n cio n a en el ca p tu lo 28 de la novela, y D o a
R odrguez, que se presenta co m o natural de las Asturias de
O viedo, y de linaje, que atraviesan p o r l m uchos de los m e
jo re s de aquella provincia28. La asturiana es, sin duda, una
hidalga, palabra que ella n o emplea, pero que aparece de ma
nera recurrente en la obra de Cervantes. N o obstante, D oa
R odrguez y el duque de Osuna tienen en com n adems
del trm ino d on , que resalta su categora y del que hacen
gala c o m o m uchos otros personajes el h e ch o de gozar de
privilegios, en prim er lugar el de estar exentos de la m ayo
ra de los impuestos. El duque de Osuna perteneca a ese m un
d o tan restringido de los grandes y ttulos, que a fines del si
glo
XVI
inclua a menos de un centenar de personas: dieciocho
duques, treinta y o c h o m arqueses y cuarenta y tres condes.

T odos posean una fortuna im portante, una m edia de unos
20.000 ducados de renta anual, mientras que un jo rn a le ro
agrcola deba trabajar cin co das para conseguir u n o solo de
esos d u cados29. Contaban tam bin co n considerable p o d e r
p orq u e, adems de su riqueza, posean a m e n u d o seoros
que les otorgaban autoridad sobre miles de vasallos que a su
lado se liberaban de obligaciones y frustraciones diversas. Los
Guzmn, p or ejem plo, posean el ducado de Medina-Sidonia,
los m arquesados de Sanlcar de Barram eda y Ardales, y los
con d ados de Niebla, Olivares y Constantina, todos ubicados
en Andaluca. Los miembros de la nobleza con ttulo, que dis
pon a n de palacios suntuosos d o n d e se congregaban verda
deras cortes, ejercan adems un papel p oltico notable p o r
m edio de su presencia sobre to d o en los Consejos reales.
289
Los hidalgos, en ca m b io, eran ms n u m erosos re p re

sentaban alrededor del 10 p or ciento de la p oblacin , pero
su distribucin geogrfica era muy singular. La inm ensa ma
yora p erten eca a las Provincias Vascongadas d o n d e casi
toda la p ob la cin era hidalga , la regin de Santander (la
M on ta a), Asturias y el rea de Burgos. Por el contrario, los
efectivos de la hidalgua eran reducidos en el sur de Espaa.
El origen hidalgo de algunos se perda en la n och e de los tiem
pos; otros descendan de personajes que deban su nobleza a
algn soberano en recon ocim ien to a sus acciones, y, p or lti
m o, haba quienes acababan de entrar en el estam ento pri
vilegiado gracias a la o b te n ci n de una ejecutoria ganada
tras un p leito en los tribunales reales. Los caballeros, que
se situaban a m e d io cam in o entre quienes ostentaban ttu
los nobiliarios y los hidalgos, com pletaban el panoram a de
la nobleza. Estaban muy presentes en el m edio urbano y ejer
can a m enudo todo tipo de cargos, sobre todo regiduras y ju
raduras en los m unicipios, y a m enudo pertenecan a alguna
de las principales rdenes militares: Alcntara, Calatrava y San
tiago. El ord en de la nobleza se encontraba as en constante
evolucin.
La nobleza, fuera cual fuese, gozaba de una aureola de pres
tigio, y el m o d o de vida nobiliario serva co m o punto de re
ferencia para el conjunto de la sociedad. El caballero del Verde
Gabn, que tanto se parece a D on Q uijote, defin e p erfecta
m ente este m o d o de vida:
Yo, seor Caballero de la Triste Figura, soy un hidalgo natu
ral de un lugar donde iremos a comer hoy, si Dios fuera servido.
Soy ms que medianamente rico y es mi nombre don Diego de
Miranda; paso la vida con mi mujer y con mis hijos y mis amigos;
mis ejercicios son el de la caza y pesca, pero no mantengo ni hal
cn ni galgos, sino algn perdign manso o algn hurn atre
vido. Tengo hasta seis docenas de libros, cules de romance y
290
L a so c ie d a d e s p a o l a e n l a p o c a d e l Q u i jo t e
cules de latn, de historia algunos y de devocin otros; los de

caballeras an no han entrado por los umbrales de mis puertas.
Hojeo ms los que son profanos que los devotos com o sean de
honesto entretenimiento que deleiten con el lenguaje y admi
ren y suspendan con la invencin, puesto que destos hay muy
pocos en Espaa. Alguna vez com o con mis vecinos y amigos,
y muchas veces los convido; son mis convites limpios y aseados y
nonada escasos; ni gusto de murmurar ni consiento que delan
te de m se murmure; no escudrio las vidas ajenas ni soy lince
de los hechos de los otros; oigo misa cada da, reparto de mis bie
nes con los pobres, sin hacer alarde de las buenas obras, por no
dar entrada en mi corazn a la hipocresa y vanagloria, enemi
gos que blandamente se apoderan del corazn ms recatado;
procuro poner en paz los que estn desavenidos; soy devoto de
Nuestra Seora y confo siempre en la misericordia infinita de Dios
Nuestro Seor30.
La in flu en cia del clero n o era m e n o r qu e la de la n o b le
za. A fines del siglo XVI el clero estaba com puesto p or al m e
nos cien mil personas, casi setenta y cin co mil en el territorio
de la C oron a de Castilla y cerca de veinte mil en los territo
rios de la C orona de Aragn, lo que representaba alrededor
del 1,5 p or ciento de la poblacin de toda Espaa. El clero re
gular era un p o c o ms num eroso que el secular (ms de cua
renta mil frente a treinta mil en el territorio de la C orona de
Castilla). La distribucin geogr fica del clero era muy desi
gual, y regiones rurales enteras estaban muy mal dotadas, com o
suceda en buena parte de Galicia a pesar del fo c o de atrac
cin tan importante que supona Santiago de Compostela ,
en La M ancha o en ciertas zonas montaosas del noroeste de
Andaluca31. En cam bio el clero, el regular sobre todo, abun
daba en m uchas ciudades: haba veinte y siete conventos en
Granada hacia 1600, veinticuatro en Segovia o treinta y u n o
en Salamanca. El movimiento de fundaciones no se haba ago
291
tado, y en Sevilla se fundaron en 1600 el colegio de San Bue

naventura, perten ecien te a los franciscanos, el conven to de
San Jos de los M ercedarios en 1604, el de las clarisas de la ca
lle de Santa Ana en 1606, etctera32.
Al igual que ocu rra c o n la nobleza, tam bin el clero era
muy p o c o h o m o g n e o . H aba diferencias notables entre los
obispados ms ricos, co m o los de Toledo, Sevilla y Santiago de
Compostela, y otros infinitamente m enos afortunados, co m o
los de M o n d o e d o en Galicia o Guadix y A lm era en la A n
daluca oriental. Y, sin ser tan marcadas, en el seno del clero
regular haba asimismo diferencias notables entre, p o r ejem
plo, el patrim onio de los jern im os y las clarisas y los com en
dadores de Santiago, p or una parte, y el de los trinitarios, car
melitas o ca p u ch in os, p o r la otra. Una gran m ayora de los
obispos y de los ca n n igos de los cabildos de las catedrales,
que eran casi siete mil, y m uchos religiosos, pertenecan a la
nobleza.
La inmensa mayora de la poblacin era, p or supuesto, pe
chera y se co m p o n a de com erciantes y artesanos, m uy p re
sentes en el m edio urbano. Algunas urbes co m o Segovia, T o
ledo, Crdoba o Valencia eran verdaderas ciudades industriales
en las que prosperaban actividades textiles en to rn o al tra
bajo de la lana y la seda. Otras, com o Sevilla, Barcelona, Bur
gos o M edina del C am po, eran predom inantem ente com er
ciales. En Medina del Campo, segn Bartolom Benassar, haba
unos cin cuenta com ercian tes im portantes, sesenta y cin co
agentes o cambistas, veintin tenderos al p or mayor, catorce
libreros que distribuan p or todo el pas libros de importacin,
unos treinta grandes com erciantes de telas.. ,33. Todas las ciu
dades, incluso las ms populosas, acogan tambin a cam pe
sinos, quienes constituan, con diferencia, la categora labo
ral ms numerosa.
C om o en el caso de la nobleza y el clero, la heterogeneidad
del m edio era grande. Del mismo m odo que los pequeos pro-
292
L a s o c ie d a d e sp a o l a e n l a p o c a d e l Q u i jo t e
pietarios predom inaban en Catalua o Castilla la Vieja, en Ga

licia y ms an en Andaluca, el nm ero de campesinos sin tie
rras era elevado. A la figura del labrador, propietario a la vez
de tierras y m edios para trabajarlas, se contrapona la del jo r
nalero sin tierra y sin ganado propios. En Mota del Cuervo, los
doscientos labradores suponan el 40 p or ciento de la pobla
cin local hacia 1580, y en Saelices, los sesenta labradores re
presentaban el 37,5 p or ciento34. Aparte de algunos pequeos
comerciantes y artesanos que podan encontrarse en cualquier
p u eb lo (herrero, herrador, ca n te ro ...), la mayora de los ha
bitantes era gente humilde que viven de su trabajo de jorn al
que lo ganan en esta villa y fuera della en otros pueblos.
Por ltim o, conviene n o olvidar el m u n do de la servidum
bre, cuyos efectivos resultaban ms importantes en el m edio
urbano que en el rural, aunque eran habituales en todas par
tes. A qu se incluye todo un abanico de situaciones, desde la
ms favorable de m ayordom o, lacayo o paje, al servicio de per
sonajes importantes, en general nobles, hasta la de aquellos
criados desarraigados, sin cualificacin alguna y explotados
sin escrpulos, o la de los esclavos (negros proced en tes del
Africa subsahariana y blancos del M agreb)35. Estos ltimos su
maban ms de cien mil, pues a los esclavos domsticos tan ha
bituales en los reinos de Valencia y Murcia, se deben aadir
en Andaluca y Extremadura los esclavos del Rey, galeotes
y trabajadores de las minas de Alm adn y Guadalcanal36. A un
que en el Quijote n o se m en cion a a ningn esclavo, Andrs,
un n i o, denuncia a su maestro Juan H aldu do el rico, habi
tante de Quintanar, de qu obras es hijo, pues m e niega mi
soldada y mi sudor y trabajo37.
El nm ero relativamente alto de esclavos y las labores a las
que se les destinaba revelan el carcter am biguo de la socie
dad, sus aspiraciones y valores. El esclavo que acom paaba a
veces a su seor serva para enfatizar en tod o m om ento la ca
tegora de la persona a quien serva; el esclavo que trabajaba
293
en la m ina o en el polvorn de Sevilla desarrollaba las tareas

que n o queran h acer los trabajadores libres de un pas d e
sarrollado y p o d e ro s o . En realidad, el m o d e lo n obiliario se
im pon a a todos, y la obsesin p o r el linaje im pregnaba a to
dos los estratos de la poblacin. Guando en el captulo 24 Cr
d en lo se presenta, explica: m i patria, una ciudad de las m e
jo re s desta A ndaluca; m i linaje n ob le; mis padres ricos; m i
desventura, tanta, que la deben de haber llorado mis padres,
y sentido mi linaje, sin poderla aliviar con su riqueza, que para
rem ediar desdicha del cielo p o c o suelen valer los bienes de
fortu n a 38. D e m o d o que su desgracia repercute en toda su
familia. D o a R odrguez, tambin muy desgraciada, recuer
da, co m o hem os visto, su pertenencia a un linaje excelente.
La p reocu p a cin p o r este fe n m e n o era tanta que algunos
curiosos tienen de m em oria los linajes de todo el m u n d o 39.
Pero por muy ilustres que los orgenes sean, pueden verse man
cillados, com o seala Sancho: yo no estoy preado de nadie
ni soy hom bre que m e dejara em prear del rey que fuese, y
aunque pobre, soy cristiano viejo y n o d ebo nada a n adie40.
La nobleza del pobre campesino, superior a cualquier otra, es
la de la lim pieza de sangre. C uando Cervantes escribe estas
palabras, casi al final de la primera parte, despus de que Don
Quijote y Sancho ya hubieran rodado lo suyo p or los caminos,
los estatutos de limpieza de sangre haban alcanzado a todos los
mbitos de la sociedad. Desde las primeras m edidas adopta
das en el siglo xv para marginar a los conversos de origen ju d o
o musulmn co m o la del m unicipio de T oledo en 1449 o la
de la o rd e n de San J e r n im o aprobada p o r el p a p a d o en
1495 , otras muchas haban proliferado. El estatuto que adop
t el cabildo de la catedral de T oledo en 1547 constituy una
etapa decisiva en la m arginacin de las m inoras41. Por fin, la
C om paa de Jess, cuyas races eran en gran parte espao
las, tambin acab cediendo y adoptando un estatuto en 1593.
Sin em bargo, P ola n co, el secretario de Ignacio de Loyola, y
294
L a s o c ie d a d e sp a o l a en l a p o c a d e l Q u i jo t e
L anez, el seg u n d o general, ju n to a, p o r lo m en os, otros

och en ta y siete m iem bros de la ord en , eran de origen ju d o
o musulmn42. Nunca la sociedad espaola haba sido tan ex
clusivista.
L i m p i o s y c r i s t ia n o s
El cam pesino que, co m o Sancho, se enorgulleca de la lim

pieza de su sangre, sola ser tambin fervientem ente catlico.
Puede que esto resulte paradjico si tenemos en cuenta lo m u
cho que se ha dicho sobre las deficiencias en la form acin del
clero y el m edio al que pertenecan los fieles. Y de hecho, a pe
sar de las exhortaciones del C oncilio de Trento, la red de se
minarios n o era muy densa a fines del siglo xvi: haba una vein
tena fren te a un os cin cu en ta obisp ados. R egion es enteras
calificadas alegrem ente co m o grandes Indias p o r los jesu
tas eran tierras de misin. N o hay duda de que nadie ha des
crito m ejor que Francisco Berm dez de Pedraza, historiador
de Granada, la situacin de aban don o e ignorancia cuando
pasa revista a la situacin de las Alpujarras: N o hay que ma
ravillar de que con tanta facilidad dexassen su antigua creen
cia, pues aun siendo todos los que viven en aquella tierra christianos viejos, lim pios de toda mala raza, vassallos de un Rey
C atlico, estn en muchas partes p o r falta de Maestros (que
q u a n d o son b u en os nu n ca sobran aun qu e sean m u ch os, y
siempre es verdadera aquella sentencia del Salvador que dize:
m ucha es la mies y p ocos los obreros) y p o r la sobra de vexa
tiones, con tanta ignorancia de lo que deben saber, para co n
seguir la salud eterna, que apenas parece conservan vestigios
de Christiandad43. El caso de las Alpujarras, por limitado que
p u eda parecer, n o era un caso aislado, pues los clrigos ha
can com entarios semejantes sobre el Maestrazgo, Galicia o el
Andvalo onubense.
295
N o obstante, a pesar de esa red parroquial incom pleta y de

las flaquezas individuales, la Espaa del (uijole era un pas pro
fundam ente m arcado p o r el catolicism o y d o n d e los esfuer
zos realizados desde haca un siglo en lo que respecta a la re
form a del p u e b lo en su co n ju n to haban d a d o fru to . N o
olvidemos que D on D iego de Miranda iba a misa todos los das
y se declaraba devoto de la Virgen. Diversos estudios recien
tes sealan que, a finales del siglo XVI, el clero asuma su car
ga de manera satisfactoria p or lo general. Eso es lo que mues
tra el con ten ido de las visitas pastorales o los status animarum
y los registros parroquiales. Del m ism o m od o, los fieles cum
plan con sus deberes sacramentales.
Los ltimos m omentos de la vida de Don Quijote, que se con
fiesa y despus dicta sus ltimas voluntades ante el notario, son
a la vez ejemplares y normales. Desde el rey Felipe II, que con
fiesa sus pecados au n sacerdote durante tres das enteros, al ms
humilde de los criados, que destina su m odesto peculio al bie
nestar de su alma y de sus allegados, el recorrido es el mismo.
Las cofradas que proliferaban por entonces garantizaban la di
fusin de infinidad de d evociones, la del Santo Sacram ento
en primer lugar. Incluso los esclavos y los libertos tenan sus co
fradas d on d e se desarrollaba el culto al santo n eg ro B enito
de Palermo44. La cudruple canonizacin en 1622 de Santa Te
resa de Avila, San Ignacio de Loyola, San Francisco Javier y San
Isidro Labrador, todos espaoles, fue motivo de enorm e rego
cijo en todo el pas. El fervor ante las representaciones de la Vir
gen lleg por estos aos a su extremo, com o muestran las agrias
polmicas acerca de la Inmaculada Concepcin. Aunque los re
presentantes espaoles del Concilio de Trento n o consiguieron
obtener la p rocla m a cin del d ogm a de la Inm aculada C on
cepcin, el fervor popular que tanto se manifestaba llev al rey
Felipe IV a publicar en 1622 un decreto aprobando su culto.
Espaa era la cam peona del catolicismo, y n o es casualidad
que las figuras del retablo que realizan los cam pesinos abor
296
I a s o c ie d a d e s p a o l a f.n l a p o c a d e l Q u i jo t e
dados p or nuestro hroe en el captulo 58 de la segunda par

te sean San Jorge, San Martn, Santiago Matamoros y San Pa
b lo. La n ovela de Cervantes est tan im pregn a da de senti
m iento religioso que los grupos que encuentra el hidalgo de
La M ancha se m ueven co m o en p ro ce si n , o se configuran
idealm ente a im agen y semejanza de los apstoles: d oce per
sonas, com o los doce encamisados o los doce hombres que de
coran el retablo. Yhasta R oqu e Guinart, el bandido cataln,
al explicar cm o ha llegado a vivir fuera de la ley, afirma: Pero
D ios es servido de que, aunque m e veo en la mitad del labe
rinto de mis confusiones, n o pierd o la esperanza de salir dl
a puerto seguro. En el m om en to en que Cervantes escribe
estas lneas, en 1615, sin duda saba que el m o d e lo del h
roe del captulo 60 de la segunda parte de su obra haca cua
tro aos ya que haba conseguido una amnista y se haba h e
ch o capitn de infantera en el reino de Npoles.
La fuerza de las convicciones de la sociedad espaola n o le
im peda a sta, sin em bargo, cuestionarlas al m ism o tiempo.
A lo largo del Quijote se mantiene una dialctica com pleja en
tre nacim iento y dinero. Al com parar situaciones, un interlo
cutor del hidalgo seala que las riquezas son poderosas de
soldar muchas quiebras45. Sancho afirma al respecto: dos li
najes solo hay en el m undo, co m o deca una agela ma, que
son el tener y el n o tener, aunque ella al de tener se atena; y
el da de hoy, mi seor d o n Q u ijote, antes se tom a el pulso
al haber que al saber; un asno cubierto de o ro parece m ejor
que un caballo enalbardado46. Por fin, Sancho y su seor lle
gan p or una vez a la misma conclusin: cada u n o es hijo de
sus obras. La coin cid en cia entre los dos com padres es fu n
dam ental, puesto que su p ro p o sici n es im pecable desde el
p u n to de vista de la o rto d o x ia catlica a la vez que revela la
conciencia que tienen de la realidad y de las posibilidades de
m ovilidad social en su p oca. Nada explica m ejor esta reali
dad que Dorotea cuando cuenta sus desgracias a la audiencia.
297
Estajoven, cuya principal actividad resulta esencial para la eco

nom a familiar, seala que sus padres son labradores, gen
te llana, sin m ezcla de alguna raza malsonante y, co m o suele
decirse, cristianos ranciosos, p ero tan ricos, que su riqueza y
magnfico trato les va p o co a p o co adquiriendo nom bre de hi
dalgos, y aun de caballeros, puesto que de la m ayor riqueza
y nobleza que ellos se preciaban era tenerme a m p o r hija47.
Creer que la Espaa de fines del siglo xvi era un m undo excluyente, encerrado en sus valores tradicionales, descansa, en
tre otras, en dos ideas cuestionables: la del desprecio p o r el
dinero y la de la traicin de la burguesa, que estara ms
preocupada p or los h on ores que las inversiones. Los tesoros
del Nuevo M un do inundaron toda Europa occidental, p ero
Espaa disfrut de ellos m ucho ms de lo que se ha dicho. Por
otra parte, conviene cuestionar la visin, a m enudo redu ccio
nista, que tenemos acerca de los mbitos de negocios genoveses, portugueses, flamencos, etctera. Sus numerosas interven
ciones en la econom a hispana n o deben verse obligatoriamente
com o procedentes de entes extranjeros. Debe valorarse el gra
do de integracin de estos individuos, que es a la vez con se
cuen cia de sus esfuerzos y de la a cog id a que los espaoles
les reservaban.
P o b r e s , c o n v e r s o s y m o r is c o s
La sociedad espaola de la p oca del Quijote, enriquecida

por una infinidad de experiencias, consciente de sus inm en
sas responsabilidades, preocupada p or su futuro, se enfrenta
ba p or supuesto a m ultitud de incertidum bres. P odem os se
alar tres mbitos en los que stas se manifestaban. El m o d o
de enfrentarse a la pobreza es el prim ero de ellos. Desde la d
cada de 1540, se mantena un encon ado debate, p or ejem plo,
entre el benedictino Juan de Robles, partidario de encerrar a
298
los m en d igos y de la p ro h ib ici n de la m endicidad, y el d o

m inico D om in go de Soto, que preconizaba la asistencia a los
p obres p o r el m ed io tradicional de la lim osna. F lorecieron
proyectos y obras. En la dcada de 1580, el cannigo de Elna,
en el Roselln, Miguel de Giginta, autor de un Tractado del Re
medido de Pobres, imagina la creacin de casas de misericordia fi
nanciadas con la limosna de particulares que acogeran a todo
tipo de m enesterosos y p on d ra n fin a las m odalidades dis
persas y p o co racionales de la asistencia clsica. El m dico Cris
tbal Prez de Herrera elabor a su vez en el Amparo de pobres,
publicado en 1598, un program a global, en el que los llama
dos de solemnidad seran reagrupados en albergues y los
que de ellos fueran tiles adems trabajaran , mientras que
m iem bros de una cofrada asistiran a los vergonzantes48. Por
los m ism os aos, la ord en hospitalaria de San Juan de Dios,
cuya existencia se a p rob co n una carta pontificia del papa
Sixto V en 1586, dispona en el m om en to de la p u b licacin
del Amparo de pobres de veintin establecimientos en Espaa49.
La gestin de estos hospitales se basaba en la colecta de li
mosnas, p ero los estatutos de la ord en insistan en la necesi
dad de una atencin sanitaria eficaz y la intervencin de una
polica urbana. Todas estas actuaciones, aguijoneadas por un
sentim iento p rofu n d o de m isericordia, traducan la p reocu
pacin p or la crisis de una poltica que, sin renunciar a la ca
ridad tradicional, perm itira hacer frente co n m todos n u e
vos al peligroso crecim iento del nm ero de pobres.
T am poco faltaban opiniones sobre los estatutos de lim pie
za de sangre. C om o hem os visto, stos nunca haban im preg
n ad o tanto a la sociedad espaola co m o a fines del siglo xvi.
Sin em bargo, cabe preguntarse hasta qu punto se aplicaban
y se consideraban legtim os. N o cabe duda de que constitu
yeron una espada de Damocles suspendida sobre la cabeza de
los conversos que buscaban un cargo o alguna dignidad, p ero
desde luego n o im pidieron que m uchos de ellos consiguieran
299
sus fines. T o d o d ep en d a de las coyunturas locales, las rela

ciones de p oder y las estrategias individuales y colectivas. A de
ms, fu eron varios los autores que desarrollaron la idea de
la limitacin necesaria de la aplicacin de los estatutos, entre
ellos el d om in ico Agustn Salucio, autor de un Discurso acer
ca de lajusticia y buen gobierno de Espaa en los estatutos de limpieza
de sangre, y si conviene o no alguna limitacin en ellos, redactado
probablem ente en 159950. En aquella fecha se reuni una co
m isin presidida p o r el inquisidor general y destinada a miti
gar los efectos de los estatutos. Es evidente que las labores
de esta asamblea tenan un alcance limitado, p ero su existen
cia indica que la M onarqu a se haca e co de dudas que em
bargaban a la socie d a d en lo que respecta a los valores su
puestamente ms arraigados. Y sta n o era ms que la primera
fase de una controversia en la que intervino, por ejem plo, Juan
R oco C am pofro, obispo de Zamora, autor a principios de la
dcada de 1620 de un Discurso de un inquisidor sobre los estatu
tos de limpieza. El conde-duque de Olivares lleg a declarar en
1625 que la obligacin de limpieza es injusta e impa, contra
derech o divino y natural.
C om o resultado, la M onarqua Catlica adm iti en su te
rritorio individuos que profesaban otras religiones. La unidad
religiosa n o p o d a resistirse a las exigencias de la e co n o m a
y la poltica. Por ejem p lo, los presidios de A frica del N orte,
Ceuta, M elilla u O rn eran lugares d o n d e convivan ju d o s,
m usulmanes y cristianos. Los prim eros eran intrpretes n o
tables que intervenan en todos los intercam bios; los segun
dos constituan com paas de soldados al servicio del Rey Ca
tlico. En varias oca sion es a fines del siglo xvi se p la n te
expulsar a la com unidad hebrea de Orn, p ero la m edida n o
lleg a adoptarse antes de 166951. Por el contrario, algunos de
sus miembros, com o los Cansino y los Sasportas, pasaban de ma
nera com pletam ente legal largas tem poradas en la corte de
M adrid. E videntem ente resulta p a ra d jico aunque Cer-
300
vantes n o entra a fon d o en ello que el hom bre que en el Qui

jote (parte II, cap. 60) facilita un salvoconducto sea Roque Guinart, el bandido honrado. Se trataba de una prctica frecuente
en lo relativo a individuos que pertenecan a una religin dis
tinta al catolicismo.
M uchos ju d os p rocedentes de los Pases Bajos, Francia o
M arruecos contaban con autorizacin para residir en Espaa
d eb id o a m isiones o a sus p rop ios n eg ocios. N o eran d e sco
n ocid os los judos de nacin y p rofesin o judos de p e r
m iso o incluso judos de seal. Ya en 1583 el rey Felipe II
volvi a p o n e r en vigor en Portugal la ley que les obligaba a
llevar un signo distintivo gorra, barrete o chapeo amarelo , lo que da fe de una presencia real. Esta m edida se apli
caba en principio tambin en Espaa. Entre los destinatarios
de estas disposiciones se encontraban varios m iem bros de la
fam ilia Pallache, ju d o s originarios de M arruecos, que des
de 1603 ofrecan sus servicios a la C oron a espaola e inten
taron instalarse en la Pennsula Ibrica52. Residan entre Ma
drid, El Escorial, Sanlcar de B arram eda, d o n d e tenan
relaciones con el duque de Medina-Sidonia, y Ceuta. En 1607
com u n ica ron su deseo de convertirse al cristianismo. O tro
personaje, Ulet Natai, que probablem ente naci en Livorno
y figuraba en el entorno del prncipe m arroqu Muley Xeque,
solicit un salvoconducto para abrazar la fe catlica e insta
larse en Espaa. La dem anda le fue atendida, consiguiendo
incluso p erm an ecer dos aos en el ju d a ism o antes de c o n
vertirse. Los Pallache, Ulet Natai y m uchos otros eran acogi
dos muy a m enudo p or correligionarios o conversos que ya vi
van en Espaa o Portugal.
En m uchas ciudades de Andaluca, del rein o de M urcia y
del de Valencia, existan al m ism o tiem po autnticas co m u
nidades musulmanas, form adas sobre todo p or esclavos y li
bertos a quienes sus seores o antiguos seores no haban in
d u cid o a abrazar la fe cristiana. Estas com unidades se vieron
301
reforzadas, en especial a principios del siglo
x v ii,
p o r perso
nas que huan de un Marruecos asolado p or el hambre, la pes

te y la crisis poltica fruto de los enfrentamientos entre los hi
jo s del sultn Al-Mansour, fallecido en 1603. Algunas familias
fueron bautizadas en Granada o Madrid, pero otras continua
ron fieles a la fe de sus antepasados. Diversas rdenes religio
sas, encabezadas p o r los jesutas y los capuchinos, organizaron
misiones en estos m edios musulmanes, pero, al parecer, sin m u
ch o xito. Los musulmanes de Espaa continuaron reunin
dose en diversos lugares.
P or ltim o, los tratados de paz firm ados c o n Francia en
1598 y co n Inglaterra en 1604 y la tregua c o n los Pases Ba
jo s de 1609 facilitaron la libre circulacin y a veces el asenta
m ien to de protestantes. La va de la tolerancia se abra en
tonces de m anera tm ida en Europa occidental y Espaa n o
fue ajena a este proceso.
Con todo, este camino estaba sembrado de obstculos. Cuan
do entre 1601 y 1604 los judos conversos consiguieron a travs
del pago a la Corona de cantidades considerables de dinero n o
slo la libertad de movimientos, sino tambin la amnista de los
delitos de hereja de los que se les acusaba, hubo incidentes gra
ves en Coimbra, Lisboa y Sevilla. Un memorial de 1605 les acu
saba de dedicarse a trficos ilcitos53. El Consejo de la Suprema,
la Inquisicin, intent de manera sistemtica oponerse a las ini
ciativas tomadas p or el Consejo de Estado en favor de los judos
transentes. Por su parte, los intentos de expulsar a los m u
sulmanes del pas o de alejarles de las costas mediterrneas fue
ron recurrentes: prim ero en 1580, luego en 1621 y ms tarde
en 1629. Las instituciones municipales pedan su permanencia,
puesto que su trabajo se consideraba indispensable, pero a m e
nudo los corregidores invocaban el peligro que representaban
sus estrechos lazos con frica del Norte.
En realidad, la sociedad espaola albergaba una serie de
sentim ientos con tradictorios que se expresaban de m anera
302
L a s o c ie d a d e sp a o l a e n i a p o c a d e l Q u i jo t e
muy clara en lo que respecta a la cuestin morisca. Las rela

cion es entre viejos y nuevos cristianos p odan , en el m bito
local y cotidiano, estar marcadas a m en u d o p or un buen en
tendim iento. Pero la desconfianza n o llegaba a desaparecer
del tod o, pues el m en or inciden te revelaba la diferencia y a
partir de ah las malas intenciones. La experiencia de la cau
tividad en tierras del Islam era dem asiado frecu ente co m o
para que n o resultara creble el eventual com p lot que unira
a m oriscos y musulmanes de Espaa con berberiscos y turcos.
Cervantes es un ejem plo p erfecto de esta am bigedad bsi
ca; y as, el ton o co n el que trata el asunto en el captulo 54
de la segunda parte del Quijote (publicada en 1615, pero c o
m enzada hacia 1611) contrasta un tanto co n el de Los traba
jos de Persiles y Segismunda (1617), que ven la luz al p o co de la
m uerte del autor, y cuando ya se haba com pletado la expul
sin de los m oriscos de Espaa (1609-1614); la dosis de sim
pata hacia ellos parece haberse red u cid o desde el Quijote al
Persiles.
Precisam ente en aquel ao de 1611, el Tesoro de la lengua
castellana o espaola de Sebastin de Covarrubias defina a los
m oriscos en estos trm inos: Los convertidos de m oros a la
Fe Catlica, y si ellos son catlicos, gran m erced les ha h ech o
Dios y a nosotros tam bin. Hay en esta frase, p o r supuesto,
un inequ voco tufo de desconfianza, de aprensin incluso, a
la hora de caracterizar una m inora que desde 1502 era, sin
em bargo, tericam ente cristiana. M oriscos haba en el reino
de Castilla, en el de Aragn, en el de Valencia y algunos tam
bin en el principado de Catalua (entre siete mil y och o m il).
Los del rein o de Granada, d o n d e eran m uy num erosos, ha
ban protagonizado en 1568 una sonora reb elin que d u r
dos aos, propiciando a continuacin su dispersin por toda
Castilla. Entonces com enz, o se acentu, la sensacin de p e
ligro que a ju icio de la mayora cristiana podan suponer. En
los das previos a su expulsin probablem ente alcanzaban la
303
cifra de trescientos m il individuos a lo largo y anch o de toda

Espaa. N o era la suya un a socied a d jera rq u izad a en esta
m entos, al estilo de la cristiana, pues ni el clero ni la nobleza
eran en este sentido h om ologa b les; en la sociedad m orisca
sus integrantes se distinguan segn criterios de riqueza o de
profesin. En general se les tena p or austeros y laboriosos en
sus oficios: hortelanos, herreros, albailes, carpinteros, olle
ros, arrieros, sastres; haba otros que trabajaban prim orosa
m ente el cuero. C m o y es posible, Sancho Panza herm a
no, que n o con oces a tu vecino Ricote el m orisco, tendero de
tu lugar?, se lee en el Qijote. Los m oriscos n o constituan
un segm ento de p o b la ci n especialm ente d ep rim id o en lo
e co n m ic o p o r el sim ple h e ch o de tratarse de una m inora
observada con desconfianza; con todo, es cierto que sus co n
d iciones de vida eran particularm ente miserables en Valen
cia y Aragn, algo m ejores en Castilla y todava un p o c o ms
en el reino de Granada.
Tras la revuelta de 1568-1570 se com en z a discutir la ex
pulsin de esta in cm od a minora. De una reunin del C on
sejo de Estado celebrad a en Lisboa el 19 de septiem bre de
1582 sali la p rop u esta de p r o c e d e r a tal m edid a . Sin em
bargo, com o es sabido, habra de pasar todava un cuarto de
siglo hasta que la ex p u lsin tuviera lugar. Es fcil d e d u cir
de esta simple circunstancia que el peligro representado p or
los m oriscos tras la insurreccin parece haberse id o diluyen
d o p o c o a p o c o co n el paso de los aos; m u ch o ms com p li
cado es co n o c e r si esto ob e d e ci , a su vez, a su progresiva in
teg ra cin en la so cie d a d cristiano-vieja, lo que n o p arece
probable. En cualquier caso, los datos que p u eden ayudar a
explicar la d ecisin de 1609 n o son, desde lu ego, de ord en
social, sino poltico.
Resulta lgica y com prensible, pues, la pretensin de en
contrar en la obra de Cervantes algunas claves que puedan
ayudar a calibrar los sentimientos de la sociedad cristiano-vie
304
L a s o c ie d a d e s p a o ia e n l a p o c a d e i . Q u i jo t e
ja alrededor del ao 1609. En este sentido se ha escudriado

el captulo 54 de la segunda parte del Quijote, d on d e Ricote
da cuenta de lo sucedido a l y a su casta desde 1609 hasta en
tonces54. Mil veces ledo y reledo p o r los historiadores, la lec
tura del m o n lo g o del tendero y de los com entarios que a su
alrededor hace su vecino Sancho ofrece buena prueba de lo
en con trados que pu dieron ser los sentim ientos de aquellos
das: segn afirma Mara Soledad Carrasco Urgoiti, se trata
ra de un testim onio d oloroso de la am putacin que sufri
la Espaa de su tiem po. El buen escu dero confiesa que llo
r (q u e n o suelo ser muy llorn , advierte) cuando vio salir
del p u e b lo a la familia de R icote; su gen tilicio tam poco re
sulta in ocen te, aadiendo una dosis adicion al de simpata
hacia la causa morisca, pues los m oriscos del Valle de R icote
(M u r cia ), un se oro p e rte n e cie n te a la O rd en de Santia
g o que administraba el marqus de Los Vlez, concitaron a
su alrededor el afecto de sus vecinos cristiano-viejos, que cla
m aron en su favor argum entando que p od a tenrseles p o r
cristianos. Junto a esto, sin em bargo, el p ro p io R icote se re
ferir al b a n d o de expulsin co m o fru to de la inspiracin
divina, justificada, aade, p o r los ruines y disparatados in
tentos que los nuestros tenan, aadiendo al respecto de las
rela cion es entre su casta y la cristiano-vieja que, para sta,
n o era bien criar la sierpe en el seno, ten ien d o los en em i
gos dentro de casa. La expulsin haba o b e d e cid o , pues, a
justa razn, p or ms que sta se hubiera visto acom paa
da de un d o lo r capaz de dar vida a algunas de las ms bellas
expresiones literarias en lengua castellana: D oquiera que
estamos lloram os p o r Espaa, que, en fin, nacim os en ella y
es nuestra patria natural. Puesta en b o c a del m orisco R i
cote, la frase luce tanto ms si se la com p ara co n la que los
cristianos cautivos (Los baos de Argel) musitan al atardecer
desde las murallas de la ciudad: Cun cara eres de haber, o
dulce Espaa!.
305
A os despus, al volver Cervantes sobre el asunto en el

Persiles (libro III, captulo X I ) , si bien es cierto que el autor
deja caer alguna que otra pizca de simpata, culm in a el re
ferid o captulo p o n ie n d o en b o ca de un m orisco, cristiano
sincero (m oro slo en el nom bre, y en las obras cristian o),
el jad raqu e Jarife, un extenso discurso en el que se invita a
un Felipe III recin llegado al trono (y tambin al duque de
Lerm a) a deshacerse sin con tem placion es de los de su p r o
pia raza:
Ea, mancebo generoso! Ea, rey invencible! Atropella, rompe,
desbarata todo gnero de inconvenientes y djanos a Espaa ter
sa, limpia y desembarazada desta mi mala casta, que tanto la asom
bra y menoscaba! Ea, consejero tan prudente como ilustre, nue
vo Atlante del peso desta Monarqua, ayuda y facilita con tus
consejos a esta necesaria transmigracin; llnense estos mares
de tus galeras cargadas del intil peso de la generacin agarena;
vayan arrojadas a las contrarias riberas las zarzas, las malezas
y las otras yerbas que estorban el crecimiento de la fertilidad y
abundancia cristiana! Que si los pocos que pasaron a Egipto mul
tiplicaron tanto, que en su salida se contaron ms de seiscientas
mil familias, qu se podr temer de stos, que son ms y viven
ms holgadamente? No los esquilman las religiones, no los en
tresacan las Indias, no los quintan las guerras; todos se casan, to
dos o los ms engendran, de do se sigue y se infiere que su mul
tiplicacin y aumento ha de ser innumerable. Ea, pues, vuelvo
a decir; vayan, vayan, seor, y deja la taza de tu reino resplan
deciente com o el sol y hermosa como el cielo!
Tentaciones encontradas empujan en sentidos opuestos a la
sociedad de la p oca del Quijote, una sociedad marcada p o r
la gran empresa de p oner disciplina en las creencias y los com
portamientos a lavez que p or los espacios de libertad cada vez
ms num erosos que encierra; p o r la fascinacin ejercida p or
306
L a s o c ie d a d e s p a o l a e n l a p o c a d e l Q u i jo t e
los m odelos tradicionales y p or su cuestionamiento; por la rei

vindicacin de una identidad fuerte y p or la constante form u
lacin de las dudas que le ataen. Su com plejidad extrema, a
la que n o escapa ninguno de los territorios del Imperio, la con
vierten en un laboratorio incom parable en el que Cervantes
supo revelar, de manera admirable, su riqueza.
307
Captulo 10
LO S CONTEXTOS MATERIALES
DE LA PRODUCCIN CULTURAL
Fernando Bouza
A c a b a d a la aventura de Clavileo, D on Quijote lee, m uy sa

tisfecho, que ya han desaparecido las barbas de la D olorida
Trifaldi y de su entristecida com paa de dueas venerables.
As se anunciaba de form a solemne, escrito con grandes letras
de oro, en un pergam ino liso y blanco pendiente de una lan
za hincada a un lado del jardn de los Duques (parte II, cap. 41).
Es una ocasin ms de las muchas en que Alonso Quijano apa
rece leyendo ante quienes, a su vez, lo leen a l, en un libro so
bre libros, una lectura sobre lecturas y un escribir sobre los
que escriben.
Don Quijote abunda en autores. De una u otra form a, ade
ms del mism o Miguel de Cervantes y las otras figuras de na
rrador que adopta el creador, en la novela escriben el p ropio
H idalgo, Sancho y su mujer, los Duques, Cardenio, Gins de
Pasamonte, el annim o traductor de Le bagateleo el autor del
segundo Don Quijote. A la postre, tambin Alonso Fernndez
de Avellaneda se convierte en un personaje relevante en la
contin uacin de la novela, d o n d e ta m p oco dejan de e n co n
trar lugar los num erosos autores a los que se les p o n e tacha
en ese particular parnaso al revs que se escon d e tras el es
crutinio de la biblioteca.
Por supuesto, la sola m encin de Don Quijote evocar, de in
mediato, la cuestin de las caballeras, un gnero de libros que
el H idalgo ha dado en leer tan de ordinario que ha llegado
309
a perder el ju icio. A la luz del escrutinio que hacen el Cura y

el Barbero de los ms de cien volm enes que aqul tena en
un aposento (parte I, cap. 6 ), haban sido los libros im p re
sos los causantes de su mal, p o r lo que n o es de extraar que,
en Barcelona, D on Q u ijote se alegrase de p o d e r visitar una
im prenta, pues hasta entonces n o haba visto [...] alguna y
deseaba saber c m o fuese (parte II, cap. 62).
N o obstante, la novela cervantina es tambin un contin uo
desfilar de escrituras hechas a m ano. Sus form as son muchas
y variadas, extendindose de los billetes y las cartas m ensaje
ras a la libranza del p ollin o de Sancho; del librillo de m em o
ria de C ardenio a los cartapacios de Cide H am ete o a la n o
vela del Curioso impertinente; de docum entos notariales, co m o
el testam ento que cierra vida y narracin, al letrero ba rce
lons que anunciaba A qu se im prim en libros o el rtulo
que p on en a la espalda del caballero, sin olvidar ese perga
m ino de grandes letras de oro que aparece en el jardn de los
Duques.
La realidad del Siglo de O ro rechaza los tpicos que p re
sumen una distincin categrica entre grupos sociales y prc
ticas culturales o comunicativas. Ni la tradicin oral puede ser
exclu ida de la cultura de las lites1 ni los analfabetos deja
ron de poder acceder de muchas maneras a la lectura y a la es
critura, de la misma form a que el recurso al con ocim ien to a
travs de las im genes vertebra toda la com u n ica ci n de la
p oca con su enorm e fuerza expresiva. A unque todo, sierras,
poblaciones, cam inos y posadas, parece haber id o llen n do
se en Don Quijote de escritura2, las andanzas del H idalgo testi
m onian de m anera m agnfica una cultura en la que la oralidad y lo visual estn tambin siempre presentes. Orales son el
saber sentencioso de Sancho, el arte de conversacin practi
cado en el palacio ducal o los romances y otras com posiciones
poticas que se llega a or cantar en la novela, p o r n o entrar
en el gran partido narrativo que Cervantes saca al rem edo de
310
L o s CONTEXTOS MATERIALES DE LA PRODUCCIN CULTURAL
voces co m o la del vizcano, el habla de los rsticos o la desusadajerga que emplea su protagonista en pos de malandrines.
Por su parte, la evocacin del rico universo visual de la p oca
aparece en las vietas que ilustraran el m anuscrito arbigo
de Cide Hamete Benengeli, en el maravilloso retablo de Mae
se Pedro, en el pintor d e mala m an o que haba llegado al
pueblo a pintar lo que saliese y que termina por casarse con
la hija de la Berrueca o hasta incluso en ese D on Quijote que,
m ontado sin estribos sobre Clavileo, se ha convertido en fi
gura de tapiz flam enco, pintada o tejida.
M erece la pena destacar que, en los episodios aqu re co r
dados, los protagonistas son tanto letrados co m o iletrados.
Unos y otros acuden a la voz, la im agen y la escritura y, lo que
es ms, estas form as de com unicacin se entremezclan conti
nuam ente entre s3. A unque el escu dero es capaz de firmar,
es cierto que personajes co m o Sancho o Teresa Panza n o sa
b en escribir; p ero eso n o les im pide que otros lo hagan p o r
ellos, con lo que tambin se convierten en autores de, en co n
creto, las cartas que dictan. T a m p oco todos los segadores ni
los habitantes de la venta podran leer p or s mismos, p ero s
pu eden or las lecturas en voz alta que se hacen en la casa de
Juan Palom eque el Zurdo. Y tambin all se lee en voz alta la
Novela del curioso impertinente, que de los labios d el Cura es
cucha un auditorio en el que estn m ezclados co n absoluta
naturalidad letrados con iletrados.
M iguel de Cervantes hace literatura de la realidad en fic
ciones co m o stas, que consiguen transmitir la extraordina
ria densidad cultural del Siglo de O ro. Sin em bargo, las fic
ciones que urde y trama nunca dejan de serlo, en primer lugar
p orq u e es el p ro p io autor quien, de form a magistral, se en
carga de recordarnos siem pre que es as. A unque slo fuera
p or darle la razn al autor en que necesariamente hay que dis
tinguir entre verdades cosa que n o hace A lonso Q uijano y
que casi repite el ventero Palom eque (parte I, cap. 32) , ser
311
bu en o n o olvidar que la prim era intencin de una novela n o

es docum ental sino literaria.
Esto, sin em bargo, n o es tarea fcil, porque, p or p on er slo
un caso, en el Siglo de O ro abundaban los personajes que, re
calcitrantes, todo lo queran leer y ms de u n o sera capaz de
confesar que se detena a leer cuanto caa bajo sus ojos, co m o
en Don Quijote (parte I, cap. 9). Reiterada la necesidad de n o
olvidar nunca que Don Quijote es una ficcin, pero reconociendo
su extraordinaria capacidad para reflejar las formas culturales
de la poca, pasemos revista al contexto de la p rodu ccin cul
tural a caballo entre los siglos x v i y x v ii. Para ello nos servire
mos del propio relato cervantino, anotando algunos de sus epi
sodios, as co m o de otras fuentes literarias y docum entales.
Em pecem os p or explicar c m o hasta las calles se haban lle
nado de papeles rotos que alguien, al paso, podra querer leer.
Lo COTIDIANO DE LA ESCRITURA
Sucedan d on d e sucedan, salvo quiz en Sierra M oren a y
aun all aparece un librillo de m em oria, las aventuras del In
g en ioso H idalgo testim onian una extraordinaria abundan
cia de papeles, escritos e instrumentos de escritura, tanta que
su presencia p u ed e calificarse de acostum brada e, incluso,
vulgar. Esa dim ensin de cotidiana realidad se aprecia muy
b ien en otras fuentes del Siglo de O ro co m o , p o r e je m p lo ,
los libros de adivinanzas, en los que abundan las referencias
a los instrum entos y a los p rod u ctos ms im portantes de la
escritura.
Por ejem plo, en la serie de enigmas para honesta recrea
cin que acom paa a los Juegos de la Noche buena de A lonso de
Ledesm a (1611), se incluye el de una m ujer enamorada q u e
anda vestida de blanco y negro y tras la que se encontrara la
carta. N o podra caber duda sobre cul era la naturaleza ve
312
LO S CONTEXTOS MATERIALES DE PRODUCCIN CULTURAL
nal de sus amores cuando se leen los versos que acompaaban

su figura: Si queris ver d m e ape, / la casa pblica es, / que
en la frente traigo escrito / ser de a m edio real mujer.
Quienes jugasen a resolver estos enigmas tendran que adi
vinar que las letras del abecedario eran unas amazonas que
iban en procesin tras una cruz o que el libro se esconda tras
un esclavo de dos caras, una blanca y otra negra. Esta ltima
adivinanza deca as:
Soy esclavo blanco y negro,
cuando blanco s tan poco,
que por bozal, y sin letras,
me llaman el blanco todos.
Cuando negro soy ledo,
pero no escapo, aunque docto,
de que me pringuen el cuerpo
y me sealen el rostro.
El enigma de Alonso de Ledesma se explica a partir del d o
ble sentido de la palabra cuerpo, que se empleaba tanto para
referirse al cuerpo hum ano co m o a los distintos volm enes o
ejem plares de una obra. Los dueos de libros los m arcaban
co n una seal de propiedad, co m o podan hacer los p rop ie
tarios de esclavos, m uchos de los cuales eran cruelm ente h e
rrados en la cara. Del m ism o m o d o , u n o de los castigos ms
inhum anos que eran infligidos a los esclavos era el de p rin
garlos, echndoles grasa ardiendo p o r el cuerpo, co m o tam
bin se podan engrasar o adobar las pieles co n las que se en
cuadernaban los libros. La gracia, valga la expresin, de la
adivinanza radica, en ltimo trmino, en recon ocer que cuan
d o el libro es negro, es decir cuando est escrito y entintado,
es d octo y que cuando est en blanco es, sin em bargo, bozal,
n om b re co n el que se designaba tanto a los incultos co m o a
los nuevos esclavos recin llegados de sus pases de origen.
313
Tambin el papel es presentado en los Juegos de la Noche bue

na en m etfora de un esclavo. En este caso, va vestido de
b lanco, se lleva la m ano al p e ch o y descubre su corazn , ex
p lican d o unas redondillas que: d e m m e p u e d o preciar, /
y n o de quien m e dio el ser, / pues cual Job se vino a ver / echa
d o en un muladar. La mano al pecho y el corazn descubierto
aluden a que una de las filigranas con las que se m arcaba un
tipo de papel de calidad era, precisam ente, un cora zn . La
m encin del muladar, en el que haba acabado quien le haba
dado el ser, tiene que ver co n que el papel, ante todo, se p ro
duca mediante la m olturacin de lienzos, bayetas y dems tra
pos viejos y desechados.
Buena parte del papel ya usado tambin era vendido con este
mismo objetivo. Eso explica que los manuscritos que conten
an el texto arbigo de la Historia de Cide Hamete pudieran ser
com prados a un m uchacho que iba a venderlos a un sedero del
alcan toledano (parte I, cap. 9). Igualmente, era habitual reutilizar el papel viejo para hacer los llamados papelones y pape
letas con los que se envolvan mercancas menudas, com o con
fituras y especias. P or ello, se lleg a descalificar las obras
consideradas intiles, cuyas hojas apenas serviran para ser ven
didas al peso, com o m erecedoras de acabar co m o papel de cu
curucho y recado de tienda. Adems, pegados unos a otros con
engrudo hasta obtener la consistencia del cartn, los papeles se
podan dedicar a los ms dispares menesteres, de la encuader
nacin de libros y el m oldead o de toscas imgenes a servir de
base para los carteles y pasquines que se pegaban en calles y pla
zas, pasando p or la hechura de esa visera de papeln que luce
D on Quijote en una de sus primeras aventuras (parte I, cap. 2).
Tal serie de testim onios prueba que la abundancia del pa
pel en el Siglo de O ro era en orm e y, co m o indicbam os an
teriorm ente, casi vulgar. Esto es lo que, en suma, justificara
que el co n ju n to en tero de cartapacios de la Historia de Benengeli hubiera p o d id o ser adquirido a un p recio m uy bajo,
314
apenas m edio real. AI m uchacho que los venda, esta cantidad

le servira para com prar p o c o ms que unos panecillos, algo
de tocin o y unas verduras, lo que n o se considerara del tod o
suficiente para la com ida ordinaria de un solo da.
A unque los papeles encontrados en el Alcan toledano es
tn m anuscritos, en gran m edida la im prenta fue la resp on
sable de la p rolifera cin y abundancia de ese material. Las
prensas modernas fueron grandes consumidoras de papel, en
especial del llamado de la tierra, es decir del fabricado en m o
linos papeleros locales y p or lo general de p eor calidad que el
elaborado en el extranjero, d o n d e destacaban las m anufac
turas genovesas. La necesidad de am pliar el m argen de ga
nancias en las im presiones im puso el recurso a papeles, as
co m o a tintas, que cada vez eran de p e o r calidad material.
C o m o les su cedi a otras m anufacturas de gran dem a n
da, se puede llegar a establecer una relacin p or la cual la ca
lidad m edia de la produccin tipogrfica disminuye a m edida
que se avanza en la Edad M oderna, se increm enta el nm ero
de libros editados y se generaliza su consum o. P oco tiene que
ver el papel de los incunables con, p o r ejem plo, el n o dem a
siado bu en o em pleado en la ed icin prncipe de Don Quijote,
procedente, p or otra parte, del m olin o papelero que era p ro
p iedad de los m onjes de El Paular. En cam bio, para la escri
tura manual, ante todo de cartas y memoriales, parece haberse
buscado papel y tinta de mayor calidad.
A u n qu e haba plumas metlicas de latn, que se reserva
ban para trazar los caracteres del cu erpo ms grueso, para la
escritura manual se sola recurrir a plumas de ave, buscndo
se caones que fueran gruesos, red o n d o s y suficientem ente
duros. Una de las primeras cosas que deban aprender los es
colares era, precisam ente, a cortar sus plumas, hacindoles
una hen didura en el lo m o y recortn d oles la punta en p ico
con una suerte de estilete. N o obstante, las plumas n o fueron
los nicos instrumentos con los que se poda escribir en el Si
315
glo de O ro. Adem s de unos curiosos clavos o punzones para

escribir/inscribir en la superficie de tablas de barniz o betn,
tambin est d ocu m en tado el uso de piedra lpiz, carbones,
yesos, pinceles para almagre, cuchillos e, incluso, fragmentos
de ladrillo. Por lo general, parece que estos tiles y materia
les se vinculaban a letreros, rtulos y otras de las llamadas es
crituras expuestas. En ms de una ocasin, sirvieron para la
realizacin de graffiti, en m uchos casos infamantes o abierta
m ente polticos. As, en tiem pos de Felipe II, un disgustad
simo con d e de Salinas habra escrito en una sala real con una
pieza de ladrillo: D onde n o hay verdad, n o hay razn; / d on
de no hay razn n o hay consejo; / d on de n o hay consejo, n o
hayjusticia; / d on d e n o hayjusticia, n o hay rey4. N o obstan
te, las paredes tambin podan cubrirse de letras m enos crti
cas y hay num erosos testimonios de c m o las tapias de calles
y caminos e, incluso, los interiores de las casas sirvieron de so
porte a la escritura de inscripciones, p ero tambin de carte
les, pasquines, libelos y anuncios de venta. C om o es posible
observar, pues, era mucha la sofisticacin que se poda alcanzar
en la cultura escrita del Siglo de O ro, cuya expresin ms ex
quisita quiz sean las hojas y tablillas embetunadas o barniza
das sobre las que n o se escriba con tinta ni co n plum a, sino
con un clavo o un palillo.
Si bien conviene insistir en que tambin los h u bo de papel,
es muy posible que el librillo de m em oria encontrado en Sie
rra M orena p or D on Quijote y Sancho (parte I, cap. 23) guar
dase relacin con estos particulares soportes escriturarios so
bre los que ha llam ado la atencin R oger C hartier5. D esde
luego, su inestable materialidad perm itira explicar la n e ce
sidad de que la libranza pollinesca, que el H idalgo escribe en
una de sus hojas a falta de otro soporte, hubiese de ser tras
ladada a buena letra y a papel en cuanto se pudiese (parte I,
cap. 25). Por otra parte, la circunstancia de que el librillo de
Cardenio estuviese ricamente guarnecido se acom oda bien
316
a las descripciones de algunos librillos de m em oria que apa

recen en inventarios nobiliarios y reales, gracias a los que se
p u ed e docum entar que m uchos de ellos eran verdaderas j o
yas. De p eq u e o tamao, pensados para ser llevados en b o l
sillo o faltriquera, parecen estar vinculados a prcticas de es
critura itinerantes o efm eras, sien d o p ro p io s para tom ar
alguna anotacin de paso o escribir una com p osicin de re
pente, las cuales ms tarde seran op ortunam ente copiadas
sobre papel con plum a bien cortada, tinta, tintero y salvade
ra. Sin duda, estos tiles propios de la escritura ordinaria n o
se avenan bien con la movilidad ambulante que hacan posi
ble los librillos de memoria, aunque, n o obstante, las cajas de
escribanas perm itan trasladar el instrumental im prescindi
ble con bastante prontitud y, a falta de mesas u otras superfi
cies lisas, algunos escriban sobre las piernas.
A unque conviene indicar que algunas personas que eran
capaces de leer n o saban escribir y que otras slo podan fir
mar, las tasas de analfabetismo de la poca impedan, sin duda,
que la mayor parte de la p ob la cin pudiese acceder directa
m ente a la escritura y a la lectura. N o obstante, esto no im
p ed a que su contacto con los textos escritos pudiese llegar
a producirse e, incluso, ser continuo, aunque se hiciese bien a
travs de su simple posesin, com o objetos a los que se les co n
ceda un estatuto reverencial y, en ocasiones, m gico, bien a
travs de form as de delegacin, es decir m ediante el recurso
a personas que s saban leer y escribir.
C om o suceda en la venta de Juan Palom eque quien ate
soraba los manuscritos e im presos que haban aparecido en
una maleta olvidada p or un husped , la presencia de algn
libro entre los bienes personales de iletrados ha sido testimo
niada gracias a los estudios de los inventarios post mortem. P or
ejem plo, Catalina de la Puebla, quien n o saba escribir ni fir
mar al m orir en 1587, posea varios libros de horas en latn,
dos Flos sanctorum, un Ovidio, un Virgilio en rom ance y unos
317
testamentos, antiguo y nuevo, que se describen co m o histo

riados, lo que parece indicar que se trataba de una edicin ilus
trada6. Al igual que el m en cion ad o ventero, que se negaba a
admitir que los libros de caballeras pudieran co n te n e r dis
parates porqu e estaban im presos con licencia de los seores
del Consejo Real, a esos libros parece habrseles rod ea d o de
una atencin muy especial, fruto l g ico de su p rop ia rareza
en un m edio n o letrado y, en ocasiones, a su carcter de tex
tos de naturaleza religiosa.
Muy cerca de esta clase de obras se encontraban cdulas,
nminas, cartas de tocar y diversas oraciones, manuscritas o
impresas, a las que se otorgaba carcter de elem ento p rotec
tor, viniendo, as, a convertirse en talismanes o, a su particu
lar manera, en una suerte de reliquias sagradas. En estos ca
sos, la supuesta utilidad de la escritura no radicaba en su lectura
y conocim iento, sino en que la persona a la que deba prote
ger la llevase siempre en contacto con su cuerpo, esperando,
as, que la librase de m orir ahogado, fulm inado p or un rayo o
a resultas de cu alquier otra calam idad. L ejos de estar cir
cunscrita al m u n do de la cultura popular, esta clase de textos
propiciatorios tambin circulaba p or los ambientes letrados,
incluso en los palacios reales, siendo especialm ente em plea
dos para la proteccin de los recin nacidos. En cualquier caso,
conviene insistir en que las cdulas y las nm inas de esta na
turaleza n o exigan ser ledas, sino tan slo tradas, p o r lo que
la condicin de estar alfabetizado o n o estarlo resultaba irre
levante para su posesin.
Sin em bargo, tam bin hay constancia literaria de la exis
tencia de libros en p o d e r de personajes claram ente iletra
dos y que han cum plido un papel de registro y m em oria. Por
ejem plo, en la com ed ia de la Gitanilla de Madd de A n ton io
de Sols, aparece un libro de memorias en el que se van apun
tando partidas co m o una Lista nueva de nias perdidas o
una Cuenta y recuenta de los hurtos que este ao se ha h e
318
L o s CONTEXTOS m a t e r i a l e s d e l a p r o d u c c i n c u l t u r a l
ch o. Asimismo en Rinconetey Cortadillo se m enciona ese libro

de m em oria, que n o habr que confu ndir co n los em betuna
dos, en el que M on ipod io haca que se fueran apuntando las
labores (matracas, libelos, redom azos, cuchilladas, etctera)
encom endadas a los distinguidos m iem bros de su sociedad.
C om o M onipodio n o saba leer, Cervantes nos presenta a Rinconete leyendo la hoja en la que se asentaba el M emorial de
los agravios com unes y que es muy posible que l u otro de los
integrantes de la banda se ocupase de ir anotando. Por su par
te, las fuentes archivsticas tambin nos inform an de este tipo
de asociaciones en las que individuos alfabetizados y analfa
betos co m p o n e n conjuntam ente escritos, p o r lo general de
carcter infam atorio, co m o eran los habituales y muy exten
didos libelos contra vecinos.
Adem s de a travs de los escribanos pblicos a los que
los iletrados acudan para otorgar tod o tipo de docum entos
de fe pblica, que eran rubricados en su n om b re p o r algn
testigo al n o saber firmar ellos , quienes n o supieran escri
bir podan acceder a la escritura logrando que alguien copiase
lo que ellos dictaban o, en la term inologa de la poca, nota
ban, en especial cartas familiares. En num erosos casos eran
los parientes y am igos quienes accedan a notar a ru eg o de
quien n o saba escribir, p e ro tam bin era posible recurrir a
personas que cobraban p or realizar este servicio, bien de fo r
ma ocasional, com o los sacristanes, maestros de escuela o m o
naguillos que se m encionan en Don (Quijote, bien com o una ac
tividad p rofesion a l en el caso de los llam ados escritores o
escribientes, elem ento principal del m erca d o p b lico de la
cop ia manuscrita. Estos trabajaban en escritorios y ofrecan
sus servicios para escribir cartas, memoriales, peticiones o cual
quier tipo de texto que se precisase, sin tam poco desatender
a la d em an d a ms exigen te de traslados o copias de d o c u
m entos y libros de m ano. Los que trabajaban para los iletra
dos se instalaban, norm alm ente, en tiendas o puestos en lu-
319
gares de enorm e afluencia urbana, com o, p or ejem plo, los ba

ratillos de Lisboa o de Sevilla.
A los escribientes de estas dos ciudades los c o n o c a m uy
bien el licen ciado Francisco Porras de la Cmara, quien los
evoc en algunas escenas de su Jornada de Lisboa7. Este p er
sonaje, p or otra parte de en orm es resonancias cervantinas
que n o son ahora del caso, viaj a la capital portuguesa a fi
nales de la dcada de 1580 o prim eros aos de la siguiente,
form ando parte de la legacin de Juan Nez de Illescas, en
viada a la corte virreinal del A rchiduque A lberto de Austria
p or el regim iento sevillano para negociar el abasto de pan a
la siempre ham brienta m etrpoli andaluza.
Al atravesar el P elourinho Velho, d on d e sentaban sus rea
les los que escriban las cartas misivas, el L icen ciado se de
clara aficionadsim o a escuchar lo que los clientes les piden a
los escribientes y se dispone a hacerlo en Lisboa, co m o , ase
gura, sola hacerlo en el sevillano Corral de los Olmos. En este
punto, Cmara traslada, co m o si lo estuviese oy en d o en ese
mismo m om en to, un curioso dilogo entre una gallega y un
escritor portugus, afirmando que mayoritariamente eran mu
jeres las que acudan a este tipo de puestos. A continuacin,
narra una historia de u n o de sus escribientes sevillanos, que
tuvo que escribir una carta que una m ujer le quera enviar a
su amante ausente. C om o la mujer, muy llorosa y desm oquitando, le insista en que lo insultase p o r escrito D gale,
dgale a ese traidor malvado... , el escritor le adverta, con
m ucha paciencia, de que n o era se el ton o ms aprop ia d o
si quera que aquel hom bre acabase convirtindose en su ma
rido, ofrecindole las muchas posibilidades epistolares que su
bien estudiado oficio p od a brindarle:
Queris que os escriba una carta que la pueda leer el Papa?
Cunto me habis de dar? Porque hay cartas de muchos precios,
como en las alcaiceras le tienen las sedas y cada casa por su al-
320
L o s CONTEXTOS MATERIALES DE IA PRODUCCIN CULTURAL
quiler. Porque las escribo de dos cuartos y de cuatro cuartos y hay

otras de real y medio y otras de a dos reales, si lleva dibujado jun
to a la firma algn corazn y saetas o algunas dos manos asidas.
La escena, fuera real o recreada p o r Francisco Porras de la
Cmara, consigue trasladarnos la inmediatez de estos escrito
rios de baratillo en los que los iletrados podan acceder a g
neros tan form alizados retricam ente co m o el epistolar. Por
otra parte, aunque los testimonios de lectura en voz alta son, in
cluso, ms num erosos en mbitos letrados que en los popula
res, gracias a esta modalidad de lectura una de cuyas escenas
es presentada en Don Quijote, parte I, cap. 32 los contenidos
de la cultura letrada tambin podan, sin duda, llegar a ser di
fundidos entre los iletrados, as co m o mediante los sermones y
otras plticas pastorales que pronunciaban los predicadores
y que, claro est, n o se dejaron de or en todo el Siglo de O ro.
C om o ha m ostrado Mara Cruz Garca de Enterra, m xi
ma especialista en la literatura de cordel, existi un p blico
popular, leyera p or s m ism o u oyera leer, hacia el que los im
presores dirigieron muchas de sus producciones, en especial
los p lieg os sueltos8. Ms recien tem en te, P ed ro C tedra se
ha ocu p a d o de desvelar el com p lejo p roceso p or el que la li
teratura popular im presa era creada, difundida y recibida a
propsito del pliego titulado Caso admirable y espantoso de Mar
tn Muoz de las Posadas, publicado en 1577, y de su circulacin
p or la ciudad de Segovia ese mismo ao9. El autor del Caso fue
el ciego, o m edio ciego, Martn de Brizuela y el impresor el se
villano Alonso de la Barrera, aunque, dado que se citaban nom
bres de personas concretas, el pliego se p u blic co n un falso
pie de im prenta vallisoletano. Contra la extendida o p in i n
que identifica la difusin de la literatura de co rd e l siem pre
con miles de ejemplares en rpida circulacin, slo una o dos
copias d el p lieg o p arecen haber sido las q u e llegaron a Se
govia, d o n d e fue le d o en voz alta y trasladado a copias m a
321
nuscritas, leyndolo u oyn d olo leer un buen n m ero de ar

tesanos locales, p e ro tambin caballeros y frailes, p u d i n d o
lo utilizar estos ltim os en sus prdicas.
Conviene destacar, en prim er lugar, que al Caso admirable y
espantoso se acercaron en su prim era difusin segoviana tanto
iletrados co m o letrados, lo que nos recuerda que aquel devorador de cualquier escrito p or inclinacin natural que era Juan
Vzquez del M rm ol tambin se declara lector de coplas, en
con creto de las de la Renegada, otro de los pliegos com p u es
tos p or Martn de Brizuela. En segundo lugar, el estudio de
muestra docum entalm ente la importancia que en la creacin
y difusin de esta literatura de cordel desem peaban los im
presores, quienes vieron un excelente n eg ocio en la p rod u c
cin de pliegos que les abra un m ercado m u ch o ms am plio
y al que, pese a las muchas crticas que recibieron p o r ello, n o
pudieron ni quisieron renunciar.
Las imprentas del Siglo de Oro, en efecto, n o slo se ocupa
ron de publicar libros tal co m o hoy los con ocem os (tratados,
novelas, poesas, obras espirituales, etctera), sino que, quiz con
mayor frecuencia, fueron dedicadas a la produ ccin de textos
m enores, com o pliegos, cartillas, alegaciones fiscales, oracio
nes, nminas, m em oriales y, en general, ese inm enso m undo
de lo que en la p oca se llamaba menudencias. Cualquier oca
sin parece haber sido buena para dirigirse a un impresor y con
tratar con l la edicin de una de estas obras menores, algunas
veces apenas una hoja suelta. Por ejemplo, en 1630, el marqus
de Villena hizo imprimir un sencillo texto en el que certificaba
que el mulato Sebastin de Angulo haba estado sirvindole en
Escalona el da de San Lorenzo del ao anterior. Se nos escapa
el sentido ltimo de esta hoja suelta impresa, pero, en todo caso,
es un buen testimonio de la extraordinaria familiaridad con la
que se p od a acudir a las prensas tipogrficas en la Espaa de
aquella poca, cuando incluso haba imprentas particulares en
casas nobiliarias y fundaciones religiosas.
322
L o s CONTEXTOS MATERIALES d e LA PRODUCCIN CULTURAL
Por otra parte, el sistema de distribucin pblica de estas

m enudencias n o se limit a las libreras estables o a los pues
tos en ferias y m ercados que instalaban los libreros, sino que
se con fi a los ciegos, pero tambin a buhoneros e, incluso, a
particulares que podan convertirse en vendedores de form a
ocasional. As, segn cuenta A lon so de Villegas en su Fructus
sanctorum y quinta parte del Flos sanctorum, Juan de Dios co m
p r ciertos libros de m en u d en cia s y cartillas c o n algunas
estampas para tornar a ven d er y as iba d e unos lugares en
otros, pudindose mantener gracias a ello en el viaje que lle
v al futuro santo hospitalario de Gibraltar a Granada. A lgo
parecido es lo que quiere hacer Estebanillo Gonzlez cuando
se decide a com prar cien pares de coplas cordobesas a un cie
g o para remediarse, p orq u e era un p o b re m ozo extranjero
que andaba de tierra en tierra buscando d n d e ganar un p e
dazo de pan.
De esta form a, bien en paredes o en tablillas, bien en pa
peles, manuscritos o impresos, bien en campos, ciudades y ca
m inos, el Siglo de O ro rebos letras y escrituras. Acudir a un
escritorio para notar una carta, or leer un pliego en una ca
lle y hacerlo trasladar, ver un libelo infam ante en cualquier
pared, dirigirse a una im prenta para h acer publicar n o im
porta qu m enudencia..., se es el m u n d o en el que se escri
be Don Quijote, el m u n do d o n d e viven sus personajes y en el
que parece fcil ser aficionado a leer, aunque sean los pap e
les rotos de las calles. Por si fuera p o c o , las posibilidades de
llegar a convertirse en autor tambin abundaban.
A u t o r e s y le c t o r e s e n el Sig l o d e O r o
D e la tipografa barcelon esa de Sebastin de C orm ellas,

para algunos la ajetreada im prenta que visitan D on Quijote y
Sancho (parte II, cap. 6 2 )10, salieron en 1639 los Tropheosy an
323
tigedades de la imperial ciudad de Zaragoza de Luis L pez. En

m edio de la gran polm ica provocada porque un pastelero de
profesin, adems de castellano, se hubiese m etido a cronis
ta y anticuario de las cosas de Aragn, parece que el autor, til
dado de ignorante p o r la eru d icin del R eino, n o consigui
que ningn im presor local quisiese hacerse cargo de su libro.
Por ello, h u bo de recurrir a editarlo en Barcelona y a su p ro
pia costa. Ya en la portada de los Tropheos, Luis L p ez anun
ciaba que quera dedicar su obra a Zaragoza, la ciudad en la
que se haba asentado y h ech o fortuna, asegurando, tan agra
d ecid o co m o retricam ente m odesto, que era su m en or ve
cino. Entre las muchas descalificaciones que adornan u n o de
los ejemplares conservados, una m ano annim a, con pulcra
letra e intencin torcida, anot: As escriba D. Q uixote a su
muger Teresa Panza, su m enor m arido de v[uesa] m [erced] .
A unque M iguel de Cervantes manejaba co n precisin los re
cursos de la epstola burlesca recurdese el impagable vues
tra pomposidad que la de Sancho emplea al escribir a la Duquesa
(parte II, cap. 52) , n o se encontrar en las aventuras del In
g en ioso H id algo ni tal parentesco ni tal carta ni tal ridicula
frm ula de su m arido menor. Con todo, pese a su evidente fal
sedad, la errada y annim a referencia quijotesca de los Trop
heos n o deja de evocar la enorm e fama com o tipo literario que
Quijano alcanz en muy p o c o tiempo. Los lectores, en suma,
n o tienen p or qu citar textualmente las obras que ya han pa
sado a ser suyas y, en cam bio, pueden hacerlas, deshacerlas e,
incluso, mentirlas. El caso de Luis Lpez es un buen ejem plo
de la relativa facilidad con la que poda editarse en el Siglo de
O ro y, de resultas, venir a convertirse en autor. C on un son o
ro ya n o hay nadie que n o im prim a, el m arqus de los V
lez, Luis Fajardo, se lo haba anunciado as al futuro con d e de
Gondom ar, D iego Sarmiento de Acua, en una carta de nue
vas fechada en 1597. A su vez, en el prlogo que abra los Trop
heos, nuestro pastelero y vecino m enor de Zaragoza se deferi-
324
L os c o n t e x t o s m a te ria le s d e l a p r o d u c c i n c u l t u r a l
da de las objecion es puestas a su em p e o editorial, abogan

d o abiertamente p or el derecho a que una sencilla pluma de
ganso c o m o la suya pudiera h acer punta co n las de re
montadas guilas que adornaban a los autores de m ejor con
dicin social. A la postre, l dispona de las aprobaciones le
galm en te pertinentes para llevar una ob ra a la im prenta y,
adems, haba costeado con sus propios m edios la edicin.
En el p rlog o a la segunda parte de Don Quijote, es ahora el
p ro p io Cervantes quien asegura que co m p o n e r y im prim ir
un lib ro co n que gane tanta fam a co m o dineros y tantos di
neros cuanta fam a era una de las mayores tentaciones con
las que el diablo p od a excitar el entendim iento de los h o m
bres. La observacin se hace a p ropsito de la aparicin del
Quijote de Avellaneda, precisam ente uno de los libros a cuya
correccin tipogrfica ha de entenderse que de una supuesta
segunda edicin asisti el Hidalgo en Barcelona y que, con
muestras de algn d esp ech o, p ro v o c su salida del estable
cim iento al que haba entrado con tanta curiosidad (parte II,
cap. 62). Al describirnos lo que pudo ver en su visita, Cervantes
retrata un taller tipogrfico en pleno funcionam iento11, pues:
[...] vio tirar en una parte, corregir en otra, componer en sta,
enmendar en aqulla, y, finalmente, toda aquella mquina que
en las emprentas grandes se muestra. Llegbase don Quijote a
un cajn y preguntaba qu era aquello que all se haca; dban
le cuenta los oficiales; admirbase y pasaba adelante.
C om o D on Q uijote, m uchos se adm iraron de la in g e n io
sa maquinaria de las prensas en torno a las cuales se afanaban,
en diferentes com etidos y tiem pos, un b u en nm ero de o fi
ciales cuyo trabajo se haba concentrado en el taller. En apre
tada suma, los fundidores se encargaban de fundir en una alea
cin de estao y p lo m o los caracteres m etlicos co n los que
los cajistas (com pon edores, com positores), a partir del origi
325
nal manuscrito que hubiera que imprimir, com ponan las for
mas que iban a ser estampadas sobre pliegos de papel previa
m ente hu m ed ecid o p o r los tiradores, usando para ello la tin
ta preparada y distribuida p o r los batidores. A los correctores,
p or su parte, les estaba en com en d a d o algo tan fundam ental
co m o era el descubrir los errores y defectos o mentiras que
hubieran p od id o deslizarse en los m oldes para enm endarlos.
A dem s de pasmarse ante su com p leja m anufactura de ca
racteres m etlicos m viles y reutilizables, la m ecn ica tip o
grfica fue elogiada hasta lo encom istico porqu e perm ita la
ob ten cin de m ltiples copias a partir de un n ico original
en m enos tiem po y a ms bajo coste, sin olvidar que el p r o
ceso, si se haban elim inado las posibles erratas, perm ita ga
rantizar en m ejores condiciones que las copias obtenidas fue
sen iguales al original.
En suma, co m o ars artificialiter scribendi enfrentado a la es
critura manual, la im prenta hizo posible que las copias de los
libros fueran ms num erosas, relativam ente ms baratas y
de texto ms u n iform e. Gracias a ella, se estaba en m ejores
con d icion es de conservar y difundir el co n o cim ie n to , la in
form acin y la m em oria, abriendo as el cam ino tanto para la
propaganda, siempre querida por los distintos poderes en liza,
co m o para el establecim iento de p blicos verdaderam ente
amplios que, a la larga, haran avanzar el debate intelectual o
poltico y forjaran la autora m oderna12.
Estas son, sin duda, las razones de su xito y de la rpida
aceptacin de sus productos que fueron desplazando a la co
pia manuscrita co m o principal sum inistrador de textos. De
esta form a, si los prim eros impresos intentaban imitar la ma
terialidad de los libros de mano, p o co a p o co fueron los manus
critos los que fu eron adaptando las novedades form ales que
haba ido introduciendo la tipografa. Tal es el caso, p or ejem
plo, del uso de portadas que, nacidas para resp on d er al im
perativo com ercial de los im presos que necesitaban publici-
326
L os c o n t e x t o s m a te r ia le s d e l a p r o d u c c i n c u l t u r a l
tar autor, ttulo y pie de im prenta, acabaron p o r im ponerse

en los manuscritos, desplazando a los colofones.
Un curioso indicador de los avances del libro impreso se en
cuentra en su imparable conquista del imaginario mental de
los h om b res y m ujeres del Siglo de O ro. P or ejem plo, Juan
Rufo, en sus Seiscientas apotegmas, p ropon e que los pliegos con
venientem ente hum edecidos antes de ser estampados en las
prensas constituan un m o d e lo para la convivencia humana,
tanto as que podan los hombres leer en el papel cm o se han
de valer unos a otros. El apotegm a se explica porque los im
presores mojaban los pliegos a trechos, de form a que el m o
ja d o h u m ed ece al seco, y el seco enjuga al que le sobre hu
medad, todo en una recproca y admirable correspondencia.
Incluso la experiencia religiosa fu e convenientem ente ac
tualizada para adecuarse a las metforas tipogrficas. As, la
espiritual Mara de la Antigua, la M onja de Marchena, p od a
proclam ar que ella era slo el hum ilde pliego de papel en el
que una suerte de Dios im presor com p on a los m oldes de sus
revelaciones; o Juan Eusebio Nirem berg se las arreglaba para
com parar los p ecados hum anos co n las erratas tipogrficas
que afean un lim pio original, animndolos a enmendarse con
el m ism o cuidado que los correctores de libros corregan las
pruebas de imprenta.
Sin embargo, en m od o alguno se puede afirmar que los m u
chos avances de la im prenta hicieran que los llamados libros
de m ano desaparecieran en tiem pos tipogrficos. Por el c o n
trario, sigui existiendo un m ercado de traslados muy activo y
gil que fue dando respuesta a una demanda especfica que n o
encontraba respuesta en las prensas, sino en los escritorios13.
Frente a la difusin masiva e indiscriminada que, en principio,
se asociara a la tipografa, la cop ia manuscrita se vincul en
especial a determinados gneros, presididos bien p o r una vo
luntad de distincin personalizada bien p or un necesario co n
trol de la difusin que se op on a a la abundancia impresa.
327
E s p a a e n t ie m p o s d e i . Q u ijo t e
De un lado, haba una serie de textos para los que se co n

sideraba necesaria una publicidad restringida co m o la que
se buscaba, o se exiga, para los de naturaleza satrica o crti
ca poltica, h eterod ox ia espiritual o, sin ms, los que co n te
nan noticias o p recep tos que n o se quera vulgarizar (aris
tocrtica, corporativa, artstica, gremial, etctera). De otro, si
la m ecnica tipogrfica era, sin duda, admirable, tambin era
cierto que la calidad material del papel y de la tinta que uti
lizaba era, p or lo general, m enor a la que perm ita el manus
crito, capaz de ser personalizado con toda una serie de signos
externos que lo dotaban de una m ayor solem nidad y rique
za (ilum inaciones, grafas de aparato, uso de soportes espe
ciales co m o p ergam in o o papeles de calidad, e tc te ra ). N o
obstante, incluso en igualdad de condiciones, el libro de mano
p oda llegar a ser ms estimado que el im preso.
Acert a explicarlo Juan Saravia de la Calle, en su Instrucin
de mercaderes de 1544, cuando, para ejem plificar c m o el pre
cio de una m ercanca n o d epen d e tanto de su calidad co m o
de la com n estimacin que de ella se haga, com par el valor
dado a los libros de m ano y a los de m olde. Este prim er p en
sador de la econ om a se pregunta p or qu pod a ser mayor el
precio de un manuscrito que el de un libro de m olde en el caso
de que este ltim o fuese una manufactura de m ayor calidad.
R esponde que el p recio final radicaba en la com n estima
cin , segn la abundancia de m ercaderes y, p o r tanto, que
los libros impresos se vendan a m enor precio que los de mano,
pese a que su calidad pudiese llegar a ser mayor, porqu e eran
mercancas ms com unes y abundantes.
Por otra parte, aunque los estudiosos de la bibliografa sean
capaces de distinguir a simple vista las letreras utilizadas p or
este o aquel im presor en tal o cual m om en to de su p ro d u c
cin , p o r su p ro p ia m ec n ica de ars artificialiter scribendi la
letra de im prenta es sustancialmente im personal frente a las
grafas manuales. D e aqu se derivaba que el m anuscrito au
328
LO S CONTEXTOS MATERIALES DE LA PRODUCCIN CULTURAL
tgrafo se asociara a formas de mayor p rotocolo y solemnidad,

mientras que la letrera de im prenta era, valga la expresin,
annim a. Junto a su relativa vulgaridad y falta de personali
zacin, los libros impresos debieron cargar con otra tacha, con
otra culpa que purgar: las habituales erratas. C om o ya se ha
indicado, la m ecnica de la tipografa perm ita la obten cin
de m ultitud de copias de un m ism o original, pero, si ste es
taba mal com puesto, la difusin del error se multiplicaba en
consecuencia. La funcin de los correctores era evitar que las
erratas llegasen a presentarse en los textos im presos y, p o r
ello, eran considerados unos oficiales de especial im portan
cia en el proceso de p rod u ccin material de los libros. En los
Coloquios satneos de A ntonio de Torquem ada, de 1553, figura
un protesto de un im presor a los lectores sobre la correccin
de los libros en los que se ex p on e co n detalle cm o toda im
prenta deba contar con un corrector asalariado que haba de
tener cuidado de corregir todas las faltas que halla en el ori
ginal y que se hacen en la imprenta. Pero, aun as, las erratas
seguan apareciendo, aunque fuesen los propios autores los que
se encargaban de corregir las pruebas d on d e hay tantas m e
nudencias de letras que n o basta ju ic io hum ano para hacer
que en lo que se im prim e n o lleve defectos.
Sobre esta, digam os, m aldicin tipogrfica, agravada p o r
el d escu id o de cajistas y correctores, giraron algunas de las
ms repetidas crticas que se hicieron a los impresores en la li
teratura del Siglo de O ro. Por ejem plo, en la epstola al bien
in ten cion a d o lector de los Cigarrales de Toledo que se abre
con ese impagable Anda, lem e , Tirso hace hablar al p ro
p io libro que se encara con el lector para decirle:
De los defectos que en m hallares, parte tiene la culpa mi pro
genitor, y parte el ama que me ense a hacer pinitos. Duelos
me hicieron negra, que yo blanca era! Ocho meses ha que es
toy en las mantillas de una imprenta, donde, como nio dado a
329
criar en la aldea, me ensearon los malos resabios que en m des

cubrieres: mentiras de un ignorante compositor, que tal vez aa
da palabras, tal sisaba letras!
Sin duda, las erratas, faltas y mentiras abundan en los libros
del Siglo de O ro, p o r ms que existiesen correctores y se pu
blicase la llamada fe de erratas, ltima advertencia de las que
se haban com etid o y n o haban sido enm endadas a tiem po.
De entre los m u ch os ejem plos que p od ran recordarse, in
cluido el p ro p io Don Quijote, presentam os slo el de esa p o r
tada de los Divinos versos o crmenes sagrados (Zaragoza, 1656),
de Miguel de C olodrero Villalobos, en cuya portada se puede
leer un indiscretsim o el que elyere.
El Tirso de los Cigarrales contina su divertido pasaje del li
b r o / n i o mal criad o en la prensa al que el c o m p o n e d o r le
aada palabras y le sisaba letras, arrem etiendo contra el im
presor, quien, supuestamente, habra trampeado el dinero de
su crianza, es d ecir de su im presin, con toda clase de triqui
uelas, demoras y mal papel. Esa intencin de engaar a los au
tores, de aprovecharse de sus ansias p or llegar a ser conocidos,
es otra de las crticas constantes que se hicieron a los im preso
res de la p oca de Cervantes, quien, en la segunda parte del
Quijote, caps. 4 y 26, tambin se queja de sus malas prcticas y si
sas de palabras, acusndolos de ser los responsables del des
cuido que haba h ech o que de la Parte I desapareciese inex
plicablem ente el hurto del rucio de Sancho Panza. Volvamos
de su m ano con D on Quijote a la imprenta barcelonesa.
En ese taller, adem s de admirarse co n el ajetreo de tira
dores y cajistas, el H idalgo m antiene un curioso dilogo con
el traductor de unas Le bagatele, quien le expon e co n toda cla
ridad sus planes de enriquecerse co n la im presin del libro
que all m ism o se estaba com p on ien d o a su costa. Haba co n
certado la tirada de dos mil cuerpos, que esperaba vender en
muy p o c o tiem po a seis reales cada uno, co n lo que, d escon
330
tados los costes que iba a acarrearle la imprenta, obtendra sus

buenos m il ducados. Eso tan slo c o n la prim era im presin,
que est algo p o r encim a de los m il o m il quinientos ejem
plares que se suele considerar una tirada norm al en el Siglo
de O ro, pues n o le caba duda que habran de venir nuevas
ediciones, co n lo que su ganancia sera an mayor.
Provecho quiero y n o fama, asegura, m ostrando con sus
clculos, algo excesivos, la evidente parte mercantil que tena
la im prenta, una actividad de inexcusables perfiles co m e r
ciales. N o obstante, los piincipales beneficiarios del n eg ocio
del libro n o eran quienes los escriban, sino los im presores y
los libreros, oficios que muchas veces coincidan en la misma
persona, as co m o los que llam arem os editores, particulares
que im prim an a su costa algunos ttulos que imaginaban se
venderan bien. Unos y otros com praban las licencias de im
presin a los autores, o a quienes estuviesen en posesin de
ellas, y es precisamente de sus tratos leoninos de lo que ha que
rido librarse el traductor de Le bagatele. Para ello, ha conser
vado en su p od er el privilegio de im presin y est d ecid ido a
ocuparse personalmente de despachar p or su cuenta esos dos
mil cu erpos de libros cuya im presin en el establecim iento
barcelons ha debido de pagar l mismo. C on cierto aire ago
rero, p ero dem ostrando ser co n o ce d o r de los imperativos del
m erca d o, D on Q u ijote le augura que va a tener que so p o r
tar la pesada carga de acarrear tantos ejemplares si es que el
libro n o llega a venderse bien porque fuera nonada picante
(parte II, cap. 62).
La m ecnica p ropia de la re p ro d u cci n tipogrfica es lo
q ue p erm ite explicar tanto esa in du dable voluntad crem a
tstica del interesado a u tor/tra d u ctor y editor co m o la d efi
nitiva irrupcin de las plumas de ganso en el otrora cam po ce
rrado de las aguileas, p or recuperar los expresivos trminos
de Luis Lpez. De un lado, los im presores ofrecan sus servi
cios a quien pudiera pagarlos y, en principio, dispusiera de las
331
licencias necesarias para publicar una obra. De otro, pues la

obten cin de ganancias era su principal objetivo, daban pre
ferencia a la ed icin de obras que satisficiesen las preferen
cias del m ercado, ms inclinado a lo picante que a lo edificante.
Por ltim o, la imprenta, co m o ya se ha dicho, haba supuesto
que el volum en de textos en circulacin se incrementase enor
memente, abaratando, adems, los precios de los libros de for
ma relativa, lo que haba derivado en una proliferacin de lec
turas14 y, con ella, de pretendidos autores.
Al hilo del xito en orm e de los libros de caballeras, en el
p r lo g o del Espejo de prncipes y caballeros o Caballero delFebo,
D iego O rtez de Calahorra se preguntaba p o r la causa del
aum ento del n m e ro de autores que, a su entender, creca
cada da en detrimento de la calidad de los nuevos ttulos. En
contraba respuesta en que muchas de las obras que se im pri
man carecan de la elocuencia y com postura suficientes, a la
par que de tod o sabor, m oralidad y provecho, a resultas de lo
cual los lectores sin verdadera preparacin se animaban a su
marse a la creciente recua de escritores. Entre el dedal y la agu
ja , asegura, m u ch os oficiales de las artes m ecnicas haban
dado en escribir, slo p orq u e quien an n o ha acabado de
entender una pequea partecilla de un libro [...] luego piensa
que es suficiente para hacer otros. T od o lo podan las pren
sas con su incesante com poner: hacan nuevos lectores de n o
bu en os libros y de la frecu entacin de stos surgan nuevos
autores que, a su vez, recurran a la imprenta para dar a co n o
cer los, tantas veces, desabridos y rudos frutos de su ingenio.
Por supuesto, O rt ez de C alahorra n o deja de en ca re
cer el arduo trabajo de los que l considera legtimos autores.
Para l, hacien do una herm osa adaptacin del tp ico huma
nstico de la creacin literaria com o expresin de la dignidad
humana, escribir, aunque slo fuera para lograr la recreacin
y pasatiempo de los lectores, vena a ser una de las formas ms
consumadas del seoro del hom bre. Pero esa escritura se pre-
332
L os c o n t e x t o s m a te ria le s d e i a p r o d u c c i n c u l t u r a l
senta co m o un d on liberal y n o estara dom in ada p or la sola

intencin de enriquecerse, de hacer m ercanca de las letras
Hasta veinte horas de fatiga y desvelo le costara escribir a l
lo que se iba a consum ir en una sola h ora de lectura de re
creacin; p ero de tanto trabajo se dara p o r bien pagado con
que el lector dijese bien est com puesto o bien me ha pa
recid o. Sin em bargo, si es grande la licencia que hay para
escribir, m ayor sera an la libertad que haba para m enos
preciar a los autores, porqu e seran m uy p ocos los que bien
entienden lo que leen. Con todo, D iego Ortez se re co n o
ce im pelido p or un irrefrenable m petu que lo lleva a escribir
diciendo que somos algunos com o los que corren cuesta aba
jo , que, aunque quieran, n o se p u ed en tener.
Esta pasin p or convertirse en autor, tan irresistible co m o
m oderna, estuvo vinculada estrechamente a la tipografa Sin
duda, la cop ia manuscrita perm ita alcanzar la fama y el re
con o cim ie n to que se consideraban culm inacin de una ca
rrera literaria. N o obstante, la posibilidad de convertirse en
una verdadera celebridad en vida, co n las consecuentes venta
jas econm icas del xito literario, slo la brindaba la difusin
masiva de los textos que era propia de la m ecnica impresa
Ganar tanta fama co m o dineros y tantos dineros cuanta fama
era, co m o dijo Cervantes en un pasaje del p rlogo de la se
gunda parte de Don (hiijoteya. citado, lo que llevaba a com p o
ner e im prim ir libros.
A ese doble objetivo encam inan los autores sus vidas, pre
sentadas siempre com o llenas de sinsabores, fatigas y trabajos
D iego Ortez de Calahorra nos ha dejado ese curioso clcu
lo del n m ero de horas, veinte, que necesitaba para com po
ner el texto que se consum ira en una hora de lectura. Por su
parte, M iguel de Cervantes se encara a Fernndez de Avella
neda, el autor del segundo Don Quijote y lo censura con un
recrim inatorio pensar vuestra m erced ahora que es poco
trabajo hacer un libro? (parte II, P r lo g o ).
333
Algunos autores del Siglo de O ro, co m o Manuel de Faria e

Sousa, p or ejem plo, han dejado noticias de c m o era su fo r
ma de trabajar y, segn esto, parece haber sido un continuo ir
y venir de borradores hasta que se consegua un definitivo ori
ginal en lim pio, que, en ltim o trm ino, parece haber sido
con fia d o a algn escribiente profesional. Por ejem p lo, d on
L oren zo, el hijo del Caballero del Verde Gabn, com para el
estado mental de D on Quijote con un escrito en borrador, lle
n o de tachaduras e incorrecciones, del que n o sacaran al Hi
dalgo cuantos m dicos y buenos escribanos tiene el m undo
(parte II, cap. 18). De la misma form a que la locura quijotes
ca puede ser equiparada con un borrador y el sano ju icio con
una escritura sacada en lim pio, Sancho le asegura a su m u
je r que la fortuna consigue sacar del borrador de su bajeza
a quienes la disfrutan, h a cien do olvidar su anterior inom inia, ahora sea de pobreza o de linaje (parte II, cap. 5). Ysi la
p rosp erid ad y la m ed icin a sacan en lim p io, hasta el m ism o
Dios, A u tor m xim o, habra recu rrid o a h acer algunos b o
rradores cu a n d o lleg a p o n e r p o r escrito y hacer libro de
sus pensamientos divinos, segn acierta a decir fray Lucas de
Alaejos en u n o de sus serm ones votivos de 1607.
La continua recurrencia al borrar y al borrad or en la co m
posicin literaria la presenta Lope de Vega en La Dorotea, don
de un personaje proclam a que n o es alabanza n o borrar:
Od lo que responda en una comedia un poeta a un prnci
pe que le preguntaba cmo compona, y veris con qu facilidad
lo dijo todo:
Cmo compones? Leyendo,
y lo que leo imitando,
y lo que imito escribiendo,
y lo que escribo borrando;
de lo borrado escogiendo.
334
De los versos de Lope m erece destacarse, ju n to a la idea de

una escritura siempre ligada al borrador, la insistencia en que
c o m p o n e r una nueva ob ra su p on a leer e imitar. Esta cir
cunstancia n o se limitaba tan slo al cam po de la creacin li
teraria, sino que parece haber sido general para los lectores
cultos en una poca dom inada p or las auctoritates y los tpicos,
en la que lo led o se sola ir trasladando a libros de notas, s
mulas y lugares com unes, algunos de los cuales recogan las
lecturas realizadas a lo largo de toda una vida. N o obstante,
las notas de lectura tambin se podan hacer sobre el mismo li
b ro q u e se estaba leyen d o, lo que en el Siglo de O ro se c o
n o ca c o m o m argenar o m arginar un texto. A lgunos de los
ejemplares procedentes de la biblioteca de Quevedo, por ejem
plo, testimonian esta prctica de lectura15, contra la que, p o r
otra parte, don Francisco arremete en La culta latiniparla p o r
que considera im propio de la m ujer que cuando las otras di
gan que hacen vainicas, si la preguntaren diga que com enta
rios, notas y escolios.
Sea c o m o fuere, bien m ediante el recurso a cartapacios,
bien mediante notas manuscritas hechas en los mrgenes, en
el Siglo de O ro era un uso habitual leer con una plum a en la
m ano. As lo aconseja, en suma, L oren zo Ortiz en su Memo
ria, entendimiento y voluntad cu a n d o afirm a que n o haba
de haber libro de que n o pendiese tintero y plum a y tuviese
encuadernadas m uchas hojas en b la n c o 16. De las notas de
lectura acabaran sacndose las noticias y citas a partir de las
cuales el autor co m p o n d ra su nueva obra, co m o se p u ed e
com p rob ar, p o r ejem p lo, co te ja n d o los cartapacios de n o
tas de lectura de Juan Vzquez del M rm ol co n el texto de los
distintos tratados que e scr ib i 17. D e m uchas de estas re fe
rencias a tpicos y autoridades se dejaba constancia m edian
te acotaciones y llamadas que se disponan en los m rgenes
de los libros im presos, acom pa an do al texto que las evoca
ba o desarrollaba.
335
De alguna m anera, esos ladillos im presos constituyen la

base del sistema de notas a pie de pgina o al final que ha ter
m inado p o r ser consustancial co n la escritura erudita o c c i
dental18. Ya en la p oca podem os encontrar autores que, em
peados en presentar su discurso com o un continuo com pacto
y coherente sin marginar, renen todas las anotaciones al final
de la obra, rem itiendo a ellas m ediante referencias num ri
cas que iban insertas en el texto. ste es el caso de M elchor de
Cabrera, terico y defensor del arte tipogrfico, quien en su
Consuelo en la mayor prdida en la muerte de Felipe IV {M adrid,
1666), dispone ms de quinientas notas en un Sum ario de
los autores y lugares que se citan en este Discurso, cuyos n
m eros marginales correspon den a los inclusos en el contexto
de la materia y narracin.
Lejos de ceirse a los tratados ms sesudos, tambin en las
obras de re cre a ci n se haba d a d o en seguir la citada cos
tumbre de llenar los m rgenes de los libros co n acotaciones
de autoridades y lugares com unes. Extendida prctica que,
p or cierto, es criticada co n causticidad p o r Cervantes en Don
Quijote, d o n d e carga contra los autores de libros fabulosos
y profanos que llenan de sentencias de Aristteles, de Pla
tn y de toda la caterva de filsofos, que admiran los leyentes
y tienen a sus autores p o r h om b res led os, eru d itos y e lo
cuentes (parte II, P r lo g o ).
Una vez que el autor haba concluido la com posicin de un
original, borrad or tras borrador, deba dar una serie de pasos
para convertirlo en materia impresa y para que, de estajnanera, pudiera venir, a su vez, a ser ledo, imitado o trasladado.
El p roceso habitual en la C oron a de Castilla para la ed icin
de un nuevo ttulo, fruto de una larga decantacin de dispo
siciones legales19, com enzaba con la aprobacin del manus
crito original p or parte del Consejo de Castilla, lo que consti
tua una suerte de censura previa m edian te la q u e se
co m p ro b a b a qu e n o haba nada en el lib ro q u e fuese c o n
336
L o s CONTEXTOS m a t e r i a l e s DE LA PRODUCCIN CULTURA!.
trario a la religin, las buenas costumbres o la institucin m o

nrquica. Las obras aprobadas reciban un privilegio y una li
cencia reales de im presin, p o r lo general co n una duracin
de diez aos, de los que se segua que la justicia real perse
guira a quienes llegasen a im prim ir aquella obra sin el p er
miso del beneficiario. Asim ism o, era necesario obtener una
licencia eclesistica de aprobacin de la nueva obra. Una vez
ob ten id os estos perm isos era p reciso con certar co n un im
presor la edicin de la obra a travs de un contrato. Sus clu
sulas deban aclarar todos los extrem os relativos a la im pre
sin del libro, sus plazos, el nm ero de ejemplares, la calidad
del papel, los tipos de letra, sus disposicin p or renglones, c o
lumnas y pginas, la co rre cci n de erratas y pruebas, etcte
ra. Y, claro est, el precio de toda la operacin.
En m uchas ocasion es, los autores n o d isp on a n de sufi
cientes m edios econ m icos para hacer frente a esos gastos y,
com o ya se ha sealado, se vean en la obligacin de vender li
cencia y privilegio a un impresor, un librero o a un particular
que actuase com o editor, conform ndose con que su obra fue
se editada y con la entrega de algunos ejemplares para su p ro
pia disposicin. En otros casos, sin em bargo, podan recurrir
al patrocinio de algn mecenas, particular o institucional, que
sufragara los gastos de im presin, liberalidad que sola ser re
cordada a travs de una dedicatoria. N o obstante, la existen
cia de stas n o im plica necesariam ente que el personaje en
cuestin hubiese financiado la ed icin , pues los autores p o
dan buscar a travs de dedicatorias la proteccin de los p o d e
rosos, en especial si se trataba de nobles con ascendencia, pre
tendida o real, en la corte.
C uando los originales se aprobaban para su im presin en
el C onsejo, eran firm ados en todas sus hojas p or un oficial a
fin de que n o se pudieran introducir m odificaciones en el tex
to que pasara p or las prensas. Una vez com puesta, la ob ra y
el original deberan volver al Consejo de Castilla, donde el tex-
337
to que haba sido efectivam ente im preso se cotejara c o n el

que haba sido inicialm ente aprobado, som etindose a una
correccin de erratas, que se aada a la que ya se habra rea
lizado en la imprenta, y se fijara el precio o tasa al que se p o
dra vender pblicam ente en atencin al n m ero de pliegos
efectivamente im presos y sin encuadernar. Slo entonces, el
nuevo libro estara oficialm ente en disposicin de em pezar a
circular y convertirse en lectura.
En el caso de la segunda parte de Don Quijote encontramos,
p o r ejem plo, la tasa de H ern an d o de Vallejo (M adrid, 21 de
octu b re de 1615), que fija su p recio de venta en doscientos
noventa y dos maravedes, unos o ch o reales y m edio, a razn
de cuatro maravedes p o r cada u n o de los setenta y tres plie
gos im presos; la fe de erratas firm ada p o r Francisco M urcia
de la Llana (M adrid, 21 de octubre de 1615); distintas apro
baciones salidas de m ano del vicario general d octor Gutierre
de Cetina (M adrid, 5 de noviem bre [sic] de 1615), del maes
tro Jos de Valdivieso (M adrid, 17 de m arzo de 1615) y del
licenciado Francisco Mrquez Torres (Madrid, 27 de febrero
de 1615) ; y el privilegio y licencia reales (Madrid, 30 de mar
zo de 1615). La fecha de la aprobacin del vicario general de
Madrid, Gutierre de Cetina, debe de estar equivocada, pues
n o parece creble que fuese posterior a la de la tasa, ya que
sta, com o ya se ha indicado, slo poda ser calculada sobre el
nm ero de pliegos que haban sido impresos.
Por otra parte, en el caso de la prim era parte, que la tasa
y el testimonio de las erratas fuesen firmadas, respectivamente,
p or Juan Gallo de Andrada en Valladolid, 20 de diciem bre de
1604, y por Francisco Murcia de la Llana en Alcal, 1 de diciem
bre de 1604, demuestra que los trabajos de im presin del tex
to de la princeps de Don Quijote haban concluido ese ao, aun
que en la portada se hace constar ya 1605. El privilegio real de
esta prim era parte est fech a d o en Valladolid, 26 de septiem
bre de 1604, lo que indicara que la obra fue com puesta y ti
338
rada co n gran rapidez, pues M urcia de la Llana p u d o firm ar

su fe de erratas el 1 de diciem bre de ese m ism o ao, apenas
dos meses despus de co n ce d id o el privilegio, celeridad que
explicara los num erosos errores m ateriales que la princeps
contiene. C om o se sabe, se hizo en la im prenta m adrilea de
la que era regente Juan de la Cuesta, yerno de su propietaria,
Mara R odrguez de Rivalde, viuda de Pedro de Madrigal, co
rrien d o co n los gastos de im presin el librero Francisco de
R obles20.
Salido de la imprenta, el nuevo libro puede empezar a ven
derse y, co m o hem os dicho, convertirse en lectura. Los luga
res de com pra parecen haber sido variopintos, pues los libros
se vendan en las propias imprentas y en libreras perm anen
tes, p ero tambin en puestos callejeros instalados en las pla
zas, sin olvidar la venta am bulante a la que se dedicaban los
b u h on eros y, en casos de determ inados gneros, los ciegos.
En el caso de que el autor n o hubiese tenido que vender el pri
vilegio y la licencia de im presin, su presencia en la com er
cializacin de su obra era m u ch o m ayor y, as, est testim o
niada la venta de libros en casa de sus p rop ios autores. Don
Quijote, en cam bio, se venda, co m o se seala en su portada,
en casa de Francisco de Robles.
En cualquier caso, las prcticas fraudulentas de los im pre
sores p o d a n seguir p esa n d o sobre la com ercia liza cin de
estas obras, co m o p arece advertirle D on Q u ijote al traduc
tor de Le bgatele al sealarle bien parece que no sabe las en
tradas y salidas de los im presores y las correspondencias que
hay de unos a otros (parte II, cap. 62). Citando a Cervantes
co m o un autor que se haba quejado expresam ente de estos
tratos, en su Syntagma de arte typographica, Juan Caramuel ex
plica la form a de realizar esas entradas y salidas, sealando
que los im presores tiraban ms ejem plares de los que se ha
ban contratado en principio y que vendan en prim er lugar
los suyos, defraudando as al autor que terminaba p or n o en
339
contrar com pradores para los que tena en su p o d e r 21. A d e

ms, la extendida costumbre de acudir a las almonedas de bie
nes de difuntos para adquirir algunos de sus bienes supuso la
existencia de un activsimo mercado de, digamos, segunda mano
que tambin afect a la com pra de libros, a los que, asimismo,
se poda acceder a travs de prstamo amistoso, existiendo tes
timonios de donativo, trueque e, incluso, alquiler. G om o ejem
plo de esta ltima prctica se pueden aportar los recibos que
expidieron para pagar al barrendero Francisco de Villalpando
p or el alquiler de unos libros de caballeras, entre ellos el Ca
ballero delFebo de Ortez de Calahorra, que unas damas de pa
lacio haban tenido durante cierto tiem po en 156722.
C om o ya se ha d ich o , los libros eran vendidos, p o r lo g e
neral, en p a p el, es decir, sin encuadernar. U na vez co m
prado, el nuevo d u e o p roced a a m arcarlo co m o suyo re
curdese ahora el citado enigm a del lib ro/esclavo de A lonso
de Ledesma con diferentes formas de ex libris, bien en la en
cuadernacin, p o r lo general escudos de armas, bien con n o
tas manuscritas que denotasen su propiedad y que pueden in
form arnos de los lugares y m odos de adquisicin23.
Slo cu an do el n m ero de libros era bastante grande pa
rece haberse dispuesto de un lugar especial para ellos en las
casas de sus propietarios, lo que para la poca se conoca com o
librera, puesto que el trm ino biblioteca era un cultismo
cuyo em pleo para las colecciones de personas com unes se con
sideraba algo petulante. D on Quijote tena librera y para ella
habra dispuesto un aposento cerrado con llave, en el que los
autores del fam oso escrutinio encuentran ms de cien cuer
p os de libros grandes, muy bien encuadernados, y otros p e
queos (parte I, cap. 6 )24. El volum en de la librera de A lon
so Q uijano es relativamente alto para los estndares de una
biblioteca com n del Siglo de O ro y, p or ejem plo, superan las
hasta seis docenas de libros que tena D on Diego de Miranda,
el hidalgo Caballero del Verde Gabn (parte II, cap. 16). P or
340
supuesto, existan tambin colecciones de libros que eran m u

ch o m ayores, b ien en m anos de letrados p rofesionales, r
denes monsticas, universidades y colegios o grandes b ib li
filos, c o m o H ern a n d o C o l n , A lo n so O sorio, m arqus de
Astorga, D iego Sarmiento de Acua, co n d e de G ondom ar, o
Juan Fernndez de Velasco, condestable de Castilla, p o r no
entrar en las grandes bibliotecas reales, cuya mxima expre
sin se cifrara en la que el duque de Calabria haba d on a do
a San M iguel de los Reyes de Valencia y en la que Felipe II ha
ba entregado a los jern im os de San Loren zo de El Escorial.
Sin em bargo, com o ya se ha indicado, es posible encontrar
libros en lugares muy distintos a stos, en especial en el caso
de los propietarios de muy p ocos ejemplares, aveces slo uno
o un par de ellos. El ventero Palom eque todava los guarda en
la maleta que dej olvidada su husped (parte I, cap. 32), y los
inventarios de bienes post mortem o los grabados de la p o ca
nos revelan su presencia en oratorios, arcas, cofres, alacenas,
joyeros, escritorios e, incluso, redes que se cuelgan de las vi
gas para evitar que puedan ser botn de los roedores, sin olvi
dar esos procesados p o r la Inquisicin que fueron encontra
dos co n una oracin o una cartilla entre la camisa y la piel.
C onvertido en lectura, co rr ie n d o im preso, quedara en
tonces expuesto a un d oble escrutinio, el de los lectores y, a
su m o d o , el inquisitorial, que, p or ejem plo, n o tard en cen
surar algunos pasajes de Don Quijote, con especial insistencia
en el n d ice de libros proh ib id os portugueses. Por su parte,
para los lectores, la novela constituy un xito y fue leda p or
num erosas personas de m uy diversa c o n d ic i n social. As,
en su reciente estudio sobre las lecturas de los madrileos del
Siglo de Oro, Prieto Bernab ha p od id o encontrarlo en los in
ventarios de letrados, oficiales letrados y nobles, pero tambin,
entre otros, en los de un platero, un co ch e ro y un co rd o n e
ro 25. C om o hacan los distintos personajes reunidos en la ven
ta para o r leer caballeras, que al v en tero le gustaban p o r
341
E spa a , e n t i e m p o s d e i . Q u i jo t e
los golpes, a su m ujer p o r las lam entaciones de los caballeros

ausentes de sus damas y a M aritornes p o r los abrazos amar
telados que se prodigan bajo un naranjo (parte II, cap. 32), Don
Quijote hubo de ser recibido p or sus lectores de formas muy dis
tintas, aunque es seguro que el Hidalgo y Sancho fueron rpi
damente convertidos en tipos literarios que parecan p od er vi
vir incluso fuera de la novela en la que haban aparecido.
Contra lo que hacan otros autores, em peados en sentar
doctrina desde el p r lo g o , Cervantes n o insiste en o frecer a
sus lectores un supuesto ord e n para interpretar o seguir su
obra, apenas guiada p o r la voluntad expresa de deshacer la
autoridad y cabida que en el m u n d o y en el vulgo tienen los
libros de caballeras (parte I, P rlogo). Frente a esto, por ejem
plo, en su traduccin de las ticas de Aristteles, Pedro Sim n
Abril haba com pu esto un p r lo g o en el que se le declaraba
al lector la orden que ha de seguir en leer estos libros y cm o
se hubiese de andar p o r su lectura. C onsciente de que es
cribe una novela y n o u n o de esos tratados en los que tal tipo
de indicaciones s estaran justificadas, Cervantes, en cam bio,
nicam ente parece desear que su p blico ra y adm ire su in
vencin. La risa supondra ventas, celebridad la adm iracin,
p o rq u e nu estro autor, c o m o tod os, tam bin q u era ganar
tantos dineros cuanto fama. Para ello, haba entrado en la es
critura, se haba convertido en autor y, com o tal, pugnaba, gra
cias a la im prenta y tam bin contra ella, p o r el favor del p
b lico extenso y general que la tipografa haba creado, p e ro
al que n o le ofreca las obras que mereca, contentndose con
hacer de las letras m ercanca.
Varias dcadas despus de que aparecieran las dos partes
de las aventuras del Ingenioso H idalgo, Francisco Santos pu
b lic un Arca deNo, relato de sueos y maravillas en el que se
narran las andanzas de un viens que recorre el m u n d o con
un ingenio de figuras que se m ueven al or el rebato de una
cam pana. En una de sus escenas de prestidigitacin, un au-
342
tomata D on Q uijote de la Mancha, de nuevo caballero sobre

R ocinante, hace huir despavoridos a los autores de los libros
de caballeras ante un pasmado auditorio. En el prlogo al lec
tor, Santos vuelve a quejarse de la injusticia que co n los b u e
nos autores com eten quienes blasonan de ser horneros, Vir
gilios y aristteles cu an do aun leer las coplas d el Perro de
Alba ni el Testamento de la Zorra n o saben. N o parecera que
el panoram a hubiese cam biado m u ch o en este ocaso del Si
glo de O ro y quiz Francisco Santos m ereciera todas las cr
ticas. Sin em bargo, ese p b lico h e te ro clito y em p e ad o en
equivocarse en sus lecturas es presentado, en un segundo h o
m enaje a Don hiijote, co m o los lindos hijos de Doa Dulcinea
la M ondonga.
En un m u n do lleno de papeles, letras y lecturas, d on d e ya
n o haba nadie que n o im prim iese y las plumas de ganso ri
valizaban con las de guila, M iguel de Cervantes cre tipos li
terarios que se hicieron clsicos, com piti co n otros autores y
con otros gneros y, as, se le atribuye el descalabro definitivo
de los libros de caballeras. A unque esto n o fuera com pleta
mente cierto, el objetivo de Don Quijote en su p rlog o s se ha
bra cum plido y las letras se habran, en parte, redim ido m e
diante una novela que, plenamente madura, todava hace rer
y deja admirados a sus lectores.
C o n c l u s i n
Pocas obras parecen tan apropiadas co m o Don Quijote de la

Mancha para acercarse a la p ro d u cci n cultural del Siglo de
O ro. Esto es as p or lo que cabe d edu ch se de su propia c o n
dicin material de obra impresa, que, adems, se recrea en lla
mativos juegos de lectura y autora; p ero tambin p or las op o r
tunidades que su texto brinda a quien quiera co n o ce r otras
realidades n o circunscritas en exclusiva a la cultura escrita. La
343
narracin cervantina se halla, en efecto, entrem ezclada de

abundantes lances relativos a cartapacios, imprentas, retablos,
auditorios, bib lioteca s y, en general, autores y p b lico s di
versos. Por ello, la sola exposicin, aunque somera, de las dis
tintas circunstancias en las que aparecen la escritura (en cor
tezas de rboles, enseas de establecim ientos, librillos de
m em oria, cartas, cdices, impresos, pergam inos, co m o m er
canca v en al...), la lectura (en voz alta, en el escrutinio de la
librera...), la oralidad (en voces, consejas, canciones, dicta au
rea...) o las im genes (en figuras, retratos, ilusiones, maravi
llas...) constituye una suerte de inventario bastante com pleto
de las prcticas culturales de la poca.
Especial relevancia tiene, asimismo, la posibilidad de acer
carse desde Don Quijote al fen m en o general de la com unica
cin y a los, valga la expresin, circuitos culturales del Siglo
de Oro. Adems de presentarnos usos muy diversos, la obra de
Miguel de Cervantes perm ite reflexionar sobre la relacin en
tre letrados e iletrados a travs de distintas prcticas a las que
alude, de la escritura m anual p or delegacin, que practican
personajes co m o Sancho y su mujer, o a la lectura en voz alta
testimoniada en el clebre episodio de los segadores.
Sumando esas visiones de la especfica materialidad del re
lato cervantino y las prcticas culturales que evoca (orales, vi
suales, escritas y, lo que es ms, su com p leja articulacin en
form as h bridas), as co m o las relaciones sociales que d o cu
menta, es posible tanto explicar distintos aspectos culturales
de Don Quijote co m o adentrarse en el inm enso continente de
las variadas formas de comunicacin y memoria existentes en la
alta Edad M odern a europea.
344
Captulo 11
E s p a a a b ie r t a : C e r v a n t e s y e l Q u ij o t e
G eorgina D o p ico Black
Yo as lo creo respondi Sancho y que

rra que vuestra merced me dijese qu es la cau
sa porque dicen los espaoles cuando quieren
dar alguna batalla, invocando aquel san Diego
Matamoros: Santiago, y cierra Espaa!. Est
por ventura Espaa abierta y de m odo que es
menester cerrarla, o qu ceremonia es sta?
Don Quijote de la Mancha (II, 58)
L i b r o que versa sobre libros, sobre los peligros y las seduc

cion es de la pgina im presa; historia de un h om b re, e n lo
q u ecid o p o r la lectura, que co n fu n d e las ficcion es de sus li
bros con las ficciones de la realidad, n o en balde La historia del
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha se ha calificado de li
bro libresco. La novela ofrece la ms brillante y hasta el pre
sente la ms perdurable reflexin jam s escrita en torno al
papel del papel y la tinta y a las locuras a las que llevan las pa
labras. Pero esa caracterizacin sin duda acertada ha dado
raz a lecturas que subrayan la desconexin de la novela de su
con tex to histrico, d e sco n e x i n q u e suele adoptar un len
guaje de q u ijotesco idealism o o de un universalism o trans
cendente. A unque tal supuesto ahistoricism o ha sido ob jeto
de en rgico debate la respuesta de A m rico Castro es qui
z la ms com prensiva , ste p erm an ece ciegam ente anu
dado a la posicin privilegiada que se le otorga al Quijote en el
345
canon espaol y, ms ampliamente, en el occidental. C om o si

al hacer a su h roe leer libros co m o si fueran la realidad y la
realidad co m o si fuera un libro, Cervantes despreciara sta
p or aqullos.
El Quijote, sin em bargo, es un texto plenamente anclado en
su presente. A un (o quiz particularm ente) en su escepticis
m o ms fervoroso y en sus m om entos ms librescos en sus
ju egos autoriales, sus espejismos metatextuales, su paso p or la
biblioteca Don Quijote n o escapa a su contexto histrico. N o
es slo que el texto est arraigado en su poca y su lugar, aquel
inm em orable lugar de La M ancha lo m ism o p od ra decir
se de tod o libro, d e tod a narracin, desde la ms arque tp i
ca hasta la ms localm ente enraizada , es que en el (Quijote
ese arraigamiento nunca es ms contundente que en aquellos
mismos ju eg os librescos y guios escpticos que suelen invo
carse co m o evidencia de su idealism o ahistrico. D e form a
casi siem pre oblicua, Don Quijote entabla un d i logo desaso
segante con las instituciones y los debates sociales, polticos,
e con m icos y culturales ms im portantes de su p oca : gue
rras extranjeras, poltica de raza, gnero y clase social, crisis
m onrquica, con solid acin imperial, expulsin m orisca, In
quisicin, ansiedades m editerrneas, inflacin e co n m ica y
bancarrotas, d eca den cia poltica y militar, razn de Estado,
peste y hambre, expansin de la imprenta, cambios en formas
de patronaje, autora, em ergencia de nuevos lectores y n u e
vos tipos de lectura y un largo et ctera. Si algo nos revela el
Quijote, a contrapelo de lecturas canonizantes o m onum entalistas, es la suma com plejidad de la Espaa o las Espaas
de su m om ento.
La obra de Cervantes y el Quijote e n particular reprodu
ce a lavez que cuestiona las certezas epistem olgicas e id e o
lgicas de esa Espaa. Su procedimiento respecto a las com entes
intelectuales y artsticas renacentistas es muy parecido: bebe de
ellas y las riega copiosam ente, sin com ulgar exclusivam ente
346
E spa a a b ie r t a : C e r v a n t e s y e l Q u ijo t e
con ninguna. Lejos de ser el espacio de debate y d ilogo in

telectual que haba sido la corte Carolina, la corte filipina de
fines del siglo x v i y principios del XVII fue, ms bien, un lugar
de atrincheram iento hacia la ortod oxia en el que obras y de
bates crticos y los autores de unas y otros fu eron dura
m ente reprim idos. N o p or ello dejaron de circular p or el vas
to territorio de la M onarqua Hispana de esos aos venas de
pensam iento h eterod oxo que m antuvieron vivos si n o las v o
ces, s los ecos de esos debates.
Efectivamente, si p or una parte Espaa cerr sus fronteras
a pensadores extranjeros y lim it la educacin en el exterior
para los espaoles, p or otro lado, co m o sugieren tanto H enry
Kam en co m o J oh n Elliott, la m aquinaria de guerra y de ex
pansin im perial hizo posible que decenas de miles de espa
oles de todos los rangos y clases recorriesen Europa, Amrica
y A frica 1. A un cuando Espaa intent o p rofes una defini
cin singular y h eg em n ica de s misma, su experiencia del
m u n do, p or usar la frase de Elliott, era ms amplia y ms di
versa que la de cualquier otra nacin europea. De hecho, las
mismas instituciones y prcticas que histricam ente han ser
vido para calificar a Espaa de tercam ente o rto d o x a y anti
m odern a en particular las pretensiones mesinicas del im
p erio y el Santo O ficio de la Inquisicin podran leerse, al
contrario, co m o agentes de una m od e rn id a d p recoz en Es
paa, particularmente si con cebim os el imperialismo en tr
m inos de la econ om a de circulacin material y poltica que
generaba, y a la Inquisicin n o slo co m o un instrumento h
brido, poltico-religioso de vigilancia y control, sino tambin
de centralizacin nacional q u e p rod u ca las mismas co n d i
ciones que buscaba regular.
Pese a los esfuerzos de sus propagandistas o sus apologis
tas, la Espaa del Quijote era un territorio de ricas contradic
ciones. Se trataba de un m om ento de transicin en el cual co n
vivan rastros del humanismo reformista al lado de una nueva
347
ortod oxia contrarreform ista; epistem ologa y esttica rena

centistas ju n to a epistem ologa y esttica barrocas; viejos m un
dos fijos eclipsados p o r nuevas cartografas inestables; anti
guos paradigmas del co n o cim ie n to basados en auctoritas en
pugna con nuevos paradigmas basados en la visin y la eviden
cia; escepticismo y secularismo frente a actitudes y tradiciona
lismos reacios; en fin, toda una serie de choques y deslices que
bien provocan o son provocados por lo que retrospectivamente
podem os entender co m o una crisis de valor y de sentido, cri
sis que Cervantes hbilm ente re co g e en las pginas de Don
Quijote.
C on Don Qijote de la Mancha, Cervantes inventa la novela
casi sin darse cuenta. Si bien es cierto que en el p r lo g o a las
Novelas ejemplares se jactaba de ser el prim ero en novelar en
lengua castellana, el tipo de narracin al cual se estaba refi
rien do era la novela corta al estilo italiano (sus m od elos ha
bran sido B o cca ccio y B a n d e llo ), y n o la form a que el Quijo
te inicia y que actualm ente re co n o ce m o s co m o novela. Esta
nace, ms bien, p o r accidente: hija bastarda de p arentesco
dudoso. P roducto de una genealoga literaria mixta, casi di
ramos monstruosa, Don Quijote difiere radicalm ente de todo
lo que la p reced e. Inicia una nueva form a narrativa que n o
es regida p or una sola potica; todo lo contrario, m ezcla g
neros y voces, adopta y descarta poticas cual religiones el re
negado. O bra de reciclaje y de crisis, el Quijote incorpora, pa
rodia y transforma todos los discursos literarios (y m uchos n o
literarios) que lo anteceden: n o slo las novelas de caballe
ras, que inspiran al h id a lgo m a n ch eg o; tam bin la novela
pastoril, el rom a n cero, el teatro, la picaresca, la lrica italia
nizante o garcilasiana, el refranero, y un largo etctera. En la
segunda parte esto llegar a incluir la contin uacin apcrifa
de A vellaneda y la p rim era parte misma, que llegan a fu n
cionar co m o pre-textos tal cual lo fu eron los libros de caba
llera en la prim era.
348
E s p a a a b ie r t a : C e r v a n t e s y e l Q u i jo t e
N o m enos que el narrador lectm ano del captulo 9 cuya

aficin p o r leer hasta los papeles rotos de la calle lleva al
descubrim iento de la con tin u acin del m anuscrito de Cide
H am ete , ni que el h roe del relato cuyas lecturas le secan
el cereb ro hacien do posible su transform acin en caballero
andante, Cervantes era lector em pedernido. Esta funcin de
autor-lector es inseparable de la creacin de la novela co m o
gnero, creacin que responde, entre otras cosas, a una n u e
va clase de lectoras y lectores desocupados. N o es m i p r o p
sito aqu trazar la cultura literaria de Cervantes tema que
se ha tratado de form a exhaustiva y erudita p o r M arcelino
M en n d ez Pelayo, A m rico Castro, M arcel Bataillon, M a
xim e Chevalier, Edward Baker y Anthony Close entre otros ,
ni de citar las m ltiples escenas de lectura y escritura en el
Quijote, escenas que abarcan todos los gneros y todas las p o
sibilidades de la cultura manuscrita, im presa e incluso oral.
A travs de toda la p rodu ccin literaria cervantina, y muy par
ticularm ente en el Quijote, aparecen lectores, autores, oyen
tes y traductores retratados in flagrante, co m o se indica en el
ensayo de Fernando Bouza incluido en este volum en. En las
pginas que siguen, sugiero otro tipo de acercam iento. P ro
p o n g o , en efecto, repasar los cuatro gn eros literarios que
Cervantes ms provocadoram ente recicla en Don Quijote los
libros de caballera, el relato pastoril, la picaresca y la co m e
dia nueva para ver en qu m edida y con qu fines los rep i
te y transforma, tejiendo con ellos la nueva form a que ser la
novela.
De m ayor im portancia que los gneros mism os resulta lo
que stos hacen posible en la novela. M ediante la escritura y
reescritura que realiza Cervantes de estos cuatro gneros p o
dem os atisbar las preocupaciones que subyacen en el Qyiijote
co m o un todo. Al refundir los libros de caballera, p or ejem
plo, y hacer a su personaje imitar sus aventuras, Cervantes se
instala en el problem a ms am plio de la imitacin (com o imi-
349
tatio) que yace en el corazn m ismo de la teora esttica rena

centista. M ediante su lectura de la literatura pastoril, un g
n ero saturado de anhelos erticos, el texto se adentra en la
maraa del deseo. La picaresca, p o r su parte, le ofrece a Cer
vantes el pasar a cuestiones concernientes a la relacin entre
subjetividad, disciplina y ley, en particular en la m anera en
que stas pesan sobre la cuestin de narrativa y autora. En el
encuentro del caballero con el teatro, Cervantes explora el es
tado de la representacin. Si estas categoras literarias pare
cen ser un giro hacia el form alism o que nos desva de prcti
cas de lectura historicistas, las p re o cu p a cio n e s de q u e se
encargan sugieren leerlas de d iferen te m anera. Cada una
de las cuestiones que esbozo, cuestiones cruciales con las que
lidia Cervantes a lo largo de la novela, pueden tambin leer
se de un m o d o que las contextualice y haga dialogar las his
torias y las culturas instituciones, prcticas sociales y mate
riales, debates intelectuales en d on de em ergieron.
Cm o hacerlo? Consideremos el libro de caballera, el cual,
a pesar de todos sus elem entos del m undo de lo fantstico, es
taba ligado tanto m aterial c o m o id e o l g ica m e n te a la c o n
solidacin del im perio y a una visin m esinica y h eroica de
la historia espaola. Imitar estos libros n o literalmente com o
lo hace D on Q uijote, p ero s sus sistemas de creencias pue
de haber ayudado a alentar la Reconquista y la expansin im
perial (o de h ech o haber sido alentada p or stas). El deseo in
satisfecho que subyace en la pastoril puede igualmente leerse
en un registro imperial (n o hay ms que recordar el lema m o
n rquico que Felipe II hereda de su padre: n e c sufficit or
bis) ; tambin la edad dorada anterior a la ley que evoca edad
definida explcitam ente p or D on Q uijote en su discurso a los
cabreros com o una en la que n o hay ni tuyo ni m o y en el que
ni la guerra ni la caballera son necesarias se presta a una
lectura abiertamente poltica. El ju e g o de la picaresca con la
relacin entre subjetividad y disciplina del Estado est ya p o
350
E spa a a b ie r t a : C e r v a n t e s y e l Q u i jo t e
lticam ente cargado; que Cervantes agregue al guiso la cues

tin de autora y de valor literario (n o esttico, sino un tipo
de valor material-esttico que depende de un m ercado de lec
tores) slo aumenta la riqueza de una lectura en su contexto.
Las cuestiones que rodean la representacin, y que atrapa de
form a tan fundam ental el teatro, p u eden entenderse en tr
m inos del contrato representacional que garantiza el valor
(lingstico, m onetario, etctera) y las deudas representacionales que constituyen el andamiaje de la Iglesia y el Estado en
la temprana Edad Moderna, as com o de las instituciones de las
que dependen: de la soberana a la fe, de la produccin de c o
n ocim ien to cientfico o historiogrfico al saber ju rd ico y la
misma ley. Finalmente, vale la pena dejar claro que al esbozar
la relacin entre estos cuatro gneros y estos cuatro plantea
m ientos (caballera - im itacin; pastoril - deseo; picaresca
- subjetividad ante la ley; teatro - re p re se n ta ci n ), n o p re
ten d o sugerir ni que estos temas se traten en la novela sola
m ente en el con texto de estos gn eros ni que la lectura del
uso que Cervantes hace de estos gneros n o pudiera llevar a
otras cuestiones u otros contextos. T o d o lo contrario: la im i
tacin, el deseo, la subjetividad, la ley, la representacin mis
ma son categoras que continuamente se desbordan en el Qui
jote, y los g n eros m ism os se anudan tercam ente unos c o n
otros. De ese n u d o y de esos desbordes es de lo que precisa
m ente nace la novela.
Las cuatro coordenadas, pues, del mapa de lectura que aqu
esbozo seran: caballera e im itacin; deseos pastoriles; pica
resca, subjetividad y ley; y, finalmente, teatro y representacin.
C om o las cartografas inestables del im perio espaol en la p o
ca de Cervantes, el mapa que aqu ofrezco est de antemano
con d en a d o a ser precario e in com p leto y, ms an, ya antici
pad o y superado p or el Quijote m ismo.
351
C a b a l l e r a s e im it a c io n e s
N o cabe duda de que el m o d e lo que ms profundam en te

marca la novela de Cervantes es el caballeresco. A pesar de su
supuesta d eca den cia y de sus m uchos detractores, los libros
de caballera seguan gozan do de una popularidad y una di
fusin enorm e en la Espaa de fines del siglo xvi, y, com o bien
ilustra el Quijote, contaban con un amplio y devoto pblico de
consum idores. Entre los lectores ms vidos se encontraban
Carlos V (que sola h acer que le leyeran novelas de caballe
ras en altavoz antes de echarse la siesta), Teresa de Cepeda, Ig
nacio de Loyola, D iego H urtado de M endoza y los conquista
dores y colonos que exportaron la novela de caballera a Amrica
desde los primeros viajes colom binos, pasando p or alto un sin
nm ero de nobles, hidalgos, soldados, artesanos, oficiales, cu
ras, monjas, casadas, viudas, m oriscos y conversos que contri
b u yeron al in m en so xito com ercia l de estos libros. C o m o
ejem plo algo extrem o encontram os a un tal Rom n Ramrez,
m orisco de Deza, quien confiesa ante la Inquisicin que an
tes que l supiese leer ni lo hubiese d ep ren d id o, saba ya de
m em oria los ms libros de caballeras2. Si ya para fines del si
glo XVI las historias y aventuras de caballeros n o gozaban de la
misma popularidad que antes, n o dejaban p o r ello de contar
con un p blico extenso, y el debate cultural respecto a los su
puestos daos m orales p rovocados p o r la literatura caballe
resca estaba ya en su mayor parte superado.
Los libros de caballera, co m o los define el Tesoro dla len
gua castellana o espaola de Sebastin de Covarrubias, son sen
cillamente aquellos que tratan de hazaas de cavalleros an
dantes. Covarrubias contina su definicin citando el lugar
com n que los caracteriza co m o ficcion es gustosas y artifi
ciosas de m ucho entretenimiento y p o co provecho3. Las com
plicadas tramas bizantinas de los libros de caballeras n o pue
den resumirse en pocas palabras, aunque en rasgos generales
352
siempre cuentan las aventuras y peregrinaciones de un h roe

caballeresco, nacido de padres nobles y de linaje claro, quien
ha sido, p or algn accidente del destino o p o r obra de algn
m alhechor, separado de sus padres en su infancia y general
m ente ignora su verdadera filiacin, aunque suele llevar en
su cu erp o alguna seal escon did a que a la larga la revelar.
Apuesto, galante, bien instruido, p oseedor de grandes habili
dades y de una fuerza fsica descomunal, de temperamento gen
til y muchas veces enamorado, el joven caballero em prende un
viaje de aventuras que lo lleva a los ms rem otos parajes del
m u n do, deshaciendo todo gnero de agravio y p on in d ose
en ocasion es y peligros, d o n d e , acabn dolos, cobrase eter
n o n om b re y fam a (parte I, cap. 1). Estas peregrinacion es
gustosas y artificiosas son las que los libros de caballera re
latan, tpicamente en un estilo altisonante, cuando no retor
cido y, casi necesariamente, carente de toda verosimilitud. Esto
ltimo en particular ha contribuido a que siempre se los haya
led o com o literatura de evasin, algo que tal vez m erezca ser
revisado, n o porque n o faciliten escapes, sino porque esos es
capes estn firm em ente anclados en la visin heroica y casi
m esinica que constituy el soporte de la expansin del im
p erio espaol.
Resulta im posible saber a ciencia cierta si el propsito que
alega Cervantes de escribir el Quijote com o una invectiva co n
tra los libros de caballera era nada ms que el pretexto que
parece ser. La crtica ha sealado el com entario del cannigo
al final de la prim era parte quien censura los libros de ca
ballera co m o disparatados, pues (en palabras que antici
pan la definicin de Covarrubias) atienden solamente a d e
leitar y n o a ensear (parte I, cap. 4 7 ) , para sostener que
Cervantes quera dem oler la mquina mal fundada que son
los libros de caballera, a la que hace referencia en el p rlog o
de la primera parte. Ocurre, sin embargo, que el cannigo mis
m o escriba un libro de caballera nuevo y m ejorado, lo que
353
obliga a sospechar de su com entario condenndolos. La A pro

b acin de J osef de Valdivieso a la segunda parte, d o n d e e lo
gia la cruzada de Cervantes en contra de la caballera (p re
tende la ex p u lsin de los libros de caballera [parte II,
A p ro b a ci n ] ), p arece igualm ente exigir una lectura entre
lneas. En un texto que n o p erdon a nada ni a nadie en su su
til irona, resulta difcil creer que Cervantes haya sido sincero
al alegar que escribi Don Quijote co n el n ico p ro p sito de
p on er en a borrecim ien to de los hom bres las fingidas y dis
paratadas historias de los libros de caballeras (parte II, cap.
74). Aun as, aqu hay ms de lo que parece a simple vista. Las
novelas de caballera estaban imbricadas tanto ideolgica com o
materialmente en el espritu m esinico-heroico que facilit y
estableci co m o natural la expansin imperial espaola. N o
eran libros que sim plem ente se lean en g ru p o o en privado
en tierras espaolas, co m o una actividad ms de la vida deso
cupada; sino que, co m o demostr fehacientemente Irving Le
onard, se trataba de libros que los soldados espaoles y c o n
quistadores en el Nuevo M undo lean de m o d o muy literal en
cam ino a batallar contra los infieles4.
Cervantes escribe Don Quijote desilusionado de la Monarqua
y el mal gobierno. N o resulta difcil imaginar que la intencin
que aduce de desbaratar esa mquina mal fundada pueda es
tar dirigida a la ideologa subyacente en el relato caballeresco
y su popularidad, demasiado cercana a la prom ulgada p or los
defensores del im perio. Esto n o im plica que el Quijote deba
leerse tan slo co m o una crtica a los fundam entos id e o l g i
cos del im perio espaol y la Corona, sino que la densidad y la
textura de la novela funcionan en diversos niveles, en los que
la visin crtica de la sociedad y sus m ores convierte toda cer
teza en duda.
La seleccin de las novelas de caballera co m o sustrato que
nutre la locu ra de D on Q uijote ha sido igualm ente explica
da en trm in os de la in flu en cia de la pieza a n n im a Entre-
354
E sp a a a b ie r t a : C e r v a n t e s y e l Q u i jo t e
mes de los romances. C om o lo establece convincentem ente el ar

gum ento de M enndez Pidal5, los prim eros captulos de Don
Quijote fu eron muy probablem ente inspirados p or dicho en
trems, una pieza breve en la cual el protagonista, Bartolo, en
loqu ecido por la lectura de romances, deja su hogar para con
vertirse en un hroe com o los de sus textos preferidos. Bartolo
se em barca en una serie de aventuras cmicas, ninguna de las
cuales termina bien, mientras sucesivamente adopta las iden
tidades de A lm orad, Tarfe y el A lcalde de Baza. A pesar de
que los rom ances n o son estrictam ente libros de caballera,
u n o y otro g n ero com p arten elem entos estilsticos y bases
ideolgicas suficientes co m o para hacer que, al m enos desde
la perspectiva de D on Q uijote, la d iferencia sea bastante te
nue. Quiz la divergencia ms significativa entre el Entrems de
los romancesy Don Quijote sea que la locura de Alonso Quijano
es ms m etdica y coherente que la de Bartolo: ste se quita y
p o n e identidades de los rom ances co m o si fuesen disfraces,
mientras A lon so Q uijano inventa a D on Q uijote para trans
form arse en l.
El uso que hace Cervantes de los textos de caballera p u e
de atribuirse a los efectos de la lectura que estos textos le
bles desencadenan. Las novelas y rom ances de caballera ha
cen patente ms de lo que lo ha logrado ni lograr ningn
otro discurso los riesgos y recom pensas de la lectura, lo o b
sesionante y encantador de la pgina impresa. A pesar de su
falta de verosimilitud narrativa, estos textos se instalaban en
un esp acio que m ediaba entre historia y ficci n . C om o re
sultado, sus hroes contaban con la lealtad de su pblico c o n
sum idor en form as que llegaban a ser en ocasiones quijotes
cas. M enndez Pelayo ofrece lcidos ejem plos6. En sus Lugares
teolgicos, p or ejem plo, M elchor Cano cuenta la historia de un
sacerdote que tena p or verdaderas las historias de Amads y
d o n Clarin, arguyendo que n o p o d a ser falso lo que haba
sido publicado con licencia y privilegio real. La misma postu
355
ra del ventero cervantino Juan Palomeque, cuando el cura in

tenta disuadirlo de la veracidad de los libros de caballera:
Bueno es que quiera darme vuestra m erced a entender que
to d o aquello que estos b u en os libros d icen sea disparates y
mentiras, estando impreso con licencia de los seores del C on
sejo Real, co m o si ellos fueran gente que haban de dejar im
prim ir tanta m entirajunta y tantas batallas y tantos encanta
mentos que quitan el juicio! (parte I, cap. 32). Sin duda pocos,
p ero haba casos co m o el que relata d on Francisco de Portu
gal en su Arte de Galantera de un caballero portugus, quien
al regresar de un viaje encuentra llorando a lgrima tendida
a su mujer, hijos y criados. Preguntndoles, afligido, la cau
sa de su con goja stos le responden: Hase m uerto Amads.
El h ogar de aquel caballero portugus haba ca d o presa
de la inestabilidad de la lnea que separa realidad de fantasa,
inestabilidad fom entada y estimulada p or los textos de caba
llera. Desde un punto de vista formal, ste es el elem ento que
Cervantes tom ms directam ente del g n ero caballeresco.
D el Amads en adelante, las historias de caballeros c o n fre
cuencia establecen e inventan sus genealogas textuales ju n
to con la de sus protagonistas. El m ism o ju e g o de d esdobla
m ien to autorial q u e Cervantes tan brillantem ente adopta
en Don (hdjole haba figurado ya en el Aviad,s, el Caballero de la
Cruz, el Amads de Greda, el Palmern de Inglaterray el Felixmarte de
Hircania, entre otros. Son textos que cuentan co n un redac
tor antiguo y un traductor con tem p orn eo, n o tan dismiles
a Cide Hamete y el m orisco aljamiado cervantino. Cervantes,
sin em bargo, lleva este desdoblam iento a consecuencias ex
tremas, n o slo al multiplicar las posiciones autoriales que se
deslizan e incluso se disuelven unas en otras a lo largo de la
novela, sino al desprestigiar continuam ente tanto al prim er
autor com o al segundo, al traductor aljamiado co m o a los dis
tintos narradores que tal vez co in cid e n o n o c o n una o va
rias de estas posiciones autoriales.
356
D e las novelas de caballera Cervantes tam bin adopt el

recurso muy prxim o al desdoblam iento autorial del ma
nuscrito hallado, recurso que se utiliza en el Amadsy cuya imi
tacin no-literaria haba provocado sonadas controversias de
reciente m em oria con el caso de los plom os de Granada. Pero
en esto Cervantes tambin parodia y transforma su m od elo,
instalando el hallazgo del m anuscrito ya n o al principio de la
ficcin, sino in medias res, dejndon os al final del octavo cap
tulo con una de las interrupciones ms devastadoras de toda
la literatura, interrupcin que amenaza la narrativa misma,
que queda tan m anca y estropeada co m o su autor (parte I,
cap. 9 ). El hallazgo de la co n tin u a cin de la historia en I, 9
es sum am ente sugerente, n o slo p o r las con d icion es m ate
riales y sociales bajo las cuales se da en el alcan de T oledo,
ciudad co n una ilustre presencia ya n o bicultural, sino plena
m ente tricultural , sino adems p o r la transgresin que sig
nificaba la posesin de un m anuscrito en alifato, algo consi
d e ra d o un acto crim inal en la Espaa de 1605. Si b ien la
prdida y la recuperacin de la historia misma es la interrup
cin ms amenazadora del texto, n o es, sin em bargo, ni la pri
m era ni la ltima. Al contrario, el Quijote se escribe y se cu en
ta com o una serie de interrupciones hiladas. Esto es, la novela
nos adentra com o lectores en un p roceso de interrupciones
que es parte ntegra de la nueva potica de la novela: siempre
bajo el a cech o de descalabro, la novela es la narrativa en su
factura, un gnero que muestra sus costuras, gnero de la cri
sis y que se refocila en ella.
N o obstante, en la figura del caballero mismo es donde Cer
vantes lleva a cabo su transform acin ms radical del gnero
caballeresco. N o se trata aqu de un binarism o absoluto; los
protagonistas caballerescos, si b ien reunan p e rfe ccio n e s y
fuerzas inhumanas, eran, por otra parte, hroes de carne y hue
so. C om o bien nota el barbero, el m ism o Amads era m elin
d roso y llorn . Pero en Don Quijote la distancia entre h ro e
357
ideal y caballero real se hace una brecha insoslayable y, p o r

ende, insalvable. La novela se instala en esa brecha: en la fi
sura que se desplegar sobre la narracin misma. Cada epi
sodio basado en una novela de caballeras desde el blsamo
de Fierabrs hasta el vuelo sobre Clavileo se carga de una
m aterialidad devastadora, c o m o si las leyes de la fsica v ol
vieran a regir y se ensaasen con las leyes de la ficcin.
Qu hacer con todas estas imitaciones frustradas? Una o p
cin es entenderlas en trm inos de la transicin de una epis
tem ologa renacentista a una barroca. Cervantes escribe el
Quijote precisam ente durante el p e rio d o en el que la estti
ca renacentista iba c e d ie n d o paso a una esttica b a rroca :
la novela cuyas d os partes se han q u erid o ver c o m o corres
pondientes al R enacim iento y el B arroco (lectura crtica ya
superada), continuam ente cruza estas fronteras. A unque de
bem os resistir la idea de una divisin escueta entre R enaci
m iento y B arroco, divisin que sacrifica com plejidades para
encajar en periodos ntidos, es til n o obstante ver c m o cam
bia el estatus de la im itacin de un p e rio d o a otro. Si la im i
tacin fiel o la posibilidad de imitacin fiel de alguna for
m a signa una esttica renacentista, esttica que apela al
balance, la arm ona, el ord en d ecoroso, la claridad, form as
cerradas y un cen tro d e fin id o , el B arroco, p o r el con trario,
privilegia la im itacin con diferencia, im itacin que frecu en
temente excede a su m odelo. De acuerdo con la ya clsica lec
tura de Foucault, el m u n d o clsico (renacentista) lee a travs
de semejanzas, de analogas, mientras que el B arroco, p o r el
contrario, es territorio de la diferencia, de alegoras, de ju e
gos de palabras en el lenguaje y de trompe l oeil en la pin tu
ra7, d e fin ici n a la que Paz aade la p r e d ile c c i n p o r des
p ro p o rcio n e s y m onstruosidades y Sarduy, p o r su parte, las
geometras abiertas y los centros dobles, ausentes o desplaza
dos8. Pero ms all de localizarse en la transicin de una epis
tem ologa a otra, el Quijote acaba p on ien d o en ja q u e todas las
358
categoras: si bien deform a el espejo renacentista, igualm en

te interrum pe la especularidad barroca. La mimesis es som e
tida a una prueba de fu eg o en Don Quijote. Al final, co m o al
com ienzo, las imitaciones fracasan; p ero en este fracaso en
la historia de su fracaso produ cen la form a que con ocem os
co m o novela.
T o p o g r a f a s
d e l d e s e o p a s t o r il
Si la novela de caballera es el m o d e lo que deja ms h u e

llas sobre Don Qiiijote y sobre el que Don Quijote ms huellas
dejar , est lejos de ser el n ico. Segunda en popularidad
slo detrs de los libros de caballera, la novela pastoril tuvo
num erosos y diversos seguidores a partir de la segunda mitad
del siglo XVI. El trem endo xito editorial de La Diana de Jor
ge de M ontemayor dio paso a una camada de continuaciones
e im itaciones que incluan m uchos de los volm enes que ha
llam os en la b ib lioteca de A lo n so Q u ijano: La Diana llama
da segunda del Salmantino de A lon so Prez (1564), La Diana
enamorada de Gil P olo (1564), Los diez libros defortuna de amor
de A n ton io de Lofraso (1 5 73 ), El pastor de Iberia de Bernar
d o de la Vega (1591), Primera parte de las ninfas y pastores de He
nares de B ernardo Gonzlez de Bobadilla (1587), Desengao
de celos de Bartolom Lpez de Enciso (1586) y Elpastor deFlida de Luis Glvez de Montalvo (1582), entre otros. En 1584,
Cervantes haba intentado su suerte co n la pastoril co n La
Galateci, su prim era obra en prosa, y, hasta el m om en to de su
m uerte, repetidam ente prom eti escribir la tan esperada se
gunda parte.
El relato pastoril aparece p or primera vez en Don Quijote du
rante el escrutinio de la biblioteca. A l fijarse en los pequeos
vol m en es que haba tom a d o p o r poesa, el ca n n ig o in i
cialm ente considera inocuas las novelas buclicas y las p e r
359
d o n a de la h og u era , para lu e g o referirse a ellas, en un c o

m entario notable, co m o constitutivas de un gnero:
Y abriendo uno vio que era La Diana de Jorge de Mon temayor,
y dijo, creyendo que todos los dems eran del mesmo gnero, Es
tos no merecen ser quemados, como los dems, porque no hacen
ni harn el dao que los de caballeras han hecho; que son libros
de entendimiento, sin perjuicio de tercero (I, 6).
La sobrina, sin em bargo, n o se deja convencer co n tanta fa
cilidad y seala el contagioso e incurable mal p o tico que la
novela pastoril transmite:
Ay seor! dijo la sobrina. Bien los puede vuestra merced
mandar quemar, como a los dems; porque no sera mucho que,
habiendo sanado mi seor to de la enfermedad caballeresca, le
yendo stos se le antojase de hacerse pastor y andarse por los bos
ques y prados cantando y taendo, y lo que sera peor, hacerse poe
ta, que, segn dicen, es enfermedad incurable y pegadiza (I, 6).
Si la op in in de la sobrina es devastadora, su reductiva ca
racterizacin de la trama del relato pastoril n o est tan mal
fundada. En las novelas pastoriles, de hecho, abundan los pas
tores que se pasean p o r los bosques y prados cantando y ta
en d o. La Galatea de Cervantes un o de los libros en la bi
blioteca que n o se con d en a a la hoguera, p ero que tam poco
se perdon a, pues qu eda sentenciado al purgatorio de la p o
sada del barbero hasta que se publique su segunda parte n o
est exenta de esto. C o m o Berganza le d ice a C ip i n en El
coloquio de los perros, los pastores que se pasean p o r los pra
dos y arroyos literarios tienen muy p o c o o nada que ver co n
los pastores y cabreros que sostenan la e co n o m a ganadera
de la Espaa de esa poca. Estos eran probablem ente ms cer
canos en su tipo a los cabreros que encuentra D on Quijote en
360
la prim era parte, quienes encon traban de p o c o uso sus ela

boradas divagaciones sobre la edad dorada, tema preferido
de sus contrapartes pastoriles. En el p rlog o a La Galatea, Cer
vantes confiesa haber m ezcla do razones de p h ilosofa e n
tre algunas amorosas de pastores, que pocas veces se levantan
a ms que a tratar cosas del cam po y esto co n su acostumbra
da llaneza9. C om o sugiere el barbero en su valoracin de El
pastor deFlida de Luis Glvez de M ontalvo, los protagonistas
de la novela pastoril son, la mayora de las veces, perfectos cor
tesanos en trajes de pastores que p u eden discutir en cabales
endecaslabos garcilasianos los detalles ms sutiles del am or
n eoplatnico.
Sin em bargo, D on Q uijote tambin encuentra a rem edos
de pastores, de Marcela y Grisstomo a la Arcadia fingida, que
sugieren que la sobrina n o se equivoca cuando advierte sobre
la amenaza de contagio que presenta la novela pastoril. A un
que la Diana, considerada el Amads pastoril, se salva de las lla
mas precisamente por ser la primera, n o se salva enteramente
de un castigo: Ypues com enzam os p o r La Diana, de M ontemayor, soy de parecer que no se queme, sino que se le quite todo
aquello que trata de la sabia Felicia, y de la agua encantada, y
casi todos los versos mayores, y qudesele en hora buena la p ro
sa, y la h on ra de ser prim ero en semejantes libros (parte I,
cap. 6). La suposicin de la sobrina de que el to pudiese ser
susceptible de caer en otras venas de locuras literarias es casi
proftica. Cuando Sansn Carrasco, disfrazado del Caballero
de la Blanca Luna, le ordena un ao de recogim iento a D on
Quijote, ste hace planes para una metam orfosis pastoril que
lo convertira a l en Quijotiz y a Sancho en Pancino.
La e co n o m a de la abundancia en la Edad de O ro que la
novela pastoril evoca un tiem po anterior a la propiedad pri
vada contrasta marcadamente con los tiempos venidos a m e
nos, que hacen necesarias n o slo la ley sino tam bin la ca
ballera andante. Si la realidad que le toca vivir a D on Quijote
361
es una realidad degradada en com paracin con los escenarios

fantsticos de los libros de caballera, el topos de la edad d o
rada presenta a la p o ca caballeresca ya de antem ano d eca
dente y sugiere que el presente del caballero m anchego es un
m om en to d oblem en te degradado: el estado venido a m enos
de un estado ven id o a m enos. P or supuesto, D o n Q u ijote y
Sancho n o se vuelven Quijotiz y Pancino pues el plan lo des
barata A lonso Quijano al recuperar su cordura, evento que lo
lleva a la muerte; p ero resulta tentador considerar que de ha
ber prevalecido Sancho en su intento de conven cer a su am o
de que la m ayor locu ra que p u ed e hacer un h o m b re es de
jarse morir, sin ms ni ms, tendramos tal vez una tercera sa
lida en clave pastoril.
El ep isod io de G risstom o y M arcela relato in terp ola
d o narrado p o r u n o de los cabreros que aparece al co m ie n
zo de la prim era parte y que sigue a la larga arenga de D on
Quijote sobre la perdida Edad Dorada resulta ser el ms pro
v oca d or del Quijote en su tom a y daca co n la novela pastoril.
Si la novela de caballera le abre cam po a Cervantes para m e
ditar sobre las inconstancias de la im itacin, la pastoril un
gnero que rezum a de ansias erticas le ofrece una va ha
cia la m aquinaria interna del deseo. El relato de los m alha
dados Grisstom o y Marcela, ju n to a los captulos que de in
m ediato siguen, p u ed en leerse co m o una divagacin p o r las
asimetras del deseo. A pesar de que si am pliam os la d efin i
cin de deseo ms all del registro ertico-am oroso se puede
decir lo m ism o de cualquier episodio narrativo en el (Quijote
un texto que es im pu lsado p o r el d e se o , en estos tem
pranos captulos es d on d e cuidadosamente se arman sus fun
damentos. T am poco la historia de los fingidos pastores-amantes constituye la nica reescritura del m od elo pastoril en Don
Quijote. C om o hace aos apunt Lpez Estrada, el Quijote re
cog e las distintas m odalidades del relato pastoril: de lo pastoril-literario en el episodio de Grisstomo y Marcela o de la his
362
toria de Leandra en el penltim o captulo de la primera par

te, a lo pastoril-rstico en las bodas de Camacho, o lo pastorilcortesano en la fingida Arcadia10.
La historia de Grisstom o y M arcela es, co m o toda buena
historia de am ores, una narrativa de deseo frustrado. El re
lato pastoril yajuega con esta convencin: los pastores suspi
ran p or amadas de corazones de piedra y escriben poemas que
dan testim onio de su crueldad, de su belleza o de ambas c o
sas a lavez. La misma Galatea de Cervantes que se sospecha
que haya sido un roman clef- narra (entre m uchos relatos
intercalados) los sinsabores del deseo de Elicio p o r la bella y
discreta Galatea, quien ha sido prom etida p o r su padre al rico
extranjero Erastro. La novela, al m enos su prim era parte, ter
m ina en suspenso, y nunca llegam os a saber cul fue el des
tino de Galatea. Para G risstom o el d eseo acarrea co n s e
cu en cias fatales. Su voz s lo se escu ch a d esde la tum ba en
versos desesperados. Si en las glogas (en particular en el m o
delo de Garcilaso) aparece a veces una amada ya muerta cuya
ausencia el pastor llora, en este caso es el amado quien ha par
tido ms bien desam ado y quien, an ausente, levanta falsas
acusaciones con tra el o b je to de su am or to rn a d o en celos.
El ep isod io incluso fuerza las con v en cion es de la pastoril al
darle a M arcela la ltima palabra. La apasionada defensa que
hace Marcela de su deseo de no desear, de h ech o la transfor
ma de ob jeto m u d o de un anhelo a un sujeto deseante, suje
to que n o desea sino que la dejen en paz.
D el m u n d o n eop la tn ico de M arcela y sus pretendientes
n o correspon did os, la narrativa pasa sin ningn esfuerzo al
am or n o correspondido de Rocinante p or las seoras facas,
deseo que a la vez que repite transforma el episodio pastoril:
Sucedi, pues, que a Rocinante le vino en deseo de refocilarse
con las seoras facas, y saliendo, as com o las oli, de su natural
paso y constumbre, sin pedir licencia a su dueo, tom un tro-
363
tico algo picadillo y se fue a comunicar su necesidad con ellas.

Mas ellas que, a lo que pareci deban de tener ms gana de pa
cer que de l, recibironle con las herraduras y con los dien
tes, de tal manera, que a p oco espacio, se le rompieron las cin
chas, y quedo sin silla, en pelota (1,15).
Aqu, el deseo va de su form a ms sublime y descarnada a
su form a ms carnal; del registro de ms altura al ms bajo: n o
lo incita ni belleza ni d iscrecin , ni siquiera riquezas, sim
plem ente es el em briagador aroma de las seoras facas lo que
hace a Rocinante p o r deseo carnal dejar el puesto que le c o
rresponde (sin pedir lice n cia ). El am or pastoril-caballeresco de los pretendientes n o correspondidos de Marcela se vuel
ve el am or de pastos-caballos del ta m p o co c o r r e s p o n d id o
Rocinante, que, para colm o y mayor hum illacin, queda en
pelota, co m o si n o fuese se su estado natural.
De ah (o ms bien desde el infortunado encuentro con los
yangeses que causa el atrevimiento de R ocin a n te), la narra
tiva pasa a otra repeticin ms del deseo pastoril que mal aca
ba: el amor de caballeriza de Maritornes y el arriero. Es ste un
episodio denso y brillante, que enreda literalmente los ma
los deseos del arriero, los deseos prostituidos de la hidalga Ma
ritornes y el deseo reprimido de D on Quijote por la hija del ven
tero, deseo que luego reaparece para acosarlo. La equivocacin
de D on Quijote desem boca en algunos de los m om entos ms
cm icos de la novela, as al oler el aliento de la asturiana, que
sin duda alguna ola a ensalada fiambre y trasnochada y que a
l le pareci que arrojaba de su boca un o lo r suave y aromti
c o (parte I, cap. 16). Tam bin aqu el ahora d o b le en cu en
tro ertico entre M aritornes y el arriero p o r un lado, y entre
D on Quijote y Maritornes com o la hija del ventero co m o prin
cesa por otro, queda interrumpido. Los tres terminan en la mis
ma cama, pero lejos de consumar sus pasiones amorosas, a los
tres o los cuatro si contam os a Sancho, quien sin darse cuen-
364
ta se une a la partida los consum e un apasionado desamor.

N o satisface ni el deseo carnal m ercantilizado del arriero, ni
el deseo doblem ente desplazado (de D ulcinea a la princesahija del ventero a Maritornes) de D on Quijote.
Los captulos en que se trata el deseo suspenden o interrum
pen la conclusin natural del deseo ertico: esto no significa que
n o haya parejas casadas ni deseos satisfechos en la novela: Basi
lio y Quiteria se casan, com o lo harn, suponemos, el Cautivo y
Zaida y Ricota y don Gregorio; pero los primeros tendrn que
habrselas con las ansias insatisfechas del buen Camacho, mien
tras el destino de las otras dos parejas ambas transculturales
es m enos seguro hacia el fin de la novela, pues quedan a la m er
ced de la religin y la poltica. Otros dos casamientos que haban
quedado suspendidos el de D orotea y Fernando y el de Cr
denlo y Luscinda se reanudan satisfactoriamente, aunque el
final feliz del captulo 36 de la primera parte n o puede hacer de
saparecer completamente la trama de deseos triangulados el
de Fernando p or Luscinda y el creciente afecto entre Crde
n lo y D orotea que ex ce d e la geom etra binaria de la res
tauracin de las parejas. En Don Qijote, la restauracin del or
den trastocado y la reduccin en el sentido renacentista de
conversin del deseo en una econ om a heterosexual y p ro
ductiva que era el fin de las com edias y, por lo general, el ob je
tivo de los relatos pastoriles, continuamente se evita. Siempre en
estado de crisis, el deseo en Don Quijote casi nunca es recpro
co. Al contrario, es esa asimetra de los deseos excesivos, sin co
rresponder, transgresivos o transculturales, solipsitas, triangula
dos y hasta equinos lo que impulsa la narrativa.
P ic a r e s c a s :
s u j e t o , d is c ip l in a y l e y
A pesar de la censura de la Inquisicin al Lazcmtto de Tomies,

com n m en te recon ocid a co m o la prim era novela picaresca
365
E spa a e n t i e m p o s d e i . Q u i jo t e
(el Indice de 1559 n o slo p roh b e la obra, sino que con ella
quiz co m o resultado de ella prohbe tambin la anoni
m a autorial), los relatos picarescos fu eron en extrem o p o
pulares en la Espaa del siglo xvi y com o el gnero pastoril
y el caballeresco p rod u jeron una prolfica genealoga. La
evolu cin de la picaresca g n ero que ca m b i con sidera
blem ente a travs de los aos suele resumirse en tres m o
m entos correspon dien tes a la p u b licacin de sus obras ms
representativas: com o crtica reformista en el Lazarillo (1554),
auge y, a lavez, retirada contrarreformista en el Guzmn deAlfarache de M ateo A lem n (1599), y caricatura ba rroca en el
Buscn de Q uevedo (1626). La publicacin del Quijote se ubi
ca, pues, entre el auge de la picaresca y el principio de su de
cadencia; p ero si la picaresca, co m o tal, se inicia en 1554 co n
la publicacin annim a del Lazarillo de Tormes, su cam ino ha
ba sido trazado p o r La Celestina unos cincuenta y cin co aos
atrs. En la tragicomedia del converso Fernando de Rojas apa
rece ya fraguado un retrato de ese m undo de abajo m undo
p oblad o p or pillos y criminales, prostitutas, pordioseros, sir
vientes o sim plem ente marginados que encontrarn su h o
gar literario en la picaresca.
A bundan d efin icion es del picaro y teoras acerca del ori
gen del trm ino para designar la literatura picaresca: casi
todas concuerdan en dibujar al picaro com o un antihroe afa
ble y encantador que narra, en primera persona, sus orgenes
innobles, sus disminuidas circunstancias materiales, y las ad
versidades y desdichas que lo han trado hasta el presente mis
m o de la narracin, en una suerte de bildungsroman (o narra
tiva de a pren dizaje) a la inversa. D icha n a rra cin , esp ecie
de confesin escrita, suele dirigirse a una autoridad ausente y
annim a (vuestra m e r c e d ), que adquiere y ejerce un peso
y una presencia fundam ental en el texto, pues p o r lo general
ha p ed id o, en un pre-texto, que se le escriba la relacin del
caso. Ligada a discursos confesionales tanto de la ley co m o
366
E spa a a b ie r t a : C e r v a n t e s y e i . Q u ijo t e
de la religin , la relacin del p ica ro est quiz ms ntim a

m ente vinculada a las relaciones en prim era persona que los
acusados ante la Inquisicin deban escribir o dictar, narran
d o el transcurso de sus vidas hasta el m om en to de su arresto
y dan do los detalles acerca de sus respectivos casos.
La picaresca rem eda la voz del yo acusado ante tribuna
les seculares o inquisitoriales, que se defiende mediante la na
rracin parcial (en am bos sentidos) de su propia vida. Es un
yo que aparece en un estado de crisis en su sentido ms am
plio: el yo ante una disyuntiva responde a un requerim ien
to com pletam ente discursivo y se hace en el lenguaje, cren
dose com o sujeto con el mismo discurso que lo sujeta al p oder
soberano. En su brillante estudio sobre el peso del archivo en
la narrativa latinoamericana, Gonzlez Echevarra subraya el
aspecto extralegal (si n o ilegal) de los h ech os que constitu
yen el caso del picaro y su tono a lavez sumiso y subversivo,
para sugerir una filiacin entre la relacin del picaro y las car
tas de relacin de la conquista que circulaban p o r esos m is
m os aos11. Esa d oble vertiente entre sumisin y subversin
es una marca fundam ental de la picaresca, particularm ente
en su prim era encarn acin: cum ple p e ro n o acata. Si n o es
com pletam ente erasmista de acuerdo con Batallion, el Laza
rillo es n o obstante una cargada crtica social que tiene su fuen
te en Erasmo.
Literatura antiidealista casi ms que realista, la picaresca
se ha q u erid o ver co m o una reaccin contra la literatura de
evasin tanto caballeresca co m o pastoril; indiscutiblemente,
la picaresca responde al lenguaje inflado o p o tico de stas
co n un lenguaje que tira hacia lo popular, de registro bajo y
en clave realista. Si el picaro anticipa la novela m oderna co n
su narrador/protagonista antihroe, en el contexto de la Es
paa urea, ese antihroe es decididam ente anticaballero y
antipastor, y el m undo en el que se desenvuelve muy otro que
el de las remotas geografas fantsticas de los libros de caba-
367
E sp a a en t i e m p o s d e l Q u i jo t e
Hera o el locus amcenus de la literatura pastoril. Al contrario,

el p ica ro se m ueve p o r las calles de la ciudad espaola, en
trando en sus casas y describindolas co m o son. Esta aficin
p or los interiores dom sticos o institucionales (escuelas, pa
rroquias, hospitales, crceles, etctera) n o es fortuita. El p i
caro se ubica en diversos adentros; p reg o n a lo que se es
conde en el interior de los espacios que com ponen la sociedad
espaola de su m om ento, revelando sus ms crueles verdades
y sus ms vedados secretos. C om o James Fernndez ha plan
teado sugerentemente, al descubrir lo que ocurre en diversas
casas, cada una m enos ejem plar que la anterior, el picaro dis
culpa las irregularidades de la suya propia, ilustrando as el
viejo refrn (citado p o r Covarrubias) : el que tiene el tejado
de vidrio n o tire piedras al de su vezino12. Ni aun el hogar del
picaro se salva de este escrutinio: la narrativa exhibe hasta los
detalles ms com prom etedores de su interior, em pezando p or
los orgenes nada halageos del picaro mismo. En esto tam
bin la picaresca rectifica la literatura caballeresca: lejos de
ser hijos legtim os de reyes y em peradores, los p icaros sue
len ser hijos bastardos, cuando n o hurfanos de madres pros
titutas o hechiceras y de padres criminales.
Pero n o es solam ente la genealoga del picaro la que cifra
su vileza; en su cu erpo m ism o el picaro exhibe o escon de las
marcas de su co n d ici n . Si los caballeros andantes perdan
dientes, piernas y brazos en sus incontables batallas, sus cuer
pos volvan a su prim era integridad p or obra de blsamos en
can tados o palabras m gicas. En la p icaresca, p o r el c o n
trario, c o m o en el Quijote, que en esto la sigue, las batidas
contra el cu erp o lo daan, los descalabros son ms perm a
nentes. Las cicatrices que cu n d en en el cu e rp o d el p ica ro
tambin escriben la historia de sus castigos y desdichas co m o
letras que literalm ente han entrado c o n sangre: narran la
historia que la ley o el ham bre o la mala vida han grabado so
bre sus cuerpos.
368
E sp a a a b ie r t a : C e r v a n t e s y e i , Q u i jo t e
En la picaresca, quiz tan im portante co m o su p reocu p a

cin p o r los aspectos ms materiales de la vida el ham bre,
la disciplina del cuerpo, las enferm edades, ropa y calzado
lo sea el papel del lenguaje m ism o. En el relato picaresco es
frecuente que terminen patas arriba las historias sobre la m o
ral y buenas costum bres; n o slo el sentido literal de las pa
labras socava su figuracin en la narrativa picaresca (c o m o
ocurre en el caso de La Celestina); sino que la distancia entre
el sentido figurado y el literal se la apropia el picaro com o es
pacio para un escam oteo que le perm ite negociar y explotar
tod o tipo de am bigedades. A bundan ejem plos; n o hay ms
que pensar en el padre de Lzaro que p ad ece persecucin
p or justicia o el consejo de su madre de arrimarse a los bue
n os. El d ob le o triple sentido de ese b u e n o , que se resemantiza p or com p leto m ediante el b u en p u erto desde el
cual Lzaro narra su caso, nada tiene que ver con el epteto
de A lonso Quijano, el bueno.
La relectura ms elaborada de Cervantes de la picaresca se
halla en sus Novelas ejemplares: en el brillante dibujo del m un
dillo del crimen organizado de Rinconete y Cortadillo, en las ma
las andanzas de Carriazo y Avendao en La ilustrefregona, y en la
narracin filosfica-perruna de El coloquio de los per ros. En cada
u n o de estos casos, la voz narrativa en prim era persona de la
picaresca se refracta en dos voces, o ladridos, abriendo paso
al d i logo picaresco que Cervantes tan hbilm ente maneja.
En Don (hdjole la picaresca se trabaja explcitamente en la aven
tura de los galeotes del captulo 22 de la prim era parte. N o
debe sorprendernos, dada su preferencia p o r los estilos pas
toriles y caballerescos a los que se op on e la picaresca, que A lon
so Q uijano n o posea obras picarescas en su biblioteca. El ca
ptulo de los galeotes abre con un aparte metatextual de gran
relieve: Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor arbigo y manch eg o, en esta gravsima, altisonante, m nim a, dulce e im a
ginada historia.... (parte I, cap. 22), pues n o slo muestra que
369
E sp a a e n t ie m p o s d e i , Q u ijo t e
ser arbigo y m a n ch eg o n o se excluyen m utuam ente (C ide

H am ete es ambas cosas a la v e z ), sino que caracteriza la his
toria que leem os p o r tod o lo que n o es: gravsima, altisonan
te, mnima, etctera. Ms an, el com entario aparece en una
brecha m nim a cu an do D o n Q uijote al final del captulo 21
levanta la vista y lo que ve al com ien zo del 22: su m irada y
con ella la nuestra se fractura, interrum pida p o r el m arco
que hurta la atencin a la narrativa. En lo que se fija la mira
da de D on Q u ijote una vez que volvem os a ella, es en d o ce
hom bres a pie, ensartados co m o cuentas en una gran cadena
de h ierro, p o r los cuellos, y todos co n esposas a las m anos
(parte I, cap. 22).
C om o Lazarillo, quien sin ninguna dificultad se desplaza
entre diversos niveles de significacin lingstica en un es
fu erzo p o r m anipular los fundam entos del ju ic io d e vues
tra m erced y ganar as una resolucin favorable en su caso,
cada galeote o su vocero relata su caso en un lenguaje fi
gurado que efectivamente lo vaca de culpa criminal, a la vez
que aprovecha el p roceso para hacerse con una nueva iden
tidad: u n o es un en a m ora d o, otro m sico y cantor y un
tercero un hom bre honrado. Sin em bargo, esta suspensin
es tem poral (dura tan slo lo bastante co m o para ganarle al
galeote de turno la simpata de D on Q uijote) y de inm edia
to da pie a una revelacin ms completa. De m o d o que el ena
m orado resulta ser un ladrn enam orado de su botn; el m
sico y cantor, un con feso cuatrero que cant al ser torturado;
el h om b re h on ra d o vestido de p om p a un alcahuete y h e
chicero obligado a desfilar p o r las calles en pblica deshonra;
y as sucesivamente, cada u n o un picaro que se haba e n co n
trado co n la ley. N o slo la disciplina confiere subjetividad a
los galeotes, sino que constituye asimismo el m arco que o r
ganiza las historias de sus vidas, historias que quedan reduci
das a un breve relato de deseos o desdichas que los h icieron
acabar en los grillos del rey. El ltim o de los prisioneros de la
370
ristra con tantas prisiones ms que los otros tiene la fama

de ser el ms peligroso y sin duda el ms picaro de todos, el
infam e Gins de Pasamonte, cuyo n om b re, asevera el co m i
sario, hace superfluo relatar sus crm enes: N o se quiera sa
ber ms sino que este buen hom bre es el fam oso Gins de Pa
samonte, que p or otro nom bre llaman Ginesillo de Parapilla
(parte I, cap. 22). A Gins le ofende la puya del comisario y acla
ra Gins me llamo y n o Ginesillo, y Pasamonte es mi alcurnia,
y n o Parapilla, com o voac dice; y cada u n o se d una vuelta a
la redonda, y n o har p o c o (parte I, cap. 25). Ms all de la
posible alusin al soldado y autobigrafo aragons G ernim o
de Pasamonte, con quien Cervantes se haba cruzado duran
te su cautiverio, la aclaratoria de Gins sobre su nom bre y al
curnia parodia la parodia que hace la picaresca de los n o m
bres y genealogas de las novelas de caballeras.
En la aventura de los galeotes, el com isario, co m o rep re
sentante de la autoridad del rey, sustituye la historia de Gins
co n su nom bre, apartndolo an ms del resto de los ga leo
tes que se nom bran tan slo co n eufem ism os y elipsis de sus
crmenes: el enam orado, el cantor, etctera. El nom bre de Gi
ns, la m arca legal de su identidad, parece aqu abarcar y si
lenciar la historia de la vida de quien denota. Sin embargo, de
inm ediato el com isario suplanta la supuesta suficiencia del
n om b re a adien do el sob re n o m b re G inesillo de Parapilla
(el nom bre de pila, un eco de Lazarillo; el apellido, una refe
rencia a los ardides tram posos en lengua de germ a n a ). G i
ns, quien p or supuesto tom ar o tro n om b re al reaparecer
co m o el titiritero maese P edro en la parte segunda, rechaza
ac ese sobrenom bre para reafirmar su alcurnia. Bien sea p o r
coin cid en cia (si de h ech o el personaje est basado en el ver
dadero Pasam onte), p or designio, o p or alguna com binacin
de am bos, en esa alcurnia est inscrito el acto de pasar (y de
hacerse pasar) de amo a amo, de casa a casa, de alias a alias
que de m uchos m odos marca al picaro. Las palabras siguien-
371
tes de Gins al com isario cada uno se d una vuelta a la re

d o n d a recu erdan la crtica de Lzaro a la cegu era de su
m edioh erm an o, que n o ve su propia piel, y repiten la llama
da de la picaresca a examinarse a s mismos antes de criticar
al prjim o.
Si la picaresca em erge de la transicin de una n o c i n re
nacentista del sujeto (basado en la sujecin al p o d e r sobera
n o) a una com p ren sin ms m odern a del sujeto (basada en
la maleabilidad del yo y la construccin de la subjetividad), el
picaro de Cervantes es sujeto en ambos sentidos: su subjetivi
dad es, a la vez, p rod u cto de la disciplina que lo sujeta a la ley
y reto a esa misma disciplina materializada en las cadenas que
lo atan. En el caso de Gins, ms an, esa subjetividad est ex
plcitamente ligada a su posicin de autor. Seor caballero,
le dice regaando a d on Quijote,
si tiene algo que darnos, dnoslo ya y vaya con Dios, que ya en
fada con tanto querer saber vidas ajenas; y si la ma quiere saber,
sepa que yo soy Gins de Pasamonte, cuya vida est escrita por
estos pulgares.
Dice verdad dijo el comisario , que l mesmo ha es
crito su historia, que no hay ms que desear, y deja empeado el
libro en la crcel en docientos reales.
Yle pienso quitar dijo Gins , si quedara en docien
tos ducados.
Tan bueno es? dijo don Quijote,
Es tan bueno respondi Gins , que mal ao para La
zarillo de Tormesy para todos cuantos de aquel gnero se han es
crito o escribieren. Lo que s decir avoac es que trata verdades
y que son verdades tan lindas y tan donosas que no pueden ha
ber mentiras que se le igualen.
Ycomo se intitula el libro? pregunt don Quijote.
La vida de Gins de Pasamontes respondi el mismo.
Yest acabado? pregunt don Quijote.
372
Cmo puede estar acabado si an no est acabada mi vida?

Lo que est escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que
esta ltima vez me han echado en galeras (I, 22).
Q u e la historia de la vida de G ins est escrita quiz n o
n os sea de gran sorpresa pues, c o m o p ica ro , su caso tarde
o tem p ran o term inara im preso. L o n otable, sin em bargo,
es que Gins haya escrito esa Vida n o co m o respuesta a una
interpelacin de la autoridad representada en vuestra m er
ced (co m o en el Lazarillo), ni para que sirviera de leccin a
otros lu eg o de arrepentirse y encam inarse hacia una nueva
vida (c o m o en el Guzmn), sino sencillam ente p o r la histo
ria misma. La historia es tan buena, insiste Gins, que to d o
el g n e ro p ica resco (re fe rid o c o m o g n e r o ) sufrir p o r
ella. Tan lindas y tan donosas son sus verdades que n o hay
ficcin alguna ninguna m entira que pueda com petir
con ellas. La historia incluso la historia verdadera se ju z
ga n o p o r su veracid ad sin o p o r sus a d o rn o s, p o r las lin
dezas que han de resultar en copiosas ganancias materiales
para su autor.
N o m enos problem tico es que la contin u acin de la his
toria se escriba durante la sentencia a las galeras co m o es el
caso de Guzmn, y n o m e pesa m u ch o de ir a [galeras], p o r
que all tendr lugar de acabar mi libro, que m e quedan m u
chas cosas que d ecir y en las galeras de Espaa hay ms so
siego de aquel que sera m enester, aunque n o es m enester
m u ch o ms para lo que yo ten g o de escribir, p o rq u e m e lo
s de c o r o . La referen cia al sosiego de las galeras de Espa
a pu ede entenderse p or una parte co m o una crtica a la p o
ltica naval espaola de aquella p o ca y, p o r otra, co m o c o n
firm a cin de la p oltica de d iscip lin a y autora: el texto se
escribe durante el con fin am ien to p o r diez aos de su autor
(su m uerte cevil segn el com isario), lo que sugiere un ci
clo d on d e alterna el estar en el m u n d o para com eter los cr
373
menes y desatinos que nutren la narrativa con la prisin donde

los narra com o lindas verdades, suspendido de la vida civil.
En el caso de Gins, sin em bargo, ms que m uerte civil la
sentencia inscribe la am enaza de m uerte cierta: si va a ter
minar su libro, co m o piensa hacerlo, debem os suponer basa
dos en su aseveracin anterior que es porqu e su vida va a ter
minar. Gins p o r supuesto n o m orir (o p o r lo m en os n o
literalm ente) ; ms bien pasar p or una conversin (especie
de m uerte y renacim iento de acuerdo con el m o d e lo agusti
n o ), para convertirse en el maestro titiritero maese Pedro. Su
transform acin causada p o r el tem or a ser capturado una
vez ms y ob lig a d o a cum plir su sentencia la detalla el ca
ptulo 27 de la segunda parte, el captulo que sigue al ataque
de D on Q uijote al retablo y que abre, curiosam ente, con c o
mentarios del segundo autor, del traductor y del m ism o Cide
Hamete, quien ju ra co m o catlico cristiano. En su glosa, el
traductor vaca los juram entos de con ten ido para reducirlos
a meras form a s:qu e as co m o el catlico cristiano, cu an do
jura, ju ra o debe jurar verdad y decirla en lo que dijere.
A qu tam bin, C ervantes enfren ta y rescribe el m o d e lo
picaresco: p o r e lecci n o, ms com n m en te p o r necesidad
co m o la que obliga a Gins a convertirse en Pedro, el picaro
es un maestro del hacerse a s m ism o y, ms im portante an,
del reciclarse. Esto es, de h ech o, un o de sus ms preciados ta
lentos: la capacidad de reinventarse una y otra vez, creando
gneros enteros de identidad a partir de rem iendos, retazos
descartados. Esta flexibilidad del sujeto se cruza de maneras
sugestivas co n la crtica de D on Q uijote a las jerarquas fijas
de nacim iento, sangre o nivel social. En numerosas ocasiones
a lo largo del libro el caballero deja clara esta posicin al afir
m ar que cada h o m b re es h ijo de sus h ech os, que el linaje y
la prosapia n o im portan, que toda com p a ra cin es odiosa,
cuestionando de form a n o tan oblicua la fijeza tanto de clases
sociales co m o de genealogas, sin pasar p or alto la id eolog a
374
de lim pieza de sangre. La identidad se devela co m o una sus

tancia porosa e inestable. La liberacin de los galeotes, co n el
sutil comentario de D on Quijote contra el rey que tiene a gen
te forzada, puede verse desde esta perspectiva: co m o un acto
de resistencia ante el p od er de las instituciones, y sobre tod o
ante la ley misma.
La capacidad ex cep cion a l del p ica ro de lograr repetida
m ente hacerse de nuevas identidades tam bin sugiere una
lectu ra de las narrativas picarescas en d i lo g o c o n la p r o
blem tica n o c i n del em erger de la m o d e rn a subjetividad
que, al m enos desde Burclchardt, ha sido cu o y sello del re
n acim ien to13. Tal subjetividad, segn el caso de Gins pare
ce sugerir, depende de una oscura (o n o tan oscura) filiacin
con la sujecin a la disciplina de la ley. Pero el renacer de Gi
ns com o maese Pedro n o es, p or supuesto, el nico que o cu
rre en el libro; sus personajes sufren repetidas transform a
cion es, ya p o r actos razonables o de locu ras: la de A lo n so
Q uijano en D on Q uijote es tan slo la ms sostenida. La n o
vela, co m o gnero, est repleta de transform aciones de esta
ndole, que constituyen quiz su filiacin ms cercana co n la
literatura picaresca, p ero tam bin el sitio en que difiere de
ella, en los m edios y los fines de las transform aciones de sus
personajes y las m anos que las con d u cen . En su transforma
cin picaresca, renacentista o simplemente novelstica de autobigrafo-crim inal a titiritero charlatn, Gins cam bia las
cadenas que lo atan a la ley p o r los hilos de la m od ern a au
tora: hilos que parecen atar a sus m anos e, indirectam en
te, a su talego los destinos de sus personajes. Por todo ello
n o deja de ser con secuente que, al final, D o n Q uijote corte
violentam ente hilos y cadenas, y de cierto m o d o las e c o n o
mas textuales y disciplinarias a las que rem iten. Es precisa
m ente este espacio de corte violen to d o n d e quedan sus
pendidas tanto la historia picaresca de Gins com o las historias
de hroes de su retablo y d on d e todas las categoras (ley, dis
375
ciplina, autora, la subjetividad misma) se vuelven inestables

el que la novela hace suyo.
R etablo
d e l a s m a r a v il l a s : t e a t r o y r e p r e s e n t a c i n
La relacin de Cervantes co n el teatro es, cu an do m enos,

com plicada: Cervantes escribi para el teatro, p ero la m ayo
ra de su obra dramtica p or lo m enos de aquella que se ha
conservado no fue representada durante su vida. El teatro co
mercial espaol hacia fines del xvi ha sido calificado com o el te
atro ms exitoso que jam s haya existido, tanto en trm inos
del nm ero y la calidad de obras producidas, co m o de su al
cance en trminos del porcentaje de la poblacin que acuda
a l. El xito de la comedia nueva, particularm ente en su f r
mula lopesca, se d ebe n o slo a las innovaciones dramticas
que L op e lleva a ca b o popularizando la potica aristotlica,
sino tam bin a factores sociales que dan paso a la constitu
cin de un p blico que consum a obras dramticas. Si, com o
ha planteado Jos A n ton io Maravall, al re-presentar los p re
supuestos de una id e o lo g a dom in an te el teatro tena una
funcin sociopoltica conservadora o reedificadora, tambin
es cierto que el teatro lanzaba dardos a veces letales contra
esa misma ideologa, abriendo fisuras desde las cuales era p o
sible cuestionar las certezas del m o m e n to 14. El m ism o C er
vantes aprovecha esta capacidad del teatro del Siglo de O ro
para presentar una crtica m ordaz a los estatutos de limpieza
de sangre en el entrem s El retablo de las maravillas. Adem s,
el m ero h e ch o de reunir casi a diario un p b lico h e terog
n e o que inclua a todas las capas de la sociedad en un espa
cio relativamente independiente de controles estatales o ecle
sisticos representaba ya de p or s una oportunidad nica n o
slo para hacer visibles los m ecanism os de p o d e r que actua
ban sobre ese p b lic o , sino tam bin para circu lar h e te ro
376
d o x o s discursos en p olm ica co n aquellos co n que la socie

dad se representaba.
Si
c o m o dram aturgo Cervantes tard en co m p re n d e r o
aceptar las tremendas posibilidades dramticas del Arte nuevo
de Lope, llegando a incluir en el captulo 48 de la primera par
te de Don Quijote una crtica de la frm ula lopesca en boca del
cann igo, en su ficcin en prosa aprovech plenam ente esas
mismas posibilidades. Nada m enos que Avellaneda lo haba
intuido en su p rlog o al Quijote apcrifo: Contntese con su
Galateay com edias en prosa, que eso son las ms de sus n o
velas. De h ech o, es posible leer n o slo las Novelas ejemplares
o las interpoladas, sino los captulos mismos del Quijote co m o
com edias prosificadas, d o n d e abundan los recursos dram
ticos que ofrece la com edia nueva: dilogo rpido, mltiples
niveles de accin, travestismo, disfraz y confu sin de identi
dades, tramas com plicadas y ton o variado, p o r nom brar tan
slo los ms obvios. De esto sobran ejem plos: los captulos en
Sierra M orena y en la venta de Juan Palom eque, p or ejem plo,
acuden a recursos estilsticos que p od em os entender en tr
m inos de teatro y de las convenciones de la dramaturgia de la
poca.
Ms all de los lazos posibles entre la com edia nueva y los
recursos dramticos que co m o resortes Cervantes usa y m ue
ve en su prosa, el Quijote contiene una serie de episodios o m o
mentos que, ms que ser teatrales, aparecen enmarcados com o
representaciones de teatro. El retablo de Maese Pedro en la
parte segunda es el ejemplo ms obvio de este recurso en la p ro
sa de Cervantes, p ero n o es el nico. La cerem onia en la pri
m era venta en la que D on Q uijote tom a el m ote de caballero,
la farsa de D orotea co m o la princesa M icom icona, las bodas
de C am acho, toda la estada en el palacio del duque, el g o
biern o de Sancho en la nsula de Baratara, la aventura de la
cabeza encantada y la p erson ificacin que hace Sansn Ca
rrasco del Caballero de los Espejos y el Caballero de la Blan
377
ca Luna p u ed en leerse de un m o d o u otro co m o teatro: una

representacin que hace un personaje-actor para un p blico
siguiendo un guin suyo o ajeno, con sus partes y didascalias.
Tambin se p rod u ce en la novela un encuentro si n o un
encon tronazo co n el teatro sacramental. Casi al com ien zo
de la segunda parte, en el episodio de las Cortes de la M uer
te, don Quijote y Sancho se cruzan con la com paa teatral de
A ngulo el Malo. D on Quijote, creyendo que se le ofreca al
guna nueva o peligrosa aventura (parte II, cap. 12), enfren
ta con entusiasmo al carretero disfrazado de diablo; ste man
samente le contesta que n o son ellos ni los reyes ni los diablos
o ngeles que parecen ser, sino simplemente un gru p o de ac
tores contratados para representar el auto de las Cortes de la
Muerte durante la octava de Corpus. La aventura termina apa
ratosamente para D on Quijote que se cae de Rocinante, pero
da pie a una discusin entre am o y escu d ero sobre las c o n
venciones y los valores del teatro:
Nunca los cetros y coronas de los emperadores farsantes
respondi Sancho Panza fueron de oro puro, sino de oro
pel o hoja de lata.
As es verdad replic don Quijote , porque no fuera acer
tado que los atavos de la comedia fueran finos, sino fingidos y
aparentes, como lo es la mesma comedia, con la cual quiero, San
cho, que ests bien, tenindola en tu gracia, y por el mismo con
siguiente que a los que las representan y a los que las componen,
porque todos son instrumentos de hacer un gran bien a la re
pblica, ponindonos un espejo a cada paso delante, donde se
ven al vivo las acciones de la vida humana, y ninguna compara
cin hay que ms al vivo nos represente lo que somos y lo que
habernos de ser com o la comedia y los comediantes; si no, dime:
no has visto t representar alguna comedia adonde se intro
ducen reyes, emperadores y pontfices, caballeros, damas y otros
diversos personajes? Uno hace el rufin, otro el embustero, este
378
el mercader, aquel el soldado, otro el simple discreto, otro el ena

morado simple; y acabada la comedia y desnudndose de los ves
tidos della, quedan todos los recitantes iguales (II, 12).
Al caracterizar la com edia com o un tipo de espejo viviente,
este pasaje p on e de nuevo en el tapete la cuestin de la im i
tacin y, ms im portante an, el p rob lem a de la representa
cin. El tpico al que alude D on Quijote el m undo es un ta
b la d o y la m uerte la gran igu a la d ora que re d u ce todas las
jerarquas es, com o indica prontam ente Sancho, bastante
com n: Brava com paracin, aunque n o tan nueva.... (par
te II, cap. 12); p ero D on Q uijote la enm arca, curiosam ente,
en trm inos del gran bien a la repblica que el teatro rea
liza. Por lo general, el igualam iento que hace la muerte (que
tiene su figura en el desvestirse de los actores al final para que
dar todos iguales) estaba ligado com o las Postrimeras
de Valds Leal a un dictamen moralizante y religioso sobre
el p eca do. En la versin de D on Q uijote el tp ico n o resulta
ser tanto una leccin sobre la vida despus de la muerte, co m o
una apologa del buen teatro y su fu n cin cvica: la com edia
ensea lo que somos y debem os ser. La representacin com o
aquello que de h ech o aglutina la repblica y le da coh esin
com o garante del poder soberano asume aqu una funcin ti
ca. Por eso, parece n o ser una co in cid e n cia el que la m ayor
parte de los episodios d on d e el teatro es una directriz form al
sean asimismo episodios que ofrecen reflexiones sobre el g o
bernar, la soberana y el poder. Los captulos en el palacio del
Duque y la Duquesa, por ejem plo, d on de aparece la puesta en
escena ms elaborada de la novela entera (un m ontaje largo,
co n decenas de actores, en la que D o n Q uijote es a lavez es
p ecta d or y protagonista) p u e d e leerse c o m o una larga m e
ditacin sobre el gobierno que critica los malos o frvolos usos
del poder. L o m ism o pu ede decirse del gob iern o de Sancho
en la nsula de Baratara, o bien de la pieza de teatro enmarca
379
E spa a e n t i e m p o s d e i . Q u ijo t e
da que es el vuelo de Clavileo; de manera similar inscriben

una disquisicin sobre lo p oltico que se vuelca en el p rob le
ma de la representacin.
Sin em bargo, la reflexin ms sobresaliente tanto sobre los
lmites de la representacin com o sobre sus posibilidades ocu
rre sin duda en el ep isod io de Maese Pedro. Vale la pena se
alar que una escena muy similar ocurre en el captulo X X V I
del Quijote de Avellaneda; all, el falso D on Q uijote ataca a un
grupo de actores que ensayaban en una venta una escena de El
testimonio vengado de Lope. Es muy probable que Cervantes haya
ledo la novela de Avellaneda antes de aadir este captulo (tam
bin el 26) al manuscrito de su segunda parte: los dos Quijotes
exclaman palabras casi idnticas en sus respectivos freneses, el
de Avellaneda en defensa de la calumniada reina de Navarra
y el de Cervantes en defensa de Melisendra y d on Gaiferos. De
ser as, el episodio en su versin cervantina pudiera verse com o
una suave bofetada a Avellaneda, a quien Cervantes supera aun
cuando lo imita (el h ech o de que sea Gins el que lanza el gol
pe da soporte a la teora de Martn de Riquer sobre Pasamonte com o Avellaneda) ; pero tambin constituye un insulto a Lope,
cuyo drama se encuentra reducido a una representacin de t
teres montada por un criminal autor de picarescas y ahora hom
bre de teatro. El episodio del Maese Pedro est sugeren temen te
flanqueado p or la aventura del rebuzno al com ienzo del capt,
tulo 25 de la segunda parte y la batalla del rebuzno que cierra

el captulo 27 de la segunda parte. La prim era es una adver
tencia sobre los errores que acarrean la imitacin demasiado
fiel y la segunda la conclusin de la historia en la cual D on Qui
jo te divaga sobre la guerra justa y, juicioso, predica la paz.
De un m o d o n o m uy distinto a la pintura de Orbaneja que
requiere la rbrica Este es gallo para ser recon ocib le co m o
tal, el retablo de Maese P ed ro requiere un intrprete y d e
clarador capaz de hacer inteligibles sus misterios, requisito que
p on e en jaque las representaciones del retablo. Este papel de
380
traductor lo desem pea un m uchach o, criado del Maese Pe

dro, que arm ado con una varilla co n la que seala las figuras,
narra para la audiencia en una letana de M iren! la accin
de mazapn en escena. D on Q uijote interpela aljoven trujumn para regaarlo p or interrum pir la historia con digresio
nes innecesarias: Nio, nio... seguid vuestra historia lnea rec
ta y n o os metis en las curvas o transversales... (parte I, cap. 26).
M aese P ed ro secu nda el re p ro ch e de D o n Q u ijote y lu e g o
amonesta a su intrprete p or su retrica de altos vuelos: toda
afectacin es mala (parte I, cap. 26). M om entos despus, D on
Quijote interrumpe por segunda vez para censurar el desatino
del titiritero en p on er a m oros a tocar campanas, un dispara
te que le resta verosimilitud a la historia. Maese Pedro respon
de con un argumento monetario que ha sido interpretado com o
un dardo contra Lope y la com edia nueva: No se representan
p or ah casi de ordinario mil com edias llenas de mil im propie
dades y disparates, y, con todo esto, corren felicsimamente su
carrera y se escuchan n o slo con aplauso, sino con admiracin
y todo? Prosigue, muchacho, y deja decir, que com o yo llene mi
talego, siquiera representa ms im propiedades que tiene to
m os el sol (parte II, cap. 26). D on Quijote n o slo acepta sin
chistar la prosaica explicacin del titiritero, sino que su escep
ticismo cede p ron to para dar paso a la ms com pleta suspen
sin de la incredulidad: V iendo y oyendo... tanta m orism a y
tanto estruendo... desenvain la espada y de un brinco se puso
ju n to al retablo, y con acelerada y nunca vista furia com enz a
llover cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a unos,
descabezan do a otros, estrop ean do a este, destrozando a
aquel.... (parte II, cap. 26). La suspensin de la incredulidad
que lleva a D on Quijote a caer a cuchilladas sobre el retablo del
titiritero n o difiere, ms que en sus efectos, de aquella que los
antiteatralistas le im pugnaban al teatro en general y que cita
ban co m o u n o de sus ms peligrosos daos, secundario sola
m ente al deseo mim tico que suscitaba.
381
Cuando para disculpar sus yerros D on Quijote apela a los

encantadores que n o cesan de perseguirlo, yerra nuevam en
te al n o dejar claro cules son las figuras co m o ellas son y
cules las m udadas y trastocadas. Ambas visiones se revelan
com o el p rodu cto de encantadores, sugiriendo que aun las fi
guras c o m o ellas son son p ro d u cto de un en g a o visual,
es decir, de un teatro. A n ms problem tica es su arrepen
tida confesin de que a l le pareci que Melisendra era Melisendra, don Gaiferos d on Gaiferos, etctera. Al expresar su
error de percepcin en trminos que parecen ser de una equi
valencia irrefutable, D on Q uijote adentra el estatus de la re
presentacin en una crisis mayor. Si anteriorm ente sobrevaloraba al signo M elisendra con fu n d i n d o lo co n M elisendra
misma, a d on Gaiferos con d on Gaiferos, etctera, aqu se en
carga de vaciar totalm ente al signo de su carga de represen
tacin: M elisendra, pareciese, n o es ni siquiera Melisendra.
De hecho es imposible distinguir entre las dos Melisendras que
D on Q uijote ve o im agina ver o saber con certeza cul es au
tntica y cul una simple imitacin. N o es tan slo que las c o
sas n o son lo que parecen ser, sino que la visin misma es m e
noscabada. La historia historia imperial, p or otra parte de
Melisendra, d on Gaiferos y C arlom agno queda en suspenso
perm anente.
Este episodio termina con un arrepentido D on Quijote que
le paga a Maese Pedro la destruccin que hizo: quiero yo mis
m o condenarm e en costas: vea maese Pedro lo que quiere p or
las figuras deshechas, que yo me ofrezco a pagrselo luego, en
buena y corriente m on ed a castellana (parte II, cap. 26). N o
slo la rem uneracin sugiere p on er un precio a los cadveres
o a sus m iem bros destrozados, sino que subraya la econ om a
material detrs de los encantos del teatro: sus costos tanto en
cuerpos com o en m onedas. La referencia a la m oneda, y par
ticularm ente a la m o n e d a castellana que haba sufrido una
enorm e devaluacin y mltiples acuaciones en esos tiempos
382
ES?AA ABIERTA; CERVANTES Y E L QUIJOTE
de inflacin galopante, enm arca el ep isod io en trm inos de

la ms amplia crisis de representacin que Espaa enfrentaba.
La circulacin de m onedas de velln im plicaba un distanciam iento creciente entre el valor intrnseco y el extrnseco de la
m oneda, p or usar los trminos de Mariana15. Fuera del patrn
oro, las m onedas d epen d a n para su valor de la estabilidad
del con trato de representacin, estabilidad que se fue a pi
que co n la acuacin de nuevas m onedas con que se buscaba
controlar la inflacin. La caracterizacin que hace maese Pe
dro de sus tteres acuchillados co m o reliquias de lo que eran
puede entenderse en trminos que apuntan a la cuestin ms
general de la representacin y su relacin co n una econ om a
de su circulacin. Pues la eficacia de una reliquia y con ella su
valor de m ercado dependa de su autenticidad. Reliquias falsas
circulaban en la Espaa del Quijote tanto com o monedas falsas,
que, en ambos casos, podan pasar (o venderse) com o autnti
cas slo en la medida en que re-presentaban lo que n o eran.
Pero al final D on Q uijote rein cide. C uando Maese P edro
le presenta el cuerpo h ech o reliquia de Melisendra, que est
sin narices y un ojo m enos, el caballero se planta: An ah
sera el diablo dijo d on Q u ijote , si ya n o estuviese M eli
sendra con su esposo p or lo m enos en la raya de Francia, p o r
que el caballo en que iban a m m e pareci que antes volaba
que corra; y as n o hay para qu venderm e a m el gato p o r
liebre, presentndome aqu a Melisendra desnarigada, estando
la otra, si viene a m ano, ahora holgndose en Francia con su
esposo a pierna tendida (parte II, cap. 26). Melisendra se d o
bla nuevam ente en una presente y desnarigada y la otra au
sente, aunque tal vez n o ms entera de cuerpo que su contra
partida de mazapn: venida a m ano y a pierna tendida. Ni aun
las ruinas de la representacin, pareciese, estn libres de asal
to: la e co n o m a de la que d e p e n d e con fu n d id a p o r la inca
pacidad del ojo de distinguir al final entre gato y liebre. T od o
esto tiene considerables implicaciones, tanto para la represen
ts83
tacin teatral en las tablas co m o fuera. La Espaa del XVI ha

ba experim entado un cam bio en el paradigma de la p rod u c
cin de verdades: pasa de depender de la fe y la auctoritas a de
p en d er de la evidencia visual p rodu cid a co m o pru eb a en el
teatro. El giro a la anatom a vesaliana en m edicina, a la na
rracin en prim era persona de la historiografa y al testimo
nio del testigo ocular en el cam po jurdico pueden entenderse
co m o manifestaciones de este cam bio. En el m ism o m om en
to en el que las pruebas oculares se instalan en el cen tro de
paradigmas epistemolgicos, judiciales, historiogrficos y cien
tficos, D on Q u ijote ve mal, espa gigantes d o n d e otros ven
m olinos, con fu n d e damas y prostitutas, ventas y castillos, ga
tos y liebres, y ms problem ticam ente, Melisandras y Melisendras. Las crisis en representacin que Don Qxiijote p on e en
jaqu e asedian, finalm ente, tanto los antiguos paradigmas del
saber basados en la fe co m o los nuevos basados en la
evidencia visual y la perspectiva . La nueva form a de la n o
vela se erige en ese contin uo vaivn quijotesco entre visin li
teral y visiones literarias.
E sp a a
a b ie r t a
Atemos cabos. Don Quijote inventa la novela reciclando y reform u lan d o casi todos los gneros discursivos que lo p rece
den. R ecoge hilos para tejer con ellos una historia que pide,
tom a prestadas y rob a poticas sin suscribirse a nin gu na de
ellas. N o se trata, sin em bargo, de un m ero ejercicio literario,
aunque esto en s sera suficiente. En la relectura de sus m o
delos, el Quijote se enfrenta con categoras fundamentales del
pensam iento m ism o. As la im itacin del libro de caballeras
le abre paso al p rob lem a de la im itacin; la pastoril abre las
com puertas del deseo; la picaresca presenta al autor ante la
ley; mientras que el teatro levanta el teln para mostrar los an
384
dam iajes de la representacin. Sin em bargo, ms que m os

trarlas en fu n cion am ien to, el Quijote co lo c a esas categoras
ya de p o r s espinosas en crisis. Por esto, la im itacin en
Don Quijote es siempre la im itacin descocada, mimesis siem
pre en terrenos movedizos; lo que la novela relata es as la his
toria del fracaso de la imitacin. De m anera similar, el deseo
siem pre est interrum pido, pospuesto, y los anhelos despla
zados o mal situados en las sinuosidades de la narrativa nove
lstica. Si la interrupcin del deseo engendra ms deseo en la
historia, pocas veces se consum a. Rara vez aparece en la na
rracin el deseo lo suficientemente refrenado com o para p o
der contenerlo fcilmente en la econ om a productiva del ma
trim onio que restaura el ord en y re-p rod u ce ciudadanos. El
en cu en tro de la novela co n la ley y la disciplina e x p o n e las
filiaciones entre la subjetividad y la sujecin. De la incestuosa
relacin entre ellas, nace el autor m o d e rn o slo para ser lan
zado de cabeza a los caprichos del m ercad o. La representa
cin tam bin est continuam ente sitiada en la novela. La vi
sin, el paradigma central de la produccin de certeza y verdad
en la temprana Edad Moderna, se revela repetidas veces com o
defectuosa, provisoria, inasible y hasta m iope. Nada es lo que
parece ser, nada parece ser lo que es.
Al final, cada una de estas categoras (aparecidas, casi siem
pre, en relecturas de gneros anteriores) se interrum pe con
violencia. Interrupciones que son, sin em bargo, en extrem o
productivas y que estn im plicadas crucialm ente en el naci
m ien to de la novela co m o g n ero. Si el Quijote elabora una
p otica para la form a novelesca que inventa, p u ede decirse
que es una potica de la interrupcin, de desocupaciones su
cesivas. La novela entera p u ed e leerse co m o una trenza h e
cha de in terru p cio n e s entrelazadas que co m p ite n y se e n
frentan; pero ms que una potica, la interrupcin constituye
tambin la poltica de la novela m oderna, un gnero en la cri
sis que la habita.
385
Las interrupciones y rupturas que acaecen sobre los gne

ros con que lidia y que trilla el Quijote y sobre cada una de las
p re o cu p a cio n e s a las que stos dan paso con ta m in a n , asi
mism o, las ideologas, las instituciones y los valores de su m o
m ento. A qu entram os en terreno ms especulativo. La inte
rru p cin de la im itacin caballeresca en Don Quijote p u ed e
entenderse, com o lo intuyera brillantemente Stephen Gilman,
com o una irrupcin en la versin de la historia de Espaa com o
heroica, mesinica e imperial que los libros de caballera y su
im itacin en actos de conquista y reconquista sostenan16.
La interrupcin del deseo puede leerse com o m ediacin en la
calidad inextinguible del deseo imperial para el cual n o bas
ta el m undo; o bien co m o una respuesta al precep to que bus
ca con ten er el deseo desenfrenado en una e co n o m a matri
m onial ordenada y productiva. La suspensin de la disciplina
de la ley que la relectura cervantina de la picaresca efecta n o
slo invierte las categoras de crimen y castig sino que inserta
al autor m od ern o en el nfim o intersticio entre subjetividad y
sujecin. Las crisis que acechan a la representacin en la n o
vela amenazan tambin a todas las instituciones de p od er y pa
radigmas de verdad y con ocim ien to que se basan en la visin
o en la deuda representacional.
N o digo con esto que Cervantes, al colocar estas categoras
en crisis, lanzara en el Quijote un asalto despiadado ni una cr
tica in ten cion a d a con tra el im p erio, el Estado, la Iglesia o
contra las ideologas que los sostenan. Un ataque as habra
sido im posible de publicar y, muy probablem en te, inim agi
nable para Cervantes. Lo que podem os hacer es hallar las tra
zas, atisbos de crtica que sugieren cierta in con form idad con
el estado de cosas; p ero tambin hay que insistir en que esta
m os buscndolas co n la lectura. Si algo nos revelan las innu
merables y divergentes lecturas del texto cervantino a lo lar
go de cuatro siglos sin parar es que cada m om en to lo lee
desde su presente. Mi lectura aqu n o escapa a esta disyunti
386
E sp a a a b ie r t a : C e r v a n t e s y e l Q u i jo t e
va. Si insisto en el peso de la historia en la novela, es sin duda

porq u e ese peso, nunca ausente, se ha h ech o sentir de form a
devastadora en nuestro m om en to, co m o tal vez lo hiciera en
la Espaa del Quijote; de ah las con exion es que veo o imagi
n o entre la hybris imperial y la decadencia de aquella Espaa
y las que marcan el tiempo y el lugar desde donde escribo (Es
tados Unidos en 2004). A pesar de los cuatrocientos aos que
nos separan de ese pasado, n o creo que sea demasiado audaz
sugerir que nos enfrentamos a ansiedades y crisis n o tan dis
miles a las que Cervantes viva en 1605: razn imperial (im pe
rio ahora regido p or corporaciones y n o m onarquas), guerra
injusta, conflictos religiosos, bancarrotas polticas, intoleran
cias, in qu isicion es, piratera, tortura estatal, etctera. M o
verm e crticamente en este ensayo de cuestiones formales de
p otica y gneros a categoras ms amplias del pensam iento
y a las crisis que las interrum pen y confrontan es, en parte, un
esfuerzo p or resistir la tendencia de con cebir lo quijotesco en
trm inos de un distanciamiento n ob le de la ideologa o de la
historia misma.
Pero sean o n o vlidas estas acotaciones, resta, sin em bar
go, la certeza de que el Quijote est com pletam ente enraizado
en su m om en to, que repite y cuestiona las certezas de su p re
sente. Las crisis e interrupciones de Don Quijote rep rod u cen
(imitan) y re-producen (producen de nuevo) las crisis de senti
d o y de valor (monetario, lingstico, poltico, moral) que mar
caron los prim eros aos del siglo xvii espaol y el m om en to
de su vida en el que Cervantes escribe la novela. La revisin
ms som era de la biografa de Cervantes la historia de una
vida a la vez tpica y extraordinaria sugiere que vivi estas
crisis y desengaos en carne propia. A travs de las pginas del
Quijote, Cervantes relata tanto la historia co m o la contrahis
toria de su Espaa. Mientras que la Espaa de Felipe II y Fe
lipe III la que le toc vivir a M iguel de Cervantes era o
pretenda ser un territorio de ortodoxias y cerrazn, la Es
387
paa de Don Quijote es, p o r el contrario, territorio de la duda,

espacio de contradicciones. Esto constituye tam bin u n o de
los atributos de la novela: que, aveces, pese a las intenciones
mismas de sus autores, ofrece el revs contrahecho, la contra
cara im presentable que m ancha y em paa el lustre a p olog
tico de la historia sancionada. Si bien Santiago y cierra Es
paa es, co m o el m ism o Sancho nota en su n o tan inocente
pregunta, el grito de guerra de aquella Espaa oficial y he
roica, tal vez el Quijote nos sirva para abrir esa Espaa y para
trazar, desde sus bordes interrum pidos, el m apa de ese terri
torio de dudas, de esa Espaa abierta y h eterod ox a, que re
corrieron inolvidablem ente Sancho y D on Quijote.
388
N o tas
C a p t u l o 1
La
h i s t o r ia d e l in g e n i o s o h i d a l g o
M ig u e l
de
C e r van tes
1Canavaggio, 1977,1987,1998; Castro, 1967,1972; Mayans y Sis

ear, 1737; Riquer, 1988, 2003; Fitzmaurice-Kelly, 1913; Astrana Ma
rin, 1948-1958; Rey Hazas y Sevilla Arroyo, 1995; McKendrick, 1980.
Me he valido principalmente de estos estudios para los datos bio
grficos de Cervantes.
2 Castro, 1967,169n.
3 Riquer, 2003.
4 Cervantes, 2003b.
5 Rico cita la incongruencia del pasaje de I, 19, en el que Don
Quijote queda descomulgado por haber puesto las manos violen
tamente en cosa sagrada, com o ejemplo. Rico, 1998, CXCII.
6 Cervantes escribi una Relacin (perdida) en honor a la oca
sin y un romance (Sali a misa parida / la mejor reina de Euro
pa) que luego incluy en La Gitanilla.
7 Citado en Martn de Riquer, 2003, 74-75.
8 Cervantes, 2003b, xxx.
9 Riquer, 1988.
10 Cervantes, 2003b.
389
C a p t u l o 2
M q u in a
in s i g n e : l a
o n a r q u a
e n e l r e in a d o d e
F elipe
is p a n a
II
1 Cervantes, Al tmulo de Felipe II, en Rodrguez Marn, 1947.

2 Collado, 1869; Prez Escolano, 1977.
3 Collado, 1869, pp. 35-36.
4 Don Qujiote, parte II, cap. 42
5 Braudel, 1999, II, pp. 539 y ss.; Parker, 1970, pp. 76-77; Hess,
1978; Domnguez Ortiz y Vincent, 1978.
6 Khevenhller, 1971, pp. 66-67.
7Don Quijote, parte II, cap. 54. Domnguez Ortiz y Vincent, 1978;
Feros, 2002, cap. 9; y Benitez Snchez-Blanco, 2001, pp. 352 y ss.
8 Parker, 1976.
9 Parker, 1998.
10 Archivo Histrico Nacional, Estado, lib. 856, fol. 118.
11 Kagan, 1981, p. 71.
12 Hurtado de Mendoza, 1970, p. 105.
13 Khevenhller, 1721, p. 41. Version espaola, Biblioteca Na
cional, ms. 2751, fol. 227.
14 Kagan, 1981, pp. 199-200.
15 Snchez, 1973.
16 Thompson, 1981.
17 Ibid.
18 Ulloa, 1977.
19 Fortea Prez, 1990.
20 Thompson, 1981, p. 216, Vilar, 1964, p. 433.
21 Avalle-Arce y Riley, 1973, p. 18.
22 Entwistle, 1947, pp. 254 y 259.
23 Carta de Ribadeneyra para un privado de Su Majestad sobre las
causas de la prdida de la Armada en Ribadeneyra, 1945, pp. 1351 y ss.
24 Actas de las Cortes de Castilla, XII, pp. 458 y ss.; Maravall, 1972,
pp. 115-116.
390
N ota s
25
Archivo del Arzobispado de Westminster, Mss E. 2., fol. 15, Du
que de Feria a Thomas Fitzherbert, 28 febrero 1597.
C a p t u l o 3
P o r D io s ,
por la
Pa t r ia
y el
R ey :
EL MUNDO POLTICO EN TIEMPOS DE CERVANTES
1 Gonzlez de Cellorigo, 1991, p. 112.

2 Cervantes, 1987, p. 764.
3 Mariana, 1981, p. 37. Fernndez Albaladejo, 1992, cap. 1; y Feros, 2002, cap. 1.
4 Fernndez Albaladejo, 2001, p. 680.
5 Thompson, 1993.
6 Cit. Feros, 2002, p. 66; Hespanha, 1989, cap. 5.
7Carta de Ribadeneyra para un privado de Su Majestad sobre
las causas de la prdida de la Armada, en Ribadeneyra, 1945.
8 Pineda, 1594, vol. 1, fol. 57.
9 Feros, 2002, cap. 3.
10 Thompson, 1999a; y Feros, 1999.
11 Archivo General de Simancas, Cmara de Castilla, Visitas, leg.
2793, lib. 6, Ramrez de Prado a Moura, 30 agosto y 26 julio 1592,
ff. 944v-945, y 938.
12 British Library, Additional mss. 28378, Moura a Poza, 23 agos
to 1596, fol. 132.
13Archivo General de Simancas, leg. 2641/s.f., consulta del Con
sejo de Estado, 10 octubre 1611.
14British Library, Additional mss. 28378, Moura a Poza, 17 julio
1596, fol. 113v.
15 Kossman, 1976, pp. 11-12.
16 Fernndez-Santamara, 1986; Clavero, 1991; y Tuck, 1993.
17 Moneada, 1974, pp. 230-236.
18 Feros, 2002, cap. 6.
19 Ibid., Eplogo.
391
20 Canavaggio, 1997; Rey Hazas y Sevilla Arroyo, 1995; Rey Ha

zas, 1998.
21 Archivo General de Simancas, Cmara de Castilla-Visitas, leg.
2793, lib. 6, fol. 912r; fos. 33v-34r, febrero 1606. Feros, 1998; Feros,
2002, cap. 6; Gmez Rivero, 2003.
22 Rey Hazas, 1998.
23 Puddu, 1984, p. 237.
24 Fernndez Albaladejo, 1998a, esp. pp. 69-72; y Gil, 1993, esp.
pp. 183-187.
25 Magarios, 1950
26 Gil, 2001, p. 5-6.
27 Cit. Gil, 2001, p. 1.
28Pagden, 1987; Brading, 1991, cap. 14; y Caizares Esguerra, 1999.
29 Pineda, 1594, vol. 3, fol. 15.
30 Archivo General de Simancas, Estado, leg. 2636, fol. 125, con
sulta del Consejo de Estado, 2 noviembre 1603.
31 Cit. Gil, 2001, p. 226; Elliott, 1999; Casey, 2001; Schaub, 2001.
32 Elliott, 1982; Thompson, 2001.
33 Thompson, 2001, pp. 179-199.
34lamos de Barrientos, 1990, pp. 16-28.
35 Las lneas que siguen son un resumen de Feros, 2002, pp. 294
y ss.
36 Portillo Valds, 2002.
37 lamos de Barrientos, 1990, pp. 16-18,106-107.
38 British Library, Addenda 28243, Lerma a ju an de Borja,
28 agosto 1600, ff. 188v-189.
39 Elliott, 1999.
40Vase la seccin La defensa y conservacin de la monarqua
del captulo 6.
41 Lpez Madera, 1999, pp. 127-128; Garca Ballesteros y Mart
nez Torres, 1998.
42 Archivo General de Simancas, Estado, leg. 840, fol. 25: Ter
cera respuesta de los diputados de su majestad a los de la reina de
Inglaterra, 6 junio 1600.
392
N o ta s
43 Quevedo, 1986, p. 552.

44 Feros, 2002, pp. 298 y ss.
45 Bouza, 1999b, p. 13.
46 Domnguez Ortiz, 1979a, pp. 5 y ss.
47 Gracin de la Madre de Dios, 1977, p. 328.
48 Ribadeneyra, 1952, p. 492.
49 Feros, 2002, pp. 352-353.
50 Domnguez Ortiz, 1979b, pp. 117-119.
51 Salazar, 1997, p. 61.
52 Feros, 2002, p. 361.
53 Annimo, 1638, fol. 10.
54 Fernndez Albaladejo, 1997 y 2001.
55 Domnguez Ortiz, 1979b; Dandelet, 2002.
56 Fernndez Terricabras, 2000, para los antecedentes durante
el reinado de Felipe II en la aplicacin de los decretos tridentinos;
Wright, 1991; Rawlings, 1997; y sobre todo Rawlings, 2002.
57 Un resumen de los debates sobre esta expulsion y sus ante
cedentes, en Feros, 2002, pp. 354-369.
58 Gil, 2001.
Ca p t u l o 4
La M
o n a r q u a
ispan a e n e l s is t e m a e u r o p e o d e e s t a d o s
1 Parker, 1998.
2 Kennedy, 1988.
3 Bouza, 1998.
4 Garca Garca, 1996; Alien, 2001.
5 Patterson, 1997.
6 Consultas del Consejo de Estado, III, p. 4.
7Wernham, 1980, pp. 85-89.
8Winwood, 1725,1, pp. 48-50.
9 The RoyalEntertainement, 1605, p. 7.
10 Winwood, 1725, II, p. 100.
393
11 Israel, 1982, pp. 4-5.

12 Consultas del Consejo de Estado, IV, p. 73.
13 Ibid., p. 184.
14 Ibid., pp. 389-390.
15Allen, 2001, pp. 245-246.
16 Ibid., p. 316.
17 Mousnier, 1964, pp. 347-348.
18 Ruiz, 1984.
19 Milhou, 1999; Rio Barredo, 2000.
20 Feros, 2002.
21 Salgado, 1996.
22 Elliott, 1982; Vilar, 1996.
23 Gil, 2004.
24 Bosbach, 1998; Milhou, 1999.
25Juderas, 1998.
26Arnoldsson, 1960; Garca Crcel, 1992.
27 Campanella, 1997.
28 El tema de la llamada leyenda negra es tambin discutido
en el captulo de Roger Chartier en este mismo volumen.
29 Milhou, 1995; Clavero, 200230 Kamen y Prez, 1982.
31 Prez, 1986.
32 Herman, 1998; Schaub, 2001.
33 Bouza, 1999a.
34 Schaub, 2004.
35 Maltby, 1982; Armitage, 2000.
36 Parker, 1989; Israel, 1995.
37Jover, 1949.
38 Perceval, 1995.
39 Garca, 1979.
40 Mazouer, 1991.
41 Descimon y Ruiz Ibez, 1998.
42 Loomie, 1963.
43 Garca Hernn et alii, 2002.
394
N o ta s
44 Herrero Snchez, 1999.

45 Tamis y Horst, 1993.
46 Israel, 1995.
C a p t u l o 5
1 Pierre Vilar, 1964.

2 Ibid.
3 Cervantes, 1998, II, 3, p. 647.
4 Paredes, 2002, p. 43v.
5 Cervantes, 1998, II, 3, pp. 647-648.
6 The Norton Shakespeare, 1997, p. 3109.
7 Covarrubias, 1998.
8 Cervantes, 1998, II, 62, p. 1144.
9 Ibid., p. CXCIV y p. 3.
10 Ibid., II, 62, pp. 1144-1145.
11 Parent, 1974, pp. 300-301.
12 Ibid., pp. 301-302.
13 Ibid., pp. 303-304.
14 Ibid., pp. 221-250, y sobre los libros espaoles, pp. 246-247.
15 Mexa, 1989, Introduccin, pp. 52-59, y Courcelles, 1998,
pp. 99-124.
16 Tollemer, 1972, pp. 203-211, y Foisil, 1981, pp. 80-81 y pp.
231-234.
17 Corneille, 1980, pp. 622-623.
18 Greifelt, 1939, pp. 51-84.
19 Stoll, 1970.
20 Chartier, 1992, pp. 205-220.
21 Hainsworth, 1931.
22 Sorel, (1664), 1970, pp. 192-193.
23 Chapelain, 1936, pp. 46-70.
24 Quevedo, 1993, p. 226.
395
25 Nebrija, 1992, p. 129.

26 Masten, 1997, pp. 77-82.
27 Ronsard, 1950, vol. II, p. 1007.
28 Covarrubias, 1998, Leer y Al lector.
29 Cervantes, 2003a, III, 13, p. 567.
30 Martin, 1969, vol. I, p. 514.
31 Coron, 1988, pp. 100-125.
32 Artier, pp. 126-133.
33 Naud, 1990, pp. 41 y 71.
34 Mairet, 1898, pp. 67-69. Tambin Corneille, 1980, vol. I, pp.
1517-1521.
35 Scudry, en Corneille, 1980, vol. I, pp. 782-799.
36 Castro, 1996, pp. LXYIII-LXXVII.
37 Corneille, 1980, vol. I, pp. 800-803.
38 Les Sentiments de l Acadmiefranaise sur la tragi-comdie du Cid,
en Corneille, 1980, vol. I, pp. 808-820.
39 Avertissemenrt de Corneille, en Corneille, 1993, pp. 146-155.
40 Ibid., p. 152.
41 Grafton, 1998.
42 Las Casas, 1995a; Milhou, 1995, pp. 7-69.
43 Texto de la traduccin francesa de Jacques de Miggrode, en
Las Casas, 1995b.
44 Ibid., p. 78.
45Verstegan, 1995.
46 Garca Crcel, 1992, p. 227.
47 Garca Crcel, pp. 235-238; Milhou, 1995, pp. 65-66.
48 Garcia, 1979; Garca Crcel, 1992, pp. 55-60, y Schaub, 2004.
49 Schaub, 2004, pp. 149 y ss.; la cita en pp. 151-152.
50 The Norton Shakespeare, 1997, pp. 741-802; y Shakespeare,
1999.
51 Schaub, 2004, pp. 161 y ss.
52 Casasayas, 1998.
396
N o ta s
C a p t u l o 6
La g u e r r a y e l s o l d a d o
1 Calendar of State Papers, Venecia, VIII (1581-1591), n2 332,

p. 149.
2 Ibid.
3Voltes Bou, 1964-1965, p. 142.
4 Museo Naval, Madrid, Coleccin Navarrete, vol. 8, doc. 37,
p. 520.
5 Calvar Gross, 1988,1, n2 496.
6Archivo General de Simancas, Consejo y Juntas de Hacienda
[CJH], leg. 401, Arstegui a Felipe III (15 agosto 1617). Braudel,
1999,1, p. 230. Actas de las Cortes de Castilla, XXIX, pp. 535-538
(21 junio 1617), peticin de Francisco Fernndez de Angulo.
7Archivo General de Simancas, CJH, leg. 401, Arstegui a Feli
pe III (15 agosto 1617).
8 Seplveda, 1924, p. 59.
9 Hamilton, 1975, pp. 201, 278.
10 Instituto Valencia de Donjun, Madrid, envo 43, 66,449; Lo
renzo Sanz, 1979, II, p. 410; y Castillo Pintado, 1970, p. 100.
11 Archivo General de Simancas, CJH, leg. 254 (359); Parker,
1976, pp. 242, 293.
12 Bartolom Joly (1603-1604), en Garca Mercadal, 1959, II,
p. 114.
13 Don Pedro Tello (19 mayo 1593), Actas de las Cortes de Castilla,
XII, pp. 454-457 y (30 agosto 1595), Actas de las Cortes de Castilla,
XIV, pp. 234, 235; Francisco de Monzn (19 mayo 1593), Actas de
las Cortes de Castilla, XII, p. 473.
14 Garca-Arenal y Bunes (1992), pp. 101-103.
15Vase tambin Juan Vzquez al rey (6 mayo 1593), Actas de las
Cortes de Castilla, XVI, pp. 169-171, especialmente p. 170; Escalan
te, 1995, pp. 181-186.
16 Comunicacin privada de Modesto Ulloa en carta de 10 di
ciembre 1979.
397
17 Consejo de Hacienda (5 mayo 1596) ; Actas de tas Cortes de Cas

tilla, XVI, p. 404. Gernimo de Salamanca (29 julio 1596) : Actas de
las Cortes de Castilla, XV, p. 70. Steele, 1986, p. 345.
18Archivo General de Simancas, CJH, leg. 263 (371).
19Archivo General de Simancas, CJH, 263 (371).
20 Actas de las Cortes de Castilla, XVIII, p. 42.
21 Consideraciones para que comenzase a reynar con felicidad
Phelipe III, Biblioteca Nacional, Madrid, ms. 2346/23-30.
22Archivo General de Simancas, GA, leg. 482 (22 febrero 1597).
23 Arbitrios propuestos para la defensa de la Monarqua de
Espaa, Museo Naval, col. Navarrete, doc. 28, f. 185 v. (1 mayo
1602).
24 Actas de las Cortes de Castilla, XXX, pp. 10-12, 451-458.
25 Quevedo, 1986, pp. 548 y ss.
26 Cunto ms conviene a la exaltacin de la Fe Catlica la jus
ta guerra que los torpes pactos, Valle de la Cerda, 1599, f. 38 v.; cif.
Iurritegui Rodrguez, 1998, p. 243.
27 Kagan, 1991.
29 Calendar of State Papers, Venecia, IX, p. 332.
30 Iurritegui Rodrguez, 1998.
31 Garca Garca, 1996, pp. 31, 42.
32 Actas de las Cortes de Castilla, XX, pp. 29-33 (12 enero 1602).
33 Garca Garca, 1998, p. 34.
34 Garca-Arenal y Bunes, 1992, pp. 123-124.
35 Allen, 2001, p. 58.
36 Garca Garca, 1998, pp. 33, 49.
37Calendar of State Papers, Venecia, IX, ns 711, p. 332; Allen, 2001,
p. 64.
38 Silke, 1970, pp. 75-77,160.
40 Isaba, 1991.
41 Gonzlez de Len, 1991.
42 Consultas del Consejo de Estado, IV, p. 40 (10 febrero 1604).
398
N o ta s
43 Ibid., Ill, pp. 87, 181 (19 noviembre 1600 y 18 febrero 1602).
^Actas de las Cortes de Castilla, XXI, p. 375 (12, 5,1603).
45 British Library, Addenda 28.376, fol. 119.
46 Gutirrez Alonso, 1989, p. 178.
47 Archivo General de Simancas, GA, leg. 569 (28 abril 1600).
48 Thompson, 1999b, p. 126.
49 Gonzlez de Len, 1991, p. 20 y 1996, p. 84.
50Vign, 1943, p. 35.
51 Garca Garca, 1998, pp. 119, 319 . 48.
52 Ibid.
53 Consultas del Consejo de Estado, III, pp. 25-27.
54 Actas de las Cortes de Castilla, XVIII, pp. 629-630 y Archivo Ge
neral de Simancas, CJH, leg. 292 (408).
55 Lerma a Medina-Sidonia (21 noviembre 1607), Coleccin deDo
cumentos Inditos, LXXXI, p. 534; Archivo General de Simancas, CJH,
leg. 345, 22 diciembre 1607.
56 Thewlis, 1975, p. 81.
57 Consultas del Consejo de Estado, IV, p. 63 (6 enero 1605) .
58 Ibid.
59 Museo Naval, col. Navarrete, VIII, doc. 28, ff. 183-184,185v.
60 Consultas del Consejo deEstado, III, pp. 259,163; Allen, 2001, p. 24.
61 Consultas del Consejo de Estado, IV, p. 108.
62 Stradling, 1992, p. 11.
64 Stradling, 1992, p. 13.
65 Archivo General de Simancas, GA, leg. 590 (3 febrero 1602).
66 Haus-hof und Staats Archiv, Viena, Spanien Varia, fasz. 79,
f. 887; y Salas, 1870, p. 67.
67 Goodman, 2001, pp. 8,17.
68Archivo General de Simancas, GA, leg. 590 (13 febrero 1602).
69 Ibid.; leg. 627 (8 marzo 1604).
70 Ibid., leg. 579 (31 agosto 1601).
71 Ibid., leg. 669 (15 febrero 1607).
72 Garca Garca, 1998, p. 44.
399
73 Vase el captulo 7 de este volumen.

74 Consultas del Consejo de Estado, III, p. 125; Alien, 2001, p. 54.
75 Museo Naval, col. Navarrete, VIII, ns 35, f. 243.
76 Cabrera de Crdoba, 1998,1, p. 54.
C a p t u l o
La r e s t a u r a c i n d e l a r e p b l ic a
1 Rico, Historia del texto, en Cervantes Saavedra, 1998, p. cxcv.

2 Feros, 2002, pp. 168-170.
3 Prez de Herrera, 1975.
4 Prez de Herrera, s.a.
5 Basas Fernndez, 1963, pp. 221-223.
6 Phillips y Phillips, 1977.
7 Gonzlez de Cellorigo, 1991; Fortea Prez, 1998.
8 Estas opiniones eran compartidas por muchos de sus contem
porneos, por ejemplo Gaspar de Pons, Biblioteca Nacional, ms.
2.346, fol. 63.
9 Lluch, 1999.
10 Pieper, 1987, p. 47.
11 Botero, 1990, p. 205.
12 Elliott, 1982, p. 254.
13 Ringrose, 1985, pp. 38-44.
14 Domnguez Ortiz, 1989, pp. 3-15.
15 Actas de las Cortes de Castilla, XXXI, p. 140.
16 Riquer, 2003, pp. 287-294.
17 Garca Espuche, 1998, p. 15.
18 Lapeyre, 1986, p. 31.
19 Domnguez Ortiz y Vincent, 1985, p. 81.
20 Quijote, I, XVII. Esto es: trabajadores del textil, fabricantes
de agujas y vecinos de uno de los barrios ms activos y concurridos de
la ciudad hispalense.
21 Montchrtien, 1999, p. 190.
400
N o ta s
22 Basada en el libro homnimo de Davis, 1984.

23 Dainville, 1940, pp. 356-357.
24 Martnez de Mata, 1971, pp. 158 y ss.
25 Caverel, 1860, p. 322.
26 Hamilton, 1975, p. 244.
27 Iglsies, 1949, p. 236.
28 Garca Sanz, 1990, pp. 495-515.
29ViasyMey, 1941, pp. 215-226.
30 Pieper, 1987, pp. 111-112.
31 Consultas del Consejo de Estado, III, pp. 252-281.
32 Echevarra Bacigalupe, 1986.
33 Correspondencia oficial de don Diego Sarmiento de Acua, II,
pp. 131-147.
34Balcewell, 1991.
35 Pieper, pp. 111-112.
36Abreuy Bertodano, 1740-1752; I, p. 463.
37 Chaunu, 1955-1959; VIII, 2, 2, p. 889.
38 Rymer, 1704-1732; XVI, pp. 516-517.
39 Castillo Pintado, 1967, p. 92.
40 Pulido Bueno, 1996, pp. 84-85.
41 Chaunu, IV, p. 396.
42 Memorial de Damin de Oliuares, para aclarar ms la cuenta del que
hizo a 27 delulio..., Biblioteca Nacional, R-5-37.064.
43 Garca Sanz, 1991, p. 157.
44 Biblioteca de Catalua, folleto Bonsoms, ns 5.404.
45 Chaunu, IV, pp. 314 y 333.
46 Ibid., pp. 392 y ss.
47 Allen, 2001, p. 319.
48 Burke, 2003, p. 333.
49 Sobre este tema vase, en este mismo volumen, el captulo de
I. A. A. Thompson.
50 Santiago Fernndez, 2000, pp. 47 y ss.
51 Cabrera de Crdoba, 1997, pp. 290-291.
52 Actas de las Cortes de Castilla, XXXIII, pp. 59-60.
401
53 Mariana, 1987.
54 Moneada, 1974, p. 188.
55 Discurso... cmo se va acabando de todo punto esta Monarchia de Es
paa, 1620, Biblioteca Nacional, ms. 591.
C a p t u l o 8
La s c iu d a d e s , su s o l ig a r q u a s
y e l g o b ie r n o d e l
R e in o
1 Actas de las Cortes de Castilla, XVII, p. 558; Thom pson, 1981,

p. 354.
2 Toms yValiente, 1972, p. 123 y ss., y 1982, p. 153.
3 Toms y Valiente, 1982, p. 160; Nueva Recopilacin, ley 7 y ley 8,
tit II, lib. 7. Castillo de Bovadilla, 1978, vol. II, p. 193.
4 Fortea Prez, 2003, p. 214.
5 Cuartas Rivero, 1983, pp. 237-247. La visita de 1555 en Archi
vo General de Simancas, Cmara de Castilla, leg. 2763. El memo
rial de 1596 en Actas de las Cortes de Castilla, XVI, p. 344.
6 Toms y Valiente, 1977, pp. 627-649.
7 Actas de las Cortes de Castilla y Len, V, p 307.
8 Gonzlez Alonso, 2000, p. 198 y ss.
9 Actas de las Cortes de Castilla, V, Peticin 5, p. 536-537; VII, Pe
ticin LXVIII, p. 835-836 y IX, Peticin XVII, p. 403.
10 Biblioteca Nacional, Varios Especiales, 211/1, ff. 361-368; Gelabert, 1998, pp. 159 y ss.
11 Actas de las Cortes de Castilla, XV, p. 112-116 y XVI, pp. 468-475.
Archivo General de Simancas, Patronato Real, leg. 86-135, fol. 7vs.
Nueva Recopilacin, leyes 25 y 26, tit. Ill, lib. VII.
12 Actas de las Cortes de Castilla, XVIII, p. 634.
13Vid. la condicin de la escritura en Archivo General de Si
mancas, Patronato Real, leg. 86, fol. 135.
14Vid. ejemplos de denuncias por ventas en Actas de las Cortes de
Castilla, XX, pp. 341, 713, 85, 260-262; XXII, p. 335; XXIII, pp. 210,
402
N o ta s
230, 261, 667, 668; XXIV, pp. 129,147, 246, 313; XXV, p. 184 etc.
La casustica respecto a ellos en Actas de las Cortes de Castilla, XXV,
pp. 88, 96, 98,100,143, 543, 551.
15 Cabrera de Crdoba, 1997, p. 39, 64. Archivo General de Si
mancas, Direccin General del Tesoro, Inv. 24, leg. 577.
16 Actas de las Cortes de Castilla, XXV, p. 725. Cabrera de Crdo
ba, 1997, p. 109,150.
17 Actas de las Cortes de Castilla, XXIV, pp. 248, 256, 307; XXV,
p. 52, 60, 65.
18 Ibid., XXIV, p. 277 y XXV, pp. 315, 324.
19 Hespanha, 1997, p. 22.
20 Gelabert, 1997, p. 164 y ss.
21 Aranda Prez, 1999, p. 159; Gutirrez Alonso, 1997, p. 303 y
ss.; Guerrero Mayllo, 1993, p. 97. Archivo General de Simancas,
Consejos yjuntas de Hacienda. Libros de Registro. Libro 363
(1608-1614).
22 Hernndez, 1995, p. 43; Gutirrez Alonso, 1997, p. 310; L
pez Diez, 1994, pp. 47-53.
23 Fortea Prez, 2000, p. 275 y ss.
24Vid. respectivamente para todo esto, Actas de las Cortes de Cas
tilla y Len, V, Peticin CLVTI, p. 443; Peticin 49, p. 521; y Actas de
las Cortes de Caastilla, V, Peticin 44, p. 839; II, Peticin 50, p. 453;
III, Peticin 74, p. 408; IV, Peticin 92, p. 482; Va, Peticin 39, p. 572;
XVI, Peticin 58, p. 664.
25Archivo General de Simancas, Patronato Real, leg. 71, fol. 130
y Actas de las Cortes de Castilla, III, p. 408.
26 Se recuerda en las Cortes de 1592-1598; Actas de las Cortes de
Castilla, XVI, Peticin 60, p. 661.
27 Actas de las Cortes de Castilla, XV, 22 de noviembre de 1598, p.
739; XVI. Peticin 58, p. 664.
28Ibid., II, p. 453.
29 Soria Mesa, 2000, p. 235 y ss.
30 Actas de las Cortes de Castilla, XXXI, p. 342.
31 Ibd.
403
32 Actas de tas Cortes de Castilla, XIX, p. 33. Sicroff, 1985, p. 222

y ss.; Domnguez Ortiz, 1991, pp. 81-101; Caro Baroja, 1978, vol. 2,
pp. 285-315.
33 Actas de las Cortes de Castilla, XIX, p. 33 y XXXII, p. 540.
34 Fortea Prez, 2003, pp. 197-98 y notas 56-57.
35Alberola Rom, 1992, pp. 9-38.
36 Passola i Tejedor, 1997, pp. 126-137.
37Arroyas Serrano, 1989, pp. 45 y 61-62; Irles Vicente, 1995, p. 29;
Casey, 1983, p. 181.
38 Torras i Rib, 1982, p. 63. Amelang, 1986, pp. 41-45.
39 Torras i Rib, 1982, p. 87; Passola i Tejedor, 1997, pp. 116-137.
40Amelang, 1986, p. 38 ; Felipo Orts, 1996, pp. 57-69; Jarque Mar
tnez, 1994, p. 164.
41 Actas de las Cortes de Castilla, XX, pp. 91 y 402 y XXI, p. 90 y
XXVI, p. 288.
42Ibid., XVIII, p. 151.
43Ibid., XXXI, p. 268; XXXII, p. 52; XXXII, p. 558; XXV, p. 439
y XXXI, p. 361.
44Nader, 1990, en especial, caps. 3 y 4; Gelabert, 1995.
45 Actas de las Cortes de Castilla, XVIII, p. 175; XIX, pp. 114, 395,
541; Soria Mesa, 1997, p. 78.
46 Actas de las Cortes de Castilla, XIX, p. 355; XXV, p. 788 y XX,
pp. 109, 327; Archivo General de Simancas, Contaduras Genera
les, leg. 3718, fol. 38.
47 Actas de las Cortes de Castilla, XXI, p. 448 y XXVII, p. 101; XXII,
p. 90; XXIII, p. 367; XXIV, p. 485; XXVII, p. 82; Marcos Martn,
2003.
48 Truchuelo Garca, 1997, pp. 183-233 y 2003, p. 577 y ss! Ber
nab Gil, 1988.
49 Soria Mesa, 1997, pp. 73-84.
50 Actas de las Cortes de Castilla, XXXIV, 87. Gelabert, 1997,
p. 205.
51 Fortea Prez, 1990, pp. 177-343; Thompson, 1997, pp. 63-90;
BN, Ms. 2346, fols. 63r-159r.
404
N ota s
52 Biblioteca del Palacio Real. Madrid, 11/2227, fol. 64; Thomp

son, 1982, pp. 29-45 y 1989, pp. 245-248; Fernndez Albaladejo,
1992, pp. 271-283.
53Fernndez Albaladejo, 1992, pp. 331-332.
54 La consulta de 1617 en Castellanos, 1990, p. 23. Sobre las de
cisiones de las Cortes, vid. Actas de las Cortes de Castilla, XXVII, p. 260;
XCVIII, p. 356-364; XXX, p. 45 y XXXI, p. 196 y ss.; Fortea Prez,
1993, pp. 53-82.
55 Danvila, 1886, pp. 260 y 275; Fortea Prez, 1990, p. 386 y ss.
C a p t u l o 9
La
s o c ie d a d e s p a o l a e n l a p o c a d e l
Q u ijo te
1Traduccin: Paloma Gmez Crespo.

2 Cervantes, 1998, tomo I, p. 204.
3 Ibid., pp. 202 y 762.
4 Ibid., p. 1221.
5 Archivo de la Casa de los Pisa (Granada), libro 10, para el ao
1590; libro 7 para el ao 1576.
6 Domnguez Ortiz, 1996; Lang, 1993.
7 Cervantes, 1998, p. 1067.
8 Ibid., p. 157.
9 Ibid., p. 99.
10 Ibid., p. 344.
11Archivo del Colegio Notarial de Granada, Protocolos de Hus
car, aos 1550-1620.
12 Brumont, 1993, p. 156.
13 Salomon, 1982, p. 283.
14 Lpez Salazar Prez, 1986.
15 Castn Esteban, 2003.
16 Crmoux, 2001, p. 95.
17 La gitanilla.
18 Cervantes, 1998, pp. 450 y ss.
405
19 Bennassar, 1989.
20Archivo General de Simancas, Comisara de Cruzada, legajo
286.
21 Cervantes, 1998, p. 452.
22 Bennassar, 1983, p. 88.
23 Brumont, 1993, p. 148.
24 Crmoux, 2001, p. 91.
25 Salomon, 1982, p. 121, p. 117.
26 Ibid., p. 118.
27 Snchez y Testn, 1998.
28 Cervantes, 1998, p. 1018.
29 Bennassar, 1990, p. 187 y ss.
30 Cervantes, 1998, p. 754.
31 Molini Bertrand, 1973.
32 Domnguez Ortiz, 1984, p. 226.
33 Bennassar, 1983, p. 181.
34 Salomon, 1982, pp. 267-268.
35 Domnguez Ortiz, 2003.
36 Stella, 2000.
37 Cervantes, 1998, p. 65.
38 Ibid., p. 263.
39 Ibid., p. 783.
40 Ibid., p. 546.
41 Sicroff, 1985.
42 Segn el trabajo en curso de Marc Rastoin.
43 Bermudez de Pedraza, 1989, fol. 95v.
44Vincent, 2002.
45 Cervantes, 1998, p. 783.
46 Ibid., p. 799.
47 Ibid., p. 321.
48Vilar, 1979.
49 Ortiz Islas, 2004.
50 Sicroff, 1985.
51 Schaub, 1999.
406
N o ta s
52 Garca Arenal y Wiegers, 1999.

53 Domnguez Ortiz, 1991.
54 Cervantes, 2003a, pp. 558-559; Cervantes, 1998, II, p. 205.
C a p t u l o
Los c o n t e x t o s
10
m a t e r ia l e s d e l a p r o d u c c i n c u l t u r a l
1 Bouza, 2003.
2 Marchant Rivera, 2003.
3 Egido, 2003.
4Alvarez de Toledo y Maura, 1994, II, p. 184.
5 Chartier, 2004.
6 Ctedra y Rojo, 2004, pp. 345-346.
7 Real Biblioteca, Madrid, Ms. 11/2243.
8 Garca de Enterria, 1993.
9 Ctedra, 2002.
10 Delgado Casado, 1996,1, p. 159.
11 Rico, 2000; Luca Mejias, 2003.
12 Eisenstein, 1994.
13 Bouza, 2001.
14 Prieto Bernab, 2004.
15 Lpez Grigera, 2002.
16 Castillo Gmez, 2001-2002.
17 Bouza, 2002.
18 Grafton, 1998.
19 Reyes Gmez, 2000.
20 Rico, 1998.
21 Caramuel, 2004, p. 141 para la cita de Cervantes.
22 Bouza, 1996.
23 Navarro Bonilla, 2003.
24 Baker, 1997.
25 peto Bernab, 2004,1, p. 288.
407
C a p t u l o
11
E s p a a a b i e r t a : C e r v a n t e s y e l Q u ij o t e
1Kamen, 1995; Elliott, 1991.

2 Citado en Eisenberg, 1982, pp. 105-106.
3 Covarrubias, 1998, p. 324.
4 Leonard, 1953.
5 Menndez Pidal, 1957.
6 Menndez Pelayo, 1941.
7 Foucault, 1999.
8 Paz, 1976; Sarduy, 1987.
9 Cervantes, 2003b.
10 Lpez Estrada, 1948.
11 Gonzlez Echevarra, 1990.
12 Fernndez, s.f.,; Covarrubias, [1998], p. 966.
13 Burckhardt, 1982.
14 Maravall, 1980. Sobre balas invisibles, vase Greenblatt, 1988.
15 Mariana, 1987.
16 Gilman, 1989.
408

O
&P
t
u
o bJD
<
rt r
C 3
O
3
>
N
<
g
G
'
05
C
u

O^
PQ
3
*
O
Ie
-x
Q
O
sr>
.3
o
<
p6 S
N
O
J i 'K
o
'-*
c?
s K
&**
cw
/3
w
<D
T3
ti
<
3U
O
OJ
ti
i>
"
to
r 1
Sh
vT
cu
u
ti
c
\
00 -
f
<
V O
K
VI
T5
pO
13
u
ti
ti
T3
c3
N
+3
b
OJ
1/!
.5
2
b
.t i
T3
<
'r t
c
.t i
3
3
co
i-H
QJ
? ;
s 'd
"2
<-M
iC
lO
r-H
<
<
in
CM
iO
ir )
rH
GO
XO
lO
rt
u
3
1C
10
l-H
in
m
in
r1
<>
in
m
tH
in
m
i-H
00
m
m
rH
cn
m
m
i1
o
<o
i1
r-
(O
in
r-H
(
<0
in
1-H
CO
to
m
1-H
CO
m
1-H
CO
CO
m
i
H
<

G
oti 1^
2
V
=5
c r
"O
Sh
>->
<L) O ~
V
T3
Ih X
<
t r
II5
o 'S ,2
V '
? ^
y
co S
i
^
y
< ^
U
g ->
^
-s
Oh
GO
s
<j
w
^
rQ
3~
 </3
O
r5
<D
ob
(O
on
o
r H
^
<->
C/D
23
C3
-2
O ."1ti
S 15 ,S
t3 m
S
P
O rt
* '
- U3 n
d o t
^
N
D
3.
t
c "q
S
t
Q
<1
I
i>
o
lO
t-H
GO
CO
iT)
-
O
CO
1C
^
U
(j -
lO
r*H
s
t
o
Tj
3
>
<
1-H
to
m
r-H
J>
1C
rH
00
I>
10
TH
o
0 0
i-H
r-H
00
in
rH
^
00
r-H
GO
00
lO
1-
00
00
iC
T-H
00
00
to
rH
>
00
iO
1H
o
>
rH
CT>
iO
r-H
CM
>
iO
rH
<
 ^
<o
< s
A 05
to ^S
C3
"< s
T3 G
O
O 'S
O -~>
U
O
J 5
^ 'I*
g ts
<
to t*n
Td
SS
fl ^
C
i3 ^
<s
r0
C/D
T)
t .2 C
CT>
o
m
C
+->
H-( to TH
<
S
>
,_,
(U

< M 3
'- O
CD
fe 1
< U
t -H
< }-(
3 c
o
^5
bO \J c3 ch
CT)
ctf
V
<f iO
5 c3 to O
o 3
0 < iH o
PO
Oh
<
_u
'%
ctf
CX
T5
*C
*5 X5
u
C/5
03
*C
Q
03
O
iO
i- H
O
o
(O
i1
r(
O
o
i1
C
M
O
O
iH
G
O
O
co
r
H
pS
g
o
o
r1
m
o
o
i1
O
O
o
i
H
x>
o
rH
00
o
<
>
r-H
C
T>
o
<r>
1
-H
o
r-H
<
r - 1
r-H
rH
rH
CH
rH
O
rH
GO
rH
<>
rH
rH
to
-
CO
rH
CO
iH
CO
rH
rH
cO
rH
00
i1
tO
rK
CT)
r-H
to
f-H
o
Of
to
rH
r-H
CM
to
rH
B ib l io g r a f a
de, Coleccin de los tratados de

paz, alianza, neutralidad., 12 vols., Madrid, Diego Peralta-Anto-
A breu
B e r t o d a n o , Joseph Antonio
nio Marin, 1740-1752.

Actas de las Cortes de Castilla y Len, publicadas por la Real Academia de
la Historia, 7 vols., Madrid, Imprenta y Estereotipia de M. Rivadeneyra, 1861-1903.
Actas de las Certes de Castilla, publicadas por acuerdo del Congreso de los
Diputados, 61 vols., Madrid, Imprenta Nacional, 1861-2000.
lam os
de
Barrientos , Baltasar, Discurso poltico al reyFelipe III al co
mienzo de su reinado, [1600], ed. Modesto Santos, Barcelona, Anthropos, 1990.

A l ber o la R o m , Armando,
Autoridad real y poder local. Refle

xiones en torno al desarrollo del sistema insaculatorio en los mu
nicipios valencianos durante la poca foral moderna, Pedralbes.
Revista d'Historia Moderna, 12 (1992), pp. 9-38.

A l l e n , Paul C., Felipe III y la Pax Hispanica, 1598-1621. Elfracaso de
la gran estrategia, trad. Jos Luis Gil Aristu, Madrid, Alianza, 2001.
lvarez de T o l ed o y M a u r a , Luisa Isabel, Alonso Prez de Guzmn.
General de la Invencible, 2 vols., Cdiz, Universidad de Cdiz-Consejera de Educacin y Ciencia de la Junta de Andaluca, 1994.
A m e lan g , James, Laformacin de una clase dirigente. Barcelona, 14901714, trad. Jordi Beltrn, Ariel, Barcelona, 1986.
A n n im o , Conclusiones polticas del Prncipe y sus virtudes, Madrid,
1638.
423
E spa a e n t i e m p o s df .l Q u ijo t e
A ran d a Prez ,
Francisco Jos, Poder y poderes en la ciudad de Toledo:
Gobierno, Sociedad y Oligarquas en la Edad Moderna, Cuenca, Uni

versidad de Castilla-La Mancha, 1999.
A r m itag e , David, The ideological origins of the British Empire, Cam
bridge, Cambridge University Press, 2000.
A r n o l d sso n , Sverker, La leyenda negra. Estudio sobre sus orgenes, Goteborg, Universidad de Goteborg, 1960.
A rroyas Serrano , Magn, El Conseil de Castelln en el siglo XVII, Cas
telln, Diputacin de Castelln, 1989.
A r tier , Jacqueline, La bibliothque du cardinal de Richelieu,
Histoire des bibliothquesfranaises, Tome II, Les bibliothques sous lAn
cien Rgime 1530-1789, dir. Claude Jolly, Paris, Promodis-Cercle de
la Librairie, 1988.
A strana M a r n , Luis, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes
Saavedra, Madrid, Imprenta de Reus, 1948-1958.
A uerbach , Erich, Mimesis, trad. I. Villanueva, Madrid, Fondo de Cul
tura Espaola, 1983.
A valle-A rce , J.B., y R iley, E.C., Suma cervantina, Londres, Tmesis,
1973.
B a ker , Edward,
La biblioteca de don Quijote, Madrid, Marcial Pons,
1997.
Bakew ell ,
Peter, La minera en la Hispanoamrica colonial, en
Historia de Amrica Latina. 3. Amrica Latina Colonial: Economa, ed.

Leslie Bethell, trad. Neus Escandell y M. Iniesta, Barcelona, Cr
tica, 1991, pp. 49-91.
Basas Fernndez , Manuel, El Consulado de Burgos en el siglo XVI, Ma
drid, CSIC, 1963.
B en tez S n c h e z -B l a n c o ,
Rafael, Heroicas decisiones. La Monarqua
Catlica y los moriscos valencianos, Valencia, Instituci Alfons el

Magnnim, 2001.
B ennassar , Bartolom, Valladolid en el Siglo de Oro, Valladolid, Ayun
tamiento de Valladolid, 1983.
B ennassar , Bartolom, La Espaa del Siglo de Oro, trad. Pablo Bordonava, Barcelona, Crtica, 1990.
424
B ib l io g r a f a
B ennassar ,
Bartolom y Lucile, Los cristianos de Al, trad. Jos Luis
Gil Arista, Madrid, Editorial Nerea, 1989.

Historia eclesistica de Granada,
[1637], ed. Ignacio Henares Cullar, Granada, Universidad de
Granada, 1989.
Bermdez
de
Pe d r a za , Francisco,
B ernab G il , David,
Notas sobre el proceso de segregacin munici
pal en el realengo valenciano (siglos XV-XVII) , Revista de Historia

Moderna. Anales de la Universidad deAlicante, nos 6-7 (1988), pp. 11-38.
B o s b a c h , Hans, Monarqua Universalis: storia di un concetto cardine
della politica europea, Miln, Vita e Pensiero, 1998.
Botero, Giovanni, Della Ragion di Stato, libri died. Con treLibri dette
Cause dlia gmndezza dette Citt, [1598], ed. Luigi Firpo, Bolonia
[Venecia], Arnaldo Forni, 1990.
B o u z a , Fernando,
Leer en palacio. De aula gigantium a museo de
reyes sabios, en El Libro en Palacio y otros estudios bibliogrficos, Li

bro Anticuo Espaol, III, ed. Mara Luisa Lpez-Vidriero y Pedro
M. Ctedra, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca,
Patrimonio Nacional, Sociedad Espaola de Historia del Libro,
1996, pp. 29-42.
B o u z a , Fernando, Imagen y propaganda. Captulos de historia cultu
ral del reinado de Felipe II, Madrid, Akal, 1998.
B o u z a , Fernando, Comunicacin, conocimiento y memoria en la Espa
a de los siglos XVIy XVII, Salamanca, Sociedad Espaola de His
toria del Libro - Sociedad de Estudios Medievales y Renacentis
tas, 1999a.
La nobleza portuguesa y la corte madrilea ha
cia 1630-1640. Nobles y lucha poltica en el Portugal de Olivares,

Portugal no tempo dos Felipes. Poltica, cultura, representares (15801668), Lisboa, Cosmos, 2000, pp. 206-256.
B o u z a , Fernando, Corre manuscrito. Una historia cultural del Siglo de
Oro, Madrid, Marcial Pons, 2001.
B o u z a , Fernando, No puedo leer nada. El corrector general Juan
Vzquez del Mrmol y la cultura escrita del Siglo de Oro, Syn
tagma. Revista de historia del libro y de la lectura, 0 (2002), pp. 19-45.
425
Palabra e imagen en la corte. Cultura oral y visual de

la nobleza en el Siglo de Oro, Madrid, Abada Ediciones, 2003.
B r a d in g ,
David A., Orbe indiano: de la monarqua catlica a la rep
blica criolla, 1492-1867, trad. JuanJos Utrilla, Mxico, Fondo

de Cultura Econmica, 1991.
B raud el ,
Fernand, El Mediterrneo y el mundo mediterrneo en la po
ca de Felipe II, trad. Wenceslao Roces, Madrid, Fondo de Cultura

Econmica, 1999, 2 vols.
B r u m o n t , Francis, Paysans de Vieilk-Castille aux XVF-XVIP sicles,
Ma
drid, Casa de Velzquez, 1993.

B urck h ar d t , Jacob,
La cultura del Renacimiento, trad. Ramn de la
Serna y Espina, Madrid, Biblioteca Edaf, 1982.

B urke , Edmund, Reflexiones sobre la Revolucin en Francia, [1790], ed.
C. Mellizo, Madrid, Alianza, 2003.
C abrera de C r d o b a , Luis, Relaciones de las cosas sucedidas en la
Corte de Espaa desde 1599 hasta 1614, prefacio Ricardo Garca
Crcel, Valladolid, Comunidad de Castilla y Len, 1997.
C abrera de C r d o b a , Luis, Historia de Felipe Segundo, rey de Espaa,
ed. Jos Martnez Milln y Carlos Javier de Carlos Morales, 4 vols.,
Valladolid, Comunidad de Castilla y Len, 1998.
C alvar G r o ss , Jorge
et al., La batalla del Mar Ocano: corpus docu
mental de las hostilidades entre Espaa e Inglaterra (1568-1604), vol. I,

Madrid, Ediciones Turner, 1988.
C ampanella , Tommaso,
Monarchie dEspagne et Monarchie de France,
ed. Germana Ernst, Paris, Presses Universitaires de France, 1997.

C anavagg io , Jean,
Cervantes en primera persona, Journal of His

panic Philology, II (1977), pp. 35-44.
C anavaggio , Jean,
Cervantes, trad. Mauro Armio, Madrid, Espasa
Calpe, 1987.
C anavagg io , Jean,
Vida y literatura: Cervantes en el Quijote, Don
Quijote de la Mancha, edicin del Instituto Cervantes dirigida por

Francisco Rico, Barcelona, Instituto Cervantes-Crtica, 1998.
C a izares -E sguerra , Jorge, New World, New Stars: patriotic As
trology and the Invention of the Indian and Creole Bodies in Spa-
426
B ib l io g r a f a
nish America, 1600-1650, American Historical Review, 104 (1999),

pp. 33-68.
C aram uel , Juan,
Syntagma de arte typographica, ed. Pablo Andrs Es

capa, Salamanca, Instituto de Historia del Libro y de la Lectura,
2004.
C a r o B a r o ja , Julio,
Losjudos en la Espaa Moderna y Contempornea,

3 vols., Madrid, Istmo, 1978.
C asasayas , Jos
Mara, Lugares y tiempos en el Quijote, Don Qiiijote de la Mancha, edicin del Instituto Cervantes dirigida por Fran
cisco Rico, Barcelona, Instituto Cervantes-Crtica, 1998, vol. com
plementario, pp. 911-946.
C asey, James, El Reino de Valencia en el siglo XVII,
trad. Juan J. Faci La-
casta, Madrid, Siglo XXI, 1983.

C asey , James, Patriotismo en Valencia durante la Edad Moderna,
en Espaa, Eurpa y el Mundo Atlntico, ed. Richard L. Kagan y
Geoffrey Parker, trad. Xavier Gil, Madrid-Valladolid, Marcial PonsJuntade Castilla y Len, 2001, pp. 251-278.
C a s t n E st e b a n , Jos
Luis, Pastores Turolenses. Historia de la tras-
humancia aragonesa en el reino de Valencia en la poca foral moder

na, Zaragoza, Publicaciones Rolde de Estudios Aragoneses,
2002 .
C astellano s , Juan
Luis, Las Cortes de Castillay suDiputacin (1621-
1789). Entre absolutismo y pactismo, Madrid, Centro de Estudios Po

lticos y Constitucionales, 1990.
C astillo
de
B ovadill A, Jernimo,
Poltica para corregidores y seores
de vasallos, [1 5 9 7 ], 2 vols., ed. B. Gonzlez Alonso, Madrid, Ins

tituto Nacional de Administracin Pblica, 1978.
C astillo G m e z , Antonio,
No pasando por ello como sobre bra
sa. Leer y anotar en la Espaa del Siglo de Oro, Leituras. Revis

ta da Biblioteca Nacional, 9-10 (2001-2002), pp. 99-121.
C astillo P in t a d o , Alvaro, Trfico martimo y comercio de importacin
en Valencia a comienzos del siglo XVII, Madrid, CSIC, 1967.
C a st il l o P i n t a d o , Alvaro, El mercado del dinero en Castilla a
finales del siglo XVI. Valor nominal y curso de los juros caste
427
llanos en 1594, Anuario de Historia Econmica y Social, III (1970),

pp. 91-104.
C a str o , Amrico, Cervantes y los casticismos espaoles, Madrid, Alfa
guara, 1967.
C a s t r o , Amrico,
El pensamiento de Cervantes, nueva edicin am
pliada, Barcelona, Noguer, 1972.

C a s t r o , Guilln de, Las Mocedades del Cid, ed. Stefano Arata, Bar
celona, Crtica, 1996.
C tedra , Pedro M., Invencin, difusin y recepcin de la literatura po
pular impresa (siglo XVI), Mrida, Editora Regional de Extrema
dura, 2002.
C te d r a , Pedro M., y R ojo, Anastasio, Bibliotecas y lecturas de muje
res. Siglo XVI, Salamanca, Instituto de Historia del Libro y de la
Lectura, 2004.
C averel , Philippe de, Ambassade en Espagne et en Portugal, Arras, A.
Courtin, 1860.
C ervantes Saavedra ,
Miguel de, Teatro Completo, ed. Florencio Se
villa Arroyo y Antonio Rey Hazas, Barcelona, Planeta, 1987.

C ervantes Saavedra , Miguel de, Don Quijote de la Mancha, Edicin
del Instituto Cervantes, dirigida por Francisco Rico, Barcelona,
Instituto Cervantes-Crtica, 1998.
C ervantes Saavedra , Miguel de, Los trabajos dePersilesy Sigismunda,
ed. Carlos Romero Muoz, Madrid, Ctedra, 2003a.
C ervantes Saavedra ,
Miguel de, Obras completas, [1569-1616], ed.
Juan Carlos Peinado, Madrid, Ctedra, 2003b.

C lavero , Bartolom, Razn de estado, razn de individuo, razn de his
toria, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1991.
C lavero , Bartolom, Genocidio yJusticia. La Destruccin de las Indias,
ayery hoy, Madrid, Marcial Pons, 2002.
C l o n a r d , conde de, Historia orgnica de las armas de infantera y ca
ballera espaolas, 16 vols., Madrid, Imprenta de D. B. Gonzlez,
1851-1862.
Coleccin de Documentos Inditos para la Historia de Espaa, 114 vols.,
Madrid, Academia de la Historia, 1842-1895.
428
B ib l io g r a f a
C o l l a d o , Francisco
Gernimo, Descripcin del tmulo y relacin de las

exequias que hizo la ciudad de Sevilla en la muerte del rey don Felipe se
gundo, Sevilla, lmp. de D. Jos Mara Geofrn, 1869.

Consultas del Consejo de Estado, ed. M. Alcocer y Martnez, 2 vols., Va
lladolid, Imprenta Voluntad, 1930-1932.
C orneille , Jean-Pierre, L Illusion comique; Lettre apologtique; Les Sen
timents de l Acadmiefranaise sur la tragi-comdie du Cid, en Oeuvres
compltes, Tom o I, ed. Georges Couton, Paris, Gallimard, Bi
bliothque de La Pliade, 1980.
C o r n e ille , Jean-Pierre,
Le Cid. Tragi-comdie, ed. Jean Serroy, Ga

llimard, Folio Thtre, 1993.
C o r o n , Antoine
Ut prosint aliis.Jacques-Auguste de Thou et sa

bibliothque, en Histoire des bibliothquesfranaises, Tome II, Les
bibliothques sous VAncien Rgime 1530-1789, dir. Claude Jolly, Paris,
Prqmodis-Cercle de la Librairie, 1988.

Correspondencia oficial de don Diego Sarmiento de Acua, Conde de Gondomar, 4 vols., Madrid, Viuda de Estanislao Maestre, 1936-1945.
C ourcelles , Dominique de, La Silva de varia leccin de Pedro Mexia (Seville, 1540; Paris, 1552). Traduction et adaptation en Es
pagne et en France la Renaissance, en Traduire et adapter la
Renaissance, coord. Dominique de Courcelles, Paris, Ecole Na
tionale des Chartes, 1998.
C ovarrubias, Sebastin,
Tesoro de la lengua castellana o espaola, [1 6 1 1 ],

edicin de Martn de Riquer, Barcelona, Alta Fulla, 1998.
C r m o u x , Franoise,
Plerinage et miracles Guadalupe au XVIe sicle,

Madrid, Casa de Velzquez, 2001.
C uartas R iv e r o ,
Margarita, La venta de oficios pblicos en el
siglo XVI, Actas del TV Symposium de Historia de la Administra

cin, Madrid, Instituto Nacional de la Administracin Pblica,
1983.
C hapelain , Jean,
Opuscules critiques, ed. Alfred Hunter, Paris, 1936.
Roger, Figuras literarias y experiencias sociales: la li

teratura picaresca en los libros de la Biblioteca Azul, en Roger
Chartier, El mundo como representacin. Historia cultural: entre prc
C h a r t ie r ,
429
tica y representacin, trad. Claudia Ferrari, Barcelona, Gedisa,

1992, pp. 181-243.
C h a r tie r , Roger, Ecriture et mmoire. Le librillo de Cardenio,
en La question du lecteur. XXXIe congrs de la Socit des hispanistes
franais. Mai 2003, ed. Louise Bnat-Tachot yJean Vilar, Champssur-Marne y Paris, Presses Universitaires de Marne-la-Valle, 2004,
pp. 65-84.
C h a u n u , Huguette y Pierre, Svlle et VAtlantique (1504-1650),
11
vols., Pars, SEVPEN, 1955-1959.

Franois de, La gographie des humanistes, Paris, Beau-
D a in v il l e ,
chesne et ses Fils, 1940.

D an delet,
Thomas J., La Roma Espaola, 1500-1700, trad. Lara Vil
Toms, Barcelona, Crtica, 2002.

D a n v il a , Manuel, Nuevos datos para escribir la historia de las Cor
tes de Castilla en el Reinado de Felipe III, Boletn de la Real Aca
demia de la Historia, VIII (1886), pp. 84-134,167-222 y 254-295.
D a vis , Natalie Z ., El Regreso de Martn Guerre, tr. Helena Rots, Bar
celona, Antoni Bosch Editor, 1984.
D e l g a d o C a s a d o , Juan, Diccionario de impresores espaoles (siglos XVXVII), 2 vols., Madrid, Arco Libros, 1996.
D e s c im o n , Robert, y Ruiz I b e z , Jos Javier, La imagen de Felipe II
en la Liga radical francesa (1589-1598), en Felipell (1527-1598).
Europa y la Monarqua Catlica, ed. Jos Martnez Milln, vol. I, Ma
drid, Editorial Parteluz, 1998, pp. 111-136.
Antonio, La venta de cargos y oficios pbli
cos en Castilla y sus consecuencias econmicas y sociales, Anua
D o m n g u e z O r t iz ,
rio de Historia Econmica y Social, 3 (1970), pp. 105-138.

D o m n g u e z O r t iz , Antonio,
Aspectos sociales de la vida eclesis

tica en los siglos XVII y XVIII, en Historia de la Iglesia en Espaa,
dir. Ricardo Garca-Villoslada, vol. 4, Madrid, Editorial Catlica,

1979a, pp. 5-72.
Regalismo y relaciones Iglesia-Estado
en el siglo XVII, en Historia de la Iglesia en Espaa, dir. Ricardo Garca-Villoslada, vol. 4, Madrid, Editorial Catlica, 1979b, pp. 73-121.
430
B ib l io g r a f a
D o m n g u e z O rtiz , Antonio,
Historia de Sevilla. La Sevilla del siglo XVII,

2a ed., Sevilla, Diputacin de Sevilla, 1984.
La poblacin de Sevilla a mediados
del siglo XVTI, Archivo Hispalense, LXXII (1989), pp. 3-15.

D o m n g u e z O r t iz , Antonio, La clase social de los conversos en Casti
lla en la Edad Moderna, Granada, Universidad de Granada, 1991.
Los extranjeros en la vida espaola durante

el siglo XVII, Sevilla, Diputacin de Sevilla, 1996.
La esclavitud en Castilla en la Edad Mo
derna y otros estudios de marginados, Granada, Editorial Comares,

2003.
D o m n g u e z O r t iz , Antonio y V i n c e n t ,
Bernard, Historia de los Mo
riscos, Madrid, Alianza, 1978.

D o p ic o ,
Georgina y G o n z l e z E c h e v a r r a , Roberto, eds., En un lu
gar de la Mancha: Estudios cervantinos en honor de Manuel Durn, Sa

lamanca, Almar, 1999.
D u b e t , Anne,
Hacienda, arbitrismoy negociacin poltica: los proyectos

de erarios pblicos y Montes de Piedad en los siglos XVIy XVII, Valla
dolid, Universidad de Valladolid, 2003.
E c h e v a r r a B a c ig a l u p e ,
Miguel ngel, Un notable episodio en la
guerra econmica hispano-holandesa: el decreto Gauna (1603) ,

Hispania, XLVI (1986), pp. 57-97.
La voz de las letras en el Siglo de Oro, Madrid, Abada,
E g i d o , Aurora,
2003.
E isenberg , Daniel,
Romances of Chivalry in the Spanish Golden Age, Ne
wark (Delaware),Juan de la Cuesta Monographs, 1982.

E is e n s t e in , Elizabeth, La revolucin de la imprenta en la Edad Moder
na europea, trad. Fernando Bouza, Madrid, Akal, 1993.
E l l i o t t , John
H., Introspeccin colectiva y decadencia en Espa

a a principios del siglo XVII, en Poder y sociedad en la Espaa de
los Austrias, ed. John H. Elliott, Barcelona, Crtica, 1982, pp. 198223.
H., Espaa y su mundo, 1500-1700, trad. Angel Rive

ro Rodrguez y Xavier Gil, Madrid, Alianza, 1991.
431
H., La rebelin de los catalanes: an estudio sobre la deca
dencia de Espaa (1598-1640), trad. Rafael Snchez Mantero, Ma

drid, Siglo XXI, 1999.
E n r q u e z d e V il l e g a s , Diego, El Prncipe en la Idea, Madrid, 1656.
E n t w is t l e , W. J., Cervantes two odes on the Invincible Armada,
Bulletin of Hispanic Studies, XXIV (1947), pp. 254-260.
Bernardino de, Discursos de Bernardino de Escalante al Rey
y sus Ministros (1585-1605), ed.Jos Luis Casado Soto, Santander,
E sc a la n te ,
Universidad de Cantabria, 1995.

F e l ip o O r t s , Amparo,
Insaculacin y lites de poder en la ciudad de

Valencia, Valencia, Edicions Alfons El Magnnim, 1996.
F e r n n d e z , James,
The Last Word, the First Stone, manuscrito
indito.
Fe r n n d e z A l b a l a d e j o ,
Pablo, Fragmentos de monarqua, Madrid,
Alianza, 1992.
Fer n n d e z A lb a l a d e jo ,
Pablo, Catlicos antes que ciudadanos:
gestacin de una Politica espaola en los comienzos de la Edad

Moderna, en Imgenes de la diversidad. El mundo urbano en la Co
rona de Castilla (s. XVI-XVII), ed. Jos I. Fortea, Santander, Uni
versidad de Cantabria, 1997, pp. 103-127.
F e r n n d e z A l b a l a d e j o , Pablo, Espaa desde Espaa, en Idea de
Espaa en la edad moderna, Valencia, Real Sociedad Econmica de
Amigos del Pais, 1998a, pp. 63-75.
Fernndez A lbaladejo , Pablo,
La representacin poltica en el Anti
guo Rgimen, en El Senado en la Historia, ed. Miguel Artola y Manuel

Prez Ledesma, Madrid, Senado Servicio de Publicaciones, 1998b.
Pablo, El pensamiento poltico: perfil
de una poltica propia, en Caldern de la Barca y la Espaa del Ba
Fe r n n d e z A l b a l a d e j o ,
rroco, ed.Jos Alcal-Zamora y Ernest Berenguer, vol. 2, Madrid,

Centro de Estudios Polticos y Constitucionales-Sociedad Estatal
Espaa Nuevo Milenio, 2001, pp. 675-692.
F e r n n d e z -S a n t a m a r a , Jos A .,
Razn de estado y poltica en el pensa

miento espaol del barroco (1595-1640), Madrid, Centro de Estudios
Constitucionales, 1986.
432
B ib l io g r a f a
Ignasi, Felipe IIy el clero secular. La aplicacin

del Concilio de Trento, Madrid, Sociedad Estatal para la Conme
moracin de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, 2000.
Fe r n n d e z T erricabras ,
Fer o s,
Antonio, Clientelismo y poder monrquico en la Espaa
de los siglos XVI y XVII, Relaciones, XIX (1998), pp. 15-49.

F e r o s , Antonio, Imgenes de maldad, imgenes de reyes: visiones
del favorito real y el primer ministro en la literatura poltica de la
Europa moderna, C.1580-C.1650, en El mundo de los validos, ed.
John H. Elliott y Lawrence Brockliss, Madrid, Taurus, 1999, pp.
293-319.
F e r o s , Antonio,
El Duque deLerma. Realeza y privanza en la Espaa de

FelipeIII, Madrid, Marcial Pons Historia, 2002.
F it z m a u r ic e -K e l ly , James,
Cervantes Saavedra. A Memoir, Oxford,

Oxford University Press, 1913.
F o i s i l , Madeleine, Le sire de Gouberville. Un gentilhomme normand
au XVIe sicle, Pars, Aubier-Montaigne, 1981.
F o r t e a P r e z , Jos
Ignacio, Monarqua y Cortes en la Corona de Casti

lla. Las ciudades ante la poltica fiscal de Felipe II, Salamanca, Cor
tes de Castilla y Len, 1990.

F o r te a P rez , Jos Ignacio,
Reino y Cortes: El servicio de millones y

la reestructuracin del espacio fiscal de la Corona de Castilla (16011621 ) , en Poltica y Hacienda en el Antiguo Rgimen, ed. J. I. Fortea,
M. C. Cremades, Murcia, Universidad de Murcia, 1993, pp. 53-83.

F o r t e a P r e z , Jos Ignacio, Economa, arbitrismo y poltica en
la Monarqua Hispnica a fines del siglo XVI, Manuscrits, 16
(1998), pp. 155-176.
F o r t e a P re z , Jos
Ignacio, La propiedad de las corporaciones ur

banas, en Historia de la propiedad en Espaa. Siglos XV-XX, Madrid,
Colegio Nacional de Registradores de la Propiedad y Mercantiles
de Espaa, 1999, pp. 61-112.

F o r t e a P r e z , Jos Ignacio, Principios de gobierno urbano en la
Castilla del siglo XVI, en Madrid, Felipe IIy las ciudades de la Mo
narqua, Vol. I, Poder y Dinero, ed. E. Martnez Ruiz, Madrid, Uni
versidad Complutense, 2000, pp. 261-308.
433
F o r t e a P r e z , Jos
Ignacio, Los abusos del poder: el comn y el go

bierno de las ciudades de Castilla tras la rebelin de las Comuni
dades , en Furor et Rabies. Violencia, Conflicto y Marginacin en la

Edad Moderna, ed.J. I. Fortea;J. E. GelabertyT. A. Mantecn, San
tander, Universidad de Cantabria, 2002, pp. 183-218.
F o r t e a P r e z , Jos Ignacio, hiis custodiat custodes? hos corregido
res de Castilla y sus residencias ( 1558-1658) , en Vivir en el Siglo de
Oro. Poder, Cultura e Historia en la Epoca Moderna. Estudios en home
naje al Prof. Angel Rodrguez Snchez, Salamanca, Universidad de
Salamanca, 2003, pp. 179-222.
F o u c a u l t , Michel, Las palabras y las cosas: una arqueologa de las cien
cias humanas, trad. Elsa Cecilia Frost, Madrid, Siglo XXI, 1999.
G a r c a , Carlos, La oposicin y conjuncin de los dos grandes Lumina
res de la tierra o la Antipata de Franceses y Espaoles, [1617], ed. Mi
chel Bareau, Alberta, Alta Press, 1979.
G a r c a -A r e n a l , Mercedes y B u n e s , Miguel ngel, Los espaoles y el
norte de frica. Siglos XV-XVJII, Madrid, Editorial Mapfre, 1992.
Mercedes y W ie g e r s , Gerard, Entre el Islam y occi
dente, Vida de SamuelPallache, judo deFez, Madrid, Siglo XXI, 1999.
G a r c a -A r e n a l ,
G a r c a B a l l e s t e r o s ,
Enrique, y
M a r t n e z T o r r e s , Jos
Antonio,
Una historiografa en tiempos de Felipe II: las Excelencias de la

monarchia y reyno de Espaa, en Felipe II (1527-1598). Europa y
la monarqua catlica, ed. Jos Martnez Milln, vol. 4, Madrid, Edi
torial Parteluz, 1998, pp. 149-169.
G a r c a C r c e l ,
Ricardo, La leyenda negra. Historia y opinin, Madrid,
Alianza, 1992.
G a r c a d e E n t e r r a ,
Mara Cruz, Lectura y rasgos de un pblico,
Edad de Oro, 12 (1993), pp. 119-130.

G a r c a E sp u c h e , A lb e r t,
1640, M a d r id , A lia n z a ,
Un siglo decisivo: Barcelonay Catalua, 15501998.
Bernardo Jos, La Pax Hispnica: poltica exterior

del Duque deLerma, Lovaina, Universidad de Lovaina, 1996.
G a r c a G a r c a ,
G a r c a H e r n n , E n r iq u e ; B u n e s , M ig u e l n g e l; R e c io M o r at.e s ,
O sc a r; y G a r c a G a r c a , B e r n a r d o J.,
434
Irlanda y la Monarqua His
B ib l io g r a f a
pnica: Kinsale 1601-2001. Guerra, poltica, exilio y religin, Madrid,

Universidad de Alcal de Henares - CSIC, 2002.
G a r c a M e r c a d a l , Jos (ed.), Viajes de Extranjeros por Espaa y Por
tugal, 3 vols., Madrid, Aguilar, 1952-1962.
G a r c a Sa n z , ngel, Castilla, 1580-1650: crisis econmica y polti
ca de Reformacin, La Espaa del conde-duque de Olivares, ed.
J. H. ElliottyA. Garca Sanz, Valladolid, Universidad de Valla
dolid, 1990, pp. 495-515.
G a r c a Sa n z , ngel, Poblacin e industria textil en una ciudad de
Castilla: Segovia, 1530-1750, La evolucin demogrfica bajo losAustrias, ed. J. Nadal Oller, Alicante, Instituto de Culturajuan Gil Al
bert, 1991, pp. 153-168.
G ela be r t , Juan E., Cities, Towns and Small Towns in Castile, 15001800, en Small Towns in Early Modei'n Europe, ed. Peter Clark, Cam
bridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 275-294.
G e l a b er t , Juan E., La Bolsa delRey. Rey, reino y Fisco en Castilla (15981648), Barcelona, Crtica, 1997.
G e l a b e r t , Juan E., Arbitrios y ciudades, Las sociedades ibricas y el
mar afines del siglo XVI, Tomo IV, La Corona de Castilla, Madrid, So
ciedad Estatal Lisboa 98,1998, pp. 137-165.
G i l , Xavier, Culturas polticas y clases dirigentes regionales en la
formacin del estado m oderno, en Les lites locales et ltat dans
spagne moderne, du XVIe au XIXe sicle, ed. Martine Lambert-Gorges, Paris, CNRS, 1993, pp. 171-192.
G il , Xavier, Constitucionalismo aragons y gobierno habsburgo:
los cambiantes significados de la libertad, en Espaa, Europa
y el Mundo Atlntico, ed. Richard L. Kagan y Geoffrey Parker,
Madrid-Valladolid, Marcial Pons-Junta de Castilla y Len, 2001,
pp. 217-249.
Xavier, La constitucin de la monarqua: opciones y evolu
G il ,
cin, Ponencia presentada en el Seminario de Historia de Es

paa, Fundacin Duques de Soria, 2001.
G il , Xavier, Las fuerzas del rey. La generacin que ley a Botero,
en LeForze del Principe, ed. Mario Rizzo, Jos Javier Ruiz Ibez,
435
y Gaetano Sabatini, Cuadernos del Seminario Floridablanca,

n5, Murcia, Universidad de Murcia, 2004, vol. II, pp. 969-1022.
G i l m a n , Stephen, The Novel According to Cervantes, Berkeley, Uni
versity o f California Press, 1989.
G m e z R iv e r o ,
Ricardo, Lermay el control de cargos, Anuario de
Historia del Derecho Espaol, 73 (2003), pp. 193-230.

G o n z l e z A l o n s o , Benjamn, Peripecias de los oficios munici
pales en la Castilla de Felipe II, en La Monarqua deFelipelIa de
bate, ed. Luis Ribot, Madrid, Sociedad Estatal para la Conm e
moracin de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, 2000, pp.
185-205.
G o n z l e z de C e l l o r ig o ,
Martn, Memorial de la poltica necesaria y
til restauracin a la Repblica de Espaa, [1600], ed.Jos L. Prez

de Ayala, Madrid, Instituto de Estudios Fiscales, 1991.
G o n z l e z de L e n ,
Fernando, The Road to Rocroi: The Duque de Alba,
the Count-Duque de Olivares and the High Command of the Spanish Ejr
cito ofFlandes, 1567-1659, Tesis doctoral indita, Departamento
de Historia, Johns Hopkins University, Baltimore, Maryland, 1991.
Fernando, Doctors o f the Military Discipli
ne: Technical Expertise and the Paradigm of the Spanish Soldier
G o n z le z de L e n ,
in the Early M odern Period, Sixteenth Century Journal, XXVII

(1996), pp. 61-85.
G o n z l e z E c h e v a r r a ,
Roberto, Myth and Archive. A theory of Latin
American narrative, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.

David C., El podero naval espaol: historia de la armada
espaola del siglo XVII, trad. Juan Pedro Campos Gmez, Barce
lona, Ediciones Pennsula, 2001.
G oodman,
G r a c i n d e l a M a d r e d e D i o s , Jernimo,
Diez lamentaciones del mi

serable estado de los atestas de nuestro tiempo, [1611], en Beatus vir,
carne de hoguera, ed. Emilia Navarro de Kelley, Madrid, Editora Na

cional, 1977.
G r a f t o n , Anthony,
Los orgenes trgicos de la erudicin. Breve tratado

sobre la nota al pie de pgina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco
nmica, 1998.
436
B ib l io g r a f a
Stephen, Shakespearean Negotiations. The Circulation of

SocialEnergy in Renaissance England, Berkeley, University o f Cali
G reenblatt,
fornia Press, 1988.

G reifelt , Rolf, Die Ubersetzungen des spanische Schmelromans
in Frakreich im XVIIIJahrhunderts, RomanischeForschungen, Vol.
50/1 (1939), pp. 51-84.
G ue r r e r o M ayllo , Ana, El gobierno municipal de Madrid (1560-1601),
Madrid, Instituto de Estudios Madrileos, 1993.
G u tirr ez A l o n s o , Adriano, Estudio sobre la decadencia de Castilla. La
ciudad de Valladolid en el siglo XVII, Valladolid, Universidad de Va
lladolid, 1989.
G u ti r r e z A l o n s o , Adriano,
Ciudades y Monarqua. Las finanzas
de los municipios castellanos en los siglos XVI y XVII, en Ciudad

y mundo urbano en la Epoca Moderna, ed. Luis Riboty Luigi de Rosa,
Madrid, Actas, 1997.
H a in s w o r t h , George, Les Novelas ejemplares de Cervantes en France
au XVIIe sicle, Pars, Champion, 1931.
H a m il t o n , EarlJ., El tesoro americanoy la revolucin de los precios en Es
paa, 1501-1650, trad. ngel Abad, Barcelona, Ariel, 1975.
H e r m a n n , Jacqueline, No reino do desejado. A construo do Sebastianismo em Portugal, sculos XVI e XVII, So Paulo, Companhia das
Letras, 1998.
H ern n dez, M a u r o ,
A la sombra de la Corona. Poder local y oligarqua
urbana, 1601-1808, Madrid, Siglo XXI, 1995.

H errero S n c h e z , Manuel, La Provincias Unidas y la Monarqua His
pnica (1588-1702), Madrid, Arco Libros, 1999.
H e s p a n h a , Antonio
Manuel, Vsperas del Leviatn: instituciones y po

der poltico (Portugal, siglo XVII), trad. Fernando Bouza, Madrid,
Taurus, 1989.
H espanha , Antonio
Manuel, Paradigmes et lgitimation, aires de gou

vernement, traitement administratif et agents de ladministration,
en Lesfigures de ladministrateur enEspagne, enFrance et au Portugal, 16e1 9 sicles, ed. R. Descimon, J. F. Schaub y B. Vincent, Paris, ditions
de lcole des Hautes tudes en Sciences Sociales, 1997.
437
E sp a a e n t i e m p o s d e i , Q u i jo t e
H ess,
Andrew, The Forgotten Frontier: a history of the sixteenth cen
tury Ibero-African frontier, Chicago, University o f Chicago Press,

1978.
H u r t a d o d e M e n d o z a , Diego,
Guerra de Granada, ed. B. Blanco-Gonzlez, Madrid, Castalia, 1970.
I g lsie s , Josep,
Pere Gil, S. I. (1551-1622) i laseva Geografa de Cata

lunya, Barcelona, Societat Catalana de Geografa, 1949.
I u r r ite g u i R o d r g u e z , Jos
Mara, La gracia y la repblica: el lenguaje
poltico de la teologa catlica y el Prncipe Cristiano de Pedro deRibadeneyra, Madrid, UNED, 1998.
I u r r i t e g u i R o d r g u e z , Jos
Mara, Hrcules y el Minotauro:

la paz de Flandes y la razn catlica de religin, en Las Socie
dades Ibricas y el mar afinales del siglo XVI, Tomo V, El rea Atln
tica. Portugal y Flandes, Madrid, Sociedad Estatal Lisboa 98,1998,
pp. 233-252.
I rles V ic e n t e ,
Ma del C., El rgimen municipal valenciano en el siglo
XVIII. Estudio Institucional, Alicante, Instituto Alicantino de Cul

tura Juan Albert, 1995.
Marcos de, Cuerpo Enfermo de la Milicia Espaola, [1594], Ma
drid, Ministerio de Defensa, 1991.
Isaba,
I sr ael , Jonathan
I., TheDutch Republic and the Hispanic World, 1606-
1621, Oxford, Clarendon Press, 1982.

I s r a e l , Jonathan I.,
The Dutch Republic. Its Rise, Greatness, and, Fall,

1477-1806, Oxford, Oxford University Press, 1995.
Encarna, La oligarqua urbana de Zaragoza

en los siglos XVIy XVII: estudio comparativo con Barcelona, Re
Ja r q u e M a r t n e z ,
vista de HistoriaJernimo Zurita, 69-70 (1994), pp. 147-167.

Mara, 1635. Historia de una polmica y semblanza de una
J o v e r , Jos
generacin, Madrid, CSIC, 1949.

J u d e r a s , Julin,
La leyenda negra. Estudios acerca del concepto de Es

paa en el extranjero, [1914], Valladolid, Junta de Castilla y Len,
1998.
Richard L., Universidad y sociedad en la Espaa moderna, trad.
Luis Toharia, Madrid, Editorial Tecnos, 1981.
Kagan,
438
B ib l io g r a f a
Richard L., Los sueos de Lucrecia: poltica y profeca en la Es

paa del siglo XVI, trad. Francisco Carpi del Olmo, Madrid, Edi
Ka g a n ,
torial Nerea, 1991.

K a m e n , Henry, Una sociedad conflictiva: Espaa, 1469-1714, trad. Fer
nando Santos Fontenla, Madrid, Alianza, 1995.
K a m e n , Henry y P r e z , Joseph, La imagen internacional de la Espa
a deFelipe II, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1980.
Paul, Auge y cada de los grandes poderes, Barcelona, Plaza
yjans Editores, 2000.
K ennedy,
Khevenhller,
Franz Christoph, Annales Ferdinandei, Vol. I, Leip
zig, M.G. Weidmann, 1721.

Hans, Geheimes Tagebuch, 1548-1606. Hrsg. von Georg
Khevenhller-Metsch. Fr den Druck bearb. von Gunther Probszt-Ohstorff Graz, Akademische Druck-und Verlangsanstalt, 1971.
Kh e venh ller ,
K o s s m a n , E.
H., The Singularity o f Absolutism, en Louis XIVand
Absolutism, Columbus, Ohio State University Press, 1976.

Christine, La inmigmcicmfrancesa en Aragon (siglo XVIy pri
mera mitad del XVII), trad. Francisco Javier Domnech, Zarago
Lang,
za, Institucin Fernando el Catlico, 1993.

L apeyre , Henri, Geografa de la Espaa morisca, trad. Luis Rodrguez
Garca, Valencia, Diputacin Provincial de Valencia, 1986.
L as C a sas,
Bartolom de, Brevsima Relacin de la Destruccin de las
Indias, ed. Andr Saint-Lu, Madrid, Ctedra, 1995a.

Las Casas, Bartolom de, La destruction des Indes de Bartolom de Las
Casas, trad. Jacques de Miggrode [Amberes, 1579], Paris, Chandeigne, 1995b.
Irving, Los libros del conquistador, trad. Mario Monteforte
L eonard,
Toledo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 1953.

Ernest, Cmo quitar de Espaa toda ociosidad e intro
ducir el trabajo. Comentario al m emorial del contador Luis
Lluch,
Ortiz a Felipe II, en Economa y economistas espaoles, II (De

los orgenes al mercantilismo), ed. E. Fuentes Quintana, Barce
lona, Galaxia Gutenberg-Crculo de Lectores, 1999, pp. 429449.
439
L o o m i e , AlbertJ.,
The Spanish Elizabethans. The English Exiles at the
Court of Philip II, Nueva York, Fordham University Press, 1963.

Lpez Diez, Mara, Gobierno y hacienda municipales. Los concejos
de Santiago y Lugo en los siglos XVIy XVII, Lugo, Diputacin de

Lugo,1994.
L p e z E st r a d a , Francisco,
La Galatea de Cervantes. Estudio crtico, La

Laguna de Tenerife, Universidad de La Laguna, 1948.
L p e z G rig era ,
Luisa, Anotaciones de Quevedo lector, en El libro
antiguo espaol. VI. De libros, libreras, imprentas, lectores, ed. Pablo

Andrs Escapa, Salamanca, Universidad de Salamanca-Seminario de Estudios Medievales y Renacentistas, 2002, pp. 163-192.
L p e z Sa l a z a r P r e z , Jernimo, Estructuras agrarias y sociedad ru
ral en la Mancha (siglos XVI-XVII), Ciudad Real, Instituto de Estu
dios Manchegos, 1986.
L o r e n z o Sa n z , Eufemio, Comercio de Espaa con Amrica en la poca
de Felipe II, 2 vols., Valladolid, Diputacin de Valladolid,1979.
L u c a M e c a s , Jos Manuel, Escribir, componer, corregir, ree
ditar, leer. (O las transformaciones textuales en la imprenta) ,
en Libros y lectura en la Pennsula Ibrica y Amrica, ed. Antonio
Castillo Gmez, Salamanca, Junta de Castilla y Len, 2003, pp.
209-242.
Santiago, Alabanza de Espaa, Madrid, Ediciones Cul
tura Hispnica, 1950.
M a g a r i o s ,
M airet , Jean
de, L Auteur du vrai Cid espagnol son traducteurfranais,
en Armand Gast, La Querelle du Cid, Paris, H. Welter, 1898.

M altby , William S., La leyenda negra en Inglaterra, trad. Juan Jos Utri
ll a, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1982.
Maravall, Jos Antonio, La oposicin poltica bajo los Austrias, Madrid,
Ariel, 1972.
M a r a v a l l , Jos
Antonio, La cultura del barroco: anlisis de una es

tructura histrica, Barcelona, Ariel, 1980.
M a r c h a n t R ivera , Alicia,
Literatura e historia de la cultura escrita. Prc

ticas biblioflicas y escrituraras en El Quijote de Cervantes, Mlaga,
Universidad de Mlaga, 2003.
440
B ib l io g r a f a
M ar c o s M a r t n , Alberto,
Desde la hoja del monte a la piedra del ro... .
La venta al duque de Lerma de las once villas de behetra de Castilla la

Vieja, Palencia, Diputacin Provincial, 2003.
M a r ia n a , Juan
de, La dignidad real y la educacin del rey, [1599], ed.
Luis Snchez Agesta, Madrid, Centro de Estudios Constituciona

les, 1981.
M a r ia n a , Juan
de, Tratado y discurso sobre la moneda de velln, [1609],

ed. L. Beltrn, Madrid, Instituto de Estudios Fiscales, 1987.
Henri-Jean, Livre, pouvoirs et socit Paris au XVIIe sicle
(1598-1701), Ginebra, Droz, 1969.
M a r t in ,
M a r t n e z D e M a t a , Francisco,
Memoriales y discursos deFrancisco Mar
tnez de Mata, ed. Gonzalo Anes, Madrid, Instituto de Estudios Fis

cales, 1971.
M a r t n e z R u iz , Jos
Ignacio, Finanzas municipales y crdito pblico en

la Espaa Moderna. La hacienda de la ciudad de Sevilla (1528-1768),
Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla, 1992.

MASTEN, Jeffrey, Pressing Subjects or, the Secret Lives o f Shakes
peares Compositors, en Language Machines. Technologies of Literary
and Cultural Production, eds. Jeffrey Masten, Peter Stallybrass y Nancy
Vickers, Nueva York y Londres, Routledge, 1997, pp. 75-107.
M a y a n s Y Sisc ar ,
Gregorio, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Bri-
ga Real, 1737.
Charles, L ge dor de linfluence espagnole: laFrance et lEs
pagne l poque dAnne d Autriche, 1615-1666, Mont de Marsan, Edi
M azouer,
tions Interuniversitaires, 1991.

M c K e n d r ic k , Melveena, Cervantes, Boston, Little Brown, 1980.
M e l is ,
Federigo, Documenti per la Storia Economica dei secoli XII-XVI,
Florenda, Leo S. Olschi, 1972.

M e n n d e z P e l a yo , Marcelino, Cultura literaria de Miguel de Cer
vantes y elaboracin del Quijote, Estudios y discursos de crtica his
trica y literaria, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cien
tficas, 1941.
Ramn, Un aspecto en la elaboracin del Quijo
te, en Mis pginas preferidas. Temas literarios, Madrid, Gredos, 1957.
M e n n d e z P id a l ,
441
M e x a , Pedro,
Silva de vana lecdn, [1540], ed. Antonio Castro, Ma
drid, Ctedra, 1989.

M i l h o u , Alain, Introduccin a La destruction des Indes de Bartolo
m de Las Casas, Jacques de Miggrode trad. [Amberes, 1579], Pa
rs, Chandeigne, 1995.
M i l h o u , Alain,
Pouvoir royal et absolutisme dans lEspagne du XVIe si
cle, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1999.

Le clerg dans le royaume de Castille
la fin du XVIe sicle, Revue dHistoireEconomique et Sociale, U (1973),
M o l in i B e r t r a n d , Annie,
pp. 6-53.
Sancho de, Restauracin poltica de Espaa, [1618], ed.
Jean Vilar, Madrid, Instituto de Estudios Fiscales, 1974.
M oncada,
M o n t c h r e s t ie n , Antoine
de, Traict de loeconomiepolitique, [1615],
ed. F. Billacois, Ginebra, Droz, 1999.

M o n t e m a y o r , J.: Une conjoncture municipale: les propios de
Tolde (1540-1660) , Mlanges de la Casa de Velzquez, XVII
(1981), pp. 183-204.
M ou sn ier , Roland,
Historia general de las civilizaciones. Vol. 4: Los si
glos XVIy XVII: el progreso de la civilizacin europea y la decadencia de

Oriente (1492-1715), Barcelona, Destino, 1964.
N ader,
Helen, Liberty in Absolutist Spain. The Habsburg Sale of Towns,
1516-1700, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1990.

N a u d , Gabriel, Advis pour dresser une bibliothque, [1627], Paris, Aux
Amateurs de Livres, 1990.
N a v a r r o B o n il l a , Diego, Las huellas de la lectura: marcas y ano
taciones manuscritas en impresos de los siglos XVI a XVIII, en
Libros y lectura en la Pennsula Ibrica y America, ed. Antonio Casti
llo Gmez, Salamanca, Junta de Castilla y Len, 2003, pp. 243287.
Elio Antonio de, Gramtica castellana, [1492], ed. Miguel
ngel Esparza y Ramn Sarmiento, Madrid, Fundacin Antonio
N ebrija ,
de Nebrija, 1992.
Norton Shakespeare, The, editor general Stephen Greenblatt, Nueva
York y Londres, W. W. Norton & Company, 1997.
442
B ib l io g r a f a
O r t iz I sl a s , Ana,
Los hospitales de la Orden de SanJuan de Dios en la
Nueva Espaa, Mxico, Editorial Lagares de Mxico, 2004.

Pa g d e n , Anthony, Identity formation in Spanish America, en Colo
nial identity in theAtlantic World, 1500-1800, ed. Nicholas CannyyAnthony Pagden, Princeton, Princeton University Press, 1987, pp. 51-93.
Pa r e d e s , Alonso
Vctor de, Institucin y origen del Arte de la Imprenta
y reglas generales para los componedores, [1680], ed. Jaime Moll, Ma

drid, Bibliotheca Literae, 2002.
Pa r e n t , Annie,
Les mtiers du livre Paris au XVIe sicle (1535-1560),

Genve, Librairie Droz, 1974.
Pa r k e r ,
Geoffrey, Spain, her enemies and the revolt o f the Ne
therlands, Past and Present, 49 (1970), pp. 72-95.

Parker , Geoffrey, El ejrto deFlandesy el camino espaol, 1567-1659: la
logstica de la victoria y derrota deEspaa en las guerras de los Pases Ba
jos, trad. Manuel Rodrguez Alonso, Madrid, Alianza, 1976.
Pa r k e r ,
Geoffrey, Espaa y la rebelin deFlandes, trad. Gonzalo Gil
Catalina yjos Luis Gil Aristu, Madrid, Nerea, 1989.

Parker , Geoffrey, La gran estrategia deFelipell, trad. Jos Luis Gil Aris
tu, Madrid, Alianza, 1998.
Pa s s o l a i T ejedor , Antoni,
Oligarqua i poder a la Lleida deis Austrias,

Lleida, Pags Editors, 1997.
Pa t t e r s o n , W.B.,
KingJames VI and I and the reunion of Christendom,
Cambridge, Cambridge University Press, 1997.

Pa z , Octavio, Manierismo, barroquismo, criollismo, Revista ca
nadiense de estudios hispnicos, 1 (1976), pp. 3-15.
P e r c e v a l , Jos Mara de, Bodas reales que cambiaron la historia, Bar
celona, Planeta, 1995.
P rez , Antonio,
Relaciones y cartas, ed. Alfredo Alvar Ezquerra, 2 vols.,

Madrid, Turner, 1986.
P rez d e H err er a ,
Cristbal, A la Catlica Real Majestad del Rey Don
Felipe III, nuestro seor, cerca de laforma y traa cmo podran remediarse
algunos pecados, excessos, y desrdenes..,, Madrid, Luis Snchez, 1600.
P r e z d e H e r r e r a , Cristbal, Amparo de pobres, [1598], ed. M. Ca
villae, Madrid, Espasa Calpe, 1975.
443
Cristbal, A la Catlica y Real Majestad del Rey don

Felipe III, suplicando a su Majestad, que atento las grandes partes y ca
P rez DE H errera ,
lidades desta villa de Madrid..., s. 1., s. i., s. a.

P rez E s c o l a n o , Vctor, Juan de Oviedo y de la Bandera (1565-1625):
escultor, arquitecto e ingeniero, Sevilla, Diputacin de Sevilla, 1977.
Phillips ,
C. R. y P hillips , W. D., The Castilian Fairs in Burgos, 1601-
1604, TheJournal of European Economic History,VI (1977), pp. 413429.

P ieper , Renate,
La revolucin de los precios en Espaa (1500-1640): sus
causas y efectos, Barcelona, Ancora, 1987.

P in e d a , Fray Juan de, Los treinta libros de la monarqua eclesistica, o
Historia universal del mundo, 5 vols., Barcelona, 1594.
P o n s , Gaspar de, Billete y papel enviado a Felipe III el 15 de octubre de
1599 en que se especifican los diez puntos a los que se reducen los males
de la Monarqua, las causas de quproceden y los medios para el remedio,
con los provechos que de ejecutar lo que se propone pueden resultar, Bi
blioteca Nacional, Madrid, manuscritos, na 2346, fols. 63r.-159r.
Mara, Federalismo y nacin en los or
P o r t i l l o V a l d s , Jos
genes del liberalismo espaol, Araucaria. Revista Iberoamerica

na de Filosofa, Poltica y Humanidades. Monogrficos, 4 (2002),
h ttp :// www.us.es/araucaria/monograficos.htm
P r ie t o B e r n a b , Jos Manuel, Lectura y lectores. La cultura del impre
so en el Madrid del Siglo de Oro (1550-1650), 2 vols., Mrida, Editora
Regional de Extremadura, 2004.
Raffaele, El soldado gentilhombre, trad. Enrique Lynch, Bar
celona, Argos y Vergara, 1984.
Pu d d u ,
P u l id o B u e n o ,
Ildefonso, La Real Hacienda de Felipe III, Huelva, Ar
tes Grficas Andaluzas, 1996.

Q u e v e d o , Francisco de, La Vida del Buscn, ed. Fernando Cabo Aseguinolaza, Barcelona, Crtica, 1993.
Q u e v e d o , Francisco de, Obras completas en prosa, ed. Felicidad Buenda, vol. 1, Madrid, Aguilar, 1986.
Francisco Javier, Endeudamiento municipal,
mercado financiero y tesoros en Andaluca. Los censualistas del
Q u in t a n a T o r e t ,
444
B ib l io g r a f a
concejo malagueo (Siglos XVI-XVII), Chronica Nova, 17 (1989),

pp. 287-299.
R a w l in g s ,
Helen, The Secularisation o f Castilian Episcopal Offi
ce under the Habsburgs, c. 1516-1700, Journal ofEcclesiastical His

tory, 38/1 (1987), pp. 53-79.
Helen, Church, religion and society in early modern Spain,
Londres, Palgrave, 2002.
R a w l in g s ,
Recopilacin de las leyes destos Reynos, hecha por mandato de la majestad

catlica del Rey don Felipe Segundo..., Ed. facs. de la ed. de Madrid,
1640, Valladolid, Lex Nova, 1982.
R ey H a z a s ,
Antonio, Cervantes, la corte y la poltica de Felipe II:
vida y literatura, en Felipe II (1527-1598). Europa y la monarqua ca

tlica, ed. Jos Martnez Milln, 4 vols., Madrid, Editorial Parte
luz, 1998, vol. 3, pp. 437-462.
R e y H a z a s , Antonio, y S evil la A r r o y o ,
Florencio, Cervantes: vida y
literatura, Madrid, Alianza, 1995.

Fermn de los, El libro en Espaa y Amrica. Legislacin
y censura (siglos XV-XVIII), 2 vols., Madrid, Arco Libros, 2000.
R eyes G m e z ,
servicios de millones y su administracin durante el rei

nado deFelipe III, Tesis Doctoral indita. Universidad de Cantabria,
Santander, 1999.
R ia n c h o , M ., L
os
Pedro de, Historias de la contrarreforma, Madrid, Bi

blioteca de Autores Cristianos, 1945.
R ib a d e n e y r a ,
Pedro de, Tratado de la religin y virtudes que debe tener

el Prncipe Christiano para gobernar y conservar sus estados, contra lo
R ib a d e n e y r a ,
que Nicols Maquiavelo y los polticos de este tiempo ensean, [1595],

en Obras escogidas del Padre Ribadeneyra, ed. Vicente de la Fuente,
Madrid, Atlas, 1952.
Rico, Francisco, Historia del texto, Don Quijote de la Mancha, Edi
cin del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico, Instituto
Cervantes-Crtica, Barcelona, 1998, vol. I, pp. CXCII-CCLXII.
Rico, Francisco (dir.), Imprenta y crtica textual en el Siglo de Oro, Va
lladolid, Universidad de Valladolid-Centro para la Edicin de los
Clsicos Espaoles, 2000.
445
R in g r o s e ,
David R ., Madrid y la economa espaola, 1560-1850. Ciu
dad, Corte y Pas en el Antiguo Rgimen, trad. Alfonso Crespo Arana

y Angel Bahamonde, Madrid, Alianza, 1985.
Ro B a r r e d o , MaraJos del, Madrid Urbs Regia. La capital ceremonial
de la Monarqua Catlica, Madrid, Marcial Pons, 2000.
R iq u e r , Martn de, Cervantes, Pasamente y Avellaneda, Barcelona,
Sirmio, 1988.
R iq u e r DE, Martn, Cervantes en Barcelona, Barcelona, Sirmio, 1989.
R iq u e r , Martn de, Para leer Cervantes, Barcelona, Acantilado, 2003.
R o d r g u e z M a r n ,
Francisco, Unajoyita de Cervantes, en sus Es
tudios Cervantinos, Madrid, Ediciones Atlas, 1947.

R o d r g u e z Sa l g a d o , Mara Jos, Patriotismo y poltica exterior en
la Espaa de Carlos V y Felipe II, en La proyeccin europea de la Mo
narqua Hispnica, ed. Felipe Ruiz Martn, Madrid, Editorial Com
plutense, 1996, pp. 48-105.
R o d r g u e z Sa l g a d o , Marajos, Christians, Civilised and Spanish:
Multiple identities in sixteenth-century Spain, Transactions of the
Royal Historical Society, 6th ser., VIII (1998),pp. 233-251.
R o jo Vega, Anastasio, Manuscritos y problemas de edicin en el
siglo XVI, Castilla. Estudios de literatura, 19 (1994), pp. 129-157.
R onsard,
Pierre de, Abrg de VArtpotiquefranais, en Oeuvres compl
tes, ed. Gustave Cohen, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Plia

de, 1950, Tome II, pp. 995-1009.
The Royal Entertainement of the Right Honourable the Earle of Notting
ham, sent Ambassadorfrom his Majestie to the King ofSpaine, Londres,
1605.
Ruiz, Tefilo, Une royaut sans sacre: la monarchie castillane au
Bas Moyen ge, AnnalesE.S.C., (1984), pp. 429-453.
Ruiz Ib e z , Jos Javier, La guerra cristiana. Los medios y agentes de
creacin de opinion en los Pases Bajos espaoles ante la interven
cin en Francia (1593-1598), en Espaa y las 17provincias de los Pa
ses Bajos. Una revisin historiogrfica (XVI-XVIII), eds. Ana Crespo
Solana y Manuel Herrero Snchez, Crdoba, Universidad de Cr
doba-Fundacin Carlos de Amberes, 2002, vol. 1, p. 291-324.
446
B i b l io g r a f a
Rymf.R, Th., Foedem, conventiones, literae, et cujuscumquegeneris Acta pu
blica, inter Reges Angliae, et alios quosvis Imperatoris, Reges, Pontifices, vel
Communitates..., 20 vols., Londres, R. Sanderson, 1704-1732.
Francisco J. de, Historia de la matrcula de mary exmenes de va
Sa l a s ,
rios sistemas de reclutamiento martimo, Madrid, lmp. de T. Fortanet,

1870.
Sa l a z a r , Juan
de, Poltica espaola, [1619], ed. Miguel Herrero Gar
ca, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1997.

Sa l o m o n , Nol, La vida rural castellana en tiempos de Felipe II, trad.
Francesc Espinet Burunat, Barcelona, Editorial Ariel, 1982.
S n c h e z , Alberto,
Estado actual de los estudios biogrficos, en

Suma cervantina, ed. J. B. Avalle-Arce, y E. C. Riley, Londres, Tmesis, 1973.
Roco y T e s t n , Isabel, El hilo que une, Cceres, Diputa

cin de Cceres, 1998.
S n c h e z ,
Sa n t ia g o F e r n n d e z , Javier
de, Poltica monetaria en Castilla durante

el siglo XVII, Valladolid, Junta de Castilla y Len, 2000.
Sa r d u y ,
Severo, Ensayos generales sobre el barroco, Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, 1987.

Lesjuifs du Roi dEspagne, Pars, Hachette lit
tratures, 1999.
S c h a u b , Jean-Frdric,
Portugal na Monarqua Hispnica (1580-1640),

Lisboa, Livros Horizonte, 2001.
LaFrancia espaola. Las races hispanas del ab

solutismofrancs, trad. Alicia Martorell, Madrid, Marcial Pons, 2004.
Sep lved a,
FrayJernimo de, Historia de varios sucesos y de las cosas
notables que han acaecido en Espaa y otras naciones desde el ao de 1584

hasta el de 1603, Documentos para la Historia del Monasterio de San Lo
renzo el Real de El Escorial, IV, ed. J. Zarco Cuevas, Madrid, Imprenta
Helnica, 1924.
S ha kespe are , William,
Trabajos de amorperdidos, ed. Csar Aira, Bue

nos Aires, Libros Perfil, 1999.
S ic r o f f , Albert,
Los estatutos de limpieza de sangre. Controversias entre

los siglos XVy XVII, Madrid, Taurus, 1985.
447
Kinsale. The Spanish Intervention in Ireland at the End of the

Elizabethan War, Liverpool, Liverpool University Press, 1970.
S ilk e J .J .,
So r el,
Charles, La Bibliothque franaise, [1664], Ginebra, Slatki-
ne, 1970.
S o r ia M e s a ,
Enrique, Seores y Oligarcas: los seoros del Reino de Gra
nada en laEdad Moderna, Granada, Universidad de Granada, 1997.

S o r i a M e s a , Enrique, El cambio inmvil. Transformaciones y perma
nendas de una lite de poder. Crdoba, siglos XVl-XIX, Crdoba, Ayun
tamiento de Crdoba, 2000.
S pitze r ,
Leo, Perspectivismo lingstico en el Quijote, Lingstica
e historia literaria, Madrid, Gredos, 1955.

Ste e le , Mark, International Finandal Crises during the Reign of Felipe II,
1556-1598, Tesis doctoral indita, Universidad de Londres, 1986.
St e l l a , Alessandro, Histoires desclaves dans la Pninsule Ibrique, Pa
ris, EHESS, 2000.
St o l l , Andreas,
Scarron als Ubersetzer Quevedo. Studieri zurRezeption
des Pikareshen Romans El Buscn inFrankreich (LAventurier Bus

cn, 1633), Kln, Frankfurt am Main, 1970.
Str adling , Robert A., La Armada deFlandes. Poltica naval espaolay gue
rra europea,1568-1668, trad. Pepa Linares, Madrid, Ctedra, 1992.
T a m is , James, y H o r s t , Daniel, Images of Discord: a Graphie Interpre
tation of the Opening Decades oftheEigthy Years War, Grand Rapids,
Bryn Mawr College Library, 1993.
T h e w l is J . C .,
The Peace Policy of Spain 1596-1604, Tesis Doctoral in
dita, Universidad de Durham, Reino Unido, 1975.

T h om pson,
I. A. A.: Guerra y decadencia. Gobierno y administracin en
la Espaa de los Austrias, 1560-1620, trad. Jordi Beltrn, Barcelo

na, Crtica, 1981.
T h o m p s o n , I. A. A., Crown and Cortes in Castile, 1590-1665. Par
liaments, States and Representation, vol. 2, (1982), pp. 29-45.
T h o m p s o n , I. A. A.: Cortes y ciudades: tipologa de los procura
dores (Extraccin social, representatividad) , en Las Cortes de Cas
tilla y Len en la Edad Moderna, Salamanca, Cortes de Castilla y
Len,1989.
448
B ib l io g r a f a
T h om pson,
I. A. A., The rule o f law in early modern Castile, en
Id., Crown and Cortes. Government, Institutions and Representation in

Early-Modern Castile, Aldershot, Variorum, 1993.
T ho m pso n ,
I. A. A., Oposicin poltica y juicio del gobierno en las
Cortes de 1592-98, Studia Histrica, 17 (1997), pp. 63-90.

T h o m p s o n , I. A. A., El contexto institucional de la aparicin del
ministro-favorito, en El mundo de los validos, ed. John Elliott y Law
rence Brockliss, Madrid, Taurus, 1999a, pp. 25-41.
T h om pson,
I. A. A., Milicia, sociedad y Estado en la Espaa mo
derna, La Guerra en la Historia, ed. S. Moreta et al., Salamanca,

Universidad de Salamanca, 1999b.
T h o m p s o n , I. A . A ., Castilla, Espaa y la Monarqua: la comunidad
poltica de la patria natural a la patria nacional, en Espaa, Euro
pa y el Mundo Atlntico, ed. Richard L. Kagan y Geoffrey Parker,
trad. Xavier Gil, Madrid-Valladolid, Marcial Ponsjunta de Casti
lla y Len, 2001, pp. 177-216.
T o d o r o v , Tzvetan, Narrative-Men, The Poetics of Prose, Ithaca, Cor
nell University Press, 1977.
T o l l e m e r , A., d., Un sire de Gouberville, gentilhomme campagnard
du Cotentin de 1553 1562, publicado por labb A. Tollemer, Pa
rs-La Haya, Mouton, 1972.
T o m s y V a l ie n t e , Francisco, Origen bajomedieval de la patrimonializacin y enajenacin de los oficios pblicos en Castilla, Ac
tas del I Symposium de la Historia de la Administracin, Madrid, Ins
tituto de Estudios Administrativos, 1970, pp. 125-159.
Francisco, La venta de oficios pblicos en Indias,
1492-1606, Madrid, Instituto de Estudios Administrativos, 1972.
T o m s y V a l ie n t e , Francisco, Opiniones de algunos juristas clsi
T o m s y V a l ie n t e ,
cos espaoles sobre la venta de oficios pblicos, en Filosofa y De

recho. Estudios en honor del profesorJos Corts Grau, Valencia, Uni
versidad de Valencia, 1977, vol. II, pp. 627-649.
Francisco, Ventas de oficios pblicos en Casti
T o m s y V a l ie n t e ,
lla en los siglos XVIy XVII, en Id., Gobierno eInstituciones en laEspaa de los Austrias, Madrid, Alianza, 1982.
449
T orras i
Rib, Joseph Maria, Els municipis catalans dAntic Regime:
Mites i realitats, Barcelona, Curial, 1982.

Susana, La representacin de las corporaciones lo
cales guipuzcoanas en el entramado poltico provincial (siglos XVJ-XVII),
T r u c h u e l o G a r c a ,
San Sebastin-Donostia, Diputacin Foral de Guipzcoa, 1997.

T r u c h u e l o G a r c a , Susana, La Provincia de Guipzcoa: Relaciones de
poder en la dinmica corporativa provincial (1550-1640), Tesis doc
toral indita, Universidad de Cantabria, 2003.
Richard, Philosophy and Government, 1572-1651, Cambridge,
Cambridge University Press, 1993.
T uck,
U lloa,
Modesto, La Hacienda Real de Castilla en el reinado deFelipe II,
Madrid, Fundacin Universitaria Espaola, 1977.

V alle de la C erda , Luis, Avisos en materia de estadoy guerra, Madrid, 1599.
V ersteg AN,
Richard, Thtre des cruauts des hrtiques de notre temps,
[1593], ed. Frank Lestringant, Pars, Editions Chandeigne, 1995.

V i g n , Jorge,
Hay un estilo militar de vida, Madrid, Editora Nacional,
1943.
V il a r , Jean, Le Picarisme espagnol: de linterfrence des margi
nalits leur sublimation esthtique, en Les marginaux et les ex
clus dans lHistoire, ed. Bernard Vincent, Paris, Union Gnrale
d ditions, 1979, pp. 29-77.
V il a r , Jean,
L arbistrista malgr lui. La vie et les crits du licenci Cellorigo (15657-1630?), Paris, Universit Paris IV, 1996.
V ilar ,
Pierre, El tiempo del Quijote, en Crecimiento y desarrollo, Bar
celona, Ariel, 1964.

Bernard, Le culte des saints noirs dans le monde ibri
V in c e n t ,
que, en Ritos y ceremonias en el mundo hispnico durante la Edad mo

derna, ed. David Gonzlez Cruz, Huelva, Diputacin, 2002, pp.
121-132.
Carmelo, El problema de la tierra en la Espaa de los siglos
XV-XVn, Madrid, CSIC, 1941.
V ia s y M ey ,
V o ltes B o u ,
Pedro, Documentos de tema espaol existentes en el Archivo
de Estado de Viena, 2 vols., Barcelona, Instituto Municipal de His

toria, 1964-1965.
450
B ib l io g r a f a
W . A A .,
Lesfranais en Espagne lpoque moderne (XVF-XVIIP sicles),
Paris, CNRS, 1990.

W e r n h a m , R. B., The making of Elizabethanforeign policy, 1558-1603,
Berkeley, University o f California Press, 1980.
W i n w o o d , sir Ralph, Memorials of affairs of state in the reigns ofQ.
Elizabeth and, K. James I, 3 vols., Londres, T. Ward, 1725.
W r i g h t , A . D., Catholicism and Spanish society Under the reign of Phi
lip II, 1555-1598 and Philip III, 1598-1621, Lewiston, The Edwin
Mellen Press, 1991.
451
n d ic e a n a l t ic o
Abrg de Art potique franois,

144
Alcandre (mago), 136

Alcntara, orden de, 290
Alcazarquivir, batalla de, 119
Abril, Pedro Simn, 342

Acapulco, 227
Alemn, Mateo, 137, 366, 416,
Acarie, madame, 123
418
Alemania, 49, 100, 110
Acquaviva, Giulio, 25
Africa, 15, 48, 107, 113, 293,
Alfonso V, 259
Algarve, 164
347; norte de, 162, 163, 176,
Alicante, 213, 260, 283, 285,
180, 184, 300, 302

Agadir, 164
Aguirre, Lope de, 120
Alaejos, fray Lucas de, 334
286
Allen, William, 124
Almadn, 293
lamos de Barrientos,
Al-Mansour, 302
Baltasar, 80-82, 87
Alba, duque de, 120, 126, 178,
Almera, 247, 292

Almirante de Castilla, 53
285, 412
Alberto, archiduque de
Alonso, Pedro, 280

Alpes, 100
Alpujarras, 295; guerra de las,
98; sublevacin de las, 412
Austria, 101, 105, 107, 111,

114, 175, 179, 190, 320, 416
Albondn, 281
Amads de Gaula, 133, 135, 355-
Alcaovas, tratado de, 122

Alcal de Henares, 24, 26, 54,
357, 361
Amads de Grecia, 356
amazona, 313
181, 285, 409

Alcan toledano, 314, 315, 357
Amazonas, estuario del, 105
453
Amberes, 126, 130, 151, 152,
210, 212, 213, 225, 259, 260,
162, 220
Amboina, 105
267, 282, 291, 303, 304, 324,

415
Amrica, 15, 43, 107, 113, 115,

117,125, 126, 142, 151, 160,
Arca de No, 342

archiduques (Alberto e Isabel
211, 214, 220, 226, 230, 283,

347, 352
Ameyugo, 286
Clara Eugenia), 104, 107,

111, 188, 220
Amzqueta, Juan de, 31
Ardales, 289
Arvalo, 281
Aminta, 132
Amparo de pobres, 299
Argel, 27, 28, 46-48, 163, 176,

285, 413
Amsterdam, 225
An orthographie, contenyng the
Argn sola, Lupercio Leonardo

de, 34, 79
due order..., 144

Ana de Austria, infanta de
Espaa, 114, 122
Ariosto, Ludovico, 26, 146

Aristteles, 66, 336, 342
Armada, 157, 165, 175, 417;
Andaluca, 29, 47, 51, 56, 57,

163, 164, 166, 200, 208, 212,
213, 231, 269, 289, 291, 293,
294, 301, 415
Andvalo, 295
de Barlovento, 190; la Gran,

216; Invencible, 28, 98, 124,
152, 156, 161, 163, 415; del
Mar Ocano, 191
Andjar, 208
Arnauti Mam, 27
Arstegui, Martn de, 165
Angulo, Sebastin de, 322
Arte de Galantera, 356
Antequera, 248, 281

Anti-espagnol, 125
Asia, 15, 107, 113

Asno de oro, El, 140
Antigua, Mara de la, 327
Astorga, marqus de, 341
Antiguo Rgimen, 231, 249,

286
Asturias, principado de, 287,

289, 290
Antillas, 189
Atlntico, 48, 49, 125, 162-164,

167, 193
Antonio, prior do Crato, 118

Apologie, La, 126
Apuleyo, 140
Aragn, 50, 78-83, 85, 86, 94,
113,129, 180, 186, 187, 208-
Audiguier, Pierre d, 137

Audiguier, Vital d , 131, 138
Austria, 43,113, 128; dinasta,
Casa de, 62,100,123,125, 214
454
Austria, Juan de, 26, 27, 285

Austriada, La, 28
Auteur du vrai Cid espagnol
Brulle, cardenal Pierre de,

123
Bibliothque franais, 138
son traducteurfranais, L\ 146

Aventurero nocturno, 138
Bilbao, 217, 283, 286

Biron, mariscal de, 100, 155,
Aventurier Buscn, L , 141
156
Boccaccio, Giovanni, 26, 348
vila, 207, 256, 262

Avis, dinasta, Casa de, 113
Bommel, isla de, 177
Aviso de privados y doctrina

cortesana, 135
Booke for the Amendment of

Ortographie..., 144
Azores, 118, 163, 167
Borbn, dinasta, 99, 108, 112,

114
bachiller, 54, 66
Borgoa, 109, 113, 121

Borja, Juan de, 79, 392
Baeza, 208, 289

Bagatele, Le, 131, 132, 139, 309,
330, 331, 339
Botero, Giovanni, 91, 115,

206, 207
Boulogne, 102
Bltico, 189, 212

Bandello, Matteo, 348
Bresse, 109
Barcelona, 34, 39, 118, 130,
Brest, 101
132, 157, 165, 180, 208, 209,

221, 225, 260, 283, 284, 292,
310, 324, 325, 419
Barrera, Alonso de la, 321
Breve relacin de la destruccin de

las Indias, 117, 118, 125, 126
Brevsima relacin de la
destruccin de las Indias...,
Barrionuevo, Jernimo de,
409
248
Bembo, Pietro, 26
Brill, 162
Benito de Palermo, San, 296

Benzoni, Girolamo, 153
Brizuela, Martn de, 321, 322

Brochero, Diego, 190, 192
Benzos, Jernimo, 125

Berbera, 164
Bruselas, 39, 46, 102, 105, 110,

130, 175, 179, 285, 410
berberiscos, 47, 285, 303
Bry, Thodore de, 126, 152,

153
Bugey, 109
Bermdez de Pedraza,
Francisco, 295
Berrueca, 311
Briviesca, 286
Bullokar, William, 144
455
Burgos, 111, 199, 200, 207,
Cantbrico, mar, 113, 166, 217

Caramuel, Juan, 339
208, 211, 214, 255, 286, 287,
Crdenas, Iigo de, 110

Cardenio, 294, 309, 310, 316,
290, 292
Buscn, El; vase Historia de la
vida del Buscn, llamado Don
365
Pablos...
Carew, George, 108

Caribe, 226
Caballero de la Blanca Luna,
Carlos V (I), 42, 43, 51, 79, 99,
el, 361, 377, 378
113, 117, 121, 176, 216, 238,
Caballero de la Cruz, El, 356

Caballero de los Espejos, el,
377
Caballero delFebo, El, 332, 340
Caballero del Verde Gabn, el,
290, 334, 340
Cabo Verde, 217
239, 252, 265, 270, 352, 409,

410
Carlos Manuel I, duque de
Saboya, 109, 113
Carlos el Temerario, 121
Carmona, 208
Carrasco, Sansn, 97, 129,
Cabra, 208
130, 280, 361, 377
Cabrera, Melchor de, 336

Cabrera de Crdoba, Luis, 68,
195, 229, 250
Carrera de Indias, 190, 226

Cartagena, 213, 247
Cdiz, 60, 172, 176, 247, 415;

saqueo de, 30, 60, 163, 170,
Cascais, 119
Caso admirable y espantoso de
Cartagena de Indias, 163, 226
416
Calabria, duque de, 341
Calais, 101
Martn Muoz de las Posadas,

321, 322
Castilla, 18, 44, 45, 47, 51, 53-
Calatrava, orden de, 290
60, 76, 78-87, 119, 122, 123,
Caldern, Rodrigo, 95, 248,
129, 157, 160, 166-170, 172,
421
Camino Espaol, 109, 177
187, 188, 199, 200, 208-212,

223-225, 228, 230, 237-239,
Campanella, Toms, 87, 117

Campo, 287
Canarias, 163
250-252, 254, 256, 260, 262,

264, 267, 269, 270, 273, 275,
Cano, Melchor, 355
Consejo de, 31, 51, 68, 75,

336, 337; Comunidad de, 98;
277, 303, 304; Cmara de, 246;
Cansino, 300
456
Cortes de, 59, 167, 187, 230,
263, 279, 280, 285, 286, 294,
231, 245, 274; Guardas de,

168, 184; Real de, 267
297, 303-311, 319, 324, 325,

330-388
Castilla la Nueva, 199, 226,

284
Castilla la Vieja, 198-200, 207,
213, 281, 282, 284, 293
Castillo de Bovadilla,
Jernimo, 238
Cervantes, Rodrigo de, 24-27,

207
Cervantes y Gaete, Gaspar de,
25
Cetina, Gutierre de, 338
Ceuta, 300, 301
Castrillo de Villavega, 287

Castro, Guillen de, 147, 149,
150
Cevallos, Jernimo, 234

Chamberlain, John, 103
Castro, Joao de, 119
Chancillera, Real, 199, 200,
Castro del Ro, 29

Castroverde, 189
286
Chapelain, Jean, 137, 139,
Catalina Micaela, infanta de

Espaa, 113
140, 148
Chappuys, Gabriel, 137
Chauve ton, Urbain, 153
Catalua, 34, 78, 86, 128, 157,

180, 208, 209, 212, 282, 293;
principado de, 209, 260, 303
Cazorla, Miguel de, 261
Cecial, Tom, 280
Champagne, 137
China, 128
Chinchn, conde de, 186, 216
Cid, Le, 124
Cide Hamete Benengeli, 36,
Cecil, Robert, 100
129, 310, 311, 349, 356, 369,
Celestina, La, 366, 369

Cepeda, Teresa de; vase
Teresa de Jess, Santa
Cerdea, 78
Cereceda, puerto de la, 287
Cervantes, Juan de, 52
Cervantes, Miguel de, 11-20,
23-96, 103, 111, 116, 122,
127-129, 131, 134, 139, 150,
157, 159, 161, 176, 181, 197,
206-210, 215, 233, 235, 240,
370, 374
Cigarrales de Toledo, Los, 329,
330, 421
Cimbrn, Gabriel, 256
Ciudad Real, 281
Ciudad Rodrigo, 266
Clavileo, 309, 311, 358, 380
Cleves, 110
Clindor, 136
Cobos, familia, 53
Coimbra, 302
457
Collado, Juan del, 263

Colodrero Villalobos, Miguel
de, 330
Contadura Mayor de Cuentas,

199
Corbie, 124
Coln, Hernando, 341
Crdoba, 24, 208, 253, 255,
Colonna, Ascanio, 26
coloquio de los perros, El, 360,
369
261, 265, 281, 292

Corf, batalla de, 26
Cormellas, Sebastin de, 323
Coloquios satricos, 329
Corneille, Pierre, 124, 136,
Compaa de Jess, 123, 294

comunidades, 239, 258, 261,
272, 274, 301
137, 146-149
Cornwallis, Charles, 103, 104,
Conchillos, familia, 53
Corona, 52, 53, 56, 57, 67-70,
106
condestable de Castilla, vase

Fernndez de Velasco y
Tovar, Juan
74, 75, 77, 78, 80, 83, 91, 93,
Conseil des Troubles, 126
242, 254, 255, 257, 258, 264-
Consejo, 54, 68, 69, 71, 72, 74,

86, 270, 289; de Castilla, 31,
51, 68, 75, 336, 337; de
278; de Aragn, 78-80, 82,

85, 86, 209, 210, 259, 267,
161, 167-170, 172, 176, 177,

182, 183, 186, 188, 236-238,
291, 413; de Castilla, 57, 79,

85, 210, 243, 251, 258, 264,
Ciento, 225; de Estado, 71,

75, 102, 105, 106, 183, 185,
271, 291, 336; de Portugal,

85, 118
186, 190, 194, 202, 216, 270,

302, 304; de Guerra, 55, 56,
71, 182; de Hacienda, 70,
Coronel, Diego, 142

Corral de los Olmos, 320
171, 199, 246, 247, 249, 262, corte, la, 27, 30, 33, 56, 74,
267, 272; de Indias, 29, 191,
127, 170, 197-200, 207, 233,
225; de Inquisicin, 302;
235, 250, 257, 280, 411, 417,
Real, 229, 250, 271-273, 278,
418
318, 356
Corts, Hernn, 120
Constantina, condado de, 289
Constantinopla, 28, 162, 285
Cortinas, Leonor de, 24, 207

Cotentin, 136
Consuelo en la mayor prdida en

la muerte de Felipe TV, 336
consulado, 226
Courb, Augustin, 148

- Covarrubias, Sebastin de, 132,
144, 303, 352, 353, 368, 419
458
Crasbeeck, Pedro, 32
Discurso de un inquisidor..., 300
cristiandad, 46, 47, 52, 92, 98,
Discurso poltico al rey Felipe III
117, 122, 154, 160, 169, 174,

al comienzo de su reinado, 80
175, 191
Discursos del amparo de los
Cuerpo enfermo de la milicia
legtimos pobres..., 198
espaola..., 178
Diverses leons de Pierre Messie
Cuesta, Juan de la, 31-33, 39,

130, 131, 339
gentilhomme de Sville, Les,
culta latiniparla, La, 335
135
Divinos versos o crmenes
sagrados, 330
Dal Mam, 27
Doce aos, tregua de los, 58,
Damians, Jaime, 225

Dantzer, Simn, 164
99, 220, 234, 418

Dolorida Trifaldi, duea, 309
Dardan, 135
Doa Rodrguez, 280, 281,
Datini, Francesco di Marco, 7

Delfn, el, 111
289, 294
Dorotea, 297, 365, 377
Denia, marqus de, 60, 247;
Dorotea, La, 334
vase tambin Lerma, duque de

Desengao de celos, 359
Double Falsehood, or the Distrest

Lovers, 130
desordenada codicia de los bienes

ajenos, La, 138
Drake, Francis, 163, 415

Dulcinea, 343, 365
Deza, 352
Diana, La, 359, 360, 361, 410
Dunas, batalla de Las, 161

Dunquerque, 189
Diana enamorada, La, 359, 411

Diana llamada segunda..., La,
359
diez libros de fortuna de amor,
Los, 359
dignidad real y la educacin del
rey, La, 66, 67
Discours sur la contrarit des
humeurs..., 154, 155
Discurso acerca de la justicia y
buen gobierno..., 300
East India Company, 101

cija, 208
Edad Media, 53
Edad Moderna, 54, 122, 315,
344, 351, 385
Egmont, duques de, 285
eleccin de los alcaldes de
Daganzo, La, 38, 65
Elna, cannigo de, 299
Emden, 126
459
emperador, 51, 113, 177, 368,
ticas, 342
Euldj Ali, 285
Europa, 7, 17-19, 48-51, 54, 88,
410
Empresa de Inglaterra, 49, 56,
95, 97, 99, 109, 110, 112,
59, 60, 161

Engaarse engaando, 149
115, 119, 121, 122, 125-127,

129, 134, 141, 143, 144, 149,
Enrique II, rey de Francia, 100

Enrique III, rey de Francia,
415
Enrique IV, rey de Francia, 98101, 108-111, 120, 122, 123,
128, 234, 416, 419
Enriquez de Villegas, Diego,
65
Entrems de los romances, 355
Eptres dores, moralles et
familires, 135
Erasmo de Rotterdam, 367
Eraso, familia, 53
Escalona, 322
Escorial, El, 55, 99, 111, 126,
153,
157, 162-164, 174, 211,
217, 285, 298, 347

Excelencias de la Monarchia y
Reyno de Espaa, 84
Extremadura, 212, 282, 293
Ezpeleta, Gaspar de, 33
Fabriano, Roseo da, 135
Fajardo, Luis, 324
Faria e Sousa, Manuel de,
334
Farnesio, Alejandro, 162, 178
Favory de Court, 135
Felipe II, 13, 16-18, 29, 41-63,
165, 301, 414

escudero de Marcos de Obregn,
68-70, 75, 86, 88, 92, 98-101,

104, 108, 113, 114, 119, 160-
El, 138, 139

Espejo de prncipes y caballeros,
162, 165, 174-176, 182, 189,

193-195, 201, 205, 207, 213,
332
Espinosa, cardenal Diego de,
214, 216, 223, 242, 296

Felipe III, 16, 17, 19, 30, 60,
63, 68, 80, 86, 88, 100, 108,
110, 171, 180, 193, 197, 215,
75
Esquivias, 28
Essex, conde de, 60
234, 236, 251, 270
Estados Generales, 99, 111,
Felipe IV, 32, 51, 103, 234,
118, 121
Estados Pontificios, 117
255, 277, 278, 296

Felipe V, 260
Felixmarte de Hircania, 356, 410
Estuardo, Mara, 124, 152,

412, 415
Feria, duque de, 60
460
Fernndez de Angulo,
Frankfurt, 126, 152, 153
Francisco, 397
Fernndez de Avellaneda,
Franqueza, Pedro, 75, 95, 418

Freire de Lima, Simn, 58
Alonso, 35, 36, 38, 157, 309,
Fructus sanctorum y quinta parte

del Flos sanctorum, 323
325, 333, 348, 377, 380, 420

Fernndez de Castro, Pedro,
75; vase tambin Lemos,
conde de
Fuentes, conde de, 177
Fernndez de Velasco y Tovar,
Galatea, La, 25, 26, 28, 31, 35,

37, 40, 359-361, 363, 414,
Furi Ceriol, Fadrique, 87
Juan, 102, 106, 341

Fernando de Austria,
419
Gales, prncipe de, 104
emperador, 121
Fernando el Catlico, 117
Ferrer, Jusepe, 32
Galicia, 163, 164, 291-293, 295

Gallo de Andrada, Juan, 31,
Fierabrs, blsamo de, 358
338
Glvez de Montalvo, Luis, 359,
Figueroa, Lope de, 26

Filipinas, islas, 105, 160
Flandes, 43, 49, 51, 59, 104,
361, 414
109, 110, 118, 127, 169, 180,
Gante, 162
Garca, Carlos, 122, 138, 153-
186, 213, 285, 412;

Almirantazgo de, 194
155
Garcilaso de la Vega, 25, 363
Florencia, 213
Garcilaso de la Vega, el inca,

125
Flos sanctorum, 317, 323

Fouyne de Seville, La, 138
Gascua, 282
Gauna, Juan de, 194, 217, 218,
Fowey, 221
Francia, 17, 42, 50, 98, 99,
431
109, 111, 121, 123-127, 143,

145, 150, 217, 220, 288, 302,
410, 411, 416, 419
Geneste, seor de La, 137

Gnova, 107, 109, 285
Francisco I, rey de Francia,

100
Gerona, 208, 260

Gex, 109
Gibralen, 247
Francisco Javier, San, 296
Gibraltar, 107, 190, 323;
Franco Condado, 121

Francos, calle, 112
estrecho de, 164, 189

Giginta, Miguel de, 299
461
Giglio, Gieronimo, 135
Guadalquivir, 208, 209, 214,
Gil, Juan, 28
Gil, Pere, 212
Gil Polo, Gaspar, 359, 411
282, 284
Guadalupe, 284, 287
Guadarrama, sierra de, 207
Gitanilla de Madrid, La, 318

Goleta, fortaleza de La, 27
Guadix, 292
Guarini, Battista, 132
Gmez, Isabel, 286
Guerra de Granada, 52
Gmez de Bedoya, Juan, 243

Gondomar, conde de, 114,
Guerre, Martn, 211

Gueux ou la Vie de Guzman de
218-220, 225, 324, 341

Gonzlez, Estebadillo, 323
Alfarache, Le, 137

Guevara, fray Antonio de,
Gonzlez de Bobadilla,
134
Guinart, Roque, 297, 301
Bernardo, 359
Gonzlez de Cellorigo,
Guipzcoa, 266
Gutirrez, Alonso, 172, 190
Martn, 65, 114, 200, 206,
Guzmn, Casa de, 289

Guzmn de Alfarache, 137-140,
228, 264
Gonzlez de Len, 398, 399
269, 366, 373, 416, 418
Gonzlez Montano, Reinaldo,

118
Gouberville, seor de, 135,
Habsburgo, dinasta, Casa de,

108, 110, 113, 114, 121, 162
136
Gracin de la Madre de Dios,
Hakluyt, Richard, 125, 126

Hakluytius Posthumus, 125
fray Jernimo, 89
Gramtica de la lengua
Haldudo, Juan, 293
castellana, 144
Granada, 46, 47, 57, 208, 261,
Hart, John, 144

Hasn Baj, 27, 28
265, 286, 291, 302, 323, 357;

rebelin de, 44, 50, 161
Gregorio, Pedro, 280
Grsin, puente de, 109
Grisones, valle de los, 110
Heidelberg, 118
Herberay, Nicolas de, 133,
134, 136
Hrcules, 42, 157
Hermandad del Santsimo
Sacramento, 33
Gruget, Claude, 135

Guadalajara, 248
Guadalcanal, 293
Herrera, Fernando de, 32, 160

Historia Belgica, 126
462
Historia de la enfermedad, muerte

y exequias, 25
ilustre fregona, La, 369

Immaculada Concepcin, 296
Historia de Espaa, 145, 148
imperio; espaol, 92, 122, 128,

161, 162, 187, 191, 217, 307,
347, 350, 351, 353, 354, 386,
Historia del Nuevo Mundo, 153

Historia de la vida del Buscn,
llamado Don Pablos..., 136-
387; otomano, 16, 161, 163;
138, 140, 141, 143, 366, 417

History of Cardennio, by Mr.
Fletcher & Shakespeare, The,
portugus, 113, 160, 162

Indias, las, 15, 49, 50, 57, 78,
81, 83, 102, 151, 166-170,
184, 204, 214, 221, 232, 238,
130
Holanda, 94, 218, 219, 230,
421; vase tambin Pases
Bajos
Horloge des princes, 134, 135
Hornachuelos, 265
282, 295, 409, 415

Infanta de Espaa, 103, 111,
122, 154
Infantado, duque del, 248
Horne, duque de, 285
Inglaterra, 28, 43, 50, 55, 101,

102, 125, 167, 177, 223
Howard, Charles, conde de
Iniesta, 284
Nottingham, 103
Huscar, 283
Huete, 265
Inquisicin, 31, 61, 90, 92, 93,

117, 153, 302, 341, 346, 347,
Hurtado de Mendoza, Diego,

52, 53, 352
Ibarra, Esteban de, 172
352, 365, 367

Instrucin de mercaderes, 328
Interdetto, 110
Irlanda, 101, 102, 124, 417
Isaba, Marcos de, 178
Ibrica, Pennsula, 46, 50, 280

Idiquez, familia, 53
Isabel de Borbn, 111, 114,
Iglesia catlica, 17, 53, 61, 65,
Isabel la Catlica, 79, 82, 85

Isabel Clara Eugenia, 99, 101,
102,113, 175, 416
76,
93, 128, 154, 174, 175,
213, 257, 285, 351, 386

Iglesia de Roma, 49, 92
Ignacio de Loyola, San, 294,
296, 352
Illusion comique, L 136-138,
156
234
Isabel I Tudor, 221, 410, 415,

417
Isidro labrador, San, 296
Islam, 45-47, 93, 98, 113, 124,
128, 161, 285, 303
463
Italia, 25, 43, 46, 109, 110,

113, 119, 127, 135, 157, 163,
177,186, 283, 285, 412
Jacobo I Estuardo, 90, 99-104,
108, 128, 177, 217-219, 221,
417
Jan, 208, 210, 255, 265
Jameston, 101
Janot, Denis, 133, 134
Juregui, Juan de, 132
Jerez de la Frontera, 247
Joly, Bartolom, 397
Jornada de Lisboa, 320
Juan de Dios, San, 323
Juan de la Cruz, San, 123
Juan II, 238
Lazarillo de Tormes; vase Vida

de Lazarillo de Tormes...
Ledesma, Alonso de, 36, 312,
313, 340
Legazpia, 266
Lemos, conde de, 34, 39, 40,
75, 419; vase tambin
Fernndez de Castro, Pedro
Len, 83, 208
Len, calle, 40, 112
Len, fray Luis de, 123
Len, Lucrecia de, 174
Lepan to, 16, 26, 35, 44, 46-48,
98, 116, 159-161, 163, 165,
194, 234, 285, 413
Lrida, 259
Lerma, duque de, 60, 73-75,
Juegos de la Noche buena, 312,

314
79, 84, 91, 93, 95, 105, 107,

109, 111, 116, 176, 185, 191,
Juliers y Cleves, duque de,

110
193, 197, 230, 234, 246-248,

257, 277, 306, 416, 421; vase
Jumilla, 287
Junta, 86, 276; de Estado, 173;
de Noche, 74
tambin Sandoval y Rojas,

Francisco de
Junta de Reformacin, 219
Lerma, villa de, 111

Lettre apologtique, 148
Kings Men, 130
Libro ureo de Marco Aurelio,

134
Kinsale, expedicin a, 102,

124, 177, 417
Libana, 287
Liga; catlica, 98, 100, 285;
francesa, 123; santa, 26
Lanez, Diego, 295

Lar ache, 184
Las Casas, Bartolom de, 117,
118, 125, 126, 150-153, 241
Lisboa, 32, 39, 119, 130, 157,

172, 219, 221, 302, 304, 320
Livorno, 213, 301
Livre dor, 134
464
Llana, Diego de La, 288
Luna, Juan de, 137
Lofraso, Antonio de, 359

Logroo, 243
Luxemburgo, 111
Lyon, 109, 116
Londres, 99, 100, 103, 108,

116, 126, 130, 219
Londres, tratado de, 99, 100
Longis, Jean, 133, 134
Longle, seor de, embajador
de Francia, 163
Lpez, Alonso, 279
Lpez, Luis, 324, 331
Lpez de Enciso, Bartolom,
359
Lpez de Gomara, Francisco,
120
Lpez de Hoyos, Juan, 24, 25,
412
Lpez Madera, Gregorio, 84
Lpez de Ubeda, Francisco,
138
Lpez Vzquez, 120
Loranza del Campo, 265
Lorenzo, San, 41, 322
Los Vlez, marqus de, 305,
324
Louvre, 122
Loves Labour Lost, 144, 155
Lucena, muchacha de, 282
Luciana, 287
Luciano, 140
Lugares teolgicos, 355
Luis XI, 121
Luis XIII, 111, 114, 120, 123,
154, 234
Macizo Central, 282

Madrid, 24, 32, 34, 51, 102,
137, 187, 198, 199, 207, 208,
250, 280, 411, 417, 418, 420
Madrigal, Pedro de, 339
Maestrazgo, 284, 295
Magnus, Olaus, 157
Magreb, 293
Mlaga, 247, 283
Malta, 43
Mmora, base corsaria de La,
184
Mancha, la, 279, 281, 284,
287, 291, 346
Manila, 227
Maquiavelo, Nicols, 115
Marchena, 208, 327
Margarita, isla, 189, 217
Mara Estuardo, 124, 152
Mara Tudor, 42, 43, 104, 113,
125
Mariana, Juan de, 66, 123,
145, 148, 230, 383
Maritornes, 281, 342
Mrmol y Carvajal, Luis de,
160
Maro, 286
Mrquez, fray Juan, 277
Mrquez de Torres, Francisco,
338
465
Marruecos, 119, 286, 301, 302

Mart, Juan, 137
Miranda, Diego de, 290, 296,
Martnez de Mata, Francisco,
Mocedades del Cid, Las, 147
211
Mrtir de Anglera, Pedro, 120
Mazagn, 164
Molina, Tirso de, 36, 421

Molucas, archipilago de las,
340
Mdicis, Mara de, 111
105
monarqua, 13, 14, 16, 29, 61,
Medina del Campo, 199, 207,
63-65, 67-69, 161, 183, 269,

283, 300, 354; europea, 17,
286, 292; consulado de, 199

Medina de Rioseco, 207
Medina Sidonia, duque de, 60,
112; global, 62; hispana, 13,

15, 17, 18, 41-60, 62, 67, 70,
289
medio real, 313, 315
78, 80, 84, 86, 89, 92, 94, 95,
Mediterrneo, 46, 48, 93, 113,
98, 100, 112, 113, 115, 117127, 159; universal, 116
105, 110,117, 347; hispnica,
161, 163, 164, 166, 172, 176,

193
Melilla, 300
Moneada, Miguel de, 26

Moneada, Sancho de, 72, 214,
215, 222-225, 234
Memoria, entendimiento y
voluntad, 335
Mondoedo, 292
Memorias de Valladolid, 32
Monipodio, 319
Montchrtien, Antonio de,
Mendigos del Mar, 126, 162

Menosprecio de Corte y alabanza
de aldea, 135
211
Montemayor, Jorge de, 359-
Mesina, 26
Mesmes, Henri de, 146
361
Montilla, 208
Mespris de la Court, 135
Montserrat, 284
Monzn, Francisco de, 397
Mesta, la, 284

Meteren, Emmanuel van, 126
Mexa, Pedro, 135, 157
Mxico, 78, 286
Morena, sierra, 157, 284, 312,

316, 377
Moseley, Humphrey, 130
Mey, Patricio, 32, 39

Miggrode, Jacques de, 151-153
Miln, 109, 130, 157, 285
Milanesado, 177
Mota del Cuervo, 293

Mothe Le Vayer, Franois de
La, 154
Motril, 247
466
Moura, Cristbal de, 70, 71

Muley Xeque, 301
Nuevo Mundo, 15, 150, 226,

282, 288, 298, 354
Numancia, 28
Mnster, congreso de paz de,

127
Nez de Illescas, Juan, 320
Murcia, 59, 163, 208, 237, 281,

283,
287, 293, 301, 305
Observations sur le Cid, 147
Murcia de la Llana, Francisco,

31, 338, 339
Oldenbarnevelt, Jan van, 107

Olivares, Damin de, 223,
227
Npoles, 26, 27, 34, 43, 47, 75,

78, 80, 94, 109, 117, 123,
Olivares, Gaspar de Guzmn,

conde duque de, 73, 84, 87,
128, 284, 297, 419

NarquoiseJustine, 138
124, 224, 227, 277, 278, 300,

421
Olivares, villa de, 289
Nassau, Guillermo, 121

Naud, Gabriel, 146
oposicin y conjuncin de los

dos grandes Luminares..., La,
153
Navarra, 99, 109, 148, 155,

156,
165, 181, 213, 380
Navarra, Enrique de, 99, 155,

165
Nebrija, Antonio de, 144
Nevada, sierra, 46
Nicols, maese, 280, 371
Niebla, 289
Niremberg, Juan Eusebio,
327
Orn, 43, 193, 283, 300

Orange, Guillermo de, 121,
126, 162, 413, 414
Orange, prncipe de, 121
Oreadas, islas, 190
Orden; hospitalaria de San
Juan de Dios, 299; del
Oratorio, 123; de
Norte, mar del, 113
Predicadores, 257; de San

Jernimo, 294, 295; de
Norwich, 126
Novela del curioso impertinente,
Santiago, 305; Tercera de

San Francisco, 33, 39, 419,
420
310, 311
Novelas ejemplares, 29, 34, 35,
131, 138, 146, 285, 348, 369,
377
Novsima recopilacin..., 25
Nueva Espaa, 226
Orihuela, 260
Orinoco, estuario del, 105
Ortiz, Lorenzo, 335
Ortiz, Luis, 205, 206
467
Ortez de Calahorra, Diego,
Pars, 20, 116, 124, 133, 175;
332, 333, 340

Osnabruck, congreso de paz
parlamento de, 145

Parma, duque de, 165
de, 127
Parma, Margarita de, 120

Parma, prncipe de, 178
Pasamonte, Gernimo de, 371
Osorio, Alonso, vase Astorga,

marqus de
Osuna, duque de, 289
Oudin, Csar, 130
Pasamonte, Gins de, 309,

371, 372, 380
pastor Fido, II, 132
Ovidio, 317
Oviedo, 289
pastor de Fida, El, 132, 359,

361, 414
Padilla, Pedro de, 28
pastor de Iberia, El, 359
Pas Vasco, 282

Pases Bajos, 17, 44, 48-50,
Paular, monjes del, 315

Pax Hispanica, 99, 128
75, 99, 121, 151, 162, 168,

177, 178, 186, 187, 214, 217,
Pedro, maese, 36, 311, 374,

375, 377, 380-383
Pelourinho Velho, 320
302
Palacios y Salazar, Catalina de,
Peraleja, venta de, 265

Prez, Alonso, 359
28
Palencia, 207, 223, 287
Prez, Antonio, 17, 118, 120,

413, 415
Palma Hurtado, Gregorio de,

226
Prez, Pero, 280

Prez de Herrera, Cristbal,
Palmern de Inglaterra, 134, 356

Palomeque, Juan, 311, 317,
198, 199, 299

Prez de Viedma, Juan, 286
341, 356, 377

Pancorbo, 286
Prez de Viedma, Ruy, 27, 28,
Panza, Sanchica, 280
285, 286
Panza, Sancho, 45, 48, 141,

280, 284, 304, 311, 330, 378
Perpin, 260
Per, 78, 286
Panza, Teresa, 280, 288, 311,

324
Petrarca, Francesco, 26, 146

Piamonte, 121
picara Justina, La, 138
papa, 109, 121, 150

papado, 110, 174, 294
Paredes, Alonso Vctor de, 130
Pineda, Joan de, 69, 79

Pinheiro da Veiga, Tom, 32
468
Pirineos, 50, 145, 157,
Principal Navigations, Voyages,

Traffiques and Discoveries..
211, 213, 230; paz de los,

128
Pisuerga, ciudad del, 197, 199;
vase tambin, Valladolid
125
prncipe en la idea, El, 65
Provincias Unidas, 99-107,
110,
Pizarro, Francisco, 120
125, 127,128, 178, 215-
Plasencia, 248, 266

Platn, 336
218, 220, 227, 234

Puebla, Catalina de la, 317
Plymouth, 221
Polanco, Juan de, 294
Punta de Araya, 105, 189

Purchass, Samuel, 125, 126
Puxmarn, Rodrigo, 246
Poltica espaola, 91
Ponce de Len, Manuel,
26
Pons, Gaspar de, 270, 400
Quevedo, Francisco de, 33, 85,

114, 141-143, 335
Porras de la Cmara,
Quijano, Alonso, 30, 158, 309,
Francisco, 320, 321

Portalegre, conde de; vase
311, 340, 355, 359, 362, 369,

375
Quintanar de la Orden, 287
Silva, Juan de
Portugal, 44, 49, 77, 80, 118,
Quiones, Hernando de, 236238, 241
119, 160, 179, 187, 223, 301,

410, 413
Portugal, Francisco de, 356
Ragion di Stato, La, 115
Portugaliae Ortu, De, 119

Potos, 356
Raleigh, Walter, 102

Ramrez de Prado, Alonso, 70,
Poza, Francisco de Rojas

marqus de, 70, 71
Prada, Andrs de, 183
Prado, paseo del, 111
Pr, Galliot du, 134, 135
Pridamant, 136
Primera parte de las comedias de
Don Guilln de Castro, 147
Primera parte de las ninfas y
pastores de Henares, 359
71, 75, 95, 418

Rana, 65
Ravaillac, Franois, 111
Reforma protestante, 98, 113,
121, 124, 127
Relaciones de la vida del escudero
Marcos de Obregn, 138
Religin, guerras de, 99, 123,
411,416
Reloj de prncipes, 134
469
Renegada, La, 322
Roman comique, 140, 142
Rey Cristiansimo, 112, 121, 201

Rey Prudente, 16, 49, 98, 118,
Romancero, 28
Rosas, golfo de, 47
201
Reyes Catlicos, 52, 62, 77, 85,
121, 212, 216, 238
Ribadeneyra, Pedro de, 13, 59,
69
Ribera, Juan de, arzobispo de
Valencia, 90
Richelieu, cardenal de, 124,
146, 148, 211
Ricote, tendero morisco, 48,
280, 282, 304, 305
Rinconetey Cortadillo, 319, 369
Robert, Felipe, 35
Robles, Blas de, 28, 31, 32
Robles, Francisco de, 31, 130,
339
Robles, Juan de, 298
Rocamora, Gins de, 59
Rochelle, La, 120, 121
Rocinante, 141, 343, 363, 364,
378
Roco Campofro, Juan, 300
Rodrguez, Jorge, 32, 39
Rodrguez de Rivalde, Mara,
339
Rojas, Agustn de, 31
Rojas, Fernando de, 366
Rojas, Francisco de, marqus
de Poza, 70
Roma, 25, 49, 92, 110, 117,
128, 157, 284
Roselln, 128, 299

Rosset, Franois de, 131, 138
Rueda, Lope de, 24
Rufo, Juan, 28, 327
Saavedra, Isabel de, 28, 30, 414
Saboya, 109, 117, 128, 420
Saboya, duque de, 109, 144,
177; vase tambin Carlos
Manuel I
Sacro Imperio Romano
Germnico, 111, 113, 414
Saelices, 293
Sala de Mil y Quinientas, 273
Salamanca, 52, 129, 285, 286,
291
Salazar, fray Juan de, 91, 421
Sal, 164
Salinas, conde de, 316
Salucio, padre Agustn, 257,
300
Saluzzo, marquesado de, 109
San Bartolom, 287
San Gernimo el Real, 111
San Lorenzo, 287
San Lorenzo de El Escorial, 341
San Miguel de los Reyes, 341
San Quintn, batalla de, 43, 51
San Sebastin, 217, 267
San Vicente, cabo, 226
Snchez, Luis, 31
470
Seplveda, fray Jernimo de,
Sanctae Inquisitionis Hispanicae

Artes aliquot detectae, 118
165
Serra, Francisco, 106, 107
Sandoval y Rojas, Francisco
Sertenas, Vincent, 133, 134
de, 73; vase tambin Lerma,

duque de
Sessa, duque de, 105, 186

Sevilla, 207, 208, 210, 212-214,
Sanlcar de Barrameda, 289,
226, 247, 255, 265, 282, 292,

294, 302, 416, 417
Shakespeare, William, 130,
301
Sansovino, Francesco, 135
Santa Cruz, marqus de, 44
Santander, 201, 290
131, 155, 156

Shelton, Thomas, 130, 131
Santiago de Compostela, 251,
Shetland, 190
284, 290-292
Santo Domingo, 163
Sicilia, 43, 78, 80, 212

Siglo de Oro, 16, 114, 310-312,
314, 316, 321-324, 327, 329-
Santo Oficio, 28, 118, 120,

174, 347
331, 334, 335, 340, 341, 343,
Santos, Francisco, 342, 343

Saravia de la Calle, Juan, 328
344, 376
Sigura, Antonio de, 25
Sarmiento de Acua, Diego,
Sillery, Brlard de, 111
218, 324, 341; vase tambin

Gondomar, conde de
Silva, Juan de, conde de

Portalegre, 172
Silva de vana leccin, 135, 157
Sasportas, 300
Satyre Mnippe, La, 125
Scarron, Paul, 137, 139, 141-
Sixto V, 299
Sols, Antonio de, 318
Solrzano Pereira, Juan de,
143
Scudry, Georges de, 147-149
77, 140
Soranzo, Francesco, 175
Sebastin, rey de Portugal,

119, 201, 410, 413
Segovia, 207, 211, 213, 223,
224, 281, 284, 286, 289, 291,
292, 321, 322
Segura, villa de, 266
Seiscientas apotegmas, 327
Sentiments de lAcadmie
franaise..., 148
Sorel, Charles, 138, 139, 142

Soria, 265, 284
Soto, Domingo de, 241, 299
Spnola, Ambrosio de,
marqus de los Balbases,
106, 107
Spnola, Federico, 190
471
Stationers Company, 130
Toscana, 117, 128

trabajos de Persiles y Sigismunda,
Strozzi, almirante, 118

Surez de Figueroa, Cristbal,
Los, 25, 39, 40, 123, 131, 145,
132, 420
Syntagma de arte typographica, 339
157, 303, 306, 420

Tractado del Remedido de Pobres,
299
Talavera la Real, 287
tratos de Argel, Los, 28
Tassis, Juan de, 102

Tasso, Torquato, 26, 132
Treinta Aos, guerra de los,

110
treinta libros de la monarqua
Teixeira, Jos, 119

Tello, Pedro, 397
eclesistica..., Los, 69
Tembleque, 287
Trento, concilio de, 92, 295,
Tercera, isla, 44
Teresa de Jess, Santa, 39,
296, 409, 441

Tribunal de los Tumultos, 126
123, 296, 352

Ternate, 105
Trifaldi, condesa, 309

Trinidad, fray Francisco de la,
Tesoro de la lengua castellana o
243
espaola, 132, 144, 303, 352

testimonio vengado, El, 380
Tropheos y antigedades de la
imperial ciudad de Zaragoza,
Thtre des cruauts des

hrtiques de notre temps, 126,
323,
324
Troyes, 137
Trujillo, 266
Tnez, 27, 163
152
Theobald, Lewis, 130
Thou, Jacques de, 145
Tidore, 105
Tierra Firme, 226
Tupac Amaru, 125

Tyrannies et cruauts des
Espagnols..., 151
Toboso, El, 287
Tyrone, revuelta de, 101
Toledo, 24, 174, 200, 206, 210,

222, 223, 249, 255, 292
Tolosa, 266, 267
beda, 208
Tordesillas, tratado de, 122

Tormes, 285
Urbina, Diego de, 26

Utrecht, Unin de, 151, 413
Torquemada, Antonio de, 329,

411
Val de Lecrin, 265
Ulet Natai, 301
472
Valdepeas, 282
Valds, Fernando de, 411
Valds Leal, Juan de, 379
Venecia, 110, 117, 131, 135,
Valdivieso, Jos de, 338, 354
Verdier, Antoine du, 135

Verstegan, Richard, 124, 126,
153, 213
Venezuela, 105
Valencia, 32, 130, 163, 208,

212, 222, 260; Reino de, 260,
282
Valencia, Juan de Ribera,
arzobispo de, 90
152
Vervins, paz de, 44, 100, 101,
108, 109, 111, 175, 416;
tratado de, 99, 100, 109
Valladolid, 24, 30, 102, 180,

197-201, 207, 251, 286, 409,
Viaggio in Parnaso, 36
Viaje del Parnaso, 36
Viaje entretenido, 31
417, 418
Valle de Alcudia, 284
Valle de la Cerda, Luis, 176
Vallejo, Hernando de, 338
Valognes, 136
Valois, 108
Valois, Isabel de, 25, 29, 410,
412
Valromey, 109
Valtelina, 110; guerra de la,
421
Vzquez, Mateo, 75
Vzquez del Mrmol, Juan,
322,335
Vzquez de Menchaca,
Fernando, 241
Vega, Bernardo de la, 359
Vega y Carpi, Lope de, 33,
36, 334, 416, 418
Velasco, Bernardino de, 182
Vlez, pen de, 43
Vlez de Guevara, Luis, 33
Vlez Mlaga, 247, 285, 286
Vicente de Pal, San, 123

vida de Lazarillo de Tormes y de
sus fortunas y adversidades, La,
136-138, 140, 365-367, 370373, 409
Villadiego, 287
Villafranca, 266
Villafranca de Rojas, Ana, 28,
414
Villalgordo, 265
Villalpando, Francisco de, 340
Villanueva del Arzobispo, 282
Villegas, Alonso de, 323
Villena, marqus de, 322
Virgilio, 317
Visiones, 138
Vivaldo, 283
Vizcaya, 165, 281
Voleur ou la vie de Guzman de
Alfarache, Le, 137
Ward, John, 164
473
Westfalia, tratado de, 128

Westminster, 101
Winghe, Josse de, 126
Zaragoza, 157, 208, 209, 288,

324, 415
Zrate, Agustn de, 120
Winwood, Charles, 103
Zayas, Mara de, 140

Zeno, Niccolo, 157
Yanguas, arrieros de, 281
Zueda, 286
Ziga, Baltasar de, 179
Zamora, 208
Zurita, Jernimo, 79, 413
474
Este libro
se termin de imprimir
los Talleres Grficos de Edigrafos, S. A.
Getafe, Espaa,
en el mes de noviembre de 2004

Feros Antonio Y Gelabert Juan - España en Tiempos Del Quijote

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Feros Antonio Y Gelabert Juan - España en Tiempos Del Quijote

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

E S PANA

Antonio Feros y Juan Gelabert (Dirs.), Fernando Bouza, Roger Chartier,

Q ueda prohibida, salvo excepcin

A ntonio Feros y Juan E. Gelabert

G eorgina D op ico Black ......................................................

R oger C h a rtie r......................................................................129

I. A. A. Thom pson ............................................................... 159

Jos Ignacio Fortea P r e z ................................................... 235

Bernard V in c e n t .................................................................... 279

Fernando B o u z a .................................................................... 309

G eorgina D op ico Black ...................................................... 345

Fernando Bouza es catedrtico habilitado de Universidad

tugus de la Universidad de Nueva York y Directora del Cen

H opkins University (Baltimore, Estados U n id os), director de

adems de varios artculos sobre aspectos de la H istoria de

TTiempo del Quijote, El Quijote en perspectiva histrica, o el que se

igual que m uchos otros habitantes del planeta, n o consideran

que el Quijote sea una de las grandes obras de la literatura uni

ser creados, en un m om ento histrico determinado, el que va

p o r todos los con tem p orn eos de Cervantes, y ello es lo que

toriadores de la sociedad, la literatura y la cultura tambin lee

form a especfica, al m undo im perial/colonial, y s p o r incluir

la constitucin de una m onarqua com puesta co m o la Hispa

d lo p o ltico a imitar, en un m uy interesante anlisis de la

cas que deberan reunir quienes ocupasen los oficios locales.

chas de sus obras. G eorgin a D o p ico Black, finalm ente, ana

p or la confianza y p o r sus captulos. En este sentido nos sen

/Juntes de pasar a una lectura de los contextos histricos, cul

los casticismos espaoles: La biografa de Cervantes est tan es

yos en el Estudio de la villa de Madrid. En 1569, Lpez de Hoyos

estos aos c o n o c i al jo v e n Ascanio C olonna, a q u ien le de

q ue con q u ist T n ez al m a n d o de Juan de Austria. A c o

de Viedm a difieren ligeramente de los de Cervantes. Hasta el

ra solicit cargo alguno en tribunal inquisitorial, a pesar de

m a iron a c o n la q u e en el Quijote analiza la socied a d espa

A fines del verano de 1604, Cervantes escribe el prlogo del

nm ero de volm enes que circularon en Valladolid a fines de

jo te desfilara frente al rey y la reina, d on Gaspar de Ezpeleta,

En ju n io de 1610, Cervantes residi por breve tiempo en Bar

Este que veis aqu, de rostro aguileo, de cabello castao, fren

riores a su ed icin p rn cipe. La identidad de Avellaneda ha

Yo cort con mi ingenio aquel vestido

precisamente de lo que afirma en aqulla: Ocho comedias y ocho

ridas no resplandecen en los ojos de quien las mira, son estima

dica el Persiles al co n d e de L em os el 19 de abril co n una p ro

Todas y cada una de las caractersticas de este espectacular

del cual haban sido diseadas3. Aqu tenem os, p o r tanto, la

tlicos de aquel pas; Italia; Flandes; Npoles; Austria; Sicilia;

paneles de la batalla de L epanto, sin duda exam inados co n

tuacin n o dejaba de ser evidente para tod o hom bre con un

s que haba h ered a do su m isin imperial, y as fue co m o en

lipe II, los cristianos n o ganaron ni un palmo de terreno6. Pero,

nnsula unos 300.000 en total se vieron forzados a tomar

jos, amparada e instigada p or los protestantes de Francia y A le

cada de los noventa fueron tareas de enorm e magnitud y muy

La segunda mitad del siglo en la historia de Eu

ropa constituy una poca en la que la com binacin de la o p o

Detrs de las barreras que haba erigido para evitar la in

viado con su armadura, era tambin el suprem o letrado que

Si bien Hurtado de M endoza exageraba la novedad del sis

Europa de la Edad M oderna, Castilla era una sociedad con un

fusam ente celebrada en sus honras fnebres. El sistema, p o r

los decenios anteriores q u ed estancado y los oficiales de re

venta, tambin provocaron graves tensiones sociales y e co n