DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

Copy right 2015 by Daniela Arbex

1 edio Maio de 2015
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009
Editor e Publisher
Luiz Fernando Emediato
Diretora Editorial
Fernanda Emediato
Produtora Editorial e Grfica
Priscila Hernandez
Assistente Editorial
Adriana Carvalho
Assistente de Arte
Nathalia Pinheiro
Capa e Projeto Grfico
Alan Maia
Imagem de Capa
Fernando Priamo
Diagramao
Kauan Sales
Preparao de Texto
Ayrton Centeno
Nanete Neves
Reviso
Antnio Leria
Daniela Nogueira
Livro Digital

Obliq
DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAO NA PUBLICAO (CIP)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Arbex, Daniela
Cova 312 / Daniela Arbex. -- So Paulo : Gerao Editorial, 2015.
ISBN 978-85-8130-274-4
1. Brasil - Histria 2. Comunismo 3. Ditadura - Brasil - Histria 4. Livroreportagem 5. Reprteres e reportagens 6. Reportagem investigativa
I. Ttulo.
15-02129
CDD: 070.44932098108
Gerao Editorial
Rua Gomes Freire, 225 Lapa
CEP: 05075-010 So Paulo SP
Telefax: (11) 3256-4444
E-mail: geracaoeditorial@geracaoeditorial.com.br
www.geracaoeditorial.com.br

Sumrio
A cela 30
Notcias pelo rdio
A captura no Capara
Coc de galinha e rapadura
Um segredo de trinta e cinco anos
Nasce uma investigao jornalstica
Nobel, sirene e estrelas
O fuzilamento
Cobaias humanas
A mulher que enfrentou o regime
Cano da liberdade
40 por 1
Encontro ntimo
Pisoteando o jardim
Adeus, Linhares
Nitroglicerina pura
Cova 312
Reviravolta na investigao jornalstica
Aprendendo a fazer chimarro

Este livro dedicado memria de todos aqueles que tombaram na

luta pela construo de uma sociedade livre e democrtica, aos que ainda
esto desaparecidos e tambm aos que sobreviveram ditadura brasileira,
o perodo mais sombrio do pas. As cinzas do tempo jamais vo sepultar a
verdade.

Ao meu filho, Diego,

por iluminar a minha vida.

Agradecimentos
A minha me, Snia, a guerreira que minha melhor amiga.
A meu querido pai, Jos Arbex, meu grande companheiro nesta jornada.
Ao meu padrasto, Francisco, por quem tenho imenso carinho.
Ao Marco, meu marido, por ter me apoiado em meio a tantas tempestades
para chegar at aqui.
A dona Isabel Salomo de Campos, minha bssola, por me ensinar que
solidariedade lei da vida.
Ao escritor Laurentino Gomes, por sua valiosa e generosa contribuio para
este livro.
A Mrcia e a Suzana Neves pela amizade e apoio incondicional no processo
de realizao desta obra.
Ao Dr. Juracy Neves, diretor-presidente da Tribuna de Minas, que me
ajudou a escolher o tema do meu segundo livro.
Ao jornalista Lcio Vaz, que me fez acreditar que eu poderia ser uma
escritora.
A juza auditora da 4 Regio Militar, Maria do Socorro Leal, por sua
impressionante coragem.
Aos amigos da Gerao Editorial por todo o apoio.
A vov do Diego, Maura, e as amigas Tnia e Lnia pela ajuda para que eu
tivesse mais tempo para escrever essa histria.
Ao fotgrafo Fernando Priamo, pelo talento e amizade, e aos jornalistas
Marise Baesso, Paulo Csar Magela e Lilian Pace, por todo aprendizado.
A jornalista Denise Gonalves pela parceria imprescindvel no longo
caminho de realizao desta obra.

Nos ltimos anos, poucas atividades humanas tiveram a sua morte anunciada de
forma to enftica e frequente do que o jornalismo. Novas tecnologias digitais
tornariam irrelevantes jornais, revistas, livros-reportagens, programas noticiosos
de rdio e televiso, como se fossem relquias inteis do passado que a sociedade
moderna precisasse descartar o mais rapidamente possvel. No ambiente das
redes sociais, qualquer pessoa munida de um smartphone passaria a produzir
contedo, de forma rpida, gratuita, de distribuio global e instantnea. Quem
precisaria de reprter e editores profissionais? Uma segunda profecia tenebrosa
sobre o futuro do jornalismo diz respeito s mudanas nos hbitos dos
consumidores. Nesse novo e admirvel mundo movido a entretenimento e
mensagens audiovisuais, o velho e bom leitor tambm estaria desaparecendo.
Reza o senso comum que as pessoas de hoje, em especial os jovens, no gostam
de ler textos grandes. Preferem informao curta, de consumo rpido e sem
sofrimento, que no exija tempo nem muita concentrao.
O livro que voc tem em mos, caro leitor, desmente esses e vrios outros
mitos. Sua autora, a escritora e jornalista Daniela Arbex, mostra que a boa
reportagem continua viva, atraente e transformadora como sempre. Um dos
mais respeitados e bem-sucedidos talentos da atual gerao de reprteres
investigativos brasileiros, Daniela comprova tambm que, embora o formato de
distribuio esteja mudando, o jornalismo de qualidade se mantm como uma
ferramenta essencial ao bom funcionamento da sociedade. No longo prazo, o
papel e os meios convencionais de distribuio talvez estejam com seus dias
contados, mas o efeito de uma reportagem bem apurada e relevante do ponto de
vista do interesse coletivo jamais perder o espao privilegiado que at hoje
ocupou.
Reprter do jornal Tribuna de Minas, especializada na rea de direitos
humanos, Daniela Arbex j recebeu inmeros prmios por reportagens de
grande impacto. Em 2009, recebeu o prmio de Melhor Investigao Jornalstica
de um Caso de Corrupo na Amrica Latina e Caribe, atribudo pela
organizao Transparncia Internacional e pelo Instituto Prensa y Sociedad. Em
2010, foi agraciada com o Knight International Journalism Award, nos Estados
Unidos, pelo conjunto de sua obra. Em 2014, conquistou o trofu do Prmio
Jabuti (segundo lugar) na categoria Livro-Reportagem com Holocausto
Brasileiro, uma investigao de casos de maus-tratos em manicmios e
instituies responsveis pelo amparo a pessoas com transtornos mentais. A

mesma obra j havia ganho no ano anterior prmio de Melhor LivroReportagem da Associao Paulista de Crticos de Artes (APCA).
Desta vez, Daniela se debrua sobre uma histria diferente, mas to ou at
mais fascinante que as anteriores. Este livro, Cova 312, nasceu de uma srie
tambm premiada de reportagens publicada pela Tribuna de Minas em 2002.
Nela, a jornalista narra a histria dos personagens que passaram pela
Penitenciria Regional de Juiz de Fora, tambm conhecida como Penitenciria
de Linhares, uma das mais importantes prises polticas brasileiras durante o
regime militar de 64. Entre eles esto nomes hoje famosos, como o atual
governador de Minas Gerais, Fernando Pimentel, o prefeito de Belo Horizonte,
Mrcio Lacerda e o ex-deputado federal Gilney Viana. Esto tambm pessoas
relativamente desconhecidas no noticirio brasileiro recente, que preferiram
mergulhar no anonimato e se afastar de qualquer atividade poltica depois de
sofrer torturas e humilhaes nos crceres durante aquele perodo repressivo.
O caso mais importante e fio condutor da narrativa o do gacho Milton
Soares de Castro, combatente da Guerrilha do Capara, vinte e seis anos, e cujo
destino trgico d nome ao livro. Coube a Daniela Arbex decifrar durante as
investigaes para esta srie de reportagens um dos mistrios mais bem
guardados da ditadura militar: o paradeiro do corpo de Milton, nico prisioneiro
poltico encontrado morto nas dependncias da Penitenciria de Juiz de Fora, em
1967. Oficialmente, tratou-se de um suicdio. isso que consta do inqurito
policial, da autpsia do corpo e do processo relacionado morte do guerrilheiro.
Como o leitor ver no desfecho deste livro, a histria verdadeira bem diferente.
Graas aos esforos investigativos de Daniela, acaba de cair por terra mais uma
tentativa frustrada de esconder o passado e seus horrores, como queriam as
autoridades da poca.
O bom exemplo de Daniela indica que os jovens e promissores jornalistas de
hoje deveriam estar mais preocupados em fazer boas reportagens do que com o
efeito das transformaes das novas tecnologias dentro das redaes. O futuro do
jornalismo e o futuro do papel (ou da televiso ou do rdio) so coisas diferentes.
Os meios de distribuio esto mudando, e rapidamente, mas a importncia do
bom contedo jornalstico se mantm inalterado. Nosso desafio, portanto, no a
mudana nos formatos, mas a qualidade da reportagem.
A mesma revoluo tecnolgica que est mudando o comportamento e os
hbitos do pblico consumidor tambm est afetando a rotina dos reprteres. A
internet facilita o trabalho de apurao das informaes, mas pode tambm
gerar um certo empreguiamento geral nas redaes. Muitos jornalistas se
tornaram refns da tela do computador, em vez de ir para a rua, entrevistar
pessoas, testemunhar os acontecimentos e tomar contato com a realidade fora
dos ambientes corporativos. O resultado a superficialidade. A informao, em
muitos casos, ficou mais leve do que o ar. Perdemos substncia.
Vivemos, portanto, um momento decisivo. O futuro do jornalismo vai
depender muito do empenho, do talento e da capacidade de inovar de cada
profissional envolvido nesse desafio. Nesse mundo em acelerada transformao,
reprteres e editores continuam a exercer prerrogativas essenciais, que nenhuma
revoluo tecnolgica ser capaz de lhes tirar.

 preciso saber investigar, bater nas portas e fontes certas, balancear

corretamente a informao, exercer o chamado contraditrio, que significa
confrontar diferentes fontes e verses no esforo de chegar o mais prximo
possvel da verdade. Boa reportagem exige talento, experincia, tempo,
dedicao, sendo de responsabilidade social e compromisso honesto e sincero
com as necessidades dos leitores.
Essas e outras importantes lies esto presentes neste novo livro de Daniela
Arbex. O tema pode parecer pesado e, como trata de episdio ainda mal
resolvido da histria recente brasileira, difcil de digerir. Seria assim, no fosse a
capacidade prodigiosa de Daniela Arbex de transformar histrias trgicas em
uma narrativa fluida, atraente, potica e, em alguns momentos, at divertida.
Como o leitor ver nas pginas a seguir, graas ao talento de reprteres como
Daniela Arbex, o jornalismo est mais vivo do nunca esteve.
Laurentino Gomes (*)
Itu-SP, fevereiro de 2015
(*) Paranaense de Maring, Laurentino Gomes seis vezes ganhador do Prmio
Jabuti de Literatura com os livros 1808, 1822 e 1889. Formado em Jornalismo
pela Universidade Federal do Paran, com ps-graduao em Administrao
pela Universidade de So Paulo, membro titular do Instituto Histrico e
Geogrfico de So Paulo e da Academia Paranaense de Letras.

Quando o carro deixou para trs a poeira preta do asfalto, o silncio tomou
conta dos passageiros. O veculo seguiu pela estrada vicinal, nico caminho de
acesso rea de segurana. Apesar de situado na zona urbana, o terreno
continuava isolado do resto da cidade, lugar onde o porto bege de ferro era o
ponto final. No instante em que o motor do automvel foi desligado, um
funcionrio uniformizado anotou a placa e retornou ao complexo. O barulho do
ferrolho contra a portinhola de ao aumentava a tenso. S dez minutos depois
que veio a ordem para entrar. L dentro, uma mulher com metralhadora na mo
e cara de poucos amigos mandou descer. Rapidamente, iniciou revista minuciosa
no carro e em seus trs ocupantes. Em seguida, determinou que os documentos
pessoais fossem entregues. Verificou as identidades, cruzou informaes e
confiscou os celulares. Com o servio concludo, usou o telefone para avisar
sobre a chegada do grupo. Ao desligar, indicou o caminho que levaria ao prdio
de dois andares. Um homem gordo, de cala jeans e coturnos, aguardava no
varando. At tentou ensaiar um sorriso, mas o suor brotava em sua testa apesar
da temperatura amena daquele dia tpico de outono.
Seu pedido deu um trabalho danado. Tivemos que desocupar parte da
galeria, e o pessoal protestou. Tem certeza de que quer entrar l?
Diante da resposta positiva, o interlocutor recomendou em tom grave:
Ento faa tudo o que for determinado. Se alguma coisa sair errado,
obedea s ordens. Se mandarem deixar o prdio, no questione. Saia logo.
Respondi que sim, embora tivesse dvida sobre qual seria a minha reao caso
fosse obrigada a recuar.
Antes de iniciar o procedimento de entrada, o chefe da unidade chamou outros
dois agentes para uma conversa reservada. Apesar de estarem perto de mim,
no consegui ouvir o que diziam. Cinco minutos depois, eles retornaram. Num
gesto ensaiado, o mais antigo de casa mandou que o seguisse. Tentei no pensar
nos riscos de ser a nica mulher a entrar em um local onde havia 180 homens
confinados em um espao projetado para atender a metade. No passado recente,
as condies desumanas j haviam, inclusive, transformado o local em palco de
rebelio, quando mais de quarenta pessoas foram feitas refns.
No instante em que o primeiro cadeado foi aberto, o nervosismo da equipe
ficou explcito. Pelo rdio, o coordenador pediu a posio de cada um dentro do
prdio, informando tambm a nossa localizao.
Estamos passando pelo corredor externo sussurrava com a boca colada
ao aparelho. Vocs esto em qual setor?
Dentro da rea reservada, a primeira coisa que vi foi uma muralha protegida
por cerca eltrica, alm de caixas dgua industriais espalhadas pelo terreno de
aspecto rural. Ao longe, um homem com a pele castigada pelo sol capinava o
mato indiferente a quem passava. Cerca de dois metros de distncia nos
separavam de outra porta gradeada. Diante de mais um obstculo, houve nova
troca de informaes via rdio. De fora, era possvel visualizar pelo menos mais
duas barreiras. A segunda delas dava acesso a um ptio localizado nos fundos do
complexo. Dezenas de basculantes, muitos com roupas dependuradas, podiam
ser vistos nessa rea. Em frente a eles, havia outro muro, maior do que o
primeiro, com altura superior a trs metros. O arame farpado reforava a

sensao de confinamento na instituio estrategicamente vigiada. Mesmo com

medo, tentei percorrer com os olhos cada canto daquele lugar para guardar tudo
que a memria fosse capaz. Tinha a certeza: eu no teria outra chance.
Apesar da proximidade com o edifcio principal, o interior continuava
blindado. Um ltimo porto bloqueava a passagem. L dentro, era proibido
chegar perto das portas que davam acesso ao corredor principal.
No se aproximem das grades. No quero ver ningum aqui gritava um
homem cujo rosto eu ainda no podia ver.
No momento em que o cadeado foi destrancado, parei de ouvir o barulho dos
radiotransmissores. Algum falava com as duas pessoas que caminhavam ao
meu lado, mas a minha ateno estava totalmente voltada para dentro da
construo cinquentenria. A poucos segundos de entrar na emblemtica Galeria
A, o nico som que escutava era o do meu corao descompassado.
s 9h33, quando meus ps tocaram o piso de ladrilho hidrulico nas cores
branca, preta e cinza, comecei a percorrer um captulo de dor que o pas ainda
desconhecia.
Apesar da manh de sol, o ambiente l dentro era pouco iluminado, e o mofo
impregnava minhas narinas, causando forte mal-estar. Senti-me nauseada
naquele lugar de odor ftido. Com dificuldade para respirar, tinha a impresso de
que no havia oxignio suficiente. O ar parecia viciado. Era como se
inicissemos a explorao de um poro que h tempos estava fechado, embora a
ala ficasse no mesmo nvel do solo. A infiltrao destrua os poucos vestgios do
antigo bege que cobria as paredes geladas.
Atravessei a galeria sob o olhar desconfiado de dois seguranas, mas tinha a
sensao que centenas de pessoas me observavam por entre as grades de ao
que me separavam dos prisioneiros. De um lado estava a jornalista, do outro uma
massa humana silenciada. Os confinados sabiam que a ousadia da queixa no
seria perdoada. Em meio aos acordos velados, a impossibilidade de comunicao
era ensurdecedora. Parecia que uma bomba-relgio estava prestes a explodir. A
dvida era se aquele seria o momento.
Um par de meses havia se passado desde o incio da negociao junto ao
governo de Minas Gerais para o acesso construo que saiu do papel, s
pressas, em janeiro de 1966, seis meses depois de ter sido projetada. O Estado
tinha o objetivo de custodiar naquele espao presos comuns, mas a finalidade da
unidade foi desviada por conta do regime de exceo que se instalou no pas a
partir de 1964.
Foi assim que, um ano depois de construda, a Penitenciria Regional de Juiz de
Fora passou a ter nova destinao: receber os presos polticos que comeavam a
ser cassados pelo pas. Dezesseis guerrilheiros do Movimento Nacionalista
Revolucionrio (MNR) foram os primeiros levados para l. Eles haviam sido
capturados na Serra do Capara, localizada entre o Esprito Santo e Minas Gerais.
Os terroristas, como o grupo ficou conhecido pela comunidade, colocaram fim
aos costumes dos moradores do bairro pouco povoado onde o presdio estava
encravado. S se falava nos traidores da Ptria e no risco que eles
representavam. Na dvida, ningum saa mais de casa, sobretudo na ausncia da
luz do sol. Parecia que o breu da noite estimulava ainda mais o imaginrio

popular frente ao perigo comunista.

Ocupada pelo exrcito, a penitenciria se transformou em um dos principais
depsitos da ditadura brasileira. Aps a edio do AI-5, em 1968, ainda durante a
presidncia de Arthur da Costa e Silva, os prisioneiros polticos tornaram-se
maioria na unidade. Juiz de Fora sediava a auditoria da 4 Regio Militar, sendo
cenrio dos julgamentos de Minas Gerais. Por isso, mais de trs centenas de
militantes polticos cumpriram pena ali entre 1967 e 1980. E, apesar de ter sido
um dos mais importantes estabelecimentos prisionais sob a custdia do Estado e
das Foras Armadas continua ignorado cinquenta anos aps o golpe militar.
Foi l que o estudante Augusto, codinome do integrante da Corrente
Revolucionria de Minas (Corrente), cumpriu a maior parte da condenao de
dez anos, uma das mais longas do perodo. Gustavo, outro prisioneiro, chegou a
ser raptado dentro do crcere, de madrugada, para mais uma viagem s cegas,
quando ocorreria nova rodada de interrogatrios nos pores do DOI-CODI em
So Paulo. Dcadas mais tarde, os dois alcanariam destaque nacional. O
primeiro, como assessor da Secretaria de Direitos Humanos da Presidncia da
Repblica, e o segundo, como ministro dos Direitos Humanos do primeiro
governo Lula.
Apelidado de Gringo, Mrcio Lacerda era tambm membro da Corrente.
Eleito prefeito de Belo Horizonte (MG) em 2012, o poltico manteve reserva
sobre o passado durante dcadas. S agora ele quebra o silncio. Em frente
cela de Gringo ficava a de Oscar, nome usado na clandestinidade por Fernando
Pimentel, que venceu as eleies para governador de Minas Gerais no primeiro
turno da disputa eleitoral ocorrida em outubro de 2014.
Oficialmente desaparecida da penitenciria desde 2005, a lista de presos
polticos de Linhares como a penitenciria ficou conhecida mais tarde
inclui, ainda, ilustres annimos, como o acadmico do curso de fsica da UFRJ,
Rogrio de Campos Teixeira, militante da Corrente, e o aspirante a astrnomo,
Antnio Rezende Guedes, criador do Observatrio de Linhares.
Outro militante, Nilo Srgio Menezes Macedo, foi despachado para l aps ser
seviciado no Rio de Janeiro, onde foi cobaia de uma aula de tortura na Vila
Militar da Guanabara, que tinha como alunos praas e oficiais das foras
armadas. Por causa do episdio traumtico, ele teve uma passagem difcil na
penitenciria, que foi palco de greves de fome e de confrontos entre os
prisioneiros polticos e os seus guardas. Nenhum presdio poltico do pas foi to
rigoroso quanto Linhares em relao ao cerceamento de visitas feitas por
parentes dos presos.
Carmela Pezzuti, uma das mais famosas mes da guerrilha, e seus dois filhos,
ngelo Pezzuti da Silva e Murilo Pinto da Silva, tambm foram levados para l.
Seus nomes integraram as listas dos prisioneiros polticos que seriam trocados,
em 1970, pelo embaixador alemo, Ehrenfried Von Holleben, e pelo cnsul suo
Giovanni Enrico Bucher, ambos sequestrados no Rio de Janeiro.
Nas celas de Linhares nasceu um vigoroso movimento de resistncia contra as
atrocidades do regime. O convvio dos estudantes, mantidos juntos nas alas
destinadas aos subversivos, levou a uma indesejada troca de informaes. Cada
novo preso poltico trazia notcias detalhadas sobre a tortura sofrida em

dependncias policiais e militares do pas. Comeava ali uma incmoda dor de

cabea para o Exrcito aps a redao do Documento de Linhares. Escrito
dentro da unidade, em 1969, ele foi o primeiro que denunciou detalhadamente a
violncia no perodo em que a fora disseminou o medo. Os carcereiros e o
prprio regime militar nunca entenderam como o material burlou a censura e a
segurana para tornar conhecidos internacionalmente os abusos cometidos nos
pores da ditadura.
Cenrio de um dos mais bem guardados segredos do exrcito, Linhares foi
ainda o crcere do guerrilheiro do Capara Milton Soares de Castro, vinte e seis
anos. Natural de Santa Maria, Rio Grande do Sul, Milton o nico prisioneiro
encontrado morto dentro do complexo em 1967. Aps a sua morte
ocasionada por suicdio segundo a verso oficial a Galeria A tornou-se parte
de um importante quebra-cabeas cujas peas estavam espalhadas pelo pas.
Enterrados por dcadas, os documentos capazes de apontar os ltimos passos
do militante gacho precisavam no s ser localizados, mas decifrados, j que os
papis guardavam ciladas que s puderam ser esclarecidas aps o confronto de
verses.
A localizao da sepultura de Milton, descoberta e revelada na srie de
matrias que escrevi para o jornal Tribuna de Minas, em 2002, jogou luz sobre o
episdio, mas no esclareceu os motivos que levaram o exrcito a esconder de
uma me o corpo de seu filho por trinta e cinco anos. Foi isso que me fez marcar
um novo encontro, desta vez, com o futuro.
Em tempos de democracia, as tentativas de obstruo da nova investigao
jornalstica que empreendi por cinco estados brasileiros a partir de 2013 apenas
confirmam que o passado teima em ser esquecido. Mas os segredos podem ser
descobertos quando se julgam sepultados sob as cinzas da memria.
Quase cinquenta anos se passaram para que a verdade pudesse ser
reconstituda no caso de Milton, um trabalho de pesquisa cercado de reviravoltas,
como em 29 de maio de 2014. Nessa data, quando, finalmente, entrei na Cela 30
de Linhares, na companhia do fotgrafo Fernando Priamo e do perito criminal
Domingos Lopes Daibert, descobri que a ltima parte da jornada era apenas o
comeo da histria.

H seis meses sem se olhar no espelho, Edelson Palmeira de Castro assustouse com o que viu. O cabelo preto liso chegava altura do ombro, o rosto estava
barbado, a pele, descarnada pelo sbito emagrecimento seu peso havia
baixado dez quilos e os olhos fundos pareciam estranhamente perdidos para
um jovem de vinte anos. Pela primeira vez em todo o perodo de confinamento,
ele percebia as ideias se esvarem. O pensamento vagava confuso por todas as
escolhas que o levaram at aquele lugar. De um momento para o outro, era
como se tudo em que ele acreditava tivesse rudo. Tinha tantas perguntas para
fazer, embora soubesse que no obteria respostas. Seu peito estava sufocado,
tamanha era a vontade de chorar, mas jamais permitiria que as lgrimas
transbordassem em terreno que ele considerava inimigo.
Horas antes, o dia parecia igual a todos os outros que passou no Corpo da
Guarda do 6 Batalho de Engenharia de Porto Alegre. Desde que Edelson foi
preso, em 11 de outubro de 1966, a unidade da 3 Regio Militar foi o endereo
do militante da Frente Armada Revolucionria Popular (FARP), mais tarde ligada
ao Movimento Revolucionrio 26 de Maro (MR-26) coluna guerrilheira do
Rio Grande do Sul que tentou deflagrar uma luta armada nacional contra a
ditadura recm-instalada no pas.
Antes de ser levado para o quartel do bairro Partenon, Edelson esteve na
Polcia do Exrcito. Na primeira vez que pisou na unidade, ento localizada na
Praa do Porto, no Centro, o suspeito de subverso estava de olhos vendados.
Circulou assim pelo ptio durante vinte minutos e, desta forma, acabou sendo
reconhecido por um membro da FARP. Era Luiz Carlos Carboni, militante detido
aps uma trapalhada que chamou a ateno da polcia. Vizinhos da penso
Farroupilha, onde ele estava hospedado, o viram em cima do telhado do prdio
no primeiro dia de setembro de 1966. Carboni havia voltado de um bar, quando
foi preso no quarto 22 da hospedaria localizada na rua Chaves Barcelos, em Porto
Alegre. A polcia encontrou em seus pertences frmulas de explosivos e bilhetes
dirigidos a membros da organizao no Rio de Janeiro. Edelson diz ter sido ele
quem o identificou como um dos homens que estiveram no Uruguai para o
cumprimento de misses de cunho poltico, entre elas, receber armamento
contrabandeado.
A descoberta rendeu ao agora acusado quase dois meses de
incomunicabilidade numa cela de altura inferior a 1,72 metro, na qual Edelson
no conseguia ficar de p. Sem luz, a nica forma de saber as horas era dando
uma espiada no relgio que ficava logo acima de um porto de ferro, por onde
Edelson passou mais de uma vez por semana durante os primeiros tempos de
interrogatrio.
Pressionado, tentou fugir durante o planto do tenente que atirou trs vezes sem
sucesso contra um cachorro sarnento. O plano de fuga de Edelson fracassou, e
ele viu as regras do quartel ficarem ainda mais rgidas naquele dezembro de
1966. Um dia depois da malsucedida ao, foi acordado por trs soldados que o
jogaram da cama em que dormia. Em seguida, perdeu o colcho, depois a
manta, restando-lhe somente o cho. Como fingiu continuar dormindo, os
militares inundaram a cela com uma mangueira. O prisioneiro, ento, sentou-se
sobre a patente turca, uma espcie de privada rente ao cho. Foram setenta e

cinco dias de confinamento at que ouviu de fora da cela a voz da me. Era
vspera de Natal.
Me, aqui! Estou aqui dentro gritou vrias vezes, sem se importar com a
punio que viesse a sofrer.
Com sangue de ndio correndo pelas veias, Universina Soares de Castro entrou
porta adentro preparada para uma guerra. Ignorou todas as ordens de parar
dadas pelo 3 sargento Braz Elemar que fraquejou diante da valentia daquela
mulher mida. Ela estava acompanhada da filha Edi, grvida de oito meses, que
empurrava o rapaz com a barriga.
Menino, eu sou uma velha que sofre do corao. Alm disso, ningum vai
impedir uma me de abraar seu filho.
O praa emudeceu.
Quando me e filho puderam se tocar, houve um silncio abafado. Uma
lgrima rolou pela face da matriarca, dilacerada pelo estado deplorvel do
jovem. Contendo a raiva e a dor que sentiu diante daquela situao abusiva, dona
Universina abriu as mos do prisioneiro, entregando a ele um pedao de bolo e
doces caseiros. Depois, acariciou a face macilenta de Edelson.
Aguente firme, meu filho. Seu pai tambm passou por momentos difceis e
aguentou. No tenha dio, pois Cristo tambm sofreu. A justia no tardar.
O militante no conseguiu falar nada, por medo de a emoo o trair. Beijou as
mos calejadas da mulher cuja coragem tanto admirava, mirando o seu olhar. O
encontro que renovou as foras de Edelson rendeu ao sargento uma abertura de
inqurito.
Uma semana antes de completar 200 dias de priso, Edelson j estava
familiarizado com a rotina do crcere. Acompanhava da cela a troca de turno,
quando o sentinela deixava o posto para descansar. Quem assumia o planto
recebia o relatrio da noite anterior e repassava as tarefas do dia que no
permitia sequer o banho de sol para os presos polticos. Como o militante
conhecia at os passos de quem chegava, qualquer barulho diferente chamava
sua ateno. Demorou um pouco at o preso entender que os rudos que escutava
naquele dia 28 de abril de 1967 vinham de um aparelho de rdio trazido de casa
pelo sargento de planto para matar o tempo.
Edelson percebeu que o militar tinha dificuldade para sintonizar a estao
desejada. O praa era f do radialista Glnio Reis que, na poca, j fazia sucesso
com o estilo irreverente de apresentar seus programa: Aqui quem est falando
Glnio Reis, filho nico de Carolina Camargo Tanger dos Reis, de Bag, e de
Joo dos Reis, de Cacimbinhas.
Como era sexta-feira, porm, e Reis comandava a programao musical de
sbado, o militar teria que encontrar outra estao, tarefa nada fcil em funo
da baixa frequncia da rdio AM. Quando o sargento conseguiu localizar a
Gacha, era hora do jornal.
E ateno. Um comunista preso na Serra do Capara foi encontrado morto
nesta manh, na Penitenciria Regional de Linhares. Ele estava preso h pouco
mais de vinte dias, quando um bando de subversivos foi capturado pela polcia no
monte e encaminhado para Juiz de Fora, em Minas Gerais... A hiptese de
suicdio...

Edelson sentiu um arrepio pelo corpo, mas tratou de se acalmar, pois o homem
que conhecia, integrante do Movimento Nacional Revolucionrio (MNR), jamais
atentaria contra a prpria vida, afinal ambos estavam acostumados a lidar com
adversidades desde a infncia. Como o locutor no havia citado nomes, o
militante do MR-26 tentava imaginar quem entre os dezesseis guerrilheiros havia
morrido.
Lembrou-se ento que, na semana em que caiu jargo conhecido entre os
presos polticos , se preparava para viajar a Capara. O combinado era
esperar o bilhete do irmo, Milton Soares de Castro, vinte e cinco anos, que havia
partido para l, em setembro de 1966, com a misso de fazer o reconhecimento
da rea inspita.
Uma hora havia se passado aps a divulgao da notcia pelo rdio. Era fim de
tarde quando o oficial de dia veio buscar Edelson na cela.
O comandante quer falar com voc.
Sobre o que? Voc sabe?
O sargento limitou-se a acenar negativamente com a cabea.
O gabinete do comando ficava relativamente distante do Corpo da Guarda.
Para chegar ao prdio principal, era preciso atravessar o ptio do quartel cercado
por rvores. Edelson ainda no sabia, mas iria experimentar uma dor at ento
desconhecida. Nada que se assemelhasse aos golpes de pau que o surpreenderam
durante o interrogatrio a que foi submetido na rea militar, pressionado a
entregar o paradeiro de Milton e o caminho das armas trazidas clandestinamente
ao Brasil de Cuba, do Uruguai e da Argentina. O que ele estava prestes a sofrer
era infinitamente mais forte que as perfuraes feitas em seu corpo pelo prego
estrategicamente colocado na ponta do basto de madeira usada contra o
militante. Desta vez, at a alma se curvaria.
Aps ser anunciado no saguo da sala do comando, Edelson teve a entrada
autorizada. Quando a porta se abriu, viu sua irm Gessi Palmeira Vieira no
gabinete amplo e imponente, decorado com mobilirios talhados em madeira
macia. O olhar mido de Gessi deixou Edelson paralisado.
Infelizmente, a informao que trago no boa. Seu irmo, Milton, se
matou hoje de manh em Juiz de Fora. Meus psames. Mas vamos fazer de
tudo....
O pintor interrompeu o comandante:
Isso no foi suicdio, senhor. Assassinaram o meu irmo gritou o preso.
Rapaz, voc no sabe do que est falando cortou o oficial.
Gessi tentou abraar Edelson para evitar uma discusso cujo perdedor j
estava previamente definido. Em funo do estado da irm, que no escondia
mais o choro, o militante cedeu.

 Como eu ia dizendo, ns vamos fazer de tudo para trazer o corpo do seu

irmo para Porto Alegre. J estamos em contato com a 4 Regio Militar para
viabilizar isso.
Quando? questionou Edelson, tentando manter a lucidez.
Breve.
O preso poltico deixou o gabinete desnorteado. No conseguiu enxergar mais
o caminho de volta para a cela. Suas memrias o levaram para Santa Maria, o
corao do Rio Grande do Sul, onde ele e os irmos cresceram ao lado da me
benzedeira. Descendente de ndios, a matriarca nascida em So Francisco de
Assis colocava toda a sua f nas ervas. Sem recursos para o bsico, dona
Universina apelava para as rezas que ajudavam no s a curar mau jeito, mas
umbigo saltado, p rachado e outras esquisitices da gente pobre da comunidade
do bairro Camobi.
Como dinheiro era raridade, os filhos da benzedeira comearam a trabalhar na
meninice para conseguir uns trocados. Edelson abria buracos na terra vermelha
at desaparecer l dentro. Milton, mais velho, com dez anos, j pintava escolas
para outras crianas estudarem. Alto demais, ele recebeu dos colegas o apelido
de Monstro, no tempo em que bullying no seria nada alm de um palavro
estrangeiro.
Apesar das dificuldades, o perodo de escassez da famlia s comeou em
1946, depois da morte do marido de dona Universina, o brigadiano Marcrio
Palmeira de Castro. Policial militar de Santa Maria, o homem, que fazia caixo
de cortesia para o enterro de amigos, morreu de tifo em 21 de maio, quando
Edelson tinha apenas quatro dias de vida. Servidor da ptria que tanto amava, foi

sepultado sem glrias, deixando mulher e dez filhos.

A casa verde escura onde eles moravam foi construda pelas mos do militar,
nos tempos em que lhe sobrava sade e compadres. Erguida em terreno rural
com quintal, poo e pomar, o imvel amplo tinha trs quartos, alm de um
imenso poro. Para entrar na moradia, Marcrio projetou duas escadas
compridas. Na cozinha, o fogo de barro funcionava o dia todo. Era preciso
muita lenha para alimentar o fogo e a prole da mulher. Para cada filho que saa
da barriga dela, outro entrava. E haja polenta feita em panela de ferro para
matar a fome dos pis. Depois de pronto, o angu era espalhado na tbua para
esfriar. S ento se cortava os pedaos com linha, como a me de Milton,
Edelson e dos outros oito gostava de fazer. A polenta era servida com po, caf e
combinaes improvveis. Carne de boi nas refeies, s se fosse dianteiro,
porque o traseiro, considerado mais nobre, no aparecia em mesa de pobre.
A mesma colher que mexia a receita feita com gua e fub era usada para
castigar menino bagunceiro. A benzedeira acreditava que s assim conseguiria
colocar ordem numa casa com tanta boca para comer. Com a educao rgida
que recebeu do pai mascate, a matriarca criou os filhos com afeto de sobra, mas
pouca demonstrao. De vez em quando, sentia vontade de beijar os seus, porm
mantinha afastamento.
Recrutada cedo para o trabalho na roa, ela no pde ninar boneca, talvez por
isso tenha parido tanto. E mesmo ruim das letras, a mulher tinha sabedoria de
sobra para entender que, sem infncia, se vira gente grande triste. Os dela no
seriam assim.
Da prole de dez, Milton e Gessi foram os que mais aproveitaram a vida boa do
campo. Nos fins de semana, eles passavam o dia jogando cinco marias,
brincadeira feita apenas com pedra, ligeireza e muita imaginao. Tambm
havia os ossos de boi, que faziam vencedor aquele que os atirasse mais longe. O
bumb, que usa a casca de laranja, exigia mais sorte do que habilidade. E a
bulita, bola de gude, fazia a meninada correr.

O tifo levou o pai dos guris e deixou para a famlia do morto privao, j que
para manter o marido em tratamento, dona Universina comeou a vender as
coisas. A doena do brigadiano levou as duas vacas que davam leite, o gado, o
poo, a casa. Edelson, Milton, Gessi e os irmos se mudaram com a me para
So Borja e depois Porto Alegre.
O novo casamento da me, um ano depois da viuvez, no tirou o luto da
famlia. O outro brigadiano com quem dona Universina se casou fez cinco filhos
nela. Mas, ao contrrio do primeiro marido, o policial militar levou para dentro
de casa a violncia e a sanha de abusar sexualmente das enteadas. Quando a
benzedeira se viu livre do traste que espalhou os filhos do seu primeiro casamento
em casas cujos donos ela pouco conhecia que a viva de marido vivo juntou a
famlia de novo. No se importava em comer o po que o diabo amassou, desde
que estivesse junto dos quinze que saram dela.
Enquanto a me fazia fornadas de po para vender, Edelson, com cerca de
oito anos, levava comida para Milton, que continuava a pintar escolas. Nessa
poca, o po com banha de porco era usado para matar a fome dos irmos. E,
mesmo sobrando pobreza, dona Universina pegou um guri abandonado para
criar, o 16 filho. Milton, que j estava na adolescncia, no perdia a chance de
fazer piada.
Mais um escravo branco nesta casa brincava, embora j comeasse a
ficar incomodado com a desigualdade social que o rodeava.
Apesar de o momento ser de choro, a lembrana da frase de Milton fez o
Edelson barbado rir. Ao se olhar no espelho que recebeu na cela do 6 Batalho

de Porto Alegre, o preso poltico entendeu que era hora de enfrentar a realidade.
Liberado para deixar o crcere, a fim de cuidar da me de um filho suicida, o
militante precisava ficar apresentvel para estar com a famlia abatida pela
tragdia. Raspou os pelos que escondiam seu rosto, ganhou um corte no cabelo
desgrenhado e uma muda de roupas limpas. Ao mirar-se novamente no espelho,
percebeu que a imagem refletida no lembrava em nada o irmo de Milton.
Alis, sem Milton, todos seriam diferentes dali para frente.

A vida corria devagar para a gente simples da recm-criada Vila Jardim, em

Porto Alegre. Com infraestrutura precria, o bairro ainda pouco povoado era
destino dos que chegavam capital em busca de oportunidades. Mas em um Rio
Grande do Sul chacoalhado pela deposio do filho ilustre de So Borja, a
incerteza quanto ao futuro era ainda maior. Ligado aos gachos, Joo Goulart
deixou o estado dividido aps o golpe de 1964. O esperado apoio popular contra a
tomada do poder constitudo, porm, no veio. Pelo menos nos primeiros meses
do golpe.
Levou um tempo para que o estado com tradio em resistncia se envolvesse
no clima de levante que tomou o Brasil. Um dos ncleos de oposio contra o
militarismo cresceu exatamente na Vila Jardim, onde Milton, filho de dona
Universina, morava. Todos os dias, o operrio de vinte e trs anos trocava o
macaco sujo de tinta, aps mais de dez horas de jornada, para se vestir de
inconformismo. Deixava o nmero 1.352 da rua Souza Lobo para participar das
reunies coordenadas por Gregrio Mendona na Associao Operria e Cultural
da Vila Jardim, criada para a mobilizao e a conscientizao dos trabalhadores.
O ano era 1965. Ativista sindical, Gregrio foi eleito o companheiro de ideal pelo
ento membro da Frente Armada Revolucionria Popular (FARP).
Coincidentemente, o sindicalista, um dos amigos em quem Milton mais confiava,
presenciaria seus ltimos instantes de vida.
Milton foi quem convenceu o irmo Edelson a abraar a causa contra o
regime. Apesar da pouca instruo formal havia estudado apenas o primrio
ele sempre se interessou por poltica. E foi atravs da militncia no PCdoB que
se aproximou de Gregrio. A percepo de um pas com poucas oportunidades
para as camadas populares sempre incomodou o operrio. Por isso, quando as
primeiras notcias sobre o golpe chegaram ao Rio Grande do Sul, o filho de Santa
Maria j discutia a transformao das relaes de propriedade na busca pela
igualdade social. Apresentado em uma reunio clandestina s ideias de Karl
Marx e Friedrich Engels, comeou a formar as suas em relao luta de classes.
Aps o contato com a esquerda de Porto Alegre, deixou de ser um observador da
realidade para assumir a militncia contra as foras da represso.

E foi num desses encontros com Gregrio Mendona que Milton conheceu o
ex-sargento do exrcito, Amadeu Felipe da Luz Ferreira. Amadeu foi quem fez a
ponte entre o estreante no movimento poltico e outro militar, Araken Vaz Galvo,
vinte e nove anos. A aproximao com o grupo de ex-sargentos selaria o destino
do operrio idealista que, mais tarde, se tornaria um dos nicos civis a participar
da aventura quixotesca do Capara.

Araken Vaz Galvo, o menino da Bahia que se tornou homem feito no Rio de
Janeiro, era ligado ao Movimento Nacionalista Revolucionrio (MRN),
considerado por ele prprio uma ampla organizao sem padro ideolgico
muito definido, justamente para abrigar o maior nmero de opositores ditadura.

O dissidente das foras armadas encabeava o desejo de se criar um movimento

armado contra a intransigncia fardada. Embora a maioria das tentativas tenha
fracassado, acreditava que s uma reao dessa natureza conseguiria livrar o
Brasil da insgnia do medo.
No incio de 1966, Milton foi levado para Montevidu, onde passou a manter
contato com militantes ligados a Leonel Brizola. Naquela altura, Brizola j vivia
exilado no pas vizinho, comandando as aes de oposio ao regime, com o
apoio dos ex-sargentos que Milton conheceu.
A relao dos militares expurgados das foras armadas por participao em
aes a favor da retomada da legalidade no Brasil com uma das maiores
lideranas de esquerda do pas comeou bem antes de 1966. Os sargentos
tiveram papel fundamental na garantia do nome de Joo Goulart para a
Presidncia. Com a renncia de Jnio Quadros em 25 de agosto de 1961, o vice
Joo Goulart seria o sucessor natural. Mas os trs ministros militares Odilio
Deny s, da Guerra, Slvio Heck, da Marinha, e Gabriel Grn Moss, da
Aeronutica defendiam o rompimento da ordem jurdica. Tramavam contra
a posse de Goulart, ento em viagem China. Era um ensaio para o golpe que se
concretizaria trs anos depois.
Foi Leonel Brizola, ento governador do Rio Grande do Sul e cunhado de
Jango, quem protagonizou o movimento de resistncia contra as articulaes
militares. O pas acompanhou os acontecimentos atravs da Cadeia da
Legalidade formada a partir da requisio da rdio Guaba pelo governador
gacho. Dos pores do Palcio Piratini, sede do governo, Brizola clamava
resistncia. Nas foras armadas, militares de baixa patente foram os primeiros a
aderir ao chamamento.
Na Base Area de Canoas, na Grande Porto Alegre, sargentos se rebelaram e
rechaaram a ordem do Ministrio da Guerra para bombardear o Piratini, sede
do governo gacho. Brizola conclamou o povo ao palcio, e a praa da Matriz foi
tomada por milhares de pessoas. Alm disso, voluntrios de todo Rio Grande do
Sul se apresentaram para a resistncia. Houve, depois, a adeso do comandante
do III Exrcito, Jos Machado Lopes, Cadeia da Legalidade. O golpe contra
Goulart acabou abortado e o vice foi empossado em setembro de 1961. Porm,
assumiu um governo sem poderes, convertido ao parlamentarismo.
Quando a ditatura foi, finalmente, implantada, os sargentos que se rebelaram
perderam suas patentes, mas continuaram seguindo Brizola e acreditando nos
propsitos do Movimento Nacionalista Revolucionrio (MNR). Por isso, quando
Milton se aproximou deles, passou tambm a reconhecer a mesma liderana e a
participar das misses do MNR, que tinham por finalidade a desarticulao do
governo militar.
No Uruguai, o operrio de Porto Alegre conheceu a repblica batizada de
Vietcong pelos jovens conspiradores. Localizado na praia de Pocitos, o casaro
velho, mas confortvel, abrigava os brasileiros e seus sonhos de um contragolpe.
L, na Copacabana uruguaia, eles se sentiam em casa. Passavam o dia
estudando, trabalhando, discutindo poltica e, claro, futebol, j que o Pearol
time da casa com a melhor gerao de craques da sua histria comeava a
campanha que desembocaria no ttulo mundial de 1966. Os filmes polticos

ganhavam os cinemas e as mesas dos cafs onde, mesmo com pouco dinheiro,
podia-se passar a tarde bebericando uma xcara. Quem tinha um pouco mais
desfrutava de tinto, queijo e violo na adega Altamar.
Tambm foi no pas vizinho que Milton, considerado o menos intelectualizado
do grupo, se descobriu apaixonado. Beatriz, a rapariga uruguaia que mereceu seu
amor platnico, era estudante da Escola Nacional de Belas Artes e se relacionava
com o ex-marinheiro Amaranto Jorge Rodrigues que chegou a datilografar
vrios textos de Darcy Ribeiro, no tempo em que o antroplogo ficou exilado no
Uruguai. O pas, alis, foi destino de centenas de brasileiros logo aps o golpe de
1964.
Apesar de Amaranto e Milton serem companheiros de ideal, o civil no
conseguiu esconder o que sentia. O operrio passava os dias cantarolando o
recm-lanado hit de Roberto Carlos, fazendo troa da prpria situao. Estou
amando loucamente/ a namoradinha de um amigo meu, repetia, arrancando
risada dos companheiros de movimento.
Amaranto tambm sorria, mas a verdade que se via obrigado a tolerar a
situao, j que a uruguaia no disfarava o prazer da conquista dos dois
brasileiros.
Com Beatriz nos pensamentos, Milton retornou ao Brasil, passando a receber
misses de militantes da organizao. Uma das mais ousadas foi dada por
Araken, ainda no primeiro semestre de 1966, quando o operrio foi incumbido de
levar material subversivo de Porto Alegre at o Rio de Janeiro. A nica
informao sobre a ao, da qual Edelson tambm participaria, que nela seria
transportado o jornal Panfleto, peridico produzido por brasileiros exilados no
Uruguai, que publicava informaes contra o regime. O primeiro contato para a
viagem aconteceu em um bar da capital gacha localizado na avenida Cristvo
Colombo, prximo igreja de So Pedro.
Alguns dias aps o encontro, Milton e seu irmo receberam as passagens de
nibus para a Cidade Maravilhosa, onde deveriam desembarcar na Parada de
Lucas, na Zona Norte. Naquela regio, havia sido alugada uma espcie de
depsito para guardar mais de 2 toneladas de materiais e armamentos.
Milton cumpriu o itinerrio combinado, mas com duas pesadas malas no
bagageiro do nibus, ele e o irmo no conseguiram convencer o motorista de
autorizar o desembarque no meio do caminho. Uma terceira pessoa do grupo,
cujo nome at hoje desconhecido por Edelson, mandou os dois seguirem
viagem at a rodoviria e depois retornarem de txi ao destino. Araken garante
que Milton nunca soube que, ao invs do Panfleto, estava na verdade
transportando armamento utilizado em Santa Catarina, estado em que houve uma
fracassada tentativa de se instalar um foco de guerrilha rural, na regio de
Cricima. Edelson contesta a informao e garante que tanto ele quanto o irmo
sabiam exatamente o que estavam carregando.
Parte do armamento levado para Santa Catarina foi financiado com o apoio de
Brizola. Foram algumas dessas armas, usadas tambm na primeira tentativa de
levante em Porto Alegre, que o operrio fez chegar ao Rio de Janeiro com a
ajuda do irmo. Milton estava cada vez mais prximo do Capara.
Desbravar a serra exigia coragem. Em setembro de 1966, Milton deixou Porto

Alegre na companhia de Amadeu Felipe da Luz Ferreira, trinta anos, eleito mais
tarde o comandante do grupo, para iniciar a ousada operao da guerrilha. O
deslocamento levou quatro dias.
Com o ex-sargento, ele voltou ao Rio de Janeiro, onde se hospedou numa
penso no Centro. O calor, as baratas e as precrias condies de higiene do
quartinho ftido exigiam autocontrole. Muitos viajantes da rea mal frequentada
recorriam bebida e s putas para ajudar o tempo a passar. Mas Milton, que no
bebia, no tinha clima para passatempos. Sua ateno estava totalmente voltada
para a causa revolucionria. Acreditava, sinceramente, que o seu esforo de
integrar a guerrilha, deixando para trs a me benzedeira e a numerosa famlia,
salvaria o Brasil dos canhes.
Desta vez, a misso do militante no seria transportar materiais, mas fazer o
reconhecimento do terreno onde os combatentes acampariam. O grupo era
formado na sua maioria por ex-militares. Eram ao todo sete sargentos, dois
subtenentes e dois marinheiros. Milton, que nunca vestiu farda, era o segundo
civil do grupo. Os treze homens ainda no sabiam, mas permaneceriam por
quase sete meses em um dos lugares mais inspitos do pas, que tem no pico da
Bandeira, a quase 3 mil metros de altitude, o ponto mais alto.
O 14 homem da guerrilha, o sargento Manoel Raimundo Soares, no chegou a
desbravar a serra. Uma das grandes lideranas dos praas, talvez a maior,
Manoel morreu antes, afogado nas guas do Rio Jacu, em Porto Alegre.
Prisioneiro da Ilha do Presdio, o corpo dele foi encontrado em 24 de agosto de
1966, com os ps e as mos amarrados para trs. Dias antes, havia sido entregue
pela Polcia do Exrcito ao DOPS para novo interrogatrio.
Em relatrio publicado em dezembro de 2014, a Comisso Nacional da
Verdade aponta documentos como o da CPI da Assembleia Legislativa do Rio
Grande do Sul, que concluiu que a morte do sargento tem como responsveis o
major de Infantaria Luiz Carlos Menna Barreto, alm de os delegados Jos
Morsch e Itamar Fernandes de Souza, apontados como coautores. Estes e outros
nomes que aparecem relacionados tortura e ao assassinato de Manoel
Raimundo jamais responderam pelo crime que, na poca, provocou comoo
popular.
At o dia em que foi preso em frente ao Auditrio Arajo Viana distribuindo
panfletos com os dizeres Abaixo Castelo, viva Brizola durante a visita do
marechal Castelo Branco ao estado, o sargento Manoel participava ativamente da
organizao da guerrilha. Sem a liderana dele, seria difcil consolidar o projeto
Capara. O grupo, porm, resolveu seguir adiante.

Milton foi um dos primeiros a pisar o cho mido da serra. Sua estadia no Rio

de Janeiro beirava o insuportvel, quando ele recebeu o sinal para partir ainda
em setembro de 1966. Percorreu em um jipe azul os mais de 300 quilmetros
que separam a capital do Estado da Guanabara da mineira Manhumirim,
localizada no p da Serra do Capara. Foi recebido na casa do pai do
paraquedista Anivanir de Souza Leite, mas nem esquentou lugar. De l seguiu na
direo de So Joo do Prncipe, no Esprito Santo, localidade distante 180
quilmetros de Vitria. No passado, a regio era coberta pela Mata Atlntica e
habitada pelos ndios Puris.
Foi l, na antiga Freguesia de So Pedro de Alcntara do Rio Pardo, mais tarde
batizada de Ina guas pardas na lngua tupi , que Milton fez parada por
quase trinta dias no stio que pertencia famlia de Anivanir. Nesse tempo, ficou
conhecido pela gente do povoado como Janurio, o Janu, um despretensioso
criador de cabras, embora s entendesse de galinhas. Nesse stio, fartou-se tanto
de jabuticaba que pegou birra da suculenta novidade.
Dois meses depois, Milton subiu o monte em direo ao Pico da Bandeira,
onde iria se juntar ao grupo formado pelos marinheiros Avelino Capitani,
Amaranto Jorge Rodrigues e Edival Mello, militares que haviam passado por
treinamento de guerrilha em Cuba. A realidade da incurso na mata fechada do
Capara, porm, marcava o incio de um calvrio.
Para enfrentar as adversidades na serra, Milton recebeu de Amadeu um fuzil,
um cinto com cartucheira, cinquenta cartuchos, uma mochila de lona, uma rede
de nilon, um macaco verde-oliva, uma cala e uma japona, alm de uma
barraca cinza escuro e um cobertor de l preto. O entusiasmo juvenil, entretanto,
foi sendo minado aos poucos pelo frio intenso na regio com as menores
temperaturas dos estados capixaba e mineiro. A cinco graus negativos, e s vezes
menos, no havia fogueira ou abrigo capaz de blindar as geadas e as chuvas que
castigavam a sade da tropa em constante movimento pela mata fechada. A
escassez de mantimentos levava os guerrilheiros a se arriscarem em frequentes
idas aos povoados do entorno. Mesmo com um armazm montado em Guau
pela organizao que apoiou a ao, a andana dessa gente estranha e cabeluda
no passou despercebida. A compra de farinha em quantidade e outros
suprimentos comeou a chamar a ateno para aqueles camponeses
estrangeiros. At porque o povo mineiro tem a desconfiana em seu DNA e o
capixaba sempre foi bom observador.
Alm disso, as estratgias montadas no Capara apresentavam vrias falhas. O
primeiro a perceber isso foi Hermes Machado Neto, gacho que abandonou o
emprego na Caixa Econmica Federal, em Porto Alegre, para combater a
ditadura. Mandado pelo comando urbano da guerrilha at a serra, em janeiro de
1967, Hermes recebeu como misso verificar as condies do acampamento.
Quando desceu do Capara um ms depois e se encontrou, no Rio, com Amadeu
Rocha, esculhambou a ao.
Olha, estou pessimista. Acho que aquilo l j foi descoberto. Eles se
deslocam de dia a cu aberto. A vigilncia noturna frouxa. A situao muito
ruim, e aquilo parece um piquenique. Eles no esto levando a srio a segurana
militar. Salvo engano, a guerrilha j caiu.
Hermes percebeu que os guerrilheiros estavam subestimando a capacidade da

represso de acessar o topo da serra. Os combatentes acreditavam que os

soldados morreriam de pneumonia antes de chegar l em cima.
O mau pressgio do bancrio que se tornou guerrilheiro tinha fundamento. L
na serra, um questionamento inconfessvel roubava o nimo da tropa. Era
impossvel no questionar como aqueles homens famintos e suas poucas armas
derrubariam o regime militar. Ningum ousava falar abertamente nisso, mas a
ideia da derrota torturava a cabea de alguns. Quando a peste bubnica alcanou
o marinheiro Avelino Bioen Capitani, a morte j rondava os militantes. Por isso,
no momento em que a Polcia Militar de Minas Gerais prendeu, em 23 de maro
de 1967, Jelcy Rodrigues e Josu Cerejo, dois desertores da guerrilha que
aguardavam em Espera Feliz o nibus que os levaria para casa, no havia com o
que reagir. Alis, a derrota j estava desenhada com as primeiras desistncias
ocorridas no Natal de 1966. O jornalista Jos Caldas, autor do livro Capara: a
primeira guerrilha contra a ditadura, usa o termo crise existencial da guerrilha
para referir-se s baixas que se seguiram nesse perodo.

Milton, o primeiro a chegar ao Capara, considerado o menos preparado na

viso dos combatentes, foi um dos poucos que permaneceram entocados na rea
rural. No desistiu nem quando as foras lhe faltaram ou mesmo quando as
cimbras contraam seus msculos congelados por um frio que ele jamais
sentira, apesar de gacho ser entendido no assunto. nico civil do grupo em
decomposio dos treze restaram somente sete na serra o homem descrito
por Araken como frgil estava inteiro naquele fatdico 1 de abril de 1967, quando
os combatentes cercados pela Polcia Militar assistiram passivos ao ltimo suspiro

da guerrilha. O ideal de libertar o Brasil por meio da fora havia sido sepultado.
Pelo menos, naquele momento.
Passados quarenta e sete anos da priso dos militantes, Araken, um dos
participantes da guerrilha, rebate as crticas contra o grupo sobre a pacfica
rendio, j que nem um tiro foi trocado: O gesto mais revolucionrio era
sobreviver e no deixar os caras nos matarem.
Embora no tenha sido provada, ainda paira a suspeita de que membros da
guerrilha teriam negociado, revelia dos companheiros, uma rendio.
Sobreviventes do Capara, os combatentes presos foram encaminhados para o
quartel do 11 Batalho da Polcia Militar em Manhuau, em Minas Gerais. De l
seguiram para Juiz de Fora, onde acabaram transferidos para a Penitenciria de
Linhares. Na manh do dia 3 de abril de 1967, desembarcaram no complexo
penitencirio sob forte esquema de segurana. Jairo Vasconcelos, vice-diretor da
unidade, estava l quando Milton e seus companheiros chegaram. Foi ele quem
os recebeu sem conseguir disfarar a surpresa diante do aparato montado para
traz-los. Tratados como estrangeiros em seu prprio pas, os prisioneiros da
guerrilha eram exibidos pelo exrcito como um trofu.
Ao aportar em Linhares, o grupo tinha aspecto fsico deplorvel. Famintos, os
homens da guerrilha se arrastavam. Os ossos despontavam nos corpos
alquebrados. Algemados no caminho militar que os trouxe, eles tambm
estavam amarrados uns aos outros. Mantidos sob a mira de metralhadoras,
seguiram escoltados at o interior do prdio. Ao vice-diretor, foram entregues
dezesseis fichas marcadas com tinta preta. O nome de cada prisioneiro era
acompanhado do termo PERIGOSO.

O dia nem bem havia amanhecido, mas Milton j estava de olhos abertos desde
a madrugada. Deitado na cama dragoflex do exrcito, o ocupante da cela 30
observava um camundongo de pelagem acastanhada, pata rosa e cauda nua
ziguezagueando pelo espao inferior a seis metros quadrados. O intruso era a
primeira visita que o guerrilheiro do Capara recebia desde o confinamento na
Penitenciria de Linhares h dezessete dias, perodo em que foi mantido
incomunicvel, assim como os demais. O cubculo contrastava com a paisagem
exuberante da serra onde viveu por cerca de sete meses. verdade que quase
morrera de fome e de frio, mas desfrutava da liberdade na regio das plantas de
folhas largas e montanhas a perder de vista. Entediado, perdeu a conta do tempo
em que ficou ali observando o roedor a procura de comida naquele lugar onde
mal cabia um homem, ainda mais um do seu tamanho. Media mais de 1,80m.
Foi despertado pelo barulho dos carcereiros que, pouco depois das 7 horas,
entraram na Galeria A para deixar a primeira refeio do dia: caf e po com
manteiga.
Milton dividiu com o pequeno visitante os farelos do po dormido que recebeu
e ficou olhando o bicho comer. Sonhava com um gole de mate servido na cuia do
chimarro, acompanhado de pedaos de rapadura, do jeito que sua irm Gessi
fazia.
Gessi foi a ltima pessoa com quem Milton esteve antes de partir para o
Capara. A mulher de olhos verdes que j havia sido miss tambm era bonita por
dentro. Oferecia sempre uma palavra boa e, de quebra, era tima quituteira,
como a me. Tambm seguiu a sina da benzedeira. Infeliz no casamento, ela foi
pai e me, criando sozinha dois filhos com a ajuda de uma mquina de costura.
Para sustentar suas crias, trabalhava noite e dia ouvindo a agulha furar os tecidos
para passar a linha nos vestidos que confeccionava.
Milton ouviu de Gessi os mesmos conselhos dados por dona Universina.
Mano, pare com essas ideias de igualdade. A me j te disse: tu vai ser
esmagado como um verme.
Milton sempre contemporizava, e Gessi prosseguia:
Queria tanto que tu tivesses uma namorada, uma famlia. Se tivesses
algum, tu no botarias tudo para o brejo. O grande sempre pisa no pequeno, e
contra a fora no h resistncia.
Uma noite, enquanto Gessi cortava um molde, o operrio bateu em sua porta.
J era tarde. Assustada, a costureira abriu primeiro o batente de madeira.
Oi, mano. Entra. Aconteceu alguma coisa?
No. S vim te dar um abrao.
Bah, tu vais viajar?
No posso dizer, mas se tu precisares de mim, aqui tem informaes que
podem te ajudar a manter algum contato.
Milton entregou para Gessi um papelzinho enrolado e uma foto pequena, pouco
maior do que uma 3X4. Logo em seguida, beijou os sobrinhos. Atnita com o
papel deixado por Milton em suas mos, ela ainda tentou disfarar a
preocupao.
Ns j jantamos. E tu? Ests com fome?
No, preciso ir.

Gessi viu o irmo de vinte e cinco anos sair pela porta. Apertou o papel contra
o peito e pensou em dona Universina.
Meu Deus, ser que a me tem razo? Ser que ele nunca mais vai voltar?
A ideia de estar vendo Milton pela ltima vez fez Gessi ter vontade de chorar.
Sem que os filhos percebessem, colocou o papel deixado pelo irmo dentro de
uma florzinha amarela de plstico que mantinha sobre a mesa da cozinha. Nunca
teve coragem de abrir e hoje lamenta no saber o que nele estava escrito.
*
A cela de Araken Vaz Galvo ficava do lado oposto de Milton. As duas eram
separadas pelo corredor da Galeria A. No estavam exatamente de frente, mas
desencontradas na diagonal. Como o ex-sargento era treinado para enfrentar
situaes-limite, a permanncia dele em Linhares foi menos penosa do que a do
operrio de Porto Alegre. Aos trinta e um anos, o sertanejo nascido em Jequi,
na Bahia, j fora preso antes por sua atuao na esquerda. Mais experiente,
demonstrava autocontrole no confinamento.
Incomunicvel no crcere, Araken percebeu que precisaria manter a mente
ocupada para vencer o isolamento em que todos os guerrilheiros do Capara
mergulharam. Com a ajuda de alguns advogados do grupo, os livros comearam
a brotar na aridez da priso destinada tambm permanncia de prisioneiros
comuns, que ficavam dois andares acima da Galeria A. Assim chegaram ao
complexo os recm-lanados Quarup, romance de Antnio Callado, e Pessach:
a travessia, de Carlos Heitor Cony.
Embora os presos polticos no mantivessem contato com os chamados presos
comuns, a leitura passou a ser um elo entre universos to distintos. Foi assim que
consagrados autores brasileiros passaram a ser lidos entre ladres, acusados de
agresso, homicdios e outros crimes, j que os livros eram socializados e
acabaram rodando a cadeia.
Numa tarde, o silncio da cela foi interrompido por uma discusso. Araken
ficou preocupado e notou que o desentendimento vinha do andar de cima.
Chegou perto da grade do basculante na tentativa de descobrir o que estava
acontecendo. A conversa seguia acalorada.
A culpa foi daquela vagabunda!
No, ele tinha tudo para ser corno. Era um fraco, desconfiado, ciumento.
Tambm, com uma dona daquela!
O ex-sargento ficou curioso, pois entendia bem de confuso regada a mulher e
cime. Em 1965, quando se preparava para combater o regime militar em Porto
Alegre em uma ao que teve o apoio de Leonel Brizola e a articulao do
futuro comandante da guerrilha do Capara, Amadeu Felipe da Luz Ferreira ,
Araken se escondeu em um aparelho da capital do Rio Grande do Sul, mas levou
com ele sua companheira do Rio de Janeiro, postura incomum entre os
militantes. Fazendo jus fama de conquistador, resolveu pular a cerca. De
madrugada, levou um tiro desonroso. A bala que perfurou sua barriga e quase lhe
roubou a vida no partiu do revlver da Polcia do Exrcito durante um
enfrentamento em campo, e sim das mos da mulher trada, que resolveu se
vingar passando fogo no cabra que ousou pass-la para trs. Araken sobreviveu
ao crime passional e, mesmo ferido, foi levado para a priso da Ilha das Pedras

Brancas. Coincidentemente, o levante em Porto Alegre fracassou dias depois,

recaindo nas costas de Araken a culpa pelo insucesso da operao. A acusao,
considerada merecida para alguns e injusta para outros, divide o grupo at hoje.
L em Linhares, o bate-boca prosseguia.
Onde j se viu ter filho com o melhor amigo do marido? Aquela tal de
Capitu merecia mermo era um tiro na cara.
Mas no h provas da traio dela, Deus do Cu! S porque o moleque se
parece com o amigo. Esse Bentinho no sabe segurar mulher. Se fosse assim,
muita dona ficaria enrolada por a.
Araken percebeu, ento, que a briga havia sido causada pelo romance de
Machado de Assis, autor de Dom Casmurro. O ex-sargento mal conseguiu conter
a satisfao de ouvir da boca daqueles homens com pouca instruo o debate
sobre um clssico da literatura. Para mim, foi a consagrao de Machado de
Assis, tantos anos depois de sua morte. Os caras, usando um linguajar chulo,
grosseiro, vulgar, para defender o enigma da Capitu, relembra, s gargalhadas,
o ex-guerrilheiro.
A cela de Hermes Machado, vinte e seis anos, ficava umas cinco depois da de
Araken. Filho de um ferrovirio grevista que odiava milico, mas desejava que o
filho vestisse farda para aprender a ser homem, o gacho de So Borja entrou
para o exrcito como o pai queria, mas no fez carreira. Seguiu os passos do
velho sindicalista e militante filiado ao Partido de Prestes ao aderir luta
armada para combater o arbtrio. Assim, em 1966, pediu frias na Caixa
Econmica Federal e nunca mais voltou. Disposto a fazer parte da resistncia,
abandonou o emprego e partiu para o Uruguai, onde j tinha contatos por conta
do amigo Digenes Jos de Carvalho, com quem dividia apartamento na rua
Riachuelo, centro de Porto Alegre. Carvalho apoiava brasileiros na
clandestinidade no Uruguai.
Por isso, Hermes no teve dificuldade para chegar repblica Vietcong, em
Montevidu, onde conheceu o marinheiro Amaranto Jorge Rodrigues. Mais tarde,
se aproximou de Leonel Brizola. Primeiro foi levado ao lder da resistncia no
apartamento em que ele morava, no balnerio de Atlntida, beira do Rio da
Prata. O ex-governador residia no imvel localizado no segundo andar.
Quando entrou, Hermes percebeu que o apartamento estava quase sem
mveis. Aps ser apresentado a Brizola, o lder o levou para a cozinha apertada,
onde lhe ofereceu caf.
Carlinhos, o que tu ests pretendendo aqui? Como podes ajudar na luta
contra o governo? perguntou Brizola a Hermes, tratando-o pelo codinome.
Olha, comandante, eu acredito na legalidade. Achas que podes me ajudar a
fazer um treinamento de guerrilha?
Para onde tu queres ir? Temos contatos na Arglia, China e Cuba.
A lngua que eu domino o espanhol, porque nasci e me criei na fronteira
com a Argentina. Acho que eu me daria bem em Cuba.
Ento para l que tu irs.
A temporada na ilha de Fidel durou trs meses. L, Hermes passou por
treinamento de guerrilha rural na serra de Pinar del Rio e teve aulas para
confeco de explosivos na Escola de Qumica dirigida pelo francs Pierre,

localizada no subrbio de Havana. Quando retornou ao Uruguai, o ex-bancrio

foi morar em Pando, onde ficava o stio de Brizola. A propriedade era enorme e
produzia tomates, alm de outros produtos agrcolas vendidos na feira da cidade
localizada no Departamento de Canelones, a trinta e dois quilmetros de
Montevidu.
Com alguns alojamentos, o stio tornou-se refgio de militares brasileiros
expulsos das foras armadas, principalmente sargentos da aeronutica envolvidos
no levante de Braslia, ocorrido em 1963. Os que ficavam l contavam com teto
e comida e, em troca, ajudavam trabalhando na granja. Mesmo sem salrio,
cada um recebia um envelope de Brizola com um pouco de dinheiro ao final de
cada semana. A ajuda de custo era estimada em torno de sessenta pesos
uruguaios poca.
Como no stio se criava frango em larga escala, Hermes ajudou a virar muita
massa de cimento para fazer as lajotas usadas na construo dos galinheiros.
Num sbado pela manh, em dezembro de 1966, Brizola apareceu em Pando
com chapu de palha, cala cinza e camisa azul. Vestia camiseta branca por
baixo da blusa. Chegou ao stio e observou Hermes de longe.
O ex-bancrio limpava o galinheiro, recolhendo o esterco para espalhar na
plantao de tomates. Estava enchendo um carrinho de mo com coc de
galinha, quando Brizola se aproximou dele, tirando a camisa para apresentar-se
na lida. Fazia muito calor, e havia poeira levantada na estrada de terra que
circundava o terreno.
O ex-governador pegou uma p e comeou a colocar o esterco no carrinho.
Eles seguiram juntos pelo pontilho de madeira que dava acesso rea de cultivo
de tomates.
Caminharam por cerca de 200 metros, quando Brizola quis descansar. Os dois
suavam. Debruaram-se sobre a ponte de madeira para apreciar o riacho que
cortava o stio.
Parados sobre o pontilho, eles puderam ver a prpria imagem refletida na
gua. Brizola bateu a mo no ombro de Hermes.
Companheiro, se aqueles militares que esto no poder no Brasil nos vissem
hoje, nesse estado de misria em que estamos, o que nos diriam?

Hermes ficou mudo, esperando o comandante dar a resposta.

Sofre pra deixar de ser burro completou Brizola.
Hermes quis rir, mas no sabia se deveria. Resolveu manter a seriedade.
Logo aps despejar o esterco na plantao, o ex-governador finalmente disse a
que veio. Tinha uma nova e arriscada misso para Hermes: ministrar um curso
de explosivos no convencionais no Rio. Antes de embarcar para o Brasil,
recebeu uma pasta de couro que deveria ser entregue para a organizao.
Embora ainda no soubesse, ela continha dinheiro.
Foi no Rio que Hermes acabou por se envolver com o comando urbano da
guerrilha do Capara. Ele no estava na serra no momento em que a Polcia
Militar cercou o grupo, mas partiu para l ao receber a notcia das primeiras
prises, em 23 de maro de 1967, quando Jelcy Rodrigues e Josu Cerejo foram
capturados em Espera Feliz, aps terem desertado. Depois caiu Amaranto Jorge,
que desceu as montanhas para tentar comprar remdio e salvar o amigo Avelino
Capitani, com peste bubnica. Mais tarde, o comando da guerrilha e os outros seis
que ficaram no Alto Capara foram pegos. Hermes no sabia disso quando partiu
em direo serra na companhia de Amadeu Rocha, Gregrio Mendona,
Deodato Fabrcio, Itamar Maximiano e o capito Juarez Alberto de Souza
Moreira. Esse ltimo grupo sofreu emboscada, e dois saram dela feridos. O

paraquedista Juarez levou um tiro na barriga, e outra bala quase atinge Gregrio
na cabea, mas acabou passando de raspo. Eles acabaram como os outros,
presos em Linhares.
A chegada dos guerrilheiros do Capara a Juiz de Fora mobilizou o advogado
Marcello Alencar, suplente do senador Mrio de Sousa Martins. Atuante
advogado de presos polticos, ele estava preocupadssimo com o destino dos
combatentes e com as possveis torturas que eles pudessem vir a sofrer. Por isso,
desembarcou em Linhares e conseguiu o privilgio de acessar a Galeria A, onde
o grupo estava incomunicvel, estratgia para impedir que as verses fossem
combinadas antes dos depoimentos.
O poltico, que viria a se tornar prefeito e governador do Rio de Janeiro nas
dcadas de 1980 e 1990, passou pelas celas observando um a um. No meio do
percurso, parou em frente de Hermes, colocando a mo sob o queixo. Garoto,
vocs no sabem o tamanho da merda que fizeram. Agora esses militares vo
levar mais vinte anos para entregar a rapadura.

Aquele dia 27 de abril de 1967 seria igual a todos os outros no crcere no fosse
pela chegada inesperada, em Linhares, de um militar de Porto Alegre. O capito
Joo Oswaldo Leivas Job, encarregado do inqurito que apurava a participao
de Milton no transporte de material subversivo, aportou na cadeia exausto da
longa viagem que empreendeu do Rio Grande do Sul at Minas Gerais. Na
pequena maleta que carregava, havia uma muda de roupa, j que ficaria apenas
um dia em Juiz de Fora. O oficial chegou ao complexo com muitas perguntas e
escassas notcias sobre a famlia do operrio. Desde a priso de Milton, dona
Universina reportava-se quase que diariamente aos militares do III Exrcito, na
capital, em busca de informaes do filho. Tinha ouvido falar que ele havia sido
levado para uma cidadezinha do Brasil cujo nome no sabia pronunciar.
Alm do transporte de armas para o Rio de Janeiro e do tal jornal Panfleto,
pesava sobre Milton e membros da Frente Armada Revolucionria Popular a
suspeita de participao na morte do sargento Manoel Raimundo Soares, cujo
corpo foi encontrado com os ps e mos amarradas no rio Jacu, em Porto
Alegre, em agosto de 1966. Na poca, todas as evidncias do assassinato de
Manoel j apontavam para as foras da represso. Numa tentativa de contraataque, porm, o DOPS sugeriu ao comando do III Exrcito a instaurao de um
Inqurito Policial Militar para apurar a relao existente entre a carta encontrada
com o militante da FARP, Luiz Carlos Carboni, e o caso do sargento. O tal bilhete
teria sido localizado entre as coisas do militante. Na verso da Secretaria de
Segurana Pblica, o documento faria meno morte do sargento antes de o
corpo ter sido localizado. Na mesma comunicao, Araken Vaz Galvo
apontado como principal suspeito do crime.
Caro amigo, conforme telegrafei, est confirmada a tragdia. O lado
jurdico da questo est entregue ao Cndido Norberto. Ele est num hotel
sem problemas financeiros at o momento e (borro) reagiu bem
desgraa. Infelizmente a Folha da Tarde publicou o meu retrato aquele
antigo - o que dificulta o meu trabalho aqui. Est havendo um bom trabalho
de cobertura na imprensa e uma forte caa aos feiticeiros como
consequncia. provvel saia uma CPI. Estamos forando. As despesas
dela est (sic) correndo por conta da festiva. O nosso pessoal est com
dificuldade de arranjar dinheiro.
Joo
(Carta encontrada com Luiz Carlos Carboni em 1 de setembro de 1966 que
faria aluso morte do sargento Manoel Raimundo Soares)
O curioso que no ofcio de 13 de setembro de 1966, o DOPS atribui ao exsargento Araken os caracteres grficos da suposta carta confessional, embora a
percia tcnica realizada pela seo de documentoscopia forense s tenha sado
vinte e trs dias depois.
A trama no para a. Para transformar Araken um dos melhores amigos de
Manoel , em suspeito do seu assassinato, as foras da represso utilizaram
depoimento de Edelson, irmo de Milton, sobre um contato mantido entre eles
e Araken em frente ao mesmo auditrio onde Manoel havia sido preso. Neste

encontro, Araken teria feito meno morte do sargento dias antes de o corpo ter
sido encontrado. Tanto Araken quanto Edelson negam que essa conversa tenha
ocorrido de fato. Aps fracassadas tentativas de incriminar Araken no assassinato
de Manoel, o nome do ex-sargento desapareceu dos autos.
Como Milton no poderia saber absolutamente nada sobre um encontro que
nunca aconteceu, pouco contribuiu para o inqurito do Rio Grande do Sul.
Formado na turma de 1948 da Escola Preparatria de Porto Alegre, o capito
Job, mais tarde secretrio de Segurana do Rio Grande do Sul, voltou para casa
sem ter acrescentado nada de substancial investigao da qual estava
encarregado.
A presena do militar em Linhares havia mexido com Milton. H tanto tempo
longe de casa, o operrio reconheceu naquele incmodo homem os traos de um
longnquo Rio Grande do Sul. Em terra estrangeira, um sotaque ou qualquer
outro sinal que remeta ao ninho agua a saudade.
Milton voltou cabisbaixo para a cela. Alm do depoimento inesperado, soube
que seria levado naquele mesmo dia para um interrogatrio no Quartel General
da 4 Regio Militar de Juiz de Fora. Foi tomado por uma angstia, pois seria
confrontado em um depoimento para o qual ele no se sentia preparado.
Como acontecia durante todos os dias, desde que chegaram a Linhares, os
presos polticos no podiam conversar entre si. No entanto, eles jamais
respeitaram a ordem. Assim, fizeram da msica uma forma de se expressarem,
transformando as canes em armas de resistncia. Com uma voz potente e
afinada, o ex-marinheiro Amaranto usava o canto para levantar o moral do
grupo. F do compositor Silvio Caldas, o grande seresteiro, ele interpretava
Maring com frequncia a saga da cabocla que abandonou a terra natal por
causa da seca.
Foi numa leva
Que a cabocla Maring
Ficou sendo a retirante
Que mais dava o que falar
E junto dela
Veio algum que suplicou
Pra que nunca se esquecesse
De um caboclo que ficou
O timbre grave invadia o vazio da galeria gelada, aquecendo o corao dos
marmanjos. Do fundo da cela, Amadeu Felipe gritava: Mais alto!
Maring, Maring
Depois que tu partiste
Tudo aqui ficou to triste
Que eu garrei a imaginar
De repente, o canto solitrio era reforado pelas vozes dos outros guerrilheiros.
Ento, o cenrio sombrio de Linhares ganhava alguma cor, e cada um

experimentava o seu minuto de liberdade apesar das grades.

Em meio cantoria, Milton fechou os olhos e pensou em Beatriz, a uruguaia
por quem se apaixonou. Dedicou a cano sua Maring. Tambm se lembrou
da me, dos irmos e do falecido pai brigadiano.
Maring, Maring
Volta aqui pro meu serto
Pra de novo o corao
De um caboclo assossegar
Mesmo tmido, Milton engrossava o coro. Invadido pela solido da cela, ele
tentava se transportar para outras paragens e esquecer onde se encontrava.
Sentia-se mais encorajado.
J passava das 22 horas, quando o silncio da noite em Linhares foi perturbado
por um barulho. No eram os tradicionais tiros para o alto disparados de
madrugada durante o planto de soldados que sentiam prazer em amedrontar os
presos na cadeia com a ajuda de bombas e de cachorros treinados. O som vinha
de dentro da Galeria A. De repente, a trava da cela foi aberta. Na porta, estava a
Polcia do Exrcito.
Levanta. Vamos lev-lo.
Milton, que havia dormido acreditando no adiamento do seu segundo
interrogatrio, acordou sobressaltado. Foi obrigado a levantar s pressas, sem
tempo de organizar as ideias. Na sada, levou seus amores no pensamento e ouviu
de dentro do crcere a voz de um amigo que ele no conseguiu identificar. Vai
companheiro, coragem!
A voz era de Amadeu Felipe da Luz. O vizinho de cela do operrio viu quando
o amigo foi retirado de Linhares.
Com o corao descompassado, Milton entrou na viatura que o levaria a um
encontro decisivo, embora ainda no soubesse disso. Naquele horrio, a cidade j
dormia. Ele tentou prestar ateno no trajeto, mas a ansiedade o dominava.
Quando o militante chegou 4 Diviso de Infantaria, estavam presentes no
auditrio o procurador militar da 4 Regio Militar, o promotor Joaquim Simeo
de Faria Filho, o segundo-tenente que servia de escrivo, Joo Apolinrio de
Abreu, e o major encarregado do inqurito, Ralph Grunewald Filho. Era 27 de
abril.
E, ento, guerrilheiro? Mostra a sua coragem agora! O que vocs
pretendiam? Matar os militares? ironizou Ralph, que fez fama entre os presos
polticos por sua rispidez.
Milton no comprou a provocao. Ficou mudo.
E as armas, combatente de araque. Onde vocs conseguiram?
O militante continuou em silncio.
De novo isso... Comea a falar seu merda provocou o responsvel pelo
inqurito de Capara.
No sei nada sobre isso, senhor respondeu Milton, aps alguns segundos.
Da primeira vez, eu tolerei essa historiazinha. Estou com pouca pacincia
hoje. Vai comear a falar, gacho, ou vou precisar ajudar continuava Ralph,

ameaador.
Traga aqui o outro ordenou.
Escoltado por dois soldados, Gregrio Mendona foi levado presena do
major.
Reconhece este homem?
Gregrio fez que sim com a cabea.
o comunista que atuava com voc em Porto Alegre?
ramos companheiro do PCdoB. Nos reunamos com outros camaradas
para discutir poltica.
Voc confirma que eram vizinhos?
Sim disse Gregrio, de cabea baixa, visivelmente constrangido.
Suma com ele daqui determinou Ralph.
Em seguida, Gregrio foi recolhido novamente cela do Quartel General.
Milton estava sentado em uma cadeira e, atrs dele, havia uns cinco soldados
da Polcia do Exrcito.
Rapaz, ns no temos a noite toda intercedeu o promotor. melhor
voc nos contar o que sabe.
Apesar da argumentao, os dois inquisidores comeavam a dar sinais de que
no sairiam dali sem ouvir dele o que esperavam.
Com uma nova rodada de perguntas e respostas vagas, Ralph quebrou o
silncio.
No se lembra? Ento ns vamos ajudar sua memria. Temos mtodos
perfeitos ironizou o major.
De repente, Milton ficou cego. Uma forte luz foi acesa na direo de seu
rosto. O refletor acendia e apagava, continuamente, deixando o guerrilheiro
ainda mais nervoso.

 E ento, lembrou seu merda? perguntou Ralph, quase uma hora depois.
Eu criava cabras. O que o senhor acha que eu tenho a dizer?
Ah, criava cabras? E por que no estava com elas quando foi preso?
ridicularizou o major mais uma vez. Est achando que eu sou burro, gacho?
Isso aqui no recreio esculachou.
O prisioneiro continuou afirmando no saber de nada, mas j dava sinais de
cansao. Seu estmago comeou a embrulhar. Passava das 2 horas da manh,
quando Milton ouviu o major dizer que eles iam precisar de reforo. Ralph no
escondia o desprezo que sentia pelos traidores da Ptria.
Por volta das 3 horas, o preso poltico Josu Cerejo Gonalves foi retirado de
Linhares e levado at o auditrio em que Milton estava. Sentiu o operrio exausto,
a cabea baixa pendia sobre o ombro. Tinha as mos na testa. O encontro foi
rpido. Sob determinao do major, Cerejo pediu ao companheiro que falasse o
que sabia. Milton sinalizou negativamente com a cabea. O companheiro do
Capara deixou a sala com uma sensao estranha, como se algo estivesse para
acontecer.
Milton ficou na presena do militar por pelo menos mais uma hora.
Dali em diante, duas pginas de depoimento com nomes e datas relacionadas
ao Capara foram datilografadas. Todas as informaes foram atribudas a
Milton que, em tese, assina o segundo termo de perguntas ao indiciado. J era
madrugada de 28 de abril.

Aos vinte e sete dias do ms de abril de mil novecentos e sessenta e sete,

nesta cidade de Juiz de Fora, Estado de Minas Gerais (...) compareceu
Milton Soares de Castro, a fim de ser interrogado pela segunda vez sobre os
fatos que deram origem ao presente Inqurito, em sendo interrogado pela
autoridade encarregada do inqurito respondeu: que saiu da sua residncia
com destino regio da Serra do Capara, aproximadamente, em fins do
ms de setembro do ano de 1966, em companhia do ex-sargento Amadeu
Felipe da Luz Ferreira, que convidou o depoente para tomar parte no
movimento armado da regio da serra do Capara, viajando de nibus
desde a cidade de Porto Alegre at a cidade do Rio de Janeiro, Guanabara;
que na cidade do Rio de Janeiro ficou hospedado em um hotel, no Centro da
cidade, mas que o depoente no se recorda o nome ou endereo, que
permaneceu nesse hotel por dois ou trs dias aguardando o momento
oportuno para subir para a serra do Capara; que viajou da cidade do Rio,
GB, at a cidade de Manhumirim, MG, num jeep de cor azul, na companhia
do senhor PEDRO SILVA; que com o depoente e o senhor Pedro Silva
viajavam mais dois ou trs elementos (indivduos) que o depoente no se
recorda e nem sabe o nome dos mesmos; que viajaram diretamente at
Manhuau, MG, retificando, Manhumirim, MG, nos primeiros dias do ms
de outubro do ano de 1966, no sabendo o depoente precisar o dia e a
durao da viagem; que chegaram em Manhumirim (...) dirigiram-se para
a residncia do pai do senhor ANIVALDO DE SOUZA LEITE, onde
permaneceram durante um dia, isto , de manh at a tarde do mesmo dia

em que chegaram, da saindo a p para a localidade do PRNCIPE, onde o

depoente e o senhor Pedro Silva permeneceram at aproximadamente
novembro de 1966, (...) que o depoente ali cuidava da criao de cabritos,
de porcos e galinhas daquele senhor; (...) que em meado de novembro de
1966 (...) seguiu para o acampamento instalado mais ou menos na regio do
Pico da Bandeira, onde encontravam seus companheiros (do depoente) do
grupo de guerrilheiros: AMADEU FELIPE DA LUZ FERREIRA
(ALEXANDRE), AMARANTHO JORGE RODRIGUES MOREIRA
(ROBERTO), JOSU CEREJO GONALVES (JOO), ARAKEN VAZ
GALVO (ALENCAR) e mais alguns que o depoente no se recorda o
nome, nem o codinome (...) que a atividade do grupo na regio da serra era
mais de reconhecimento do terreno, pois andavam sempre de um lado para
o outro, mudando constantemente de acampamento (...) que confirma e
confessa sob as penas da lei que houve, numa poca que o depoente no se
recorda, um concurso de tiro entre todos os componentes do grupo, saindo
vencedor o indivduo de codinome NEMSIO e que o depoente no sabe o
nome verdadeiro; que se achava presente reunio realizada pelo grupo de
guerrilheiros, em 26 de novembro de 1967, quando foi eleito o comandante
do grupo o ex-sargento AMADEU FELIPE DA LUZ FERREIRA, afirmando
e confessando sobre as penas da lei ter votado em Amadeu (...) Perguntado
se tem fatos a alegar ou provas que justifiquem a sua inocncia, respondeu
que no tem. E como nada mais disse nem lhe foi perguntado / deu o
encarregado do inqurito por findo o presente depoimento, mandando lavrar
este termo, que depois de lido e achado conforme, assina / com o indiciado,
e comigo JOO APOLINRIO DE ABREU, segundo-tenente servindo de
escrivo, que o escrevi.
*
J havia amanhecido. Naquele 28 de abril, os soldados iniciaram a troca da
guarda na Penitenciria de Linhares. Era sexta-feira. s 8h05, o oficial de dia,
tenente Fernando Antnio Carneiro Barboza, determinou que um soldado
percorresse as celas e avisasse que as camas deveriam estar arrumadas para a
passagem do servio. Vinte e cinco minutos depois, Barboza e o primeiro-tenente
que chegara para assumir o servio, o jovem Jos Mauro Moreira Cupertino,
comearam a revista de praxe das celas.
Os militares pararam em frente de nmero 30. No viram ningum.
Milton, favor se apresentar.
No houve resposta.
Milton, apresente-se insistiram.
Mais uma vez, no houve resposta.
A porta de ferro foi aberta. A cama do militante estava desarrumada. E no
cho de tacos havia apenas um par de sapatos. Uma parede de cimento separava
o cmodo com menos de seis metros quadrados da privada turca.
De repente, gritaria.
Pega uma gilete.
Corta aqui.

 Rpido.
Todos os presos polticos fiquem de costas. No se aproximem das grades!
A ordem estava entrecortada por uma movimentao estranha. Havia muita
correria e certo desespero.
O operrio saiu carregado pelo trax e tornozelo.
Quarenta e cinco minutos depois, o primeiro tenente voltou para a galeria,
onde anexou um papel na porta da cela 30.
LACRADO EM 28 DE ABRIL DE 1967, S 9H15
ASS: BARBOZA
J estava de sada, quando foi interpelado pelos presos polticos.
Cad o Milton?
Est morto.
Morto como? questionou Amadeu
Suicdio. Ele se enforcou com o lenol.

Eu acordava para mais um dia de trabalho na Tribuna de Minas naquela manh

de maro de 2002. Ainda debutava na profisso que havia escolhido aos catorze
anos, poca em que fui despertada pela vontade de contar histrias de pessoas.
Havia migrado da Faculdade de Comunicao da UFJF para o impresso no
mesmo ano da minha formatura, ocorrida no final de 1995. Deixei a escola com
a esperana de transformar a realidade social por meio do meu trabalho. Dos
focas, eu era a mais otimista. Com quatro anos de jornal, ganhei o meu primeiro
Prmio Esso pela srie Dossi Santa Casa e passei a acreditar que sabia fazer
jornalismo, aquela arrogncia tpica dos que nada sabem. Uma coisa, entretanto,
me salvava dos meus achismos: a paixo pela profisso que havia abraado.
Estava aberta para aprender, o que me fez descobrir, com o tempo, que
precisava comer muito arroz com feijo para crescer.
Longe dos grandes centros a Tribuna de Minas tem sede em Juiz de Fora
eu havia feito uma escolha: queria trabalhar na minha cidade. Ningum
parecia acreditar que havia vida profissional fora do eixo Rio-So Paulo. Ficar no
interior do pas era coisa para perdedores, e esse preconceito talvez tenha sido o
pior obstculo na minha carreira. Estava decidida a fazer a diferena.
Embora meu turno de trabalho s comeasse tarde, cheguei ao nmero 95
da rua Esprito Santo antes do almoo. Sempre ia mais cedo para ler o jornal,
conversar com os meus chefes, sondar fontes e garimpar assuntos que poderiam
virar manchete. Foi quando uma notcia publicada na editoria de poltica chamou
minha ateno:
A Comisso Estadual de Indenizao s Vtimas de Tortura, que
determina o pagamento de indenizao s vtimas de tortura praticadas
pelos agentes do estado no perodo da ditadura, est analisando os
requerimentos mineiros (...)
Fiquei hipnotizada por aquela notcia. Desde o meu primeiro dia no jornal, eu
cobria assuntos ligados aos direitos humanos, minha rea prioritria de interesse.
Alm disso, alimentava o desejo quase secreto de fazer algo relacionado a esse
perodo da histria, j que eu nasci nove anos aps o golpe militar e s
acompanhei o que se passou no Brasil pelos livros. Queria dar minha contribuio
como jornalista, mas no sabia de que maneira.
Embora trabalhasse na editoria de Geral, onde estou at hoje, no tive dvidas:
telefonei para o 23 andar da rua dos Guajajaras, em Belo Horizonte, onde a
comisso estadual de indenizao s vtimas de tortura estava funcionando. Pedi
para falar com o coordenador, o cientista social Robson Svio Reis Souza.
Al, Robson.
Ol, Robson. Sou Daniela Arbex, reprter da Tribuna de Minas. Estou
telefonando porque queria mais informaes a respeito dos trabalhos da
comisso. Quantos requerimentos foram enviados at agora? H algum juizforano nessa lista?
Olha, Daniela, 613 pedidos foram protocolados no Conselho Estadual de
Defesa dos Direitos Humanos em 2001. A comisso comeou, em abril do ano
passado, a fazer a anlise dos processos, e isso inclui algumas etapas, como a
coleta de depoimentos, pesquisa de documentos, entrevistas, pedidos de

informaes a rgos pblicos e organizaes no governamentais, alm de

visitas a comisses de outros estados.
Eu gostaria muito de saber quantos pedidos partiram de Juiz de Fora. Acha
que pode me ajudar?
Isso eu no sei de cabea. Vou pedir que faam um levantamento e dou
retorno.
Mesmo sem resposta imediata de Robson, eu estava com a ansiedade em alta.
Bati no vidro da sala do editor-geral da Tribuna, Paulo Csar Magella.
PC, posso falar contigo?
Entra disse indicando a cadeira para que eu me assentasse.
Ento, PC, o seguinte: a gente publicou hoje uma notcia sobre a
Comisso Especial de Indenizao aos Torturados em dependncias do Estado.
Eu sei que essa pauta de poltica, mas eu sempre quis escrever uma matria
sobre a ditadura. Estou tentando saber se h pessoas da cidade que enviaram
requerimentos a BH. J liguei at pra l com essa demanda.
Dani, no vejo nenhum problema que voc faa uma matria a esse
respeito. Mas essa uma histria que j foi contada. Pode fazer, desde que
consiga algo diferente.
Algo diferente? Est bem.
Levantei da cadeira e passei a tarde toda com aquela frase do PC na cabea.
Algo diferente, algo diferente... Ora, conseguir os nomes das pessoas da cidade
que estavam pleiteando a indenizao e contar a histria delas j no seria algo
diferente? Mas ao me provocar, o PC sabia que poderia me fazer ir alm do
bvio.
Naquele mesmo dia, Robson telefonou.
Daniela, localizamos mais de vinte requerimentos da sua cidade.
? E voc pode me repassar os nomes? Gostaria de ouvir essas pessoas.
Vamos telefonar para elas primeiro e consult-las. A ligo de novo.
Ok.
Passei a noite em casa pesquisando sobre o assunto que j considerava meu.
Estava muito empolgada. Seria incrvel se consegussemos ouvir cada um dos
depoentes. No dia seguinte, resolvi telefonar para o presidente da Comisso de
Direitos Humanos da Cmara Federal, o deputado Nilmrio Miranda, em
Braslia. J nos conhecamos desde a dcada de 1990, em funo de reportagens
que havia feito.
Nilmrio? Oi, Daniela, de Juiz de Fora.
Oi, Daniela, tudo bem por a?
Sim. Estou ligando, porque ns estamos pensando em fazer uma matria
sobre a ditadura, e me lembrei que voc ficou preso na Penitenciria de
Linhares. Queria conversar um pouco contigo sobre isso. Voc est em sesso a
em Braslia? Pode falar agora?
O que voc quer saber?
Um pouco da rotina de Linhares.
Conversamos por uma hora at que perguntei sobre as mortes na cadeia.
A nica pessoa que eu sei que foi encontrada morta na penitenciria foi o
Milton, da guerrilha do Capara. O Exrcito divulgou o caso como suicdio.

 Quando foi isso?

Na dcada de 1960. No entanto, o corpo dele nunca foi encontrado.
Uai, um corpo no pode sumir.
Tudo isso um grande mistrio. Falo sobre o Milton no meu livro Dos filhos
deste solo. Dei um pra voc quando veio ao Congresso, lembra?
Claro!
Conversamos mais um pouco, porm eu tinha certeza de ter encontrado a tal
histria que o PC havia falado: iria achar o corpo do Milton. Hoje, ainda me
surpreendo com o tamanho da minha ousadia. S algum muito sem noo
assumiria para si a tarefa de achar uma agulha no meio do palheiro. Sa do
telefone e fui ao meu armrio, onde guardava documentos de matrias, todos os
milhares de blocos de anotaes, desde o primeiro, e os livros. Foi fcil encontrar
o do Nilmrio. Fui direto ao ndice da primeira edio que de 1999. H uma
segunda edio revisada e ampliada de 2008, que relata mais de 400 casos de
desaparecimento e morte de presos polticos no pas.
Foi ali que soube que Milton Soares de Castro nascera no Rio Grande do Sul e
que foi tido como suicida em 1967. A publicao de Nilmrio lanava dvidas
sobre a verso do exrcito, assim como outras duas, o livro Brasil: Nunca Mais,
da Arquidiocese de So Paulo, e o Dossi dos Mortos e Desaparecidos Polticos a
partir de 1964, do governo de Pernambuco. As trs publicaes destacavam o
fato de o corpo do guerrilheiro nunca ter sido encontrado.
J havia anoitecido, quando fui novamente sala do PC.
PC, conversei tarde com o Nilmrio, e ele me disse que um homem
morreu em Linhares durante a ditadura. Li no livro dele e em outros dois que o
corpo nunca foi encontrado. Quero procurar esse corpo.
O editor-geral da Tribuna soltou uma risada nervosa e coou a cabea, o que
sempre faz quando eu apresento ideias malucas como essa.
Uai, e como voc vai fazer isso?
No sei.
Faa disse rindo de novo.
A aprovao do PC era importante para mim. No s pelo fato bvio de ele ser
o meu chefe, mas por apoiar minhas ideias, embora ele diga aos quatro cantos
que eu sou a responsvel pelos seus cabelos brancos. E isso me envaidece,
porque sei que ele pensa que minhas matrias valem a pena, apesar de toda dor
de cabea que denncias contundentes provocam.
Um dia encontrei pessoas morando dentro do vo de pontes. Como se no
bastasse estarem em situao de rua, no subterrneo da cidade, viviam entocadas
na terra como ratos. Fiquei chocada e resolvi escrever sobre isso. Ficou decidido
ento que a matria seria a manchete de domingo. Quando finalizei o texto, PC
puxou uma cadeira e, silencioso, sentou ao meu lado. Resolvemos que leramos
juntos desde o comeo. Nenhum dos dois conseguiu terminar. Ns chorvamos
um choro envergonhado. No s pela situao daquelas pessoas, mas por termos
sido trados por nossa emoo.
Episdios assim sempre me fizeram admirar o PC e a forma como ele olha
para o meu trabalho, embora ele tenha de profisso o que tenho de idade:
quarenta anos. Comeou sua carreira no rdio, como locutor, e desde que

trabalho no jornal e l se vo quase vinte anos , ele j era o editor-geral,

embora nunca tenha largado a ronda policial na AM. Alis, no conheo nenhum
outro editor-chefe de jornal que seja negro.
Filho nico de uma dona de casa e de um ferrovirio analfabetos, PC comeou
a trabalhar na Rdio Cultura de Santos Dumont. Mudou-se para Juiz de Fora, em
1974, depois de ser selecionado entre cem candidatos que disputavam a vaga de
locutor na extinta Super B3, hoje CBN Juiz de Fora. Dividiu quarto com dois
desconhecidos na penso da dona Zez, localizada em cima do Redentor, um
famoso bar bomio na avenida Rio Branco.
Em 1976, dois anos depois de sair de casa, perdeu a me no dia de Natal.
Restaram ele e Seu Negrinho, como o pai Geraldo Magella era conhecido. Os
dois tiveram que se adaptar ao mundo sem Ondina. Embora o ferrovirio tivesse
fama de mulherengo, muito por conta da sua popularidade como tcnico de
futebol do time amador Estrela e do cargo de diretor de escola de samba, Seu
Negrinho amava a mulher. Perdeu o brilho e o rumo quando se viu sozinho.
Os anos se passaram e, no incio de janeiro de 1981, o ferrovirio j
aposentado assumiu um compromisso importante: visitar o filho na cidade
grande. Morador de Santos Dumont, ele saiu de casa com o inseparvel chapu
panam e o terno branco, que s usava em ocasies especiais, como naquele dia
11. PC estava no ar com o Bolsa do Disco, programa musical com as paradas de
sucesso, e convidou o pai para se assentar ao lado dele no estdio. Anunciou as
canes que venceram o segundo e terceiro lugares da semana na preferncia
dos ouvintes. Havia chegado a hora do to esperado primeiro lugar: Journey to
the Center of the Earth, composio do tecladista britnico Rick Wakeman.
Quando a msica instrumental invadiu o estdio, Seu Negrinho estava de olhos
fechados. O radialista percebeu que havia algo errado com o pai. A cabea dele
pendeu sobre o corpo, e ele s no caiu no cho porque foi segurado. Desde
ento, PC carrega a dor de o velho ferrovirio no ter tido tempo de ver a sua
ascenso profissional. No sabe, porm, que o pai morto em seus braos, aps
sofrer um enfarto no estdio, tinha o corao transbordando de orgulho pelo filho.
Disposta a contar um captulo indito da ditadura, iniciei ainda naquele maro
de 2002 o trabalho de investigao que tinha duas frentes: levantar o que se
passou com o nico civil da guerrilha do Capara at o momento de sua morte e
localizar os militantes da cidade que haviam pleiteado reparao junto
Comisso Estadual de Indenizao s Vtimas de Tortura. Ambas foram tarefas
difceis. A primeira porque era permeada por silncio. A outra em funo de
muitas vtimas do perodo terem receio de se expor publicamente em uma
matria de jornal. Foi preciso conquistar a confiana de cada uma delas.
Comecei pela localizao dos amigos de Milton Soares de Castro que foram
trazidos para Juiz de Fora com ele. Antes, porm, teria que encontrar, por
telefone, seus parentes, j que o jornal no dispunha de recursos para uma
viagem a Porto Alegre. Demorei a conseguir os contatos de Edelson Palmeira de
Castro, irmo do militante. Quando, finalmente, obtive o nmero da casa dele,
no sabia nem o que dizer, afinal, como explicar a vontade de procurar a ossada
de Milton quase trinta e cinco anos depois de ele ter desaparecido?
Mas por que voc est levantando essa histria? perguntou Edelson,

meio incrdulo, do outro lado da linha.

Nem eu sabia, porm, no podia ser sincera a esse ponto.
Porque esse um grande segredo da ditadura. Alm disso, um corpo no
pode sumir respondi da forma mais convicta que consegui.
Esse um assunto muito difcil para todos ns. Minha me morreu sem
saber onde estava o filho. Meus irmos tambm sofreram muito.
Eu entendo. Imagino quanto foi difcil.
O fato que Edelson no me deu muita bola naquele primeiro contato. Insisti.
Em um novo telefonema, fui quebrando o gelo.
O que voc se lembra sobre o dia da morte de Milton?
Ouvi a notcia que um guerrilheiro do Capara havia morrido em Juiz de
Fora atravs do radinho de um militar. Eu estava preso no corpo da guarda em
Porto Alegre.
Naquele dia, ns conversamos bastante. Acabei ouvindo sobre a militncia de
Edelson e ouvi, pela primeira vez, sobre a existncia da irm deles, a Gessi
Palmeira Vieira.
Eu gostaria muito de falar com ela. Voc pode me passar o telefone?
Vou perguntar a ela primeiro. Gessi no gosta de tocar nesse assunto.
Tudo bem, eu aguardo.
Nas conversas com Edelson, eu havia confirmado que Gregrio Mendona
havia ficado preso na Penitenciria de Linhares no mesmo perodo de Milton.
Edelson, porm, no tinha mais o contato dele. Acreditava que Gregrio ainda
estivesse na Carris. Era motorista da empresa de nibus de Porto Alegre desde
1990. Liguei, ento, para l.
Ol, eu gostaria de falar na administrao.
Administrao, pois no.
Meu nome Daniela Arbex, sou jornalista da Tribuna...
Tribuna de onde?
Eu odiava quando isso acontecia. O descaso que jornalistas que trabalham em
veculos do interior sofrem, s vezes, irritante.
Jornal Tribuna de Minas, um dos maiores jornais do estado respondi.
Ningum ia tirar farofa comigo ou com o meu jornal.
Pois no respondeu a mulher do outro lado da linha.
Ento, eu preciso muito localizar um funcionrio de vocs, o Gregrio
Mendona.
Olha, eu vou transferir para o RH, mas ns no temos autorizao para
passar telefone de funcionrios ou de ex-funcionrios.
Eu entendo, mas uma situao especial. Estamos realizando uma
reportagem importante, e ele uma das testemunhas principais. Por favor,
preciso que me ajude.
Levei uns cinco dias para convencer a Carris a me passar o contato de
Gregrio. Atormentei todos os setores da empresa. Quando finalmente consegui
o nmero, eu estava ansiosa. Fiz aquelas apresentaes de praxe at chegar ao
ponto que eu considerava importante: o dia em que Milton foi encontrado morto
em Linhares.
Ns ficamos sabendo que teria havido um confronto entre ele e um major

da 4 Regio Militar. Milton teria reagido aos ataques morais do oficial alegou
Gregrio.
Na segunda vez em que conversamos pelo telefone, Gregrio fez outra
afirmao:
Milton foi retirado da cela dentro de um lenol, como um embrulho. O que
ningum sabe se ele morreu na cela ou se foi colocado dentro dela morto. Ele
estava sendo pressionado pelo exrcito para entregar outros companheiros
afirmou, sem me contar, porm, que tinha sido um dos ltimos a ver Milton vivo,
o que s fui descobrir mais de uma dcada depois.
A entrevista de Gregrio, no entanto, dava peso reportagem, pois ele tambm
tinha uma histria de resistncia ao regime. Nascido em So Borja, no Rio
Grande do Sul, havia sido preso pela primeira vez em 1963 ao participar de
manifestaes sindicais, quando trabalhava na ento Companhia Nacional de
Seguro Agrcola, vinculada ao Ministrio da Agricultura. Com o golpe de 1964,
foi viver clandestinamente no Uruguai e se associou ao Movimento Nacionalista
Revolucionrio (MNR). Voltou ao Brasil em 1967 para integrar o projeto
Capara. Depois de preso, ficou dois anos e meio na Penitenciria de Linhares.
Aps ganhar a liberdade, no final de 1969, voltou para o Rio Grande do Sul e para
o movimento armado. At que, em 4 de abril de 1970, Fumaa, como era
conhecido, participou da tentativa de sequestro do cnsul norte-americano Curtis
Carly Cutter, em Porto Alegre.
Alm de Gregrio, estavam na ao membros da Vanguarda Popular
Revolucionria (VPR): Fernando Damata Pimentel, eleito governador de Minas
Gerais em 2014, Flix Silveira Rosa Neto e Irgeu Joo Menegon, que dirigia o
Fusca usado para seguir o carro do cnsul, um modelo Plymouth. Certa do
sucesso da ao, a organizao chegou a alugar uma casa na avenida Alegrete,
no bairro Petrpolis, para servir como cativeiro do sequestrado.
Os quatro iniciaram o plano que deveria ser efetuado no fim de semana,
ocasio em que o cnsul dispensava o carro da segurana e seus dois agentes. A
oportunidade para render o norte-americano aconteceu na noite de sbado,
quando ele saiu de casa com a esposa para visitar um amigo. Estacionou sua
caminhonete nas proximidades do Teatro Leopoldina. Quando retornou para
buscar o veculo, passava das dez da noite. De l, o casal foi seguido at a rua
Ramiro Barcelos, onde ocorreu uma batida entre os dois automveis. Gregrio,
no banco de trs, foi o segundo a saltar. Flix j estava do lado de fora apontando
a arma para o cnsul. Cutter, porm, acelerou o veculo. Gregrio pensou em
atirar nos pneus, mas no deu tempo. O cnsul atingiu o Fusca, atropelando
Pimentel e passando com a roda dianteira em cima do p dele. Flix atirou
contra Cutter que, mesmo ferido no ombro, conseguiu escapar. O atirador foi
preso logo depois. Tinha no bolso a relao de presos polticos que deveriam ser
soltos em troca do americano. Depois disso, todos caram. Gregrio cumpriu oito
anos de priso em So Paulo. Pimentel ficou at 1971, em Porto Alegre, sendo
transferido depois para a Penitenciria de Linhares, em Juiz de Fora, onde teve
como vizinho de cela Mrcio Lacerda prefeito de Belo Horizonte eleito em
2012. Todos os que participaram da tentativa de sequestro foram torturados.
Outro contato importante para a minha matria foi o de Gessi Palmeira Vieira,

irm de Edelson. Ela resistiu ideia de me dar uma entrevista, mas resolveu
falar comigo movida pela curiosidade. Queria saber quem eu era e o motivo do
meu interesse por toda aquela histria. Foi uma conversa difcil. Gessi no se
mostrou acessvel s perguntas. Naquele momento, eu no compreendia o
tamanho da dor que tudo aquilo causava. Remexer o passado era como cutucar
feridas que no haviam cicatrizado. A distncia impedia uma conversa olho no
olho. Portanto, em meu pr-julgamento, achei que ela havia sido seca. Mais
tarde, fui perceber que estava errada.
Enquanto mantinha os contatos telefnicos, passei a visitar a auditoria militar
de Juiz de Fora na inteno de reunir tudo que fosse possvel do perodo. Com o
apoio de Robson Svio, o cientista social de Belo Horizonte que coordenava a
comisso estadual de indenizao, eu j havia comeado a localizar os militantes
da cidade que entraram com pedido de reparao. Alguns deles me descartaram
no primeiro contato.
Vamos fazer assim. Pense melhor e me d a chance de te conhecer. Se,
depois disso, voc no quiser falar, no insistirei.
Acabei deixando os antigos militantes em uma saia justa. Afinal, seria uma
grosseria no me receberem. Assim, cheguei ao professor do Departamento
de Geografia da UFJF, Antnio Rezende Guedes. Fui recebida por ele na casa
onde morava no bairro Santos Dumont. Ele vivia com dois gansos e um rdio
velho que s funcionava nas mos do dono. No imvel havia muitos livros. A
primeira conversa foi de apresentao. Ouvi um monte de coisas sobre
astronomia, a paixo dele, e sobre ocultismo. Sa de l sem tocar no perodo da
militncia e acertando uma volta para a semana seguinte.
Quando retornei, Antnio estava muito mais receptivo. Contou detalhes sobre
sua participao poltica. Naquele dia, comecei a entender melhor a dimenso de
tudo aquilo e a resistncia inicial que muitos tiveram em me receber. Em um
domingo, meu telefone tocou bem na hora do almoo.
Al... al...
Ningum respondia do outro lado da linha.
Quando finalmente ouvi uma voz, percebi que era de Antnio. Ele disparou:
Eu vi os soldados da ordem estuprarem minha namorada. Este regime de
abuso e autoridade desgraou uma gerao inteira. Muitos de nossos
companheiros enlouqueceram. Tive a vida estraalhada e sinto que sou
marginalizado at hoje disse, chorando.
Aquela revelao me emudeceu. Eu no conseguia dizer nada, porm, no
podia ficar calada.
Calma, Antnio. Amanh vou sua casa. Vamos conversar.
Foi o que fiz. O homem discreto que conheci no primeiro encontro, brincalho
no segundo e meio maluco no terceiro, estava srio. Sofrido, queria falar.
Conversei com alguns amigos de Antnio daquele perodo de militncia, mas
nenhum confirmou que a histria do estupro pudesse ser verdadeira. Para eles,
era um delrio do companheiro que ficou muito afetado por tudo que aconteceu.
Ele, porm, parecia muito convicto. Quando chegou do interrogatrio de Belo
Horizonte, na poca da sua priso, em 1969, o militante da Corrente estava com o
tmpano perfurado e com um dente quebrado, o que foi confirmado pelos

companheiros.
quela altura da apurao da reportagem, eu j havia conquistado a confiana
do antigo grupo da Corrente que havia apresentado requerimento em Belo
Horizonte. Um dia, na redao do jornal, fui surpreendida por um verdadeiro
presente do colega da editoria de poltica, o reprter Michael Guedes. Ele havia
conseguido as fotos dos militantes que eu estava entrevistando tiradas no
momento da priso de cada um.
Michael, no acredito! disse abraando-o. Como chegou a isso?
Pesquisando na auditoria respondeu.
Mas isso um tesouro!
Ao olhar para as fotos de Antnio Guedes, Colatino Soares Lopes Filho e Jos
Salvati Filho, no tive dvidas:
Michael, vou propor a eles repetir essa foto hoje. Ser que eles topam?
Acho que sim respondeu, encorajando-me.
Foi o que fiz. Assim nasceu a segunda matria da srie, publicada no dia 1 de
maio de 2002, cuja capa foi exatamente o que eu havia idealizado ao ver as
imagens pela primeira vez. Alis, aquela capa, para mim, uma das mais
emocionantes do jornal.

Voltei casa de Antnio no dia 3 de abril de 2002 com o editor de fotografia da

Tribuna, Roberto Fulgncio. Antnio sentou-se num banco redondo, alto, no
quintal do imvel do bairro Santos Dumont. Postou-se de frente, exatamente
como no dia do interrogatrio na auditoria militar h trinta e quatro anos antes. Eu
estava muito emocionada com aquela cena. Roberto tambm.
Quando chegamos a outro ex-preso poltico, Rogrio Avelino Brando, tivemos
uma surpresa. A casa dele ficava numa rea de grande vulnerabilidade social no
bairro Santa Rita. A histria de Rogrio era diferente da dos militantes com quem

havia conversado at o momento. Era a primeira vez que eu falaria com o

homem que trabalhava no Correio quando foi, equivocadamente, confundido
com um subversivo. Por causa do processo que respondeu, ele perdeu o emprego
e o contato com a famlia. Passou cinco anos internado em hospitais psiquitricos
para fugir do crcere, embora tivesse vivido horrores piores do que os da cadeia.
Ol, sou Daniela.
Rogrio me cumprimentou visivelmente abalado. Seus cabelos estavam
desarrumados e a camisa, furada. Na casa de apenas dois cmodos, no havia
lugar para sentar. Conversamos por mais de uma hora at que eu disse:
Rogrio, gostaramos de fazer uma foto sua.
Pode fazer.
Fiquei preocupada que fosse fotografado daquele jeito.
No posso deixar voc sair no jornal nesse estado.
Ele no respondeu, apenas apontou para uma cmoda marrom. Me vi
obrigada a abrir a gaveta e escolher uma camisa. Quando eu peguei uma pea
de malha e cheguei perto dele, o ex-funcionrio do Correios levantou os braos.
Fiquei impressionada com o seu estado de fragilidade. Olhei para Roberto e no
tive dvida: vesti a camisa em Rogrio. Roberto fez a imagem.
Alis, a nossa parceria profissional deu vida a capas inesquecveis como
aquelas que estvamos construindo juntos para a srie sobre a ditadura. Suas
fotos sempre promoveram meu trabalho. Com Roberto, aprendi a valorizar a
imagem dentro do texto. Lembro-me do dia em que fomos ao teatro restaurado
do Colgio Academia para contarmos a histria da rua Halfeld, at hoje o
corao da cidade. Eu estava anotando tudo quando ele me chamou:
Dani, corre aqui.
Onde c t, Roberto?
Aqui.
Quando percebi, meu colega estava deitado no cho do corredor, fotografando
o teto do teatro.
Olha pra cima.
Nossa, lindo mesmo falei.
No adianta olhar da. Voc precisa ver do ngulo que estou vendo.
maravilhoso!
Deitei no cho com a cabea em cima da bolsa onde ele guardava os
equipamentos fotogrficos. Ficamos os dois ali admirando os detalhes da pintura.
Ainda nos anos 1990, tivemos a oportunidade de fazer uma reportagem
especial na aldeia dos ndios Maxacalis, nica tribo do estado que no falava
portugus. Planejamos tudo durante trinta dias, mas fomos surpreendidos pela
aventura que foi chegar divisa de Minas Gerais com a Bahia, regio duramente
afetada por uma enchente que arrancou pontes e deixou a rea ilhada. A viagem,
que duraria um dia, levou trs. O carro do jornal teve que ser puxado por um
trator, e chegamos a ser escoltados pelo delegado de Polcia Civil, Rodrigo Rolli,
que, naquela ocasio, trabalhava no municpio de guas Formosas. Quando
conseguimos entrar na aldeia, fomos recebidos com festa pelas crianas nuas
que brincavam de se esconder no mato.
Passamos oito dias entre eles, tendo os nossos rostos pintados. Todos os meus

brincos foram parar nas orelhas das ndias, encantadas com as bijus da gente
branca. Fomos orientados pela Funai a respeitar as proibies da presena de
mulheres em determinados rituais, como o da religio.
No insista, porque j houve casos de estupro nesses eventos avisou um
dos representantes da entidade, embora eu no tivesse certeza se ele estava
falando a verdade.
Confesso que fiquei bem assustada, mas no desisti da ideia de saber o que se
passava nesse ritual.
Roberto, voc vai l e ser os meus olhos. Quando voltar, me passa todos os
detalhes, e eu escrevo.
Meio a contragosto, Roberto aceitou. No dia acertado, o paj veio buscar o
fotgrafo na entrada da casa que a Funai mantinha na aldeia. No caminho, o
ndio avisou:
Se contar para a reprter, esprito pune.
Na dvida, Roberto preferiu no ir.
*
Mais de um ms havia se passado desde que eu havia proposto escrever para a
Tribuna de Minas uma matria sobre o desaparecimento de Milton Soares de
Castro que acabaria virando srie naquele ano de 2002. J havia avanado muito
na localizao de vrios militantes polticos de Porto Alegre, capital do Rio
Grande do Sul onde meu personagem residia antes de partir para sua ltima
misso no Capara, e tambm havia terminado as entrevistas locais. Mas faltava
o principal: o lugar onde Milton Soares de Castro foi enterrado. Confesso que a
ideia de desistir passou pela minha cabea.
Por que fui inventar isso, meu Deus?

A notcia do suicdio de Milton Soares de Castro havia corrido o pas naquele

1967. Mas ao contrrio da mobilizao provocada pelo assassinato do ex-sargento
Manoel Raimundo Soares, em Porto Alegre, a morte do militante gacho no
teve repercusses polticas. Passada a confuso dos primeiros dias, tudo foi
cuidadosamente silenciado, inclusive para a famlia do operrio que estava no
Rio Grande do Sul, muito distante do epicentro dos fatos.
O trgico episdio envolvendo o nico civil da guerrilha do Capara no
interrompeu os planos do exrcito de fazer da Penitenciria de Linhares um
rgo da represso. Para muitos prisioneiros do regime, o cumprimento de
sentena naquela cadeia passou a ser sinnimo de medo. A ideia de que novas
vtimas pudessem surgir no se confirmou durante os mais de dez anos em que o
complexo foi usado pela ditadura, mas a rotina durssima do crcere mineiro
impregnou a memria de quem sentiu na pele o isolamento e os efeitos da
opresso. Naquele terreno minado, grandes amizades foram seladas, mas
tambm srios rompimentos provocados por inesperados confrontos ideolgicos.
Os presos do Capara foram os primeiros a descobrir isso.

Eram 15 horas quando o caminho do exrcito com lona verde cobrindo a

carroceria parou em frente ao porto de ferro de Linhares. Rogrio de Campos
Teixeira e outros seis militantes se encontravam algemados no veculo. O
estudante de Fsica da UFRJ era o mais novo do grupo transferido para a cadeia.
Mais magro e com a cabea raspada, o universitrio estava irreconhecvel at
para o seu pai, o comerciante Manoel de Freitas Teixeira, que empreendeu
verdadeira saga para tentar localizar o filho preso. Rogrio ainda mantinha os
culos la Godard, mas parecia precocemente envelhecido para um jovem que
mal havia chegado aos vinte anos. Muito debilitado aps ser submetido a violentos
interrogatrios no 12 Regimento de Infantaria em Belo Horizonte, ele no tinha a
menor ideia do que iria encontrar em Linhares no comeo daquela primavera de
1969. Mesmo j tendo passado pela experincia do crcere em Ribeiro das
Neves, estava diante do presdio onde, dois anos antes, ocorrera a misteriosa

morte do guerrilheiro do Capara.

Levado para o ptio interno da penitenciria, Rogrio tentava manter a cabea
erguida. Naquela altura dos acontecimentos, ele j compreendia que os livros
lidos na Galileu Galilei, a pequena biblioteca montada em sua casa, o ajudaram a
sonhar com um pas livre, mas no o preparam para o crcere. A perda da
prpria liberdade era o preo a pagar por manter livres as ideias. O acadmico
de Fsica s no sabia se conseguiria arcar com o custo da realidade de uma
instituio que lhe roubaria o precioso tempo de juventude.
Conduzido para o terceiro andar do prdio de Linhares, mal teve tempo de
observar a Galeria C, onde foi instalado. Seus olhos miravam as grades procura
do amigo que havia sido preso antes dele. Quando a porta da cela foi fechada,
restara uma cama, uma mesinha improvisada sobre um caixote de madeira
esquecido no cubculo e o pesado casaco xadrez costurado pelo tio alfaiate.
Rogrio estava l. Seus pensamentos no.

*
A Rdio Industrial de Juiz de Fora transmite direto do ginsio do Sport
a apurao das eleies. Aqui Francisco Caputo, na boca da urna,
com Gelco na boca e a Facit calculando.
Patrocinada pelos biscoitos Gelco e pela fabricante nacional de mquinas de
escrever, a famosa vinheta daquela emissora anunciava mais um boletim
eleitoral. Era fim de 1966. A populao estava de ouvido colado ao aparelho para
acompanhar a disputa entre o candidato do MDB, Itamar Franco, e Wandenkolk
Moreira, da Arena, que concorriam ao cargo de prefeito de Juiz de Fora.
Dois estudantes se valiam da distrao provocada pelo evento para pichar
muros na Zona Sul. O protesto era contra o partido criado para dar sustentao

poltica ao governo militar.

Pau na Arena, Pau na Arena, pichavam de preto em apoio a Itamar

Franco que sagrou-se vencedor, comeando em 1967 a carreira poltica que o
levaria vinte e cinco anos mais tarde Presidncia da Repblica.
Os jovens pichadores Rogrio de Campos Teixeira, ento com dezenove anos,
e Antnio Rezende Guedes, um ano mais velho, se interessaram por poltica
quando ainda jogavam bola na rua durante as disputas pelos times Nacional e
Juventus. Percorreram trajetrias diferentes at seus caminhos se encontrarem
na militncia estudantil. Com o golpe militar, o que era apenas ideologia ganhou
novos contornos. Era preciso partir para o enfrentamento.
A casa de Antnio ficava nos fundos da loja de tecidos montada por seu pai na
rua So Mateus. Na sala Ernesto, nome que deu ao seu quarto em homenagem
a Che Guevara, os rapazes tramavam suas aes. Ali cozinhavam uma mistura
de sebo e graxa de sapateiro para novas pichaes.
Boanerges Guedes, o pai de Antnio, achava a atitude dos garotos suspeita e
ficava rondando pelo corredor. No conseguia ouvir nada do que se passava atrs
da porta, apenas o som vindo da pequena vitrola Philco que o estudante mantinha
no quarto, onde tocava, o segundo elep de Caetano Veloso. No lado B, na msica
Eles, a frase final trazia a expresso Me laaaaaarga!
Era nesse momento que Antnio aumentava o volume do aparelho.
Boanerges balanava a cabea e entendia o recado. Isso coisa de menino,
repetia para si mesmo, afastando-se.
S Arquimedes, o gato com nome do inventor grego, tinha acesso liberado
sala Ernesto. L dentro, os dois amigos buscavam maneiras de esconder a
mistura que colocaram na caixa da pasta de dentes. Denominado basto mgico,
o produto era camuflado na Revista do Livro, publicao da Biblioteca Nacional,
cujo miolo havia sido retirado, restando a capa e a contracapa. Assim, eles
podiam circular pelas ruas sem despertar suspeita.
Os dois amigos comearam, ento, uma srie de pichaes pela cidade.
Rogrio sempre escrevia Abaixo a ditadura, porm Antnio queria mais.
Talentoso no desenho, ele pintava imagens nos muros, tornando ainda mais
arriscada a aventura. Um dia, desenhou um tanque de guerra passando por cima

de uma mo na rua Constantino Paleta, no Centro.

Desesperado, Rogrio chamava: Antnio, anda logo com isso. Vo bora!.
No adiantava.
Em uma noite na rua Antnio Carlos, ele cismou de desenhar uma mo
segurando um fuzil. A pichao foi parar nas pginas do Dirio Mercantil.
Em um gesto ousado, pichadores desenham uma mo empunhando uma
corneta, dizia a legenda que explicava a foto.
Corneta a puta que pariu! gritou Antnio com o jornal nas mos,
ofendido com a interpretao equivocada de sua obra-prima.
Ns precisamos dar uma lio nesses Dirios Associados! falou em
seguida o ento estudante, referindo-se ao grupo de comunicao ao qual o
jornal pertencia.
No dia seguinte, o letreiro de neon do Dirio Mercantil, localizado na avenida
Rio Branco, bem em frente ao Cinema Excelsior, amanheceu danificado.
Em paralelo s aes polticas, os dois amigos tinham planos ousados para o
futuro. Apaixonados por astronomia, eles desejavam se tornar cientistas famosos
e um dia, quem sabe, ganhar um Nobel. Por isso, sonhavam em ir para a
Universidade de Amizade entre os Povos Patrice Lumumba, localizada no sul de
Moscou. Criada em plena Guerra Fria, a instituio sovitica tinha como arma a
propaganda da educao de qualidade acessvel a jovens do terceiro mundo,
embora a doutrinao poltica estivesse por trs da fachada do ensino. Joo
Prestes, filho de Lus Carlos Prestes, estaria entre os ex-alunos da Lumumba.
Os dois juiz-foranos chegaram a ganhar uma bolsa da universidade, mas no
tiveram meios de bancar os custos da viagem. Sem poder embarcar para a
Repblica Socialista, eles continuaram a aprender russo no Brasil mesmo.
Tiveram aulas particulares com a senhora Ndia Nevelskoy, no bairro Bom
Pastor, em Juiz de Fora, na casa que ela dividia com a matemtica Catarina
Sreznewska-Zelenzeff, onde tomavam ch com bolinhos servidos na porcelana
do perodo imperial em So Petersburgo, quando ambas integravam a nobreza
russa dizimada pela Revoluo de 1917. As lies sobre o idioma eram baseadas
no Breve manual de lngua russa, de Nina Potapova. A professora falava em
russo com os dois alunos, mas era Mali, o gato dela, quem melhor entendia as
frases.
Desde ento, Antnio e Rogrio passaram a acreditar que falavam bem o
russo, conversando entre eles na lngua estrangeirssima todas as vezes que se
encontravam, s para impressionar as garotas:
.
.
?
,.
Rogrio ria:
Ol, bom-dia pra voc tambm. Estou bem, amigo.
Em 1968, quando as aes de combate ao militarismo se intensificaram no
pas, o estudante de fsica da UFRJ recebeu de um contato de Antnio em Belo
Horizonte a tarefa de escrever o contedo do jornal A Luta, que seria entregue
aos operrios nas comemoraes do 1 de maio. Como a Unio Juiz-forana de

Estudantes Secundaristas (UJES) contava com dois mimegrafos a leo, do tipo

industrial, eles se aproximaram dos diretores visando o acesso ao que chamavam
de grfica, passando a contar com a adeso da entidade na veiculao de
mensagens de combate ao governo militar. Nos anos 1950, a UJES ganhou
prestgio entre os secundaristas em protestos contra os abusivos aumentos da
passagem de bonde. Alguns integrantes chegaram a se deitar nos trilhos para
impedir o veculo de trao eltrica de circular pelas ruas.
Os equipamentos da UJES cooptados para a impresso do jornal foram
escondidos em um aparelho do bairro Borboleta. Rogrio escreveu o primeiro
nmero do jornal na mquina de escrever que tinha no apartamento 202 da rua
Antnio Passarela, onde morava com os pais. Na hora de entregar o material,
porm, resolveu inventar moda e colocar no cabealho da primeira edio de A
Luta o nmero 2, o que daria a entender que um primeiro nmero j havia
circulado com sucesso.
Durante a distribuio dos jornais, lanado de madrugada na porta da
Industrial Mineira, um dos militantes que participaram da ao deixou cair sua
carteira, com o documento de identidade. Rapidamente, todo o grupo foi
localizado e preso. Assim, Rogrio passou o aniversrio de vinte anos detido na
cela do Quartel General da 4 Regio Militar. Os militares queriam saber a
qualquer custo onde estava o primeiro nmero do jornal, j que haviam
apreendido apenas a segunda edio. Tornou-se difcil para Rogrio explicar que
o nmero 1 jamais existiu. Ningum acreditava. Na fase de julgamento,
porm, uma brecha na Lei de Segurana Nacional foi usada pela defesa do
universitrio. At aquele momento, a lei considerava crime a distribuio de
material subversivo, mas no a confeco. A manobra do advogado Nilo Batista
acabou resultando na absolvio de Rogrio.
O pas ainda estava sob o comando do presidente Arthur da Costa e Silva,
quando Antnio e Rogrio se aproximaram da Corrente Revolucionria de Minas
Gerais, dissidncia mineira do PCB, que tinha entre suas lideranas Mrio
Roberto Galhardo Zanconato, militante de Belo Horizonte. Apelidado de Xuxu,
Zanconato j havia viajado a Juiz de Fora quando o jornal A Luta foi rodado.
Xuxu e Antnio mantiveram o contato at que, ainda em 1968, o juiz-forano
recebeu do militante a misso de obter plantas dos quartis de Juiz de Fora, por
onde boa parte dos militantes presos no estado passaria antes de chegar
Penitenciria de Linhares. A tarefa foi facilmente cumprida pelo universitrio
que conhecia Pedro Paulo de Andrade Cruzeiro, datilgrafo do Quartel General
da 4 Regio Militar. O militante disse a ele que precisava dos documentos para
um estudo da universidade, embora naquela ocasio j tivesse trancado a
Faculdade de Engenharia do Tringulo Mineiro.
As plantas baixas dos quartis, inclusive a da Escola de Sargento de Armas,
foram entregues a Antnio e repassadas a Xuxu. Ganhou, ento, a confiana do
lder da Corrente que, em troca, enviou a Juiz de Fora panfletos e documentos
internos da organizao, como a Orientao Bsica para Atuao: 20 pontos.
Criada em 1967, aps dissidncia do PCB, a Corrente Revolucionria realizou,
nos dois anos seguintes, aes expropriatrias em bancos, comrcio e lojas de
armamentos. Composta por universitrios, funcionrios pblicos e operrios, a

organizao teve participao ativa na greve dos metalrgicos, em Contagem,

em abril de 1968, quando mais de 15 mil trabalhadores cruzaram os braos. A
primeira grande greve aps o golpe militar resultou na obteno de 10% de
reajuste nacional.
Alm de paralisar as massas, as aes armadas da Corrente colocaram seus
membros na mira da polcia poltica. Um ano aps a greve, teve incio a queda
generalizada dos militantes da organizao.
Olha, garoto, eu estou tentando aliviar a sua barra, mas no sei se vou
conseguir impedir a sua transferncia para Belo Horizonte. L a coisa t meio
pesada, avisou o policial federal aps a priso de Rogrio.
Em abril de 1969, o aluno de Fsica da UFRJ estava passando uns dias em Juiz
de Fora, depois que o campus da Ilha do Fundo, onde estudava no Rio, foi
invadido pela tropa de choque da PM. Na cidade mineira, ele frequentava a
Fazenda do Boi, um boteco p-sujo localizado na rua Mister Moore, prximo
sua casa. Saiu de l de madrugada. Eram mais de 5 horas da manh, quando foi
acordado pelo pai avisando que um rapaz de nome Mrio chamava porta.
Rogrio percebeu tratar-se de uma emboscada, mas no teve tempo de correr. O
apartamento da avenida Getlio Vargas foi invadido por quatro homens armados
com pistolas. Rogrio foi algemado e levado dentro de um jipe. O carro seguiu
destino ignorado, para desespero dos pais do universitrio.
Detido na sede da Polcia Federal, na avenida Rio Branco, onde foi mantido
incomunicvel por toda a manh, Rogrio estava apreensivo. Na hora do almoo,
soube que seria levado para a capital mineira. J havia anoitecido, quando
desembarcou no 12 Regimento de Infantaria, em Belo Horizonte, onde foi
chamado para prestar depoimento no inqurito presidido pelo tenente-coronel
Manoel Alfredo Camaro de Albuquerque.
Rogrio no conhecia aquele local. Na entrada do regimento, foi recebido por
um homem magro e alto com patente de capito. Mais tarde veio saber tratar-se
de Hilton Paulo Cunha Portela, conhecido pelo codinome Doutor Joaquim.
Voc o Rogrio?
O universitrio acenou positivamente com a cabea, mas no teve tempo de
dizer nada. Foi surpreendido com um tapa no rosto que quase o derrubou. Sua
perna bambeou, embora tentasse no demonstrar que o pnico o invadia.
J dentro do quartel, ele recebeu a ordem para se despir.
Atacado, no conseguia identificar todos os seus algozes. Tentava apenas
proteger o rosto, numa atitude involuntria de autodefesa. Depois de tapas na
cara, levou socos e chutes pelo corpo. No havia experimentado humilhao
como aquela. Por nunca ter sido de briga, ele s conhecia as causadas por rixas
de moleque na rua. A descida naquele submundo marcou o incio de sua vida
adulta.
Seu filho da puta, segura esse fio.
Rogrio sentiu a musculatura contrair. O corpo tremeu por dentro com a
corrente eltrica. Primeiro tomou choque no rosto, nas mos, depois nas pernas.
Aquilo queimava. Os militares debochavam.
No conseguia manter as mos segurando o fio. Continuou apanhando at
perder a noo do tempo. Ao final da sesso, foi levado para uma cela, de onde

s foi retirado horas depois. Recuperou suas roupas, mas sua dignidade havia sido
atingida. Ainda viu passar, pelo corredor do regimento, um homem nu todo
ensanguentado. Era Jos Ado Pinto, militante da Corrente, que havia sido
empalado por um cabo de vassoura.
Ainda perturbado por toda violncia que viu e sentiu, Rogrio foi colocado em
um camburo. O carro rodou por horas. Ele urinou l dentro. O porta-malas s
foi aberto dentro da Colnia Penal Magalhes Pinto, em Ribeiro das Neves.
Rogrio s percebeu que ainda estava em Minas Gerais pela farda do soldado
que os recebeu. Na entrada do complexo, um sargento da PM tomou os culos
do universitrio. A carteira de identidade, o relgio, o cordo, o cinto e os sapatos
foram apreendidos.
Sofreu novo impacto ao acessar o interior do prdio. Parecia estar dentro de
um filme de ao. Dezenas de celas distribudas por extensos corredores. Havia
muitas escadas, e inmeros rostos desconhecidos o observavam do buraco da
porta de ferro macio. Pela primeira vez, o militante pensou que todo o episdio
podia no ser verdade, que nada daquilo estivesse acontecendo com ele.
Subiu as escadas como um rob. Sem vontade prpria, ele estava sendo
dirigido. Havia um burburinho de vozes abafadas. Homens armados vigiavam a
ala. H um dia sem comer, quase nada havia restado em seu estmago.
De repente, a porta de ferro foi aberta.
Tum!
E trancada.
Tum!
Viu-se completamente s no cubculo mido.
Est vendo essa abertura? S vai chegar janelinha quando for chamado.
No olhe nunca para c, avisou um dos carcereiros.
O prisioneiro continuou mudo. Mal conseguia coordenar os pensamentos. Sem
colcho dentro da cela, sentou-se no cho observando o ambiente pouco
iluminado pela lmpada de 45 watts. Sentiu-se sufocar. A alma doa mais do que
o corpo espancado. Ficou imvel por tempo demais. Tomado pela exausto, ele
se deitou sobre o assoalho de tacos. O frio intenso no deixava o sono chegar.
Encolheu-se e abraou as pernas. Adormeceu na posio fetal.
*
Ele est aqui?
Rogrio levou um susto. Parecia ter ouvido uma voz familiar. Seria mesmo?
H mais de quarenta dias preso, s havia sido retirado da cela para novos
interrogatrios sobre as tais plantas dos quartis entregues a Xuxu por Antnio
que havia se matriculado na mesma faculdade de fsica de Rogrio, embora a
polcia ainda no soubesse disso.
O Sol entrava tmido no crcere pela pequena janela pintada de azul. Dentro
da cadeia, era preciso adivinhar as horas. Sem escova de dentes e apenas com a
roupa do corpo que tirava de vez em quando para lavar, o estudante estava um
trapo humano.
Pai? surpreendeu-se o preso. Rogrio pensou que estivesse delirando.
Na porta da cela, Manoel Teixeira perguntou, contido.
Esto te maltratando a?

 No respondeu, rpido, ao perceber que um soldado do exrcito

acompanhava o encontro.
Manoel entregou ao filho o casaco xadrez reformado pelo tio alfaiate.
Timidamente, o pai colocou a mo dentro da grade para tocar o filho. Embora
no pudesse dizer nada, transbordava ternura em seu olhar.
Mais tarde, Rogrio recebeu o pacote deixado pela inesquecvel visita. Nele
havia camisas, cuecas e uma escova de dentes. As peas estavam embrulhadas
em um papel pardo que continha uma mensagem do comerciante.

Rogrio de Campos Teixeira. Roupas de uso. Um abrao do papai e

lembranas de todos.
Ao ler, o jovem sentiu um n na garganta.
Teve vontade imensa de beijar Manoel. Pela primeira vez, percebeu como o
pai era importante em sua vida. Notou que o afastamento provocado pela priso
os havia aproximado. Em casa, as divergncias de opinio e o conflito de
geraes permeavam de desentendimentos a relao de pai e filho. O dono do
Restaurante 39 nunca conseguiu compreender porque o caula da famlia de seis
irmos queria ser fsico.
Afinal de contas, fsica serve para o qu? provocava Manoel.
Um dia, Rogrio perdeu a cabea.
Pra fazer bomba atmica, pai!
O comerciante ficou horrorizado e no tocou mais no assunto.
Mas quando o seu menino comeou a ser perseguido em funo das ideias
polticas, superou as diferenas entre eles para zelar pela integridade de Rogrio.
Estendeu o apoio aos familiares dos militantes polticos que se tornaram
prisioneiros do regime. Colocou seu restaurante disposio dos parentes que
desembarcavam na rodoviria de Juiz de Fora para visitar os entes queridos.

 Oh, seu Manoel, assim o senhor vai falir o 39 , avisava o funcionrio do

restaurante batizado com aquele nome porque trinta e nove passos separavam o
comeo da avenida Getlio Vargas da entrada do estabelecimento comercial.
Ora. Por qu?
O senhor no cobra dessa gente.
Mas so todos meus amigos. Voc acha que vou cobrar dos meus amigos?
Alm de no cobrar, o senhor no reaproveita nada dizia o cozinheiro
abusado que havia sido importado do Rio de Janeiro por Manoel.
O encontro na priso fez Rogrio sentir muito orgulho do pai. Sabia que o velho
descendente de portugueses havia no s feito longa viagem de Juiz de Fora at
Ribeiro das Neves, mas, enfrentado o rigor da direo da cadeia para descobrir
se o filho estava bem.
Sobreviver quele meio hostil era um desafio dirio para o estudante. O
acadmico de fsica ganhou a simpatia de Grande, apelido do preso comum que
servia o caf em canecas de alumnio nas celas de Neves. O po era retirado de
um saco. Puro, sem nada.
Doutorzinho, pode tirar dois sussurrava o homem branco e magro feito
varapau, que tinha nas costas diversas condenaes por homicdio, embora
matasse s quem merecia.
Rogrio surpreendeu-se com a atitude solidria do preso. Eram coisas assim
que aliviavam as privaes da cadeia. Ainda estava em Neves quando, em julho
de 1969, recebeu de um soldado da PM que fazia a segurana das celas uma
surpreendente notcia:
Voc j soube? perguntou o policial, discretamente.
Soube o qu?
Os americanos chegaram Lua respondeu, empolgado, referindo-se ao
histrico 20 de julho, dia em que Neil Armstrong, comandante da misso Apollo
11, tornou-se o primeiro homem a pisar naquele satlite.
Rogrio sentiu-se extremamente frustrado. H anos colecionava revistas com
informaes sobre a corrida espacial iniciada em 1957 com o lanamento do
satlite artificial sovitico Sputnik 1. No conseguia acreditar que havia perdido
justamente esse grande momento.
Prestes a ser transferido para Juiz de Fora, onde seria interrogado mais uma
vez, Rogrio foi levado para a barbearia do complexo penitencirio. Sentou-se na
cadeira e foi abordado pelo preso comum que rasparia o seu cabelo, embora
ainda no soubesse disso.
No entendo o que esto fazendo aqui. No meio de vocs s tem padre,
engenheiro, advogado, doutor, estudante. O que vocs arrumaram, afinal?
questionava o homem enquanto cumpria a tarefa.
A gente est aqui por causa do governo respondeu Rogrio, sem querer
esticar assunto.
Mas h quanto tempo voc est aqui? continuava a arguir o preso
comum, interessado no bate-papo.
Nossa, um tempo. Acho que estou aqui h dois meses disse Rogrio.
E voc? emendou.
H uns doze anos.

O universitrio levantou a sobrancelha.

E falta muito pra sair?
No, agora s faltam oito.
*
O barulho da sirene assustou Rogrio. Em seu primeiro dia em Linhares, ele no
sabia que o alarme tocava todas as noites. Ainda estava sentado na cama na
mesma posio desde a tarde, quando foi levado para a cela 131 da penitenciria
aps passar pelo Quartel General da 4 Regio Militar. Havia deixado Belo
Horizonte e, de certa forma, estava em casa, pelo menos mais perto dela.
Mergulhado nas lembranas que surgiam desordenadas em sua mente, ele no
havia percebido que anoitecera. Dentro do presdio de Juiz de Fora, porm, as
luzes dos corredores permaneciam acesas.
Imerso no silncio, ele ouviu:
E, ateno, para mais um boletim do Observatrio de Linhares...
No acredito, pensou Rogrio, rindo. Aquele safado est aqui!
O militante havia reconhecido a voz do amigo. Antnio estava ali a poucas
celas da sua. Com o tmpano perfurado durante a fase de interrogatrio, o
aspirante a astrnomo resistia ao embrutecimento do crcere com os sonhos e
delrios que marcavam a sua personalidade.
Hoje, dia 30 de setembro de 1969, a lua est crescente. No cu de
Linhares esto visveis o planeta Marte e a constelao de Orion. Um
belo espetculo nessa noite azul celeste.

A poucos minutos de fugir, Marco Antnio Azevedo Mey er no sabia se

conseguiria vencer o percurso do tnel que tinha a metade da sua altura. Da cela
onde estava, em Linhares, at o matagal que daria acesso estrada de terra do
bairro seria necessrio rastejar por quase vinte metros debaixo da terra. Para
conseguir cavar toda essa extenso, uma operao de guerra foi montada dentro
do complexo. noite, quando as bombas de efeito moral se seguiam ao toque de
recolher na cadeia, os presos polticos conseguiam abrir o buraco sem despertar
suspeitas. A distncia at o limite da rea de segurana havia sido
milimetricamente calculada. Nada podia sair errado naquela madrugada de
1969. Se o plano falhasse, ele seria pego no ptio do presdio. Se alcanasse a
liberdade, porm, estaria bem longe daquele inferno quando o Natal chegasse.
No instante em que a movimentao para a fuga comeou, Linhares ainda
estava mergulhada em silncio e escurido. Marco Antnio entrou no tnel com
a roupa do corpo. O pouco que tinha ficou em seu moc, nome dado pelos
prisioneiros ao cubculo onde eram mantidos. A tenso e o pouco oxignio
fizeram a respirao do militante do Comando de Libertao Nacional (Colina)
acelerar. Agora no havia mais tempo para medos nem arrependimentos.
Impossvel retornar. A terra preta do subsolo cavado com a ajuda de ps de
jardim estava entranhada nas unhas do fugitivo. De joelhos, Marco Antnio
tentava andar rpido, mas a passagem era extremamente estreita, aumentando a
sensao de asfixia. Parecia que estava dentro do tnel h horas, mas nem dez
minutos haviam se passado desde que ele iniciou a jornada de vida ou morte.
De repente, o preso sentiu que o ar comeava a entrar, sinal de que a sada
estava prxima. Desejava como nunca experimentar a liberdade outra vez.
Enjaulado como fera, ele sonhava resgatar a humanidade subtrada desde que
ele e o militante Fausto Machado Freire caram nas mos da Polcia Militar, no
final de maio de 1969. Armados com um revlver 38, puxaram um Aero Willys
na rua Baro da Torre, em Ipanema, no Rio, para us-lo em uma ao poltica. O
assalto, que terminou em perseguio policial e tentativa de fuga a p pela So
Francisco Xavier, estava entre as arriscadas operaes do Colina, dissidncia
mineira da Poltica Operria (POLOP), com atuao tambm em So Paulo e
no Rio de Janeiro.
Na ao de expropriao, Fausto Freire foi atingido por dois tiros. Mesmo sem
ferimentos, Marco Antnio, vinte e cinco anos, iniciou ali o seu calvrio. Levado
primeiro para a Delegacia de Ordem Poltica e Social (DOPS) na rua da
Relao, Centro do Rio, ele permaneceria mais de um ano preso em diferentes
unidades dos estados da Guanabara e de Minas, onde sofreu violaes que
jamais sups pudesse aguentar. Fugir daquilo tudo se tornou ideia fixa.
Ao tocar a grama do terreno que fazia divisa com Linhares, Marco Antnio
teve a certeza de que finalmente chegara do lado de fora da penitenciria. Estava
to ansioso que acabou dando um impulso forte no corpo, saindo do tnel de uma
s vez. Desequilibrou-se e, quando conseguiu se aprumar, avistou um par de
coturnos. Gelou. Ao levantar o rosto, percebeu que seu plano havia sido
descoberto. Estava cercado por dez militares com metralhadoras nas mos. No
houve tempo de esboar reao. As balas vararam seu corpo. O sangue escorreu
pela camisa e se misturou com a terra ainda mida pelo sereno. Sentiu-se

crucificado sobre o solo, da mesma forma que o gato da sua infncia, quando o
felino sem pedigree foi abatido por um tiro de fuzil ao ser flagrado comendo o
canrio belga favorito do seu pai, o comerciante Guilherme.
No! gritou o militante posicionando as mos como um escudo.
Banhado de suor, Marco Antnio apalpou o peito, arregalou os olhos e deu um
suspiro. Estava vivo. Despertara de mais um daqueles terrveis pesadelos de
fuzilamento que rotineiramente perturbavam o seu sono desde que chegou
Penitenciria de Linhares, traumatizado por tudo que passou nos subterrneos de
um pas onde h quase um ano vigorava o famigerado AI-5, ato institucional que
imps a mordaa, suspendeu garantias constitucionais, cassou direitos polticos e
arrastou o Brasil para um tempo sombrio.
Quando Marco Antnio deixou o DOPS, trinta dias aps ser capturado durante
o assalto no Rio, seguiu para o presdio de Ilha Grande. Entretanto, foi no quartel
da Vila Militar, em Realengo instituio que se tornaria famosa pelas
atrocidades cometidas contra os militantes polticos que ele testemunhou
momentos durssimos, como no dia em que ngelo Pezzuti, Nilo Srgio, Murilo
Pinto da Silva e Maurcio Paiva foram tirados da cela para serem usados como
cobaias em uma aula prtica de tortura para oficiais e cadetes da aeronutica.
Esse episdio daria origem redao do Documento de Linhares, a primeira
denncia internacional da violncia ignorada sistematicamente pelo comando da
ditadura.
O prprio Marco Antnio experimentou o seu quinho de dor ao ser colocado
no pau de arara, como se fosse um galeto, no Campo de Instruo de Gericin.
No para que confessasse detalhes da primeira fracassada tentativa de roubo do
cofre de Adhemar de Barros Governador de So Paulo e membro de
abastada famlia de cafeicultores de So Manoel, Adhemar mantinha com a
amante Ana Gimol Benchimol Capriglione, no Rio, um dos oito cofres que dizia
ter. Foi o sobrinho dela, Gustavo Benchimol, quem acabou contando para os
guerrilheiros sobre a existncia do caixa forte que guardava mais de dois milhes
de dlares. Em 18 de julho de 1969 quando o Colina j se fundira
Vanguarda Popular Revolucionria (VPR), de Carlos Lamarca, para fundar a
Vanguarda Armada Revolucionria Palmares (VAR-Palmares) treze
militantes conseguiram invadir a manso do irmo de Ana, em Santa Teresa,
onde estava um dos cofres do ex-governador. Marco Antnio no participou da
nova ao, pois j estava preso.

Tambm no foi parar no pau de arara em funo da sua participao no

movimento estudantil em Belo Horizonte, de onde fugiu no nibus da Viao
Cometa para a residncia de uma tia alem, no Rio. Tirada de dentro da moradia
de trs andares, no bairro Santa Teresa, rica Mey er foi capturada pela polcia
poltica no lugar do sobrinho mineiro que havia abrigado um ms antes. Sem
encontr-lo, a polcia levou a tia que beirava quase sessenta anos para um
interrogatrio. Ela acabou presa por trinta e cinco dias acusada de ser cmplice
do estudante.
Por ser filha de alemes, ainda foi considerada suspeita de espionagem.
Lacerdista de carteirinha, a empresria nunca compreendeu como
representantes da ordem pudessem subverter os princpios bsicos do direito
individual para ameaar pessoas, ainda mais algum que no havia participado
de nenhuma ao contra o governo. rica jamais superou os momentos de
humilhao que passou detida no DOPS, quando foi obrigada a ficar nua na
presena de vrios estranhos. Sentiu-se maculada. Tinha sido moralmente
violentada.
O motivo que levou Marco Antnio a sofrer uma das piores formas de tortura
na ditadura era ainda mais torpe do que a tentativa de faz-lo entregar endereos
de aparelhos ou denunciar nomes de militantes. Em setembro de 1969, teve os
braos e as pernas amarrados em uma barra de ferro por simples vingana.
Inconformada com o estado fsico do jovem, a me dele, Maria Luiza Azevedo
Mey er, procurou a esposa do comandante que presidia o inqurito para pedir
clemncia. Penalizada diante da viva que criou praticamente sozinha os dez
filhos, a mulher do oficial tentou interceder junto ao marido, mas o efeito foi
contrrio. O estudante foi duramente perseguido.
De cabea para baixo e a trinta centmetros do cho, o universitrio sentiu o

sangue pressionar o crnio. Naquela posio, ainda conseguiu ouvir a msica que
havia acabado de estourar nas paradas de sucesso e que tocava a todo volume
em uma festa perto dali.
Al, al, Realengo
Aquele Abrao!
Al torcida do Flamengo
Aquele abrao
Sob o som da cano composta por Gilberto Gil que foi perseguido e
tambm ficou preso em Realengo , Marco Antnio recebeu choque nas solas
dos ps, na boca e nas mos.
T gostando? Vou botar a puta da sua me no pau de arara ameaou
um capito.
Minha me no puta coisa nenhuma gritou Marco Antnio, quase sem
foras.
Ah, no? Ela est dizendo aos quatro ventos que voc apanha aqui e que o
major Lacerda bebe. Voc o filho da puta sim provocava o militar.
Desesperado e com queimaduras principalmente nos dedos da mo, Marco
Antnio implorou:
Oh, moo, pelo amor de Deus, no faz isso comigo.
Moo, o caralho! Doutor! Voc tem que me chamar de doutor.
Foi a ltima coisa que ouviu. Desfalecido, foi levado para a solitria onde
passou quarenta e dois dias. Pensou em cortar os pulsos. No tinha a inteno de
se matar, mas, quem sabe, com sangue pelo corpo, ele pudesse ser poupado da
rotina de maus-tratos? Essa, alis, era uma das estratgias usadas pelos militantes
quando a tortura se tornava insuportvel.
Depois de seis meses de abusos, Marco Antnio soube que seria transferido.
Sentiu-se aliviado aps deixar a Vila Militar dentro de uma radiopatrulha. Ele e
Antnio Pereira Mattos, trocador de nibus que aderiu ao movimento poltico,
foram colocados no porta-malas do veculo, amontoados com quatro pneus
carecas. Como o cano de descarga do carro estava furado, a fumaa invadiu o
chiqueiro. Os dois prisioneiros comearam a socar a porta.
Socorro, socorro, tira a gente daqui! gritavam, enquanto se sentiam
sufocar l dentro.
Os policiais ignoraram o pedido. Os presos polticos s desceram do veculo
quase cinco horas depois, quando chegaram ao 11 Regimento de Infantaria de
Juiz de Fora, no bairro Fbrica.
Em solo mineiro, os militantes foram hostilizados por soldados que estavam no
ptio.
Guerrilheiros gritavam os praas, cuspindo na direo dos prisioneiros.
Os dois sabiam que passariam pelos procedimentos de praxe, mas, quando
Marco Antnio j estava sem roupa, sentiu como se tivesse sido rasgado por
dentro. Um pedao de pau foi introduzido em seu nus durante a revista.
Aqui no tem droga no ouviu o soldado avisar para os outros, enquanto
jogava o instrumento da revista no lixo.
Depois disso, Marco Antnio foi mandado de cuecas e sapatos para a cela do
Corpo da Guarda. Apesar de s faltarem dois meses para o final do ano, as noites

podem ser frias na Zona da Mata, mesmo durante a primavera. Profundamente

oprimido, o estudante sentia-se reduzido a nada naquela madrugada de
novembro. Era insuportvel saber que continuaria nas mos de homens sem
escrpulos.
Ao amanhecer, os detidos foram colocados em outra viatura. Ouviram quando
o capito mencionou o nome da Penitenciria de Linhares. Mais uma vez,
seguiriam em direo ao desconhecido.
*
A viva de Luiz Cristvo Dias chegou Penitenciria de Linhares pela manh.
Mulher fina, bem-apessoada e herdeira de uma pequena fortuna deixada pelo
dono do Hotel So Luiz, Maria Amlia Lamas Dias era considerada dama da alta
sociedade. Tambm era proprietria do Cinema So Luiz, em Juiz de Fora, na
poca em que a sala de exibio era bem frequentada e ainda nem sonhava
em projetar filmes porns, o que s viria a acontecer na dcada de 1980, aps o
prdio e suas 816 poltronas de couro legtimo serem vendidos para a Companhia
Cinematogrfica Franco-Brasileira.
Eu vim ver o Marco Antnio Azevedo Mey er disse a visitante ilustre.
Embora ela no tivesse requisitado autorizao prvia ao exrcito, era sbado,
dia de visita no complexo penitencirio. Um dos guardas olhou para o calendrio
azul distribudo naquele ano de 1969 pela VASP para conferir a data: 20 de
dezembro. A poucos dias do Natal, ele acabou facilitando a entrada de Maria
Amlia.
Quando Marco Antnio soube que algum o esperava, estranhou. J havia sido
avisado pelos familiares de outros presos que seus parentes no conseguiriam
deixar Belo Horizonte naquele final de semana para v-lo. Ento, quem estaria
l? Ao avistar a amiga da famlia, comemorou.
A senhora aqui? disse, surpreso.
Oi, meu filho, soube que estava preso e decidi trazer algumas coisas.
O militante ficou emocionado com o carinho da mulher que ele conhecia
desde criana, quando passava as frias da escola na propriedade dela uma
fazenda de caf herdada pelo filho Cristvo, localizada em Rio Novo.
Mesmo correndo o risco de ser vista como tia emprestada de um terrorista,
Maria Amlia no se deixou intimidar. Estava ali em nome da solidariedade
humana, independentemente da acusao que recaa sobre o militante. Tirou da
pesada sacola que carregava as coisas sobre as quais falara. Dentro do embrulho,
havia vinte frangos assados e muita farofa.
Dona Quituta, no posso comer todos esses frangos comentou o jovem,
rindo.
Eu no trouxe s para voc. Quero que distribua para todos avisou.
A comida tinha ido parar nas mos certas. Para sobreviverem rigidez das
cadeias por onde passaram, os presos polticos criaram os coletivos, uma forma
de se organizarem nessas unidades e de dividirem igualmente os bens materiais.
Do acesso informao at a tomada de decises, tudo deveria ser feito em
conjunto por meio de votao e de um comando central.
Em Linhares, havia mais de cinco coletivos. Marco Antnio era responsvel
pelo coletivo do setor de alimentao. Cabia a ele cuidar de uma espcie de

armazm improvisado dentro da cela. Toda a comida que chegava para os presos
polticos de fora da cadeia era acondicionada neste local e, posteriormente,
distribuda. Por isso, o universitrio apelidou a penitenciria de Repblica
Comunista de Linhares, lugar onde ningum trabalhava, mas todos viviam de
maneira cooperativa. E, apesar de na maioria das vezes dar certo, os conflitos de
opinio vinham tona at nas coisas mais corriqueiras, como a hora de repartir a
comida.
P, Marco Antnio, c t protegendo o pessoal do Colina. Os melhores
pedaos de frango esto indo pra eles. A gente s t recebendo pescoo e p
reclamou um mais afoito.
Amigo, o frango s tem dois peitos, duas asas, duas coxas. No tenho como
fazer milagre. Se o peito caiu pra algum do Colina, o que eu posso fazer?
apenas sorte respondia.
*
A paixo dos estudantes presos pelos livros deu vida ideia de criar uma
biblioteca em Linhares. Parte do acervo foi contrabandeada para dentro da
penitenciria com a ajuda de um guarda beberro. Entre as mais de 200 obras
que aportaram na cadeia, muitas tinham ttulos no permitidos. Os livros eram
enviados por familiares dos militantes no nibus da til, em Belo Horizonte, e
resgatados na rodoviria de Juiz de Fora pelo tal sentinela. De l seguiam para
dentro do complexo no turno da noite, quando os pacotes eram entregues.
No incio, os livros proibidos eram escondidos em varais improvisados dentro
dos mocs. Nas celas, eles eram colocados abertos sobre as cordas e cobertos
com toalhas de banho. Quando Rogrio de Campos Teixeira, o estudante de fsica
da UFRJ, assumiu a tarefa de organizar tudo, ele criou at fichrios com a data
do emprstimo e a de entrega. Aps deciso do coletivo, ficou acertado que todos
os livros que chegassem cadeia seriam entregues nas mos dele que, metdico,
os separava por contedo, recuperava os que estivessem em pior estado,
numerava e fazia os ttulos circularem. Com a vista grossa dos guardas para os
livros, a cela de Rogrio ficou lotada de exemplares. Tinha de tudo um pouco.
Desde a edio portuguesa de O Quarteto de Alexandria, de Lawrence Durrel,
at as obras do filho do Morro do Livramento, no Rio, o imortal Machado de
Assis. Depois, os emprstimos foram sendo renovados, e as obras comearam a
rodar pelas galerias, fazendo at os mais preguiosos lerem. A listagem com os
nomes permitidos e at vetados fora da cadeia era afixada na parede do
refeitrio. Assim, o candidato a um emprstimo poderia escolher a leitura que
mais lhe conviesse e se certificar com quem estava o seu objeto de desejo.
Alm da implantao de uma biblioteca, Linhares tambm abrigou uma
pinacoteca. Ela foi organizada na cela do advogado Thomaz Miguel
Pressburger, que acabou sendo preso no incio de 1969 por sua atuao junto s
Ligas Camponesas e participao na direo nacional do Partido Comunista
Brasileiro Revolucionrio. Hngaro de nascimento, o prisioneiro da penitenciria
mineira era um brasileirssimo defensor das causas populares. Chegou ao Brasil
ainda beb e aos vinte anos comeou a militncia poltica, na poca em que se
tornou integrante da Unio da Juventude Comunista. Aos trinta e cinco anos, o
atuante advogado da Comisso Pastoral da Terra passou a sofrer intensa

perseguio poltica em Braslia, onde morava com a famlia.

Quando o homem que usava barba e fumava cachimbo chegou a Linhares, foi
considerado refinado demais pelos jovens militantes. Mas no demorou muito
para que eles acabassem orbitando em torno da intelectualidade e capacidade
retrica de Pressburger. Quem entrava no moc do doutor descobria no mais
improvvel dos cenrios imagens de Van Gogh e Monet, alm de criaes
prprias feitas com o reaproveitamento de papel. As figuras eram recortadas de
livros e revistas que ele recebia com os pats mais desejados da cadeia. Ah,
esses no entravam no coletivo da comida.
Agora, eu tenho uma pinacoteca em casa brincava Pressburger,
despertando a curiosidade de alguns rapazes que nunca tinham ouvido falar
naquilo. Mais tarde, quando o advogado deixou o crcere, doou para Rogrio
parte do seu acervo.
Era justamente a convivncia entre pessoas de origens to diferentes que
tornava alguns dias em Linhares menos dolorosos. Como aquele em que os
militantes polticos foram surpreendidos por uma aula de civilidade na
Universidade Livre proferida por algum que nunca havia estado em uma. A
universidade era uma inveno dos militantes que no tinham a menor
intimidade com o gingado da bola, ficando de fora dos campeonatos de vlei
realizados no ptio do cadeio.
Fale sobre o que voc faz, Bn pediu Rogrio, tentando encorajar o
companheiro na sua primeira participao na Universidade Livre. Diariamente,
uma pessoa do grupo era escolhida para falar do que gostava diante de uma roda
de ouvintes.
Apreensivo, Abner Souza julgava no poder ensinar nada para aqueles
estudantes que j haviam recebido aulas sobre a lngua espanhola, fenmenos da
natureza e estrutura da terra.
No acredito que a minha rotina possa interessar a vocs respondeu,
timidamente, o sujeito louro considerado o mais proleta da Corrente.
Claro que interessa! afirmaram outros membros da roda.
Como vocs sabem, eu sou tratador de animais no zoolgico de Belo
Horizonte. Cuido dos bichos, do local onde ficam, observo se esto doentes ou na
poca de reproduo, e isso pode fazer a diferena entre a vida e a morte deles.
Para isso, eu preciso conhecer os hbitos de cada espcie.
Diante da plateia atenta, o funcionrio do zoolgico se sentiu encorajado a
continuar.
Alguns animais vivem sozinhos, como a ona-pintada, que s na poca de
reproduo se une a outra ona. J os lees vivem em bando. Chego ao zoolgico
s 5 horas e vou ver como cada bicho est. Depois comeo a preparar a
alimentao deles.
E o que eles comem? perguntou Rogrio para incentivar.
Os predadores, como a ona, o jacar e as corujas, s se alimentam de
outros animais, aves e rpteis. J veados e papagaios comem vegetais, e h
espcies como o jabuti e o macaco-prego, que assim como o homem, podem
consumir tanto vegetais quanto animais.
E o elefante, se alimenta do qu? questionava outro ouvinte.

 Daquele tamanho todo, ele s se alimenta de folhas, frutos, cascas de

rvores, alm de galhos e razes.
Bn falou por quase duas horas e, sem perceber, deu uma verdadeira aula de
biologia, de enriquecimento ambiental e de conservao da fauna. Enquanto
durou a Universidade Livre, o tratador de animais foi lembrado como o melhor
professor que j passou por l.

Eram 15h20, quando os bancos da Lavoura de Minas Gerais e o Mercantil, de

Sabar, foram invadidos simultaneamente por homens armados. Em uma ao
cinematogrfica e muito bem orquestrada, eles ordenaram que os clientes
corressem para o fundo dos dois estabelecimentos comerciais. Em seguida,
renderam os funcionrios. No Mercantil, localizado no centro da cidade mineira,
a recepcionista Maria Helena de Figueiredo foi trancada no banheiro, enquanto o
bancrio Raimundo Seplveda abria, sob a mira de uma metralhadora, o cofreforte da agncia. O mesmo aconteceu na praa Santa Rita, onde o Banco da
Lavoura estava situado. O bancrio Raimundo Dias de Freitas voltava do almoo
quando percebeu a movimentao. Pensou tratar-se de uma brincadeira, mas
acabou rendido ao entrar na agncia.
Uma mulher que depositava 200 cruzeiros novos, cerca de R$ 295, implorou
que sua quantia no fosse levada.
Fique tranquila, senhora. Ns s queremos o dinheiro do banco, respondeu
um dos homens, deixando a cliente surpresa.
A quantia da correntista ficou com ela, mas todo o dinheiro do caixa foi
recolhido. s 15h24, apenas quatro minutos depois de anunciados os assaltos, os
dois grupos fugiram pela porta da frente levando 68 mil cruzeiros novos, um dos
maiores valores expropriados em 1969. A quantia corresponderia hoje a R$ 100
mil. Era 14 de janeiro, e o ano estava s comeando.
Trinta alunas entre onze e treze anos do Colgio Comercial Cidade de Sabar,
localizado em frente ao Mercantil, abandonaram a sala de aula do curso de
admisso para acompanhar da calada a cena de cinema. Dos vinte meninos
da turma, s oito demonstraram ter a mesma coragem das garotas, arriscando-se
a colocar o p na rua.
Trs carros aguardavam os doze fugitivos: um Sinca dourado, um Volkswagen
caf com leite e outro vermelho. Nilo Srgio Menezes Macedo seguiu no Sinca
dirigido por Pedro Paulo Bretas. No mesmo veculo estavam Herbert de
Carvalho, Murilo Pinto da Silva e uma mulher, alm de ngelo Pezzuti, o
comandante da operao que, aos vinte e trs anos, era um dos mais velhos do
grupo. No Volks, estavam Jlio Bitencourt, Afonso Celso Lana, Joo Marques
Aguiar e Reinaldo Jos Melo, esse ao volante. No terceiro automvel, Erwin
Rezende Duarte e Jos Ray mundo de Oliveira davam cobertura ao do
Colina, um dos grupos armados mais atuantes na luta contra a ditadura.
J na rua, tiros de metralhadora disparados para o alto puderam ser ouvidos.
Os trs veculos seguiram na direo do chafariz da cidade. Os ocupantes
chegaram a ficar sob a mira dos revlveres do carcereiro conhecido por
Bamorte e de um PM. O delegado Eldio Freire Bed pensou em atirar, mas
acabou rendido. Apesar de ter sido anunciada uma intensa perseguio
policial, os militantes do Colina conseguiram escapar. O dinheiro expropriado
nos dois bancos seria usado na compra de armamentos e no aluguel de novos
aparelhos para abrigar os membros da organizao.
Testemunhas disseram que um integrante do assalto se destacou dos demais.
As descries feitas para a polcia eram sobre a nica mulher do grupo. Segundo
as vtimas do banco Mercantil, ela usava peruca loira, um vestido verde fino que
se agitava ao ser tocado pelo vento, alm de botas. Tratava-se da estudante Maria

Jos Carvalho Nahas, da Escola de Medicina da UFMG. Apesar de ter cabelos

pretos lisos e nunca ter usado disfarces nas aes, apenas uma discreta saia com
estampa pied de poule, a guerrilheira aguou o imaginrio popular. Dcadas
mais tarde, Maria Jos ficou conhecida como a Loira da Metralhadora, nome do
documentrio dirigido, em 1996, por Patrcia Moran.

A ao em Sabar mexeu com um de seus participantes em especial. Quinze

dias depois da ousada operao, Nilo precisou tomar calmantes para tentar
dormir. Escondido na rua Itacarambu, em Belo Horizonte, ele comeava a
questionar a validade de tudo aquilo.
Irmo de uma aprendiz de trapezista, Nilo passou a infncia em Luz, povoado
mineiro surgido a partir do conflito de terras entre dois fazendeiros. Cresceu no
lugarejo iluminado pela magia do circo fictcio que funcionava nos fundos de sua
casa. Ajudava a vender ingressos para os vizinhos que, cheios de boa vontade,
assistiam aos espetculos improvisados pela meninada. Considerado o caubi
mais valente daquelas bandas, ele, o mocinho, sempre vencia a luta contra os
bandidos.
A vontade de conquistar justia social o levou a abraar a militncia poltica na
adolescncia, quando participou de movimentos estudantis para combater o
militarismo. Diferente dos viles que enfrentou quando criana, porm, as
pessoas de carne e osso eram muito mais complexas do que as imaginrias. No
se dividiam simplesmente entre boas e ms e poderiam se machucar de verdade.
A realidade da luta armada e as consequncias dessa escolha comeavam a
mudar a forma do militante enxergar sua participao dentro da organizao.
No tinha certeza se estava pronto para matar ou morrer em nome daquela

causa.
Entorpecido pelo efeito do calmante, Nilo acabou pegando no sono. No imvel
da Itacarambu, tambm adormeceram os outros seis membros do Colina. Todos
estavam exaustos aps a longa discusso sobre um possvel resgate de ngelo
Pezzuti, o estudante da escola de medicina da UFMG que havia sido preso horas
depois dos assaltos de Sabar no fim da primeira quinzena. A prpria polcia
admite na documentao sobre o caso que, na noite da priso do comandante do
Colina, ele passou por um intenso interrogatrio. A queda do lder da
organizao era um sinal de que o cerco ao grupo estava se fechando. Embora
no ignorassem o risco que corriam, os companheiros de ngelo no tiveram
foras para manter a sentinela naquela noite de 29 de janeiro de 1969.
s 4 horas da manh, um barulho estranho chamou a ateno de um dos
militantes que estavam no interior da casa. O aparelho do bairro So Geraldo
havia sido cercado por quatorze policiais, a maioria militar. Quando a porta dos
fundos foi arrombada, teve incio um intenso tiroteio.
Armado com uma metralhadora Thompson, Murilo reagiu. Dentro da
residncia houve correria. As rajadas de bala rasgaram o escuro com um intenso
brilho vermelho. Acordado pelo barulho dos tiros, Nilo tentou engatinhar pela
sala, mas se assustou ao perceber cado junto aos seus ps um homem de bigode.
Ele tinha os olhos vidrados e o corpo ainda quente. Estaria vivo? O militante logo
reconheceu o baleado. Ficou paralisado diante daquela cena perturbadora. Custou
a reagir.
Embora soubesse que um combatente jamais deveria dormir sem sapatos,
Nilo estava de meias ao levantar para fugir. Voltou para pegar seu Bate Boot
debaixo da cama, mas acabou perdendo tempo. Tentou sair pelo ptio, na
esperana de pular o muro, porm foi surpreendido por uma coronhada na
cabea. Ainda tonto da pancada, ouviu uma gritaria.
Mataram o Cecildes, mataram o Cecildes gritou um policial,
desesperado, com as mos sobre a cabea, referindo-se ao subinspetor da civil,
Cecildes Moreira de Faria, o homem de bigode que Nilo viu cado dentro da casa.
No pode ser! O Cecildes tem oito filhos disse um colega de farda sem
acreditar no que ouvira.
O Antunes tambm t morto gritou outro agente que trabalhava com o
guarda civil Jos Antunes Ferreira.
Corre, o investigador Reis est muito ferido avisava um PM sobre a
gravidade do estado de Jos Reis de Oliveira atingido com um tiro na garganta.
Em meio ao tumulto, um policial anunciou:
Vamos fuzilar todos eles! Agora!
A essa altura, todos os membros do Colina j estavam rendidos. O aluno da
Escola de Engenharia da UFMG Maurcio Paiva, que no participou dos assaltos
em Sabar, tinha sido atingido por dois tiros. Ele e os outros foram levados para o
quintal e colocados de frente para o muro dos fundos. Os PMs iniciaram intensa
movimentao. Tambm estavam armados com metralhadoras.
Andr, vo matar a gente. Vamos morrer agora cochichou Maurcio
para Nilo.
Com o corao aos saltos, Nilo pensou em Filomena. Naquele momento, se

lembrou do rosto sofrido da me, uma professora primria que viveu anos a fio
um casamento sem amor com o filho do prefeito de Luz. Nilo havia visto a me
pela ltima vez no Natal. O encontro ocorreu no imvel simples da rua Timbiras,
em Belo Horizonte, para onde ela e outros dois filhos haviam se mudado aps a
separao do casal. Sem recursos, no havia mesa farta, somente poucos
docinhos feitos pela me para no deixar aquele 24 de dezembro de 1968 passar
em branco. A lembrana de Dona Mena deu mais coragem ao rapaz. Prestes a
morrer sob rajadas de dio, ele estava inundado pelo sentimento de amor da
me.
Quando as metralhadoras foram apontadas para o grupo, Nilo e os outros
jovens j se encontravam enfileirados. Naquele instante, Maria Jos, que
tambm estava sob a mira dos policiais, pensou na Morte do Leiteiro, de Carlos
Drummond de Andrade, poema que narra as desigualdades da sociedade
brasileira. Os versos comearam a desfilar sobre sua cabea.
H pouco leite no pas
preciso entreg-lo cedo.
H muita sede no pas,
preciso entreg-lo cedo.
H no pas uma legenda,
que ladro se mata com tiro
(...)
Da garrafa estilhaada,
no ladrilho j sereno,
escorre uma coisa espessa
que leite, sangue... no sei
(...).
Maria Jos s podia estar maluca. Ela, certamente, responderia que no.
Recorria poesia de Drummond para tentar manter a sanidade.
No fuzila! Eles tero que ser interrogados pelo exrcito. No podem
morrer, precisamos das informaes deles gritou o superintendente de
policiamento do estado, Luiz Soares da Rocha, receoso tambm das
consequncias que aquele banho de sangue poderia provocar.
Se vocs atirarem, vo ter que atirar em mim tambm continuou o
chefe da diligncia, posicionando-se na frente dos prisioneiros.
A atitude do policial surpreendeu no s os seus colegas, mas os membros do
Colina, que no esperavam ser poupados. Ainda houve bate-boca e, a
contragosto, os militares baixaram as armas. Usaram, porm, os cabos das
metralhadoras para espancar os guerrilheiros, a ponto de os mdicos
acreditarem, mais tarde, que eles tinham sido baleados na cabea. Os presos
ainda tiveram os pescoos amarrados com o arame que era usado no varal da
casa. Alguns PMs tentaram enforc-los. Os estudantes tambm foram
algemados. Eles at poderiam ficar vivos, mas a ideia comum aos policiais era
que todos pagariam pelo que aconteceu no imvel de nmero 120 da
Itacarambu. Alm de Cecildes e Jos Antunes, treze agentes de segurana foram
mortos em combate por militantes polticos em todo o pas naquele ano de 1969.
A movimentao de pessoas nos arredores da casa de So Geraldo era grande.

Os primeiros raios de sol ainda nem haviam aparecido, mas os moradores do

bairro de Belo Horizonte tinham sido despertados pelo intenso barulho do tiroteio.
Quando eles saram rua, o cu avermelhado anunciava o fim da madrugada. A
chuva fina que cara durante todo o ms dera uma trgua nos ltimos dias de
janeiro. Sob o olhar dos vizinhos, sete integrantes do Colina foram colocados no
porta-malas de uma Rural. Maurcio, que sangrava muito, equilibrava-se no
encosto do banco traseiro. De l, seguiram para a Delegacia de Vigilncia Social,
onde foram recebidos com chutes e socos desferidos por quase todo o efetivo que
estava de planto. Alm de Nilo, Murilo, e Maurcio, haviam cado Afonso Celso
Lana Leite, Jlio Antnio Bittencourt de Almeida e Jorge Raimundo Nahas. A
polcia tinha prendido ainda uma das guerrilheiras mais procuradas do perodo. A
jovem de longos cabelos pretos no tinha nada a ver com as descries feitas
sobre ela. Os agentes de segurana queriam que Maria Jos confessasse onde
escondia a tal peruca loira e outros acessrios que jamais havia usado, embora os
jornais da poca reforassem o mito sobre a misteriosa mulher de botas. Como
convencer os policiais do contrrio?
Daquele episdio em diante, todos os membros do comando que viessem a ser
capturados seriam barbaramente seviciados. A imposio de sofrimentos dirios
era a forma dos militares se vingarem do assassinato dos colegas na rua
Itacarambu. Fariam de tudo para que os guerrilheiros presos no bairro So
Geraldo se arrependessem de terem sobrevivido.
*
Havia um estranho entre e sai de carros naquela manh de 8 de outubro de 1969.
Jipes e carros pretos chegavam a toda hora na 1 Companhia do Exrcito da Vila
Militar, no Rio de Janeiro. Transferidos para aquela unidade aps seis meses de
priso em Belo Horizonte, os integrantes do Colina foram mantidos nus e em
precrias condies de higiene no interior de celas ladrilhadas, com dimenses
inferiores a quatro metros quadrados. Um inqurito havia sido instaurado na
capital fluminense para apurar a participao dos prisioneiros do comando
mineiro em aes realizadas l, como a expropriao ao banco Tricontinental e a
fracassada tentativa de assalto ao Banco do Estado da Guanabara.
Quem matou os policiais em Minas? perguntou um oficial ao grupo
mineiro em seu primeiro dia na unidade do Rio.
Silncio.
No vo responder? ameaou o militar.
Fui eu, respondeu Murilo.
Separado dos demais ainda pela manh, Murilo passou o dia sendo interrogado.
Os membros do Colina ainda puderam ouvir seus gritos. noite, ele foi colocado
na cela. Seu rosto estava deformado.
Numa manh, Pedro Paulo Bretas disse a ngelo, irmo de Murilo, que no
suportava mais as atrocidades que estavam sendo cometidas na Vila Militar. Os
militares insistiam em arrancar dele informaes sobre um aparelho alugado
para cuidar dos feridos em combate, embora no houvesse um imvel com essa
finalidade. Os representantes da fora no acreditavam. Achavam que Bretas
estava fazendo jogo duro. Com diversos ferimentos nas costas, ele foi
surpreendido com a chegada de um pacote de sal. Dois militares pegaram com

as mos um punhado no saco e jogaram sobre as feridas abertas no estudante.

Bretas quase desmaiou de tanta dor.
Cabral, no vou aguentar uma nova sesso de tortura. No vou! avisou
Bretas a ngelo.
Deixa comigo. Na prxima, voc vai dizer a eles que eu sei o endereo
desse lugar disse o comandante do Colina, que tambm havia recebido
diversas descargas de eletrochoque na Polcia do Exrcito da Guanabara. Em
uma ocasio, ngelo teve os dedos das mos esmagados com um ferro.
Onde fica a casa que vocs atendem os guerrilheiros feridos insistia o
militar com ngelo, enquanto usava a palmatria de madeira contra as solas dos
ps, as palmas das mos e as ndegas do lder do Colina.
Bolhas de sangue j haviam se formado nas regies atingidas, mas seus
algozes desejavam arrancar dele a confisso. Tambm queriam ouv-lo implorar
por sua vida. ngelo no gritou como eles queriam, mas se jogou contra a janela
de vidro da sala, caindo ensanguentado no ptio. Perdeu os sentidos e foi levado
ao hospital militar. Com cacos pelo corpo, tomou dezenas de pontos nas costas e
nos braos. Apesar de muito ferido, sentia-se aliviado por estar livre da tortura. A
trgua na rotina de agresses durou pouco.
Sabe que dia hoje? perguntou um capito para os ocupantes da cela.
Oito de outubro. Amanh faz dois anos da morte do lder que vocs idolatram, o
Che Guevara. Vamos comemorar.
Comemorar o qu?, pensou Nilo.
Apesar do sarcasmo do militar, no foi o que ele disse que deixou Nilo
preocupado, mas o que no falou. Afinal de contas, o que os esperava?
No demorou para que os prisioneiros descobrissem. Ainda pela manh, Nilo,
Murilo, ngelo, Afonso Celso Lana, Jlio Bittencourt, um ex-PM, alm de um
preso comum foram retirados das celas.
Levados em fila indiana, estranharam ao ouvir o burburinho de vozes que
vinha do interior da sala. Estavam assentados no cho do corredor, quando um
recruta passou carregando uma barra de ferro usada comumente como pau de
arara. Os presos se entreolharam. Maurcio Paiva chegou logo depois. Estava
plido.
Me mandaram segurar um fio e me deram vrios choques. Disseram que
era apenas um teste para ver se o aparelho estava funcionando bem contou,
assustado.
No houve tempo para falar nada.
Levanta! determinou um oficial a ngelo.
Diante de homens armados com metralhadora, o universitrio seguiu o militar.
Os outros fizeram o mesmo. ngelo entrou primeiro.
Apresento a vocs ngelo Pezzuti, o comandante do Colina.
Com ordem para entrar na sala, os outro sete presos levaram um susto. Cem
homens fardados lotavam o salo.
Oh! manifestou-se a assembleia composta em sua maioria por
sargentos da Aeronutica.
Podem tirar as roupas avisou o tenente Ailton.
Nilo diz ter ficado de short, mas houve os que foram colocados nus.

 Hoje vamos ensinar aos senhores alguns mtodos de interrogatrio que tm

funcionado bem na misso de combate aos crimes cometidos contra o pas por
terroristas disse o tenente segurando nas mos uma vareta semelhante s
usadas em salas de aula por professores.
Ao iniciar sua fala, o tenente Ailton determinou que o projetor fosse ligado. Os
slides continham desenhos de tortura. As cenas deveriam ser reproduzidas ali,
naquele auditrio, com os jovens escolhidos para serem cobaias humanas. O
cabo Mendona, o soldado Marcolino, alm dos sargentos Andrade, Oliveira,
Rossoni e Rangel foram chamados para ajudar na exposio.

Descalo, Murilo foi colocado sobre duas latinhas abertas que feriram as solas
dos seus ps. Maurcio continuou a receber choques, tantos, que chegou a cair
prximo mesa reservada para oficiais. Muitos riram.
Olha, cuidado que o cara que est levando choque s vezes finge que
desmaiou. s vezes, ele faz assim com o pescoo para trs, , mas mentira. A
voc d uns choques nele para ver se ele desmaiou mesmo orientava Ailton.
Abre a mo a.
P!
O ex-policial militar teve a palma das mos ferida pela palmatria.
P!
O que isso, tenente? sargento, no faz isso comigo no implorava o
homem que mais tarde viu cair a unha.
Um preso comum foi colocado no pau de arara. Acabou sendo o mais
agredido do grupo.
Ai... Ai... gritava, diante da plateia covardemente assentada.

Nilo, por sua vez, foi obrigado a apoiar uma das pernas sobre uma cadeira.
Deveria equilibrar um catlogo telefnico em cada brao enquanto era atingido
por socos no estmago.
Segura isso a. Se deixar cair, vai levar mais porrada.
O militante tinha certeza de que jamais seria o mesmo aps aquele episdio.
Acuado como um animal numa caada, ele teve confiscada a sua humanidade.
Estava de novo no circo. No naquele mgico da sua infncia, mas em um no
qual era exibido como uma fera por domadores sem escrpulos.
De vez em quando, o som de risadas cortava o desconcertante silncio que
pairava no ar. As cenas de barbrie, porm, foram to perturbadoras que,
durante a sesso, um sargento no aguentou ficar na sala. Outro vomitou.
*
Esconde isso. Se eles pegarem com a gente, vo dar fim.
O aviso foi dado por ngelo aos companheiros de militncia do Colina. H
dias, o grupo redigia, a vrias mos, o Documento de Linhares, a primeira
denncia que venceria os muros de uma priso. Era fim de 1969. Transferidos
para a cadeia mineira, as cobaias humanas da Vila Militar estavam
profundamente marcadas pelo episdio sombrio a que foram submetidos na
Guanabara. Cada um tentava digerir sua maneira o que havia se passado no dia
em que foram usados como experimentos de laboratrio perante cem militares.
Jamais conseguiriam superar a humilhao do momento em que suas vidas e
sonhos quase foram destrudos em nome de um nico propsito: o aniquilamento
do ser humano.
O acadmico de medicina da UFMG, entretanto, estava disposto a no permitir
que o trauma daquele dia sufocasse o dever poltico de revelar o que foi
chamado de institucionalizao da tortura. Mentor intelectual da denncia, ele
estava decidido a tornar pblico tudo o que se passava nos subterrneos da
ordem. Para ser preservado, o documento era mantido em celas diferentes at
que suas vinte e oito pginas tivessem sido integralmente redigidas com
informaes detalhadas sobre as formas de tortura impostas a cada um, por tipo
de violncia, efeitos fsicos provocados pelos mtodos empregados, locais, nomes
dos agentes.
A tortura no Brasil est sendo utilizada em larga escala. J quase
uma instituio dentro da represso poltica. Tem a sua prpria cultura,
seus valores, seu aprendizado, sua linguagem prpria (...) Mas como
acabar com a tortura sem acabar com a prpria represso poltica? A
tortura hoje a sua mola principal. Os trs maiores centros:
Guanabara. Em todos os lugares onde se fazem inquritos ou
interrogatrios h tortura. No Cenimar, na Polcia do Exrcito, no DOPS.
Em So Paulo, idem. No DOPS, no DEIC, na PE. Em Belo Horizonte idem.
No DOPS, na Delegacia de Furtos e Roubos, no G-2 da Polcia Militar, no
12 RI, etc. A tortura est nas entranhas da represso poltica, uma
de suas instituies e vai alm disso. A tortura um dos baluartes da
Justia Militar, basta que seja examinado um processo poltico. Tudo
encontra seu centro de irradiao, sua pedra de toque, no depoimento

do ru. Durante o inqurito policial-militar, o Exrcito, os Centros de

Informao e a polcia orientam-se exclusivamente pelas informaes
obtidas sob tortura. Procuram obter indicaes das provas materiais
para incriminar o prprio ru, seus companheiros ou um outro acusado
poltico no interrogatrio sob pancadas. O interrogatrio do ru a
pea orientadora fundamental de todas as demais peas do processo
militar. Enfim, a tortura a manifestao e o alimento de uma
violncia maior que a represso poltica ps em marcha. A violncia
extravasa a simples fase do interrogatrio do suspeito e penetra todas
as etapas e procedimentos de represso poltica. Basta olhar a forma
como so conduzidas as diligncias para as efetivaes das prises.
So verdadeiros massacres (...)
Parte das informaes do Documento de Linhares foi parar no livro Brasil:
Nunca Mais, publicado em 1985 pela Arquidiocese de So Paulo. O depoimento
que abre o relato histrico justamente o fornecido por ngelo Pezzuti ao
Conselho de Justia Militar de Juiz de Fora, em 1970, quando ele detalhou a aula
de tortura na Polcia do Exrcito da Guanabara.
Apesar de todo o cuidado com a guarda do documento, os escritos acabaram
sendo apreendidos pelo diretor da penitenciria de Linhares sob a justificativa de
que o material seria examinado. O manuscrito que chegou s mos dele tinha
doze signatrios, entre eles, Pedro Paulo Bretas, Erwin Rezende Duarte, Jos
Ray mundo de Oliveira, Jorge Raimundo Nahas, Jlio Bittencourt, Murilo Pinto da
Silva, Marco Antnio Azevedo Mey er, Maurcio Paiva e o prprio ngelo
Pezzuti.
Diretor, soube que seus presos esto escrevendo um relatrio a respeito do
que se passou com eles em unidades policiais. Tenho autorizao do coronel
Ldo, responsvel pelo quartel general, para tirar uma cpia.
Sem questionar, o diretor entregou o original ao major Vicente Teixeira,
comandante da guarda externa do presdio. O combinado era que o documento
retornasse cadeia na quarta-feira, 17 de dezembro, ao meio-dia. Isso no
aconteceu. Mais tarde, descobriu-se que o coronel Ldo no havia dado
nenhuma ordem ao tal major.
O extravio do original no desanimou ngelo. Um novo documento,
semelhante ao anterior, foi redigido conforme avisou o acadmico de medicina
na Carta de Minas Gerais:

(...) O major Teixeira desapareceu com o documento. (...) Por

coincidncia, o major Teixeira um dos mais contumazes torturadores
de Minas Gerais. Mais de uma dezena de companheiros presos aqui em
Linhares, atualmente, foram torturados pessoalmente por ele. Esses
companheiros tambm esto preparando a sua denncia. Esta talvez
seja o que o major Teixeira tenha querido fazer desaparecer, pois os
signatrios do documento que ele roubou (no poderia haver outra
palavra para caracterizar a sua ao) sobre ele no teriam nada a
relatar, uma vez que no participou dos interrogatrios dessas pessoas.
De qualquer maneira, o major Teixeira deve acreditar que est
prestando um servio aos seus companheiros torturadores, procurando
impedir que a denncia sobre seus atos ilegais chegue ao conhecimento
do Conselho de Defesa e do povo brasileiro. Felizmente, conseguimos
reconstituir o documento ( difcil esquecer o que passamos) e
faremos tudo para que chegue ao conhecimento do maior nmero
possvel de pessoas.
Linhares, 19 de dezembro de 1969.

Por todos os signatrios do documento:

ngelo Pezzuti da Silva
O estudante de medicina conseguiu o que queria. Apesar de o pas ter tentado
ignorar o Documento de Linhares, ele alcanou enorme repercusso fora do
Brasil, principalmente nos Estados Unidos, onde foi divulgado em maro de 1970,
conforme apontou Elio Gaspari em seu livro A ditadura escancarada. Em solo
nacional, os militantes de esquerda tambm o reproduziram em verses
reduzidas.
At hoje no se sabe quem foi responsvel por retirar de Linhares uma das
mais enfticas denncias contra a arbitrariedade do regime. Suspeita-se que
tenha sido Theofredo Pinto da Silva, pai de ngelo, o que nunca foi confirmado.
Se a pessoa responsvel pela sada do documento permanece no anonimato
quarenta e cinco anos depois, o seu gesto no. A coragem de algum ainda sem
rosto permitiu tirar da invisibilidade os anos de escurido impostos pela ditadura.
Ha barbries, porm, que nunca foram contadas e que ainda sero conhecidas.

Quarta-feira, 6 horas da manh, Centro de Belo Horizonte. O despertador tocou

naquele 19 de novembro de 1969, acordando ngela Pezzuti, trinta e seis anos,
para mais um dia de via-crcis: visitar, a quase 300 quilmetros dali, os filhos que
no gestou. Mesmo sem carreg-los no ventre, sentia-se me de ngelo e
Murilo. ngela dedicou parte de sua vida aos cuidados com os filhos de Carmela,
sua irm, que tambm havia aderido resistncia contra a ditadura. Desde que
os rapazes foram presos pela primeira vez, em janeiro daquele ano, ela passou a
zelar incansavelmente pela sobrevivncia dos sobrinhos e da prpria irm nas
diversas vezes em que ela esteve presa. No fosse sua luta na localizao e na
vigilncia dos parentes no crcere, eles certamente teriam sucumbido a toda
violncia a que foram expostos.
A coragem das mes dos presos polticos foi fundamental para impedir o
assassinato de muitos deles. Aos poucos, ngela foi tomando conscincia da
importncia de seu papel no combate s torturas e violaes cometidas em nome
da ordem. No poderia se dar ao luxo de sentir medo. Embora no fizesse parte
do movimento poltico contra o regime, se viu obrigada a lutar. Precisava resistir
a seu modo. Com um metro e meio de altura, a chefe de importao do
departamento de administrao da Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG) foi uma gigante na mobilizao das famlias que tiveram filhos
desaparecidos e mortos sob a guarda do Estado.
No nono andar do apartamento de quatro quartos da rua Goitacazes, ngela
bebericou caf adoado e comeu um pedao de po com manteiga. Em seguida,
vestiu a velha cala jeans, pegando no armrio a blusa de l que sempre a
acompanhava nas longas viagens de Kombi a Juiz de Fora. Antes de partir,
passou na cozinha. A empregada Ana Luiza, que veio do oeste de Minas,
preparava os famosos pes de queijo, uma das delcias mais esperadas pelos
presos da Penitenciria de Linhares. ngela tambm carregava na bagagem os
biscoitos vindos direto da cidade mineira onde primeiro se avista o Sol, a Arax
da infncia de ngelo e Murilo.
Naquele dia, a viagem seria diferente, pois Carmela, que havia tido sua priso
relaxada, tambm participaria da visita a Linhares. ngela estava eufrica com
a ida da irm e contava as horas para ver a cara de alegria dos rapazes ao se
encontrarem com a me depois de tantos meses separados. O ponto de partida
em Belo Horizonte era a rua Goitacazes, onde a Kombi que as levaria ao interior
de Minas estava estacionada. Alm delas, outros nove parentes de presos polticos
embarcaram no veculo cujas despesas eram divididas entre todos, uma maneira
de baratear os altos custos do deslocamento.
Passava do meio-dia, quando o comboio chegou a Juiz de Fora. Primeiro, as
duas irms foram ao 39, restaurante do seu Manuel, pai de Rogrio de Campos.
Depois de almoarem, compraram produtos de higiene pessoal em um mercado
e se apresentaram no quartel general para cumprir a parte burocrtica exigida
para a visita em Linhares. Quando, finalmente, elas se aproximaram da
penitenciria, ngela foi surpreendida por uma revelao:
Minha irm, vou embora.
Como? perguntou ngela, surpresa.
Vou fugir depois de ver os meninos. No vou ficar esperando para ser presa

pela quarta vez.

Mas Carmela, voc vai deixar seus filhos presos em Linhares?
ngela, cada um tem uma misso na vida. Sou uma revolucionria. Deixo
meus filhos com voc. A sua misso com os meus filhos.
Carmela, no faa isso! Est todo mundo caindo como banana madura em
penca. Eu no dou um ms para que voc esteja pendurada em um pau de arara.
ngela ficou arrasada. Cruzou o porto de Linhares com um peso no corao.
Presenciaria a ltima visita da irm a ngelo, vinte e trs anos, e Murilo, vinte e
dois. Quando os trs finalmente se reencontraram houve grande emoo. A tia,
que assistia cena, estava muito pesarosa. Se afastou, quando Carmela deu a
notcia aos filhos no ptio da cadeia. Me e tia ficaram olhando os rapazes
retornarem cabisbaixos para as celas.
a ltima vez que os verei sussurrou Carmela.
Naquela mesma semana, a revolucionria, que frequentou na capital mineira
sua primeira reunio clandestina no apartamento de Dilma Rousseff e Cludio
Galeno de Magalhes, desapareceu.
*
Antes de tudo aquilo acontecer, a filha mais nova do cirurgio Pietro Pezzuti
levava uma vida tranquila em Belo Horizonte. Em 1964, ela havia se mudado de
mala e cuia para a capital, deixando a Arax de seus pais e um namorado
italiano, para caminhar com as prprias pernas. O emblemtico ano do golpe
militar foi justamente o da troca de cidade e, por que no dizer, o comeo de um
novo tempo. ngela entrou provisoriamente para o escritrio tcnico da UFMG
no lugar de uma funcionria que tiraria licena por dois anos. Acabou ficando
outros vinte e quatro anos.

Os dias corriam lentos at que tudo comeou a mudar em 1967, quando os

sobrinhos se engajaram no movimento estudantil. ngelo j era aluno da Escola
de Medicina da UFMG. Separada do marido infiel, a irm dela, Carmela, iniciou
um perodo de quebra de tabus. Foi trabalhar como secretria do governador
Israel Pinheiro, amigo de seu pai italiano, cujo mandato encerrou-se em 1971.
Influenciada pelos filhos, conheceu os escritos de Karl Marx e Regis Debray,
ingressando no Comando de Libertao Nacional (Colina), o grupo de guerrilha
urbana que tinha em ngelo, seu filho mais velho, uma das principais lideranas.
ngela, a tia devotada, desconhecia a dimenso do envolvimento deles no
movimento de resistncia. Assistia a tudo sem maiores preocupaes. Afinal, que
mal havia em discutir ideias? Ela mesma era contra a ditadura e chegou a
participar de passeatas em apoio ao grupo.
Tia ngela, voc teria muita utilidade em nossa organizao brincava
ngelo.

 Eu? Quando tiver uma organizao sria mesmo, a eu entro respondia

a tia, sem saber que nesse perodo os sobrinhos j estavam expropriando bancos.
At que, no incio de 1969, a ficha dela caiu. ngelo estava sumido h dias. A
namorada dele, Letusa, havia combinado encontr-lo em um ponto s 11 horas
do dia 15 de janeiro, mas ele no apareceu. Havia sido preso na madrugada logo
aps o assalto aos bancos de Sabar. ngela ainda no sabia, porm percebeu
que a coisa era mais sria do que imaginava. Iniciou, ali, a busca pelo paradeiro
do sobrinho mais velho. Carmela, que trabalhava no Palcio da Liberdade, foi at
o governador. Israel Pinheiro telefonou pessoalmente para o secretrio de
Segurana Joaquim Ferreira da Silva.
, Joaquim, cuidado com esse rapaz. Ele neto de um grande amigo meu
disse o governador.
? Sei.... Ele est a? Est bem continuou Israel Pinheiro, quase
monossilbico.
Ao colocar o telefone no gancho, o governador mineiro olhou para Carmela e
ironizou:
Quem diria, hein? O av fascista e o neto comunista comentou, sem dar
pista sobre o paradeiro do rapaz.
Disse apenas que ngelo estava bem, porm, no havia meios de visit-lo
naquele momento.
Duas semanas angustiantes se passaram at que ngela ligou para o telefone
do palcio:
Carmela, e a? Alguma notcia de ngelo?
Minha irm, estou precisando demais de voc. Venha pra c agora.
O que foi?
Vem agora!
ngela pegou um txi e dirigiu-se para o endereo oficial.
O Toninho me avisou que o Murilo foi preso com outros companheiros em
um tiroteio no bairro So Geraldo. Um dos rapazes ficou ferido, e dois policiais
foram mortos disse ela, referindo-se a Antnio Carlos Drumond, secretrio
particular de Israel Pinheiro e conterrneo das irms Pezzuti.
Naquele momento, Carmela foi orientada a deixar Belo Horizonte. Com o
apartamento da rua Alagoas visado, ela havia sado do imvel e alugado uma
casa em um bairro distante. ngela estava com ela quando ouviu chamarem
porta.
Carmela Pezzuti? perguntou o policial do DOPS.
No. Sou a irm dela.
A dona Carmela est presa.
Presa por qu? S porque o filho dela foi preso, ela vai ser presa tambm?
E como a senhora sabe que o filho dela foi preso?
O governador mandou avisar.
Onde est a dona Carmela? inquiriu o homem impaciente.
Sou eu respondeu Carmela abrindo a porta no corredor.
A senhora est presa! Eu a aconselho a levar algumas roupas, porque vai
demorar a voltar.
Aflita, ngela ajudou Carmela a arrumar uma pequena mala. Acompanhou a

irm at a porta da casa e ainda viu quando ela sentou-se no banco da frente da
viatura policial, onde trs policiais estavam armados com metralhadora.
Para onde vocs vo lev-la? gritou ngela enquanto o carro
arrancava.
Ela vai para a Penitenciria de Mulheres disse um dos policiais.
ngela estava atordoada. Com Carmela presa e os dois sobrinhos em local
ignorado, ela no sabia nem por onde comear a procurar. Foi quando iniciou sua
peregrinao pelo DOPS e pela Penitenciria de Mulheres, no Horto. Trinta dias
depois, ela conseguiu ver a irm, por trs das grades, no jardim.
Nesse perodo, a funcionria da UFMG continuava a busca pelos sobrinhos.
Um dia, chegou Penitenciria Feminina e descobriu que Carmela no estava
mais l. Telefonou, ento, para o secretrio de Segurana.
Quer saber de uma coisa? No tenho mais nada a ver com isso. O caso da
sua irm foi entregue ao exrcito, para o coronel Medeiros respondeu
Joaquim, asperamente, desligando o telefone.
ngela no desistiu. Enquanto procurava uma maneira de estar com o tal
coronel Medeiros, ela providenciava a venda da moblia de Carmela. A casa era
alugada, e as despesas corriam revelia da inquilina. Era preciso entregar as
chaves em tempo recorde e se desfazer dos mveis de madeira macia,
vendidos a preo de banana para pagar a multa por rompimento do contrato.
O carnaval de 1969 havia chegado sem notcias dos trs presos. Aps o recesso
do feriado, ngela recebeu uma carta enviada clandestinamente pelo sobrinho
ngelo com a ajuda da mdica Maria Tofani de Gontijo, diretora do Centro de
Sade Carlos Chagas, que recebeu a comunicao das mos de um preso
comum.
Tia ngela, ns estamos presos na Penitenciria Magalhes Pinto.
Estamos incomunicveis aqui. Soube que minha me foi presa. Ser
preso nessa poca no motivo de vergonha, mas de orgulho. O Murilo
est aqui. Junto dessa carta h uma para a famlia do Erwin pra voc
entregar. Se puder, mande remdios.
ngelo
A tia suspirou aliviada. Apertou a carta junto ao peito e disse em voz alta:
Graas a Deus. Eles esto vivos.
Alguns dias depois, ngela estava no oitavo andar do prdio da reitoria da
UFMG, quando um homem bateu porta da seo de compras. Pensando tratarse de um vendedor, disse para entrar.
O coronel Medeiros quer falar com voc.
Hein? respondeu, assustada. Quando?
Agora.
Agora? Espere um momento que eu vou passar o servio para um colega.
ngela afastou-se da sala e deu um jeito de avisar ao colega de trabalho:
Crispim disse, baixinho, o DOPS est aqui atrs de mim. O coronel
Medeiros quer falar comigo. Se eu no estiver em frente telefnica at s oito
horas da noite porque fui presa. Voc avisa ao meu irmo?
Ela e o policial deixaram o prdio sob olhares curiosos. Os dois entraram em

uma viatura policial debaixo de uma forte chuva. Eram 2 horas da tarde, quando
ngela chegou ao Centro de Preparao de Oficiais da Reserva (CPOR).
Levada para uma sala, foi colocada de frente para um tenente.
A senhora tem notcias de sua irm?
Poucas.
E de seus sobrinhos?
No.
Ele seguiu fazendo perguntas. ngela se deu conta que estava em um
interrogatrio. Continuou negando tudo at que a porta foi aberta. Um oficial
trajado de verde, usando botas, entrou na sala. Para ngela, o homem tinha uns
dois metros. Com postura imponente, o militar sentou-se em frente cadeira da
interrogada e quebrou o silncio.
Dona ngela, a senhora tem notcias dos seus sobrinhos?
O senhor deve ser o coronel Medeiros.
Como sabe?
O rapaz a falou que o coronel Medeiros queria falar comigo. Ento, eu
suponho que seja o senhor disse ela, ficando cara a cara com o temido
Octvio Aguiar de Medeiros, que viria a chefiar o Servio Nacional de
Informaes no fim da dcada de 1970.
Ento prosseguiu:
O secretrio de Segurana me disse que no tinha mais nada a ver com a
priso da minha irm e que o processo lhe havia sido entregue. Eu j estava
procurando meios de me encontrar com o senhor.
E voc tem notcias dela depois de presa?
A notcia que o DOPS me deu que Carmela estava na Penitenciria de
Mulheres. Eu levava frutas, roupas, porm, de umas semanas para c, no estou
mais avistando ela naquela casa que tem ao lado de um pavilho...
E dos seus sobrinhos, no tem notcias? ele a cortou.
No, nenhuma.
J eram 18 horas.
Bom, se a senhora alega no ter notcias deles, o que me diz dessa carta
aqui? perguntou, mostrando para ela uma cpia da carta escrita por ngelo.
, coronel Medeiros, eu j li essa carta e assumo toda a responsabilidade.
Ela me d notcias sobre meus sobrinhos. Levei remdios e outras coisas para
eles l na penitenciria Magalhes Pinto, mas no os vi.
A senhora no precisa ter responsabilidade sobre essa carta. Apenas quero
saber como a recebeu. Quando foi isso?
Trabalho no escritrio de arquitetura do meu irmo de manh. Quando
estava de sada, na Tupinambs, um homem me entregou no meio da rua.
Assim, no meio da rua?
Com certeza, o meu sobrinho falou com ele que eu trabalhava naquele
prdio disse, mentindo para preservar a mdica que havia sido portadora da
carta.
A senhora est escondendo algum?
No.
Algum que morou em Arax por muito tempo... insistia o oficial.

Para ser mais claro, a senhora est escondendo a doutora Maria Tofani de
Gontijo disse, sem contar para ngela que a mdica j havia sido
interrogada um dia antes.
Coronel, se o senhor j est sabendo de tudo, por que est perdendo esse
tempo todo comigo? Eu vim para c s 2 horas da tarde. J est de noite.
Porque eu queria saber como tudo aconteceu respondeu. Alm do mais,
o interrogatrio vai continuar porque a senhora agora nossa suspeita. E
dirigindo-se ao tenente, ordenou:
Leve a dona ngela para lavar o rosto, vamos continuar.
Cerca de uma hora depois, o interrogatrio prosseguiu. Vrias fotos foram
mostradas para ngela.
Conhece esse rapaz?
No.
Mas a senhora disse que conhecia o Jorge Nahas.
O conheo de nome, mas no sabia que esse a era ele.
Outras fotos de estudantes de medicina foram apresentadas a ela. Passava das
22 horas, quando Medeiros colocou fim sesso de perguntas. O interrogatrio,
no entanto, continuaria no dia seguinte.
A senhora vai ficar confinada em Belo Horizonte. S pode viajar com
minha autorizao. No pode mudar de endereo sem me informar e dever se
apresentar no CPOR ao menos trs vezes por semana.
Assim foi feito. Na semana seguinte, ngela descobriu, por meio de um
amigo poltico, que Carmela ainda estava na Penitenciria Feminina. Como foi
mantida na solitria, ela no podia ser avistada pela irm, o que deu a ngela a
impresso de que havia sido levada de l. Os sobrinhos estavam na Colnia Penal
Magalhes Pinto. Sua rotina ficou assim: segundas, quartas e sextas, ela se
apresentava no CPOR. No domingo, viajava para a Colnia Penal, aps informar
ao coronel que viajaria para levar mantimentos aos familiares, mesmo eles
estando incomunicveis.
O Murilo est precisando de algo? perguntava a tia ao oficial do dia.
Ele sempre respondia que no.
Mas ele nunca pede nada comentava ngela, preocupada.
E o ngelo est precisando de alguma coisa?
Lenol, travesseiro, sabonete, livro, cigarro o oficial respondia,
estendendo-lhe uma lista enorme escrita pelo outro sobrinho.
Com o tempo, ela passou a mobilizar os parentes dos presos polticos, sendo
tambm a portadora de produtos enviados por familiares que no podiam arcar
com a despesa das viagens. Sem espao para si mesma, ngela, que j havia
desmanchado um noivado, selou ali o destino de passar uma vida inteira sozinha.
Um dia, em meio peregrinao, todos sumiram de novo. Como j havia
anunciado, Carmela fugiu para tentar evitar a quarta priso e desapareceu. Os
filhos dela foram transferidos para a Vila Militar, no Rio, onde ngela levou
muito tempo para conseguir entrar. Partia de Belo Horizonte nas noites de sextas,
amanhecia no Rio aos sbados e seguia da rodoviria, de txi, at Realengo, outra
viagem. Ao chegar l, era surpreendida.
Infelizmente, seus sobrinhos no esto aqui, mas em diligncia avisou

um soldado.
Mas eu tenho autorizao do coronel Ari Pereira de Carvalho para v-los.
Viajei muito insistiu.
Durante trs semanas, ngela obteve as mesmas respostas evasivas.
No esto aqui e no sabemos quando vo voltar.
Um dia ela permaneceu na porta do quartel esperando as mes sarem.
Os mineiros esto aqui, eles esto aqui contou uma das mulheres.
ngela teve ento a certeza de que o exrcito estava escondendo os membros
do Colina de suas famlias.
Num fim de semana em que foi acompanhada por Gaspar, um antigo
namorado, ela continuou impedida de entrar. Estava na porta, quando ouviu uma
gritaria l dentro. Gaspar, est acontecendo alguma coisa.
O porto do quartel foi aberto, e um caminho saiu em alta velocidade com
um homem seminu que aparentava estar desmaiado.
ngela entrou em desespero. Saiu para a rua e chamou o primeiro menino que
passou.
Ei, escuta. Voc sabe onde mora o coronel Ari?
Sei, sim. Ele pai de um colega meu l da escola.
Voc pode me levar l? perguntou ngela, aflita.
Posso, dona. aqui pertinho.
Ento entra no txi convidou ngela.
Aps alguns minutos, eles estavam na entrada da vila onde residiam os oficiais.
O menino apontou a casa do coronel, que estava fechada. ngela anotou o
endereo. Voltaria no dia seguinte, um domingo. Aps almoar com Gaspar, ela
avisou que iria retornar ao endereo do comandante.
ngela, no faa isso. Aquele cachorro que a gente viu l vai te estraalhar.
Deixa de ser doida. Esse coronel vai te matar.
Eu vou de qualquer jeito, Gaspar. J combinei com o motorista de txi.
Aquele rapaz desmaiado pode ser um dos meus sobrinhos.
ngela, me desculpe, mas, desta vez, eu no vou com voc disse
Gaspar.
Eu te dou toda a razo. Voc j me acompanhou demais sem ter nada a ver
com isso. S tenho a lhe agradecer.
Os dois se despediram, e ela seguiu em frente para a casa do homem que
assinava a autorizao para as visitas na Vila Militar: coronel Ari Pereira de
Carvalho. O motorista de txi desligou o carro em frente ao endereo do oficial.
ngela saltou e chegou no porto. De longe, avistou um homem de calo
lavando o carro com uma mangueira. Mesmo sem farda, ela o reconheceu.
Quando o militar viu a mulher na frente da casa, levou um susto.

 O que voc est fazendo aqui? perguntou, constrangido pelo fato de

estar sem camisa e sem o uniforme que o tornava mais poderoso que os outros
mortais.
Coronel, eu vim aqui....
Houve problema com o ngelo, no ? ele a interrompeu.
Eu acho que teve problema com todo mundo. O senhor me d
autorizao para ver os meninos, mas, na hora que chego l, falam que eles no
esto. Ento, se teve problema com o ngelo, no deve ter tido com o Murilo.

Me deixa ver pelo menos um dos meus sobrinhos.

No tem condies agora.
Mas coronel... Hoje domingo, e volto noite para Belo Horizonte. Se o
senhor me deixar v-los, eu fico aqui.
Vamos fazer o seguinte: voc no pode v-los agora. Volte para Belo
Horizonte, vai receber um aviso meu l. Se a visita for autorizada, vai receber
um telegrama.
O telegrama chegou no meio da semana na capital mineira conforme o
prometido. De novo, ngela passou a madrugada de sbado na estrada.
Desembarcou no Rio s 6 horas da manh. Da rodoviria, seguiu direto para a
Vila Militar. Eram 7 horas, quando ela se apresentou no local marcado.
Bom-dia, quero conversar com o coronel Ari.
Ele no est.
Olha, meu nome ngela Pezzuti, recebi um telegrama dele. ele quem
quer falar comigo.
Minutos depois, a mandaram entrar na rea militar.
ngela, estou em falta com voc. Autorizei sua vinda, mas no ser
possvel a visita. Vou contar o que aconteceu: o ngelo tentou uma fuga. Ele
estava sendo interrogado em uma sala como essa aqui. De repente, o teu
sobrinho pulou em cima da mesa e se jogou da janela. Ficou preso entre os
vidros e foi levado para o hospital.
Coronel, o ngelo tentou uma fuga aqui? questionou ngela, incrdula.
Mais uma razo para o senhor me deixar v-lo, pois ele deve estar muito
perturbado da cabea. Qualquer pessoa normal sabe que, pulando dessa janela,
vai cair no ptio do quartel. E no ptio est cheio de guarda de metralhadora.
Ento, o ngelo deve estar atrapalhado da cabea.
Embora ngela no tivesse acreditado na verso dada pelo coronel, ela jamais
poderia supor que o sobrinho havia se jogado da janela para fugir da tortura a
que estava sendo submetido na sala de interrogatrio, um dos casos mais brutais
da violncia fardada do perodo.
Est bem. Como a visita s s 2 horas da tarde, eu a convido para
almoar comigo e esperar at l.
Coronel, agradeo muito. Mas se o senhor acha que est em falta comigo,
eu gostaria de ver meus sobrinhos agora.
Vencido diante da insistncia daquela mulher, ele sentiu-se moralmente
pressionado a permitir o encontro.
Voc espere a.
ngela no sabe quanto tempo esperou, mas, quando a porta foi aberta, teve
um choque. ngelo e Murilo estavam imundos e cadavricos. Pareciam ter sado
de um campo de concentrao.
O que houve, meu Deus? perguntou para os sobrinhos, emendando.
No trouxe nada para vocs porque vim direto da rodoviria. Mas tenho uma
ma aqui, querem?
Os dois avanaram, famintos, sobre a fruta. Sem acreditar no que via, ngela
procurou mais alguma coisa na bolsa. Encontrou duas barras de chocolate que
eles enfiaram inteiras na boca. Uma cena pavorosa. Ao acender um cigarro,

Murilo comeou a ter nsias de vmito. Foi levado para o banheiro pelo militar
que fazia a escolta.
ngelo, meu filho, o que est acontecendo aqui?
Tia ngela, ns no estamos mais aguentando esse lugar. tortura dia e
noite. A gente no dorme. Eles no do comida pra ns.
Vou voltar para Belo Horizonte e colocar a boca no mundo.
No faa, isso, tia! Eles vo descontar na gente!
Mas o que eu posso fazer por vocs?
Venha nos ver, tia!
O guarda voltou com Murilo. Ela se despediu dos sobrinhos. J em Belo
Horizonte, reuniu os familiares dos presos polticos e convocou todos eles a
voltarem ao Rio. Precisavam fazer viglia. Antes de retornar Vila Militar, viajou
para Juiz de Fora. Por telefone, falou com seu advogado, Jos Roberto Machado.
Como foi no Rio, ngela?
Eles vo morrer l disse, desesperada, ao defensor.
Vou levar o assunto ao juiz auditor.
No. Quero que marque uma entrevista minha com ele.
O juiz Mauro Seixas Telles aceitou o encontro. Frente a frente em Juiz de Fora,
os dois iniciaram a conversa.
Doutor Mauro, vim pedir para o senhor mandar trazer os meninos pra c
para serem ouvidos no processo do Colina que corre em Minas.
Mas eu no posso fazer isso, pois preciso esperar o inqurito do Rio ficar
pronto.
O coronel Ari me disse que o inqurito j est concludo. Se o senhor no
fizer isso, eles no sentaro na auditoria como rus, pois j tero morrido.
O juiz auditor estava sensibilizado. Deu um jeito de agilizar a transferncia dos
militantes do Colina para Juiz de Fora com a desculpa de que precisava ouvi-los.
Como um pai, olhava para os jovens penalizado com a forma como eles vinham
sendo mantidos no crcere. Em segredo, orientava os advogados dos militantes
sobre a melhor maneira de conduzir a defesa dos seus clientes, dava dicas e
conselhos. A humanidade com que Mauro Seixas Telles tratava os presos polticos
sensibilizava suas famlias e os prprios confinados. Sua atitude digna e
complacente ajudou a salvar muitas vidas.
Em Linhares, ngelo e Murilo escreveram um novo captulo de sua histria.
L de dentro, denunciaram a tortura na Vila Militar. Aqui fora, ngela e sua rede
de contatos ajudaram a reverberar as vozes vindas do crcere. Ela as fez chegar
a Alfredo Buzaid, ministro da Justia durante o governo Mdici, ultrapassando as
fronteiras verde-amarelas para comover os defensores dos direitos humanos pelo
mundo. Foi proibida de manter as visitas aos sobrinhos em Linhares, acusada de
repassar documentos clandestinos. Respondeu a processo. No parou. ngela
conseguiu fazer com que os gritos ecoassem to alto que ainda hoje podem ser
ouvidos.

O cadeado foi aberto na galeria feminina. Uma detenta chamou a ateno das
presas polticas naquele incio de junho de 1970. Duas guardas escoltavam a nova
prisioneira de Linhares cujo aspecto impressionava. Quando Maria Jos Carvalho
Nahas a Zez olhou para a recm-chegada, no conseguiu disfarar o
impacto que a imagem dela lhe causou:
Carmela, o que fizeram com voc? perguntou, abraando-se amiga.
A estudante de medicina estava penalizada com o estado da mulher que
sempre foi reconhecida por sua beleza. Quase desfigurada, a me de ngelo e
Murilo manteve-se em silncio. Capturada no Rio, um ms aps sua fuga, ela foi
submetida a vrias sesses de espancamento em unidade da Polcia do Exrcito.
Em uma delas, teve o dente molar superior quebrado. Ao chegar em Linhares
com a roupa do corpo, parecia estar em choque. A exuberncia de sua
personalidade e o permanente brilho nos olhos haviam desaparecido. Era uma
morta-viva. Estava suja, alquebrada, aparentando bem mais do que os seus
quarenta e quatro anos.
Naquela noite, os presos polticos cantaram para homenage-la. E a galeria
feminina respondeu com msica, como fazia em todos os fins de tarde. Era
assim que homens e mulheres se comunicavam em Linhares. Nem os guardas
da penitenciria ousavam interromper o momento mais bonito na cadeia. No
livro Companheira Carmela, o militante Maurcio Paiva lembra que os filhos da
guerrilheira puxaram o hino de Dolores Duran para que a me fosse informada
de que eles sabiam de sua chegada ao presdio.
Hoje eu quero a rosa mais linda que houver
E a primeira estrela que vier,
para enfeitar a noite do meu bem
Emocionada, Carmela fechou os olhos, deixando escapar uma lgrima. As
vozes das galerias masculinas uniram-se em uma s. Naquele momento, eram
todos filhos de Carmela. O amor de Murilo e ngelo ajudaria a restaurar a
coragem da me. Carmela no se deixaria destruir.
Instituda espontaneamente em Linhares, a hora da cantoria tinha exatamente
a funo de levantar os nimos. Longe de casa, da famlia e at de seus amores,
os presos polticos recorriam msica para expressar sentimentos. Cantavam a
dor, o amor, a saudade. Tambm para receber os novos companheiros que
chegavam ao crcere ou para se despedir deles. Cantavam para convencer a si
mesmos que estavam vivos. E ainda para protestar e resistir, mas principalmente
para sentirem-se livres.
Caminhando e cantando
E seguindo a cano
Somos todos iguais
Braos dados ou no
Elas continuavam o coro:
Vem, vamos embora
Que esperar no saber
Quem sabe faz a hora
No espera acontecer

 Eles cantavam de c, e elas respondiam de l. Era bonito relembra

Antnio Rodrigues da Silva, conhecido como Toinzinho, nomeado como guarda
da penitenciria em 1966. Aposentou-se l, em 1997, aps trinta e um anos de
servio.
Para brincar com as companheiras que no podiam ver, presas um andar
abaixo deles, os homens adaptavam letras de msicas conhecidas. Zez era um
dos alvos preferidos dos marmanjos.
O que que voc foi fazer no mato, Maria Chiquinha?
Sob risos, elas continuavam:
Eu precisava cortar lenha, Genaro, meu bem.
Eles, ento, engrossavam a voz:
Quem que tava l com voc, Maria Chiquinha?
Elas se divertiam.
Ao final da cano, os presos polticos substituam o nome Maria Chiquinha
pelo de Maria Jos e encerravam com uma boa-noite coletivo. Era assim que os
presos polticos aqueciam as noites geladas da cadeia mineira e enfrentavam os
prprios fantasmas.
Zez conheceu muitos deles quando foi presa, em Belo Horizonte, no aparelho
do bairro So Geraldo. Primeiro foi mantida na surda da Penitenciria Feminina
do Horto, na capital mineira, logo aps cair, no incio de 1969. Levada para a
solitria, ela no conseguia ouvir qualquer barulho externo devido s trs portas
de ao que a separavam do resto do mundo. Foram cinco meses de silncio
quase enlouquecedor. A surda considerada uma das piores torturas impostas aos
prisioneiros. Carmela quem a descreve como uma de suas piores experincias:
No silncio absoluto da masmorra, um silncio cheio de imagens estranhas,
percebi o rudo de um ferrolho que se fechava. Voltei ao espanto, ao
claustro, solido, nada mais. A pergunta sem resposta me levava intuio
de que a ao lado algum tivesse entrado naquele cubculo em completa
escurido. Assim se passaram vrios dias sem que um sinal mais preciso
pudesse me orientar. Quem l estaria? Soube depois pela carcereira que a
companheira Maria Jos Nahas tinha sido empurrada para aquele inferno.
Surda era chamado aquele cubculo onde os rudos eram somente de ratos e
baratas, envolvido por teias de aranha que levemente teciam suas vidas. O
espao da surda era de um metro a 1,80m, onde a prisioneira para
sobreviver, teria que estar sempre em posio horizontal, numa cama de
cimento tendo no fundo uma fossa (...). O espao no permitia prisioneira
se levantar, pois a escurido era quase total, quebrada apenas por uma tenra
luz atravs de uma claraboia, onde se podia visualizar apenas uma nesga no
cu. O horror se apossava da prisioneira.
A descrio de Carmela semelhante a de muitos presos que consideram a
surda uma experincia pavorosa.
Apesar de no terem se visto na Penitenciria Feminina do Horto, Zez e
Carmela iniciaram uma amizade baseada em admirao, pois ambas sabiam o
que era enfrentar o terror do isolamento. Quando a mais velha chegou em
farrapos a Linhares, a estudante de medicina tratou de arrumar roupas para ela.

Entregara a Carmela o vestido azul de malha que ainda no havia usado, por
achar que no se parecia com ela. A pea, porm, caiu como uma luva na
recm-chegada. Foi com o vestido azul que a prisioneira deixou o crcere para
ser ouvida na auditoria militar. Zez, no entanto, achou que Carmela estava muito
bonita, o que no condizia com a tortura a que foi submetida uma semana antes
de chegar penitenciria mineira. Por isso, tratou de piorar a aparncia da
amiga, aumentando suas olheiras com cinzas de cigarro.
Gente, eu j estou sem dente. No preciso ficar pior do que isso disse,
rindo, a mulher que, ainda ferida em sua autoestima, no abria mo de estar
apresentvel na audincia da qual participaria.
Mesmo destruda fsica e emocionalmente, Carmela chegou altiva ao prdio
da auditoria militar, chamando ateno por sua beleza plida.
Tratadas como duas das guerrilheiras mais perigosas do perodo, Zez e
Carmela foram transferidas em outubro de 1969 para o interior mineiro sob forte
escolta policial. Um impressionante aparato de segurana foi montado na rodovia
que d acesso a Juiz de Fora. Homens posicionados com metralhadoras em meio
a barricadas de proteo podiam ser vistos em muitos trechos.
No nibus em que foram colocadas, havia policiais e cachorros adestrados de
vigia. Um helicptero sobrevoava o comboio durante a viagem, um verdadeiro
show montado para convencer a sociedade do perigo comunista. Em Juiz de
Fora, Carmela foi transferida para um batalho do Exrcito, de onde saiu em
liberdade condicional. Mais tarde, fugiu para o Rio, sendo capturada em seguida.
J Zez deu entrada em Linhares em 10 de outubro daquele ano. Na chegada
penitenciria, conheceu a saudao dos prisioneiros feita atravs de hinos
revolucionrios. Alm da msica, tornou-se hbito a realizao de uma chamada
diria em homenagem aos ausentes, uma maneira de reforar o esprito de luta.
Cada companheiro morto ou desaparecido tinha o nome acrescentado lista,
sempre puxada por um preso poltico.
Joo Lucas Alves gritou de dentro da cela o preso Henrique Roberto
Sobrinho que se autointitula avulso por no pertencer a nenhuma organizao.
Presente responderam os outros, em coro, num ato simblico de
reverncia aos militantes cujas vozes foram caladas no submundo da fora.
Morto da Delegacia de Furtos e Roubos, em Belo Horizonte, em maro de
1969, o ex-sargento Joo Lucas Alves foi seviciado por mais de noventa dias.
Oito meses antes de seu falso suicdio ter sido anunciado, o membro do Colina
integrou um plano de justiamento contra o capito do exrcito boliviano Gary
Prado, que fazia o curso de estado-maior, na Praia Vermelha, no Rio. O oficial
teria participado da execuo, na Bolvia, de Che Guevara. No lugar de Prado,
porm, foi morto o major do exrcito alemo Edward Ernest Tito Otto
Maximilian Von Westernhagen, na Gvea. A esquerda brasileira comeava a
enveredar por caminhos tortuosos. Aes como essa acabaram fortalecendo a
ditadura.
Embora a polcia ainda no soubesse da participao de Joo Lucas Alves na
morte do major, o preso poltico foi barbaramente torturado. Ao ser transferido
para o crcere mineiro, ele teve os olhos vazados dizem que a leso teria sido
provocada por um maarico os ossos quebrados, as unhas arrancadas, alm

de queimaduras generalizadas pelo corpo. Ignorando todas as evidncias, o laudo

mdico atestava: asfixia por enforcamento. Iniciava-se ali um dos piores
perodos nos crceres polticos do pas. A pena de morte, instituda a partir de
1969 no Brasil para a represso dos crimes contra a segurana nacional, seria
amplamente aplicada por homens sem toga.
Linhares tambm marcou o reencontro de Zez, a mais nova presa da
penitenciria poltica, com o marido Jorge Nahas, que estava no 4 Regimento de
Obuses. Quando ele finalmente foi transferido para l, Zez sentiu um consolo.
Embora as regras carcerrias impedissem o casal de manter qualquer tipo de
intimidade fsica, estar no mesmo lugar que o outro j era alguma coisa. Os dois
se viam uma vez por semana em uma salinha vigiada sempre por soldados
armados, concesso do ex-padre que dirigiu por pouqussimo tempo a cadeia.
Vocs tambm so filhos de Deus dizia o religioso.
Jorge no deixava por menos:
A gente acha que o senhor tambm provocava.
Zuin, esse ex-padre, no aguentou assistir ao desumano encarceramento de
muitos jovens. Enquanto esteve l, o ento diretor permitia que Zez e Jorge se
sentassem um ao lado do outro. Vigiados, os dois falavam apenas de amenidades
e, mesmo que desejassem muito se tocar, no poderiam. A ousadia de um beijo
era algo impensado naquele lugar rido. Apesar de serem marido e mulher, eles
teriam que se comportar como dois estranhos.
Zez e Jorge se conheceram na escola de medicina da UFMG e se casaram
em meio militncia poltica. O dinheiro do enxoval dela foi gasto na compra de
armamento para o Colina, incluindo a aquisio de trs metralhadoras Thompson
que seriam usadas nas aes da organizao. Mesmo sem lenis e toalhas de
banho para comear a vida em comum, a unio, em 1968, foi comemorada.
Irreverente, Jorge bolou o convite de casamento:
Considerando a incompatibilidade dos gnios; que a unio faz a fora e que
neste mundo nada deve se perder e tudo se transformar, participam do seu
casamento, a se realizar breve e legalmente. Que para evitar aos possveis
convidados os transtornos da cerimnia, para evitar cerimnia o transtorno
dos convidados e para evitar os nubentes os transtornos de convidar
cerimnia, no haver convidados nem cerimnia. Que no participaro
pelas razes supracitadas: nem local, nem hora, nem dia. S estando
presente o poder civil, possivelmente o militar e o poder familiar. Nada mais
tendo a tratar, despedimo-nos.

Avessa convenes, a noiva de vinte e trs anos se casou de vestido de laise

na cor lils. Apenas o poder familiar testemunhou a festa de casamento
organizada no apartamento da Afonso Pena que Zez recebeu de herana do pai
mdico. Morador de Muria, ele montou sua clnica na cidade mineira aps a
formatura na Faculdade de Medicina do Rio em 1916. No interior de Minas,

Evaristo Ernesto Pereira de Carvalho mantinha a casa sempre aberta ao povo.

Muitos pacientes eram filhos dos funcionrios da fazenda da famlia. Bemnascida, a filha do mdico que engessava brao quebrado, curava machucado
e salvava menino desnutrido foi criada vendo a casa amarela da praa
Coronel Pacheco de Medeiros cheia de estropiados. Cresceu assistindo de perto
toda a desigualdade que arranca do pobre a oportunidade e perpetua o ciclo da
excluso. Admirava a medicina social do pai, e sonhava em ser como ele um
dia. Quando Evaristo morreu de cncer, um ano antes do casamento de Zez, um
mar de gente foi para a rua acompanhar o cortejo mais lotado do que procisso
em Sexta-feira Santa.
A filha do doutor tinha graa, era disputada. Mas no queria ser apenas uma
bonequinha de luxo, embora se vestisse como uma. Foi influenciada por toda a
ebulio que marcara os anos 1960, quando o planeta se mobilizava em prol de
mudanas como as pregadas pelo lder congols Patrice mery Lumumba, cuja
participao foi decisiva na libertao do Congo do imperialismo europeu. O
assassinato de Lumumba, em 1961, marcou o incio de uma dcada de luta
contra o silenciamento das minorias. Na Arglia, a guerra de libertao nacional
contra a colonizao francesa resultou na proclamao da independncia
daquele pas em 1962. J os Estados Unidos fizeram histria atravs do
movimento pelos direitos civis dos negros que se alastrava pelo pas. A Marcha
sobre Washington, em 1963, transformou o sonho de liberdade de um nico
homem no ideal de milhares de pessoas. Em seu lendrio discurso, Martin Luther
King Jr. anunciava: I have a dream. Nasciam tambm os Panteras Negras,
que defendiam a resistncia armada contra a opresso. Ser negro era
beautiful. A Guerra do Vietn podia ser acompanhada diariamente pelos
jornais. Em 1966, cresciam os focos guerrilheiros na Amrica Latina,
fortemente influenciados por Cuba. O Maio de 1968 e sua onda de protestos
estudantis por reformas no setor educacional em Paris sacudiram a Europa com
uma greve geral que paralisou mais de 9 milhes de pessoas. No Brasil, o pas
estava mergulhado em uma ditadura militar desde 1964. Os movimentos
estudantis, frente ao recrudescimento da fora, pediam transformaes sociais.
Zez no queria assistir histria da resistncia de camarote. Estava decidida a
fazer parte dela. Colocou-se disposio da causa que acreditava.
Observando a aparente fragilidade de Zez, em Linhares, um guarda novato
comentou com o veterano Jorge Veiga:
Tenho uma pena dessas meninas presas aqui. Elas devem estar assustadas.
Assustadas? Essas mulheres tm mais coragem que os homens
respondeu Veiga, trinta e sete anos, funcionrio que trabalhou l entre 1965 e
1998, poca em que se aposentou na funo de chefe de disciplina.
Um dia, a corajosa Zez teve um encontro inusitado na cadeia.
Tem um preso comum que falou que te conhece desde a infncia. Conhece
seu pai e tudo disse uma guarda.
Tem certeza? questionou a presa poltica.
A guarda, ento, combinou facilitar o encontro deles, o que aconteceria quando
Zez fosse ao ptio esticar, em um dos varais improvisados, um lenol que
acabara de lavar. O homem saiu de trs de uma roupa de cama que j estava

secando. Assim, entre os tecidos, ningum os veria da guarita.

Ol. Eu me lembro muito de voc sentada naquela varanda da casa do seu
pai em Muria. J falei com esse pessoal aqui que voc de uma famlia distinta
e no est envolvida nessa baguna poltica. Apenas foi usada por esses
baderneiros, j que meninas como voc no se metem nessas coisas.
A jovem sorriu pensando em quanto aquele homem estava enganado sobre
ela. De nada adiantaria contra-argumentar.
Ento o senhor que foi capanga do deputado Tenrio Cavalcanti?
perguntou Zez, lembrando da fama de pistoleiro do poltico para quem aquele
preso comum dizia ter trabalhado.
Tenrio era considerado o Rei da Baixada Fluminense. A histria do deputado,
cujo mandato se estendeu at os anos 1960, inspirou o filme O homem da capa
preta, lanado em 1986. A fama do poltico de mandar matar os desafetos era
conhecida. Ele mesmo no desgrudava de sua Lurdinha, a metralhadora que
levava a tiracolo, presente do general Gis Monteiro.
Um dia, numa discusso acalorada com Antnio Carlos Magalhes, na
Cmara Federal, Tenrio apontou uma arma para o rival poltico. ACM ainda
provocou dizendo ao deputado que atirasse, mas acabou molhando as calas.
S mato homem, respondeu Tenrio, dando as costas.
Em Linhares, a conversa continuava animada entre Zez e o ex-capanga do
homem.
Sou eu sim. Fui capanga dele. Minha pena est quase terminando disse o
condenado por assassinato.
Ento o senhor deve atirar muito bem comentou Zez, dizendo a
primeira coisa que lhe ocorreu na cabea.
Onde eu ponho o olho, eu ponho a bala respondeu o preso, que prometeu
jovem dar notcias dela para a famlia assim que fosse solto.
Ao deixar o crcere, o ex-capanga, cujo nome Zez no se recorda, cumpriu
o prometido. Foi a Muria visitar a me da estudante e dizer que esteve com ela.
Dei bons conselhos menina, orgulhou-se o matador de aluguel na sala da
famlia da presa poltica.

Um automvel de passeio parou em frente ao porto de ferro de Linhares. Do

porta-malas do carro foi retirada uma televiso. O aparelho foi um emprstimo
da loja B-Moreira para a me do preso poltico Marco Antnio Azevedo Mey er.
Maria Luiza havia feito o pedido ao estabelecimento comercial de Juiz de Fora.
S assim, seu filho e os de outras mes poderiam assistir, dentro da cadeia, s
partidas da Copa do Mundo de 1970 que comeara no Mxico naquele dia 31 de
maio. Na Copa das novidades era a primeira vez que a disputa seria televisionada
no Brasil e em cores. A substituio de at dois jogadores durante a partida, por
time, tambm era uma inovao, assim como as advertncias e expulses
anunciadas atravs da adoo dos cartes amarelo e vermelho.
Considerada uma verdadeira joia, a TV foi colocada em lugar de destaque no
refeitrio da penitenciria. A liberao do aparelho era uma concesso no
mnimo curiosa, j que a represso continuava feroz dentro e fora de Linhares.
A estreia da Seleo Canarinho no Estdio Jalisco, em Guadalajara, teve qurum
mximo da ala masculina na priso mineira. Era 3 de junho. Alm dos presos
polticos, estavam presentes todos os guardas de planto na unidade. Na disputa
contra a Tchecoslovquia, o nervosismo da equipe brasileira tornou o comeo da
partida tenso. O time da repblica socialista abriu o placar. Mas Rivellino, Pel e
Jairzinho comandaram a virada do jogo, que terminou em quatro a um. Quando
a rede do goleiro tcheco Viktor balanou pela primeira vez, os guardas
comemoraram enquanto os presos polticos ensaiaram vaias que no
convenceram. A postura antidesportiva era justificada como crtica
propaganda poltica que o regime militar fazia do mundial justamente no auge do
chamado Milagre Econmico, quando o pas viu crescer o seu Produto Interno
Bruto, conseguindo a faanha de estabilizar a inflao. Com juros baixos no
mercado, houve aumento de investimentos e de empregos. A facilidade em obter
crdito fez com que o governo exibisse obras grandiosas como a ponte RioNiteri. Enquanto isso, a dvida externa s crescia. Mas o governo militar no
perderia a chance de explorar o sucesso do futebol brasileiro para exaltar o
momento glorioso do pas. A crise do petrleo, que aconteceria trs anos
depois, mancharia a imagem do Pra frente Brasil, o hino de Miguel Gustavo que
embalou a Copa de 70.
A gente torcia pra perder, mas queria mesmo que ganhasse, entende?
comenta Marco Antnio Azevedo Mey er, rindo, mais de quatro dcadas depois
de o campeonato ter consagrado o futebol brasileiro diante do mundo.
O fato que a seleo do tcnico Mrio Jorge Lobo Zagallo e do preparador
fsico Carlos Alberto Parreira tornou-se o assunto de Linhares, envolvendo at os
prisioneiros mais queixos-duros. Mesmo com a crise de brasilidade instalada,
afinal era perturbador amar uma ptria cujos comandantes massacravam seus
prprios filhos, o sentimento de pertencimento ao pas mantinha acesa a vontade
de lutar pela retomada da cidadania.
Um dia depois da disputa entre Brasil e Romnia, vencida por trs a dois pelo
time de Zagallo, uma nova ao terrorista no pas do futebol ameaou a imagem
de tranquilidade social e prosperidade que o regime militar brasileiro vendia ao
estrangeiro. No dia 11 de junho, o embaixador alemo Ehrenfried Anton
Theodor Ludwig von Holleben foi sequestrado no Rio. Era o terceiro sequestro de

estrangeiros no pas durante a ditadura militar. O primeiro, ocorrido em 1969,

tambm no Rio, foi do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick. O
segundo aconteceu em 11 de maro de 1970, quando o cnsul japons Nobuo
Okushi foi capturado em So Paulo. A nova investida foi liderada por
guerrilheiros da Ao Libertadora Nacional (ALN) e da Vanguarda Popular
Revolucionria (VPR). Na ao, Irlando de Moura Rgis, agente da Polcia
Federal que acompanhava o representante diplomtico, foi morto. O sequestro
em plena Copa do Mundo precisava ser resolvido com rapidez. Uma lista com
quarenta nomes de presos polticos foi divulgada pelos sequestradores. A
liberdade do embaixador dependeria da troca de quarenta por um. O governo
estava encurralado. A bela campanha da Seleo Brasileira corria o risco de
ficar em segundo plano diante dessa nova bomba.
Mandioco, Mandioco. Acorda! gritou Dlio Fantini para o colega
Marco Antnio Azevedo Mey er na madrugada do dia 14 de junho.
O que h, cara? O dia nem amanheceu respondeu o preso de Linhares,
sobressaltado.
Eu ouvi. O seu nome t na lista.
Que lista?
A lista que acabaram de divulgar. Eu ouvi contou o companheiro cuja
cela ficava muito prxima da guarita da penitenciria, onde um guarda havia
deixado o radinho de pilha ligado.
Como, s? Por qu?
Falaram seu nome no rdio, tenho certeza. O ngelo tambm est.
A notcia correu como um rastilho de plvora na cadeia. Teriam outros
prisioneiros de Linhares entrado na tal lista?
Arruma a mala, Zez gritou a ala masculina para Maria Jos Carvalho
Nahas.
Ser? ela duvidou.
Depois, Zez pensou que, se estivesse na lista de banidos do pas, o nome do
marido, Jorge Nahas, tambm deveria ter sido includo. No fim do dia, houve a
confirmao de que seis presos em Linhares deixariam a cadeia: Marco Antnio
de Azevedo Mey er, ngelo Pezzuti, Murilo Pinto da Silva, Jorge Raimundo
Nahas, Maria Jos Carvalho Nahas e Maurcio Vieira Paiva. Com exceo de
ngelo, todos os outros estiveram envolvidos no tiroteio do bairro So Geraldo,
em Belo Horizonte.
O embarque aconteceria na base militar do Galeo, no Rio, de onde o avio
partiria no dia 15 de junho em direo a um pas da frica, embora eles ainda
no soubessem disso. Os seis seriam expatriados com outros trinta e seis
brasileiros. Alm dos quarenta, havia quatro crianas.
Quando os presos polticos foram retirados das celas de Linhares, ainda havia
muita desconfiana em relao ao destino deles. O principal receio era de que
tudo no passasse de armao, apesar de ouvirem no rdio sobre o sequestro do
embaixador alemo e a possvel troca deles no lugar do representante
diplomtico. Levados para o Quartel General da 4 Regio Militar, os futuros
exilados deveriam passar por exame mdico e ser fotografados antes da viagem
para o Rio. Maria Jos, a nica mulher do grupo que deixou a penitenciria de

Juiz de Fora, estava com quarenta graus de febre naquele dia, em funo de uma
forte amigdalite. Ao sair da priso, vestia um terninho xadrez nas cores preta,
branca e cinza, escarpins e, ainda, grandes culos de armao tartaruga.
Tambm exibia um cachecol em torno do pescoo. Os cabelos estavam presos
com marias-chiquinhas, uma de suas marcas. Quanto aos homens, a ordem era
que tivessem cabelos cortados e os pelos do rosto raspados no QG.
Raspem tudo, pois eles s saem daqui com a cara limpa disse um
sargento que tentava cumprir ordens superiores.
Marco Antnio protestou:
Pode raspar a barba, mas o meu bigode, s na fora e no supeto, pois eu
sempre tive bigode disse, apostando que a histria de sair do pas pudesse ser
verdadeira.

ngelo Pezzuti tambm chiou:

S tiram o meu bigode se me amarrarem.
Contrariado, o sargento foi consultar o tenente, que consultou o capito, indo o
assunto parar na mesa de um major. Depois de muito disse me disse, Marco
Antnio e ngelo deixaram o QG de barba feita, mas com bigode. O grupo foi
levado em viaturas do exrcito para o Aeroporto da Serrinha, em Juiz de Fora,
onde finalmente embarcariam para o Rio no avio da Fora Area Brasileira.
Estavam todos algemados. Ser que seriam jogados l de cima?
No interior da aeronave, dois soldados que acompanhavam o grupo passaram
mal e acabaram vomitando por conta da turbulncia. Do alto, os prisioneiros

avistaram o mar e, em seguida, o Galeo, onde pousaram aliviados. Levados

para uma rea reservada, os seis se juntaram aos outros trinta e quatro. Tiveram
as algemas retiradas para a histrica foto dos quarenta elementos banidos do
territrio nacional. Alis, a produo da fotografia, que ganhou a capa dos
principais jornais brasileiros, foi uma das exigncias das lideranas das
organizaes para libertar o embaixador. Um manifesto do Comando Juarez
Guimares de Brito tambm foi lido pelo rdio contendo palavras de ordem das
duas organizaes:
Ou ficar a ptria livre ou morrer pelo Brasil.
Ousar lutar, ousar vencer!
Na foto oficial, Marco Antnio, Murilo e ngelo saram de p na ltima
fileira. Zez aparece logo na frente. Fernando Gabeira, outro mineiro da lista,
est agachado ao lado de Vera Slvia Arajo de Magalhes, que deixou o pas em
cadeira de rodas aps trs meses de intensa violncia no recm-criado
Departamento de Operao de Informaes-Centro de Operaes de Defesa
Interna (DOI-CODI), cuja base ficava localizada no quartel do 1 Batalho de
Polcia do Exrcito na rua Baro de Mesquita, no Rio. Com trinta e sete quilos,
Vera era a imagem da tortura.
nica mulher a participar do sequestro do embaixador americano, em 1969,
foi presa em maro de 1970, sendo baleada na cabea. Aps deixar o hospital,
passou por sucessivas sesses de choques eltricos, espancamento, sofreu
queimaduras, foi mantida em ambientes gelados e ameaada diversas vezes de
execuo sumria. Vera teve hemorragia renal em funo dos espancamentos.
Saiu direto do Hospital Central do Exrcito para o avio da liberdade, sem, no
entanto, conseguir andar. Aos vinte e dois anos e j viva do companheiro Jos
Roberto Spigner, assassinado pelas foras da represso em tiroteio na Lapa, ela
estava prestes a deixar o Brasil. As marcas da violncia, porm, jamais sairiam
dela.
Cada prisioneiro embarcaria com suas cicatrizes. Muitos ainda tinham feridas
abertas, e algumas jamais seriam cicatrizadas. E apesar de haver euforia diante
da liberdade iminente, a ruptura com o pas para o qual estavam impossibilitados
de voltar era dolorosa. Nunca significava tempo demais para pessoas com uma
vida inteira pela frente. Ficariam longe de mes e pais que, apesar de terem se
dirigido ao aeroporto, no puderam beijar seus filhos na despedida da viagem
que tinha apenas passagem de ida. Ser excludo da ptria pela qual acreditavam
lutar e recomear em terras estrangeiras no seria fcil para nenhum dos
militantes. Sem bagagem para levar, os quarenta carregariam para lugar incerto
a saudade e a esperana que j sentiam.
Depois da foto oficial, cinco Kombis, uma Rural e um nibus da aeronutica
aproximaram-se da rea de manobra do avio que levaria os expatriados para
longe. Eram 11h04, quando o embarque no Boeing prefixo PP-VJH da Varig foi
iniciado. O entorno do Galeo estava cercado por homens armados com
metralhadoras e fuzis, todos de olho em qualquer movimentao estranha. Das
escadas da aeronave, os algemados procuravam por rostos conhecidos. Queriam
levar a imagem de seus amores na lembrana, trocar um ltimo olhar at que

um reencontro fosse possvel. Chegara o momento do adeus. Minutos antes da

decolagem, eles foram informados que teriam como destino a Arglia, pas que
aceitou receber os considerados prias pelo exrcito brasileiro, j que tiveram
suas cidadanias cassadas.
De longe, os parentes dos exilados acenavam e choravam. Alguns no
conseguiam acreditar na separao. s 11h35, o imenso avio deixou o solo
brasileiro. Ganhou os cus na direo do futuro. Que futuro? Difcil responder. No
Brasil, restou o vazio e a imensa expectativa pela libertao de Ehrenfried von
Holleben.
Dentro do Boeing, os novos libertos continuaram cativos. Os quarenta adultos
viajaram com um dos braos algemados ao assento e o outro ao companheiro.
Havia um policial para cada dois presos polticos. S as crianas puderam
circular sem amarras. Todos, porm, ficaram sob a vigilncia dos oficiais de
segurana. Alguns jornalistas embarcaram com eles no voo. Quando o almoo
foi servido, os brasileiros continuaram presos s poltronas.
Como vamos comer? perguntou Jorge esposa.
Comeremos com a minha mo direita e a sua esquerda respondeu Zez,
tentando ser prtica.

Assim fizeram. Mais tarde, Zez fez um pedido.

Por favor, eu preciso ir ao banheiro.
O homem, ento, foi consultar os superiores, demorando a voltar.
A guerrilheira foi retirada da poltrona, mas o policial a algemou a ele. Ela teve
que entrar no banheiro com a porta semiaberta.
Eram 20h45, quando o avio da Varig pousou no aeroporto de Dar Elbeida, em
Argel. O prdio estava todo enfeitado com bandeiras da Arbia Saudita em
homenagem ao rei Faissal que tambm desembarcaria na capital para uma visita
oficial de quatro dias. A coincidncia das datas resultou, dias depois, em piadas
feitas entre o grupo de exilados, que brincavam com a chegada do rei saudita e a
forma como o governo brasileiro os expulsou.
Acabam de chegar a Argel, Ali Bab e os quarenta ladres divertia-se
Marco Antnio Azevedo Mey er em um momento de descontrao aps longos
meses de crcere.
A chegada a Argel foi emocionante. Quando os ex-prisioneiros polticos
ficaram finalmente livre das algemas, foram recebidos por Khajib Djelloul,
representante especial do presidente Houari Boumediene, que subiu ao avio
para dar boas-vindas aos brasileiros. Ao descerem da aeronave, os agora asilados
polticos daquele pas se depararam com um comit de recepo. Foi um susto.
Militares uniformizados saudaram os recm-chegados e lhes entregaram flores.
P, eu saio de um pas onde me torturaram, me colocaram no pau de
arara. Chego aqui, e os militares me beijam e abraam? muito pra minha
cabea comentou Marco Antnio com um companheiro.
Em pronunciamento na TV argelina, o ministro do Exterior Abdelaziz
Bouteflika comentou sua deciso:
Recebemos um pedido do governo brasileiro depois que quarenta presos
polticos se decidiram pela Arglia. Concordamos por consideraes
humanitrias. A atitude da Arglia pretende ser uma contribuio paz e ao
entendimento entre os homens. De um lado estavam os prisioneiros polticos, de
outro, o embaixador de um pas com o qual nem sequer mantemos relaes
diplomticas. Todos se beneficiaram da nossa deciso anunciou o ministro.
O discurso dele foi reproduzido pelo jornal Correio da Manh.
Do aeroporto, os asilados seguiram escoltados pela polcia at um centro
familiar que havia sido uma antiga colnia de frias de trabalhadores do setor de
extrao de petrleo. Alm de documentao provisria, o governo argelino deu
um enxoval a cada um. Foi na Arglia que Marco Antnio aprendeu a tomar
vinho, mas foi em iogurte que ele ficou viciado.
Tambm foi em solo estrangeiro que os expatriados assistiram ao final da Copa
de 70, realizada em 21 de junho, quando o Brasil venceu a Itlia em um
emocionante quatro a um. No momento em que o capito do time, Carlos
Alberto Torres, levantou a taa, deu um n na garganta.
Da Arglia, cada exilado seguiu um destino. Boa parte do grupo passou por
diversos pases, sendo Cuba o principal. Maria Jos terminou na Ilha de Fidel a
faculdade de medicina. Apesar de ter sido feliz por l, sentia-se uma rvore sem
raiz. Marco Antnio tambm passou por Cuba, onde trabalhou na Rdio Havana
e at em canaviais. Entrou cladestinamente no Chile, mas fugiu de l em 1973

com o golpe que deps o presidente Salvador Allende, o que o levou a pedir
refgio na embaixada argentina. Depois de trinta e dois dias, foi morar na Sucia,
onde conheceu um amor e o frio da solido.

Muitos deles reencontraram-se nove anos depois de serem expulsos da ptria.

Com o enfraquecimento da ditadura brasileira e a ampla mobilizao popular
pela volta dos filhos do Brasil, Joo Baptista Figueiredo, o ltimo presidente do
regime militar, promulgou a Lei da Anistia em agosto de 1979. Ela atendia

parcialmente as vozes das ruas e dos movimentos sociais que, dentro e fora do
pas, defendiam anistia ampla, geral e irrestrita a todos os brasileiros exilados
pela represso poltica.
Artigo 1 - concedida anistia a todos quantos, no perodo
compreendido entre 02 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979,
cometeram crimes polticos ou conexos com estes, crimes eleitorais, aos
que tiveram seus direitos polticos suspensos e aos servidores da
Administrao Direta e Indireta, de fundaes vinculadas ao poder pblico,
aos Servidores dos Poderes Legislativo e Judicirio, aos Militares e aos
dirigentes e representantes sindicais, punidos com fundamento em Atos
Institucionais e Complementares. Pargrafo 2: Excetuam-se dos benefcios
da anistia os que foram condenados pela prtica de crimes de terrorismo,
assalto, sequestro e atentado pessoal.
Quase todos voltaram, exceo de ngelo Pezzuti, morto em Paris no dia 11
de setembro de 1975, em um acidente em que um carro atingiu sua motocicleta.
Meses antes do desastre, ele havia pedido av materna, a quem chamava de
nona, para ser cremado e ter as cinzas trazidas para o Brasil caso algo lhe
acontecesse no exlio. A tia ngela foi a Europa cumprir o ltimo desejo do
sobrinho. Enterrou as cinzas do ex-comandante do Colina no cemitrio da sua
cidade natal, Arax.

Os sobreviventes do arbtrio autorizados a voltar para a terra-me queriam

esquecer o sentimento de orfandade que os acompanhou durante todo o exlio.
Quando pisou em solo brasileiro mais de nove anos depois, em 20 de outubro de
1979, Zez estava transformada. Tinha deixado para trs a juventude que
embalou seus sonhos. Os cabelos presos em marias-chiquinhas foram cortados
na altura da nuca. Com um vestido lils e um buqu de flores nas mos, estava
novamente no ninho. Desejava voltar a voar. Dentro dela, havia uma nova vida.
Quando deixou o pas, Zez estava acompanhada do marido Jorge. Os dois
voltaram em trs. Zez carregava no tero a primeira filha gerada em Cuba.
Deu a ela o codinome que usava: Clia.
Marco Antnio tambm foi recebido com festa na Pampulha onde cerca de
300 pessoas o esperavam. Na chegada ao aeroporto, um amigo de longa data
pulou em cima dele do segundo andar do prdio para abra-lo. Teve foguetrio.
A me Maria Luiza, a tia, as professoras da infncia, estavam todas l. Mey er

curtiu a comemorao, os dias em casa, mas sentia-se em dvida com uma

mulher: a tia presa no lugar dele, no Rio, h dez anos, acusada injustamente de
ser cmplice do sobrinho foragido. Encontrou rica Mey er na mesma casa do
Santa Teresa em que sempre morou. Com mais de setenta anos, ela tinha o rosto
marcado pelos sinais do tempo.
Tia, vim pedir perdo disse Marco Antnio segurando suas mos.
Os olhos dela no exibiam compreenso, apenas mgoa represada. Apesar de
amar o sobrinho, rica no conseguia esquecer o que passou. O medo da tortura
e do crcere havia marcado a alma daquela mulher para sempre.

 Gilney Amorim Viana gritou o guarda na porta da galeria, como se

estivesse fazendo uma chamada naquele maio de 1970.
P, que merda, sou eu, pensou ele, desconfiado, de que alguma coisa
pudesse lhe acontecer.
Prepara suas coisas. Amanh cedinho voc vai para o continente, avisou o
homem sem dar maiores explicaes.
Eles vo me levar, disse em voz alta o jovem que, aos vinte e cinco anos,
era um dos principais lderes da Corrente Revolucionria de Minas.
Cabreiro como um legtimo filho do nordeste de Minas Gerais, Gilney tratou
de ir falar com Fernando Gabeira, que tambm estava preso em Ilha Grande.
Manteve com ele uma tpica conversa no seu mineirs.
Voc tem advogado, Augusto? perguntou Gabeira, chamando o
companheiro pelo codinome.
Embora nascido em Juiz de Fora, Gabeira sempre foi cosmopolita,
alimentando ainda na juventude o sonho de morar no Rio. Minas foi para ele
apenas um de seus muitos lugares, ao contrrio do outro. Arraigado
mineiridade, Gilney jamais deixou que ela se perdesse. Ser mineiro sua
identidade.
P, tenho advogado nada, s!
E a, o que voc acha?
Cara, vou te dizer uma coisa. No sei de nada. Eles podem estar me
levando pra Juiz de Fora, onde respondo processo sobre a Corrente.
Vou te dar o telefone da Marisa. Ela vai te atender disse Gabeira,
arrumando para a irm advogada outro cliente duro que, certamente, no teria
condies de arcar com os custos da assistncia jurdica. Seria mais um que
pagaria com gratido a dedicao dos defensores. Mesmo sem remunerao
compatvel com o trabalho que exerciam, eles lutaram sem trgua pela
retomada da ordem jurdica no pas.
O estudante de medicina da UFMG havia sido preso pela segunda vez em
maro de 1970. A primeira foi em 1964, o ano do golpe, quando tinha apenas
dezoito anos e ainda era ligado ao Partido, de onde se afastou, fundando mais
tarde a Corrente. Em uma das aes polmicas que participou, tentou puxar um
carro na Mangabeira, em Belo Horizonte, mas o motorista se assustou e reagiu.
Gilney tambm foi surpreendido, e tiros foram disparados a esmo. A bala pegou
no brao de uma mulher. Ele correu para socorr-la.
Gil, porque voc est tentando me matar? perguntou, chorando, a
ferida.
Maria? surpreendeu-se o estudante ao reconhecer a mulher que havia
trabalhado como domstica em sua casa.
Olha disse ele, examinando o ferimento. Fique calma, no foi nada
grave. V para o Pronto Socorro orientou, embora estivesse atordoado com
tudo aquilo. At hoje ele no sabe se o tiro de raspo que atingiu Maria saiu da
sua arma ou da do companheiro da ao, tambm armado.
No hospital, Maria entregou Gilney, que teve o nome estampado nos jornais
mineiros, o que o levou a cair na clandestinidade. Acabou fugindo para o Rio,
onde recebeu de Marighella a misso de coordenar a integrao da Corrente

Ao Libertadora Nacional (ALN). Um ano depois, foi preso em uma vila no

bairro Engenho Novo, no Rio, onde ficava seu aparelho. De l, foi levado para a
Baro de Mesquita, onde foi mantido trinta e oito dias nas mos da polcia
poltica. Apanhou tanto, a ponto de considerar a morte bem-vinda.
Como a sada de Gilney do presdio de Ilha Grande j havia sido anunciada na
vspera, os companheiros se reuniram para entregar a ele algum dinheiro num
gesto de solidariedade.
Toma. Coloca isso na cueca disse um colega.
Gilney abaixou as calas e comeou a ajeitar a quantia na pea ntima.
Ah, porra, essa a no d comentou Jorge Raimundo Jnior, o Jimy,
referindo-se cueca samba-cano do mineiro.
Vai vazar continuou outro, quase a lhe dar um sermo pelo extremo
mau gosto.
Pe essa aqui sugeriu Jimy, emprestando ao amigo uma cueca cavada,
no estilo sunga.
Moderninha demais pro meu gosto, pensou o prisioneiro que, em matria de
estilo, fazia a linha conservadora de extrema direita.
A gente no usa essas cuecas em Minas comentou Gilney, tratando de
vestir a novidade sobre a qual, mais tarde, confessou: at que era bem jeitosa.
Foi assim, com dinheiro malocado em cueca estrangeira, que Gilney deixou o
presdio de Ilha Grande, embarcando em uma longa viagem que teria Linhares
como ponto final.
Em solo mineiro, Gilney foi cercado no ptio da penitenciria para ser
abraado.
Voc do comando. Agora assume ouviu de um companheiro de
Linhares, que passou para ele a tarefa de continuar liderando o grupo.
Isso fez com que Gilney se sentisse responsvel por cada um. Naquele dia, ele
disse para si mesmo que s sairia da cadeia depois que o ltimo preso poltico da
Corrente a deixasse. Cumpriu a promessa: s deixou Linhares em 19 de agosto de
1977, embora permanecesse preso at dezembro de 1979 no presdio Frei
Caneca, no Rio, quando percebeu que o mundo havia mudado muito desde os
primeiros anos de crcere. Na cadeia carioca, ele sofreu grandes choques
culturais, um deles ao avistar uma visitante feminina de minissaia.
Acho que esse negcio no t certo no confidenciou a um amigo,
impressionado com tanta liberalidade.
No exagero dizer que a histria da Penitenciria de Linhares pode ser
contada antes e depois da chegada do lder da Corrente ao presdio mineiro.
Gilney, o preso poltico que mais tempo permaneceu na cadeia de Juiz de Fora,
sete anos e trs meses, foi duramente perseguido, mas infernizou como ningum
os agentes da represso. Liderou longas greves de fome e resistiu a todas as
investidas da loucura escrevendo para a me, Maria da Glria Amorim Viana, a
sua bssola no caminho da sanidade.
(...) De uma certa forma, reconheo o trabalho que tenho dado, mas
no fico constrangido com isso, na medida que esse trabalho aceito
por vocs de uma maneira prazerosa e no obrigatria. Se reconheo

que assim o , no posso me constranger. Contudo, procuro no abusar.

E justamente essa preocupao que tenho e que quero que vocs
tenham; que no transformem essa preocupao comigo em um
entrave ou uma preocupao prejudicial ao bom encaminhamento das
suas vidas particulares. Afinal de contas, escolhi um caminho para
minhas atividades polticas que acabaram me levando cadeia, esse
nus cabe inteiramente a mim (com isso no estou aceitando como
justas essas condenaes at o momento, pois no processo politico
que reconheo minhas responsabilidades polticas) no devendo, pois,
vocs serem atingidos, mais do que j foram.
05.10.1970
Maria da Glria, a sertaneja que viveu nos tempos dos coronis na Bahia, se
libertou do destino de mulher subjugada para lutar pelo seu filho e os de outras
mulheres. Foi longe na peregrinao que marcou o esforo das famlias no
movimento de Anistia Geral Ampla e Irrestrita e, se pudesse ser conhecida por
um ttulo do qual se orgulhasse, o seu certamente seria o de Me de Preso
Poltico, titulo do livro publicado por Gilney em nome dela.
Algumas vezes, ela reclamou da instransigncia dele, que assumiu em carta
enviada ao Conselho de Sentena da Justia Militar a responsabilidade poltica
pela criao e direo da Corrente, defendendo abertamente a luta armada
contra a ditadura. Em uma passagem de seu livro, Maria da Glria conta:
Fiquei preocupadssima porque o Exrcito tinha o Gilney como chefe da
Corrente e da ALN e at do Coletivo (...) Bem, aquela histria: a me
e os familiares dos presos polticos no comandavam nada, eram
simplesmente arrastados no processo, obrigados a reagir. E reagimos.
Conversamos entre ns, as mes e os parentes mais ativos, e
decidimos agir. Primeiro, mandar os advogados visitarem o presdio
poltico para nos trazer informaes, inclusive ouvir nossos filhos e
parentes, para saber o que eles queriam e o que ns poderamos fazer.
O problema que era difcil content-los politicamente. Eles eram
muito radicais e exigiam da gente que no falssemos, no
negocissemos, no aceitssemos nada fora daquilo que eles prprios
estavam pedindo ou exigindo. Falo por mim. Procurava seguir a
orientao do meu filho, mas eu tinha meu prprio modo de ser e de
agir e no abria mo dele. E pelo que eu via do comportamento dos
outros familiares, cada um tinha seu jeito, seu estilo. Mas quando
tomvamos deciso coletiva, procurvamos falar a mesma linguagem.
Alis, isso foi fundamental para a resistncia familiar na luta pelo
respeito aos direitos humanos dos presos polticos que, mais tarde,
seria a base do Movimento Feminino pela Anistia e dos Comits
Brasileiros pela Anistia.
Em outro trecho, a me de Gilney confessa ter chegado a rezar para que o
nome dele estivesse na lista dos quarenta prisioneiros trocados em junho de 1970
pelo embaixador alemo sequestrado, o que no se confirmou.

Gilney sabia que no tiraria cadeia de recado, expresso usada por ele para
se referir a pessoas que apenas passaram pelo crcere. Por isso, dizia estar
preparado para tudo, embora tenha sentido como poucos a dor imposta pela
construo do parlatrio.
Por favor, me deixa dar um beijo no meu filho ouviu o companheiro
implorar para o guarda a chance de tocar no menino que h meses no via e que
estava ali, a poucos centmetros dele, separado pela cerca dupla do parlatrio.
O pai no foi atendido. Muitos choraram. A cena deixou Gilney arrasado. No
h tortura pior do que ver um filho em lgrimas e ser impedido de dar a ele a
chance de um aconchego. Nada pode doer mais que isso.
A invencionice do parlatrio foi a forma que a direo do presdio encontrou,
em meados de 1970, para tentar impedir que denncias de tortura sassem da
cadeia pelo contato direto entre os presos polticos e seus familiares,
principalmente depois da veiculao do Documento de Linhares, de jornais e de
cartas de protesto. Mas a proibio do contato fsico foi uma das maiores
crueldades do perodo. Os documentos, no entanto, continuaram entrando e
saindo da penitenciria, apesar daquele monstro de ferro.
O parlatrio no valia de nada, s para magoar a gente, confidenciou Maria
da Glria em seus escritos, classificando a atitude como mesquinharia.
Um dia, Gilney foi tocado pelo som da flauta dedilhada pelas pequenas mos
de uma menina de dez anos, sobrinha do prisioneiro Afonso Carlos Vitor. Sem
poder chegar perto do tio, ela ofereceu a ele sua msica singela, mas to
poderosa que venceu o parlatrio. Quando a melodia alcanou o presdio, foi
como se no houvesse mais cercas. Todos os presos polticos, sem exceo, se
sentiram abraados.
Com o tempo, a direo passou a negociar as visitas. Os presos polticos que se
comportassem bem teriam o privilgio de ver os parentes fora das cercas. Os
prisioneiros da galeria C, onde Gilney foi colocado como punio, e os
pertencentes ao coletivo jamais aceitaram a negociata. Todos veriam seus entes
queridos fora do parlatrio ou ningum aceitaria jabacul, uma espcie de
suborno para ser pago em troca de subservincia.
Tambm houve um tempo de amor e amizades improvveis em Linhares.
Gilney experimentou os dois. Sempre achou tolice comportamentos semelhantes
mas, quando chegou sua vez, ele repetiu o que antes considerava bobagem e
comeou a ver sentido em tudo aquilo. Era verdade, a bichinha o entendia e,
pelo menos, ouvia suas histrias em silncio, sem nada reclamar ou exigir.
Tudo comeou em mais uma das infindveis noites de solido, quando o
barulho do trem cortando a cidade era ansiosamente esperado por Gilney que,
por poucos minutos, fazia alguma conexo com o mundo externo. Naquela noite,
porm, algo seria diferente. Gilney avistou Cremilda pela primeira vez. Sentiu
vontade de mand-la embora, mas logo cedeu presena dela. Ficaram amigos,
e ela passou a morar com ele na cela. Ele comeou a admirar sua arte. Preta,
ela tinha pequenas manchas amarelas em seu corpo e um traseiro avantajado.
Foram noites quentes junto daquela cujos pelos e garras prendiam as vtimas
como ningum. Ele que sempre debochou dos amigos por manter relaes como
aquela, agora era alvo de zombaria. Os companheiros insistiam sobre a

necessidade de ele mand-la embora. Tinham medo dela. Ele resistiu por um
ano. At que no deu mais. O espao era muito pequeno para os dois. A cadeia
passava por um processo de higienizao. Cremilda morreu envenenada pela
dedetizao no presdio que colocou fim a muitas amizades estranhas como
aquela entre Gilney e sua aranha de estimao.
O segundo relacionamento do preso poltico dentro de Linhares foi
verdadeiramente srio, nada comparvel quela brincadeira de gosto duvidoso
com a aranha. Gilney, que j vivia com Efigenia Maria de Oliveira na
clandestinidade, agora estava novamente ligado a ela na mesma priso poltica.
Eles s podiam se falar pela cerca do parlatrio, o que era extremamente
angustiante. Ento, Gilney resolveu apelar para o juiz auditor Mauro Seixas
Telles:
Penitenciria Regional de Juiz de Fora, 10 de fevereiro de 1971
Ex. senhor
Juiz auditor da 4 Regio Militar
Eu, Gilney Amorim Viana, preso poltico disposio dessa auditoria,
venho solicitar de Vossa Excelncia, autorizao para me entrevistar
com minha esposa Efigenia Maria de Oliveira, tambm presa poltica e
tambm recolhida a esta Penitenciria de Linhares. A exemplo de
outras autorizaes concedidas por Vossa Excelncia para entrevistas
deste tipo, solicito sejam permitidas semanal e regularmente.
Condenado como estou a longos anos de recluso eu gostaria de me
entrevistar com aquela que de fato minha esposa. Para o que espero
de Vossa Excelncia a mesma compreenso e entendimento de quando
tive a oportunidade de expor oralmente. Esperando um parecer
favorvel, antecipo os meus agradecimentos.
Gilney Amorim Viana
Cela 147

O juiz atendeu a solicitao de Gilney, mas a direo da cadeia embargou o

encontro em funo de sucessivas punies impostas a ele. Em 1972, com a
liberdade de Efigenia e a incerteza quanto ao futuro de Gilney, que permaneceu
preso, os dois tomaram uma deciso: iriam se casar. A unio civil foi celebrada,
naquele ano, no parlatrio da Penitenciria de Linhares e teve como testemunha
Dlio Fantini e Jesus Almeida. Maria da Glria, a me de Gilney, tambm
assistiu cerimnia. Efigenia usou um vestido estampado de cintura alta e renda
confeccionado por Ieda, irm mais velha de Gilney. Aps o casamento, a noiva
deixou a cadeia sem direito a noite de npcias.
Somente dois anos depois foi possvel para Gilney estar a ss com sua amada.
Tomado pela euforia, o preso poltico contou os dias para v-la. Desde que os dois
caram, em 1970, no tiveram chance de manter contato fsico. No dia
combinado, a guarda buscou a esposa de Gilney na entrada do presdio, enquanto
ele foi retirado da cela. Os dois foram levados at o cmodo improvisado que
ficava abaixo do refeitrio.

Ambos, porm, foram obrigados a tirar a roupa para a revista antes de entrar
na sute.
Gilney protestou: Mas no tem sentido, porque j estou preso. Qual o motivo
disso?
A ordem era realmente incompreensvel, visto que ele j estava sujeito aos
rigores da cadeia. Na verdade, era mais uma tentativa de humilhar o prisioneiro
e sua companheira. Efigenia, que j havia passado pela revista na sua chegada
penitenciria, ficou nua na frente da guarda feminina. Estava constrangida com
tamanha violncia.

Ele tambm. Vestiram-se e depois entraram no espao reservado para ficarem a

ss aps quase cinco anos sem se tocar. Quando a porta foi fechada, eles se
abraaram. Queriam chorar um no colo do outro. Sentiam-se feridos diante da
exposio gratuita e, claramente, maldosa. O sexo poderia ficar para mais tarde.

O alarme geral acabara de soar. Rapidamente, a cadeia foi cercada pela guarda
do presdio que pediu reforos ao 2 Batalho de Polcia. Em meia hora, quase
trs dezenas de homens uniformizados e prontos para o combate se apresentaram
na unidade. Usavam capacetes, baionetas, cassetetes e, dizem, at fuzis. L fora,
um capito anunciou que entraria atirando. Cachorros treinados latiam
insistentemente. Gritos de guerra puderam ser ouvidos distncia e a exploso de
bombas tambm. No refeitrio, os presos polticos tentavam resistir. Somavam
sessenta militantes. Suas armas? Alguns pedaos de pau e arames. Ainda assim,
eles bloquearam a entrada do salo. Mesas, cadeiras e utenslios de cozinha
foram usados na barricada improvisada pelos prisioneiros para impedir a invaso
iminente. No cu, nuvens carregadas anunciavam que o tempo havia fechado
em Linhares em 21 de setembro de 1971. Naquela tera-feira, a penitenciria
mergulharia em um dos perodos mais sombrios de sua histria.
O confronto comeou por causa do boio. A falta de carne na alimentao,
que piorava a cada dia, levou os detentos a recusarem o almoo e anunciarem
que s voltariam s celas se pudessem falar com o capito Walter, o diretor que
no se encontrava na cadeia. O vice-diretor Jairo Cristovam Ferreira
Vasconcelos estava de frias. Assustado com a atitude dos presos, que tambm
recusaram o jantar, o substituto do diretor, Afonso Jos Machado, considerou o
protesto uma tentativa de motim, o suficiente para que as foras da represso
fossem acionadas. A ordem era atirar caso houvesse reao.
A situao na cadeia vinha se agravando desde o incio do ano, quando os
presos realizaram uma greve de fome que durou quase uma semana. Era a
primeira de vrias que se seguiriam no perodo na tentativa de buscar melhores
condies carcerrias. O ato levou o arcebispo da Igreja Catlica, Dom Geraldo
Penido, a entrar na penitenciria para prestar assistncia ao grupo, mas nenhuma
autoflagelao que viesse de dentro dos presdios chamaria a ateno do
implacvel general Emlio Garrastazu Mdici. Seus quatro anos e cinco meses de
governo ficariam conhecidos como os Anos de Chumbo.
A primeira grande greve de fome contra a precariedade da penitenciria
marcou uma ruptura de diversos militantes contra o projeto dos coletivos. Alguns
presos chegaram a hostilizar os que no aderiram aos protestos.
Jacar, me empresta o violo? pediu o homem conhecido por Porfrio.
No empresta. Ele no est participando do movimento gritou um dos
militantes para Nilo, o dono do instrumento.
Gente, vou emprestar sim. O Porfrio no est bem. Todo mundo aqui sabe
que passou por diversas torturas. No acho certo negar isso, s porque ele no
aderiu nossa greve de fome gritou Nilo da sua cela.
A questo do violo virou contenda poltica. De dentro dos seus cubculos, os
sessenta prisioneiros se agitaram na galeria.
Ele est boicotando o nosso movimento. Est contra ns diziam os que
votaram em oposio ao emprstimo do violo.
Nilo argumentava:
Companheiros, a questo fundamental a seguinte: este homem est aqui
porque lutou contra a ditadura. Foi espancado. Acho um absurdo fazer isso. Eu fui
preso para libertar o ser humano e no para isso. Minha luta contra a ditadura

para estabelecer justia social aqui no Brasil. No se pode maltratar uma pessoa
desta forma. O violo vai ficar com voc afirmou, dirigindo-se ao colega.
A essa altura do debate, Porfrio disparou em voz alta:
Vocs dizem que so comunistas, mas no so. Na verdade so fascistas
gritou.
Nilo, que estava no meio do conflito, j havia discordado de outras atitudes que
confirmavam a intolerncia do grupo. Em um episdio anterior, ele desenhou o
advogado Thomaz Miguel Pressburguer de cachimbo e com a Enciclopdia
Britnica debaixo do brao andando de calo pelo ptio. Os colegas de
confinamento sentiram-se ofendidos pelo humor do militante, embora o prprio
Miguel no tenha manifestado descontentamento. A partir da, soube que suas
charges que ilustravam o jornal O Paskim, feito por ele e um grupo de presos,
seriam previamente avaliadas por uma comisso. Nilo no aceitou.
Depois do caso do violo e da censura ao jornal, uma nova medida o
surpreendeu: em assembleia, ficou decidida a proibio dos integrantes do
coletivo de conversarem com os minhoces, apelido pejorativo dado pelos
presos polticos aos que no aderiam aos protestos e, por isso, eram considerados
seres rastejantes que viviam com a cabea dentro da terra. Os que decidiram
abandonar a luta poltica eram chamados tambm de desbundados.
A proibio de conviver com os outros foi a gota dgua para Nilo e o fez
romper com o coletivo, embora continuasse participando de todos os movimentos
de protesto na cadeia.
No protesto de 21 de setembro, que levou a polcia a cercar a penitenciria, o
grupo estava novamente dividido. Sob a liderana do advogado Thomaz Miguel
Pressburger e dos estudantes Gilney Amorim Viana e Fernando Damata
Pimentel, os considerados amotinados se dirigiram no final da manh ao
refeitrio. J eram quase 6 horas da tarde quando eles decidiram pela realizao
de uma assembleia.
Pessoal, h muitas lideranas importantes neste lugar. Eles vo usar isso
para matar pessoas aqui dentro alertou Marco Antnio Victoria Barros, preso
em Belo Horizonte por participao nas aes de luta armada organizadas pela
Corrente Revolucionria.

Houve discusso. No olho do furaco, Gilney anunciou que haveria votao

sobre o ato de resistncia.
Resistir um ato de luta contra a ditadura afirmou, iniciando um
discurso.
A favor gritou um.
Contra respondeu outro.
A favor disse mais um.
Contra anunciou Mrcio de Arajo Lacerda, o Gringo, ligado
Corrente.

Todos olharam para ele.

Gente continuou , vamos pensar o seguinte: pode at ser que tenha
algum efeito, mas vo morrer vrios aqui ponderou, preocupado com a sua
integridade fsica e a dos outros.
Contra votou um militante, sensibilizado pelas observaes de Gringo.
A favor.
Vamos resistir companheiros disse outro mais empolgado.
A deciso de resistir ganhou por pouqussima diferena, cerca de cinco votos.
A assembleia emudeceu.
, Elmo. J que vamos morrer mesmo, vamos ver se levamos algum
com a gente confidenciou Mrcio Lacerda ao amigo.
Apressados, eles se dirigiram para as primeiras celas prximas ao refeitrio,
onde havia algumas camas quebradas. Cada um pegou um pedao de madeira
para ser usado como arma. Quando Elmo e Mrcio se preparavam para voltar,
alguns companheiros apareceram na porta das celas.

 Mas o que aconteceu? perguntou Gringo.

O Tarzan de Castro levantou uma questo de ordem importante disse
um dos militantes que deixara o refeitrio.
Qual? questionou Gringo, meio atordoado diante de tamanha tenso.
A deciso por assembleia no pode ser por maioria simples, tem que ser
por dois teros. Como no foi, a vitria do grupo a favor no vale!
Hein?!?
Mesmo os militantes tendo recuado o que evitou um derramamento de
sangue a maioria entrou para as celas cantando a Internacional Comunista.
opresso no mais sujeitos!
Somos iguais todos os seres.
No mais deveres sem direitos,
No mais direitos sem deveres
Bem unidos faamos,
Nesta luta final,
Uma terra sem amos
A Internacional
A resposta veio em forma de violncia. Cachorros foram soltos nos corredores
das galerias, tudo foi quebrado pela polcia. Ningum dormiu naquela noite. Os
refletores ficaram acesos, e os pertences guardados nas celas acabaram
recolhidos. At as camas foram retiradas, obrigando os militantes a se deitarem
no cho.
Em um documento confidencial enviado um ms depois pela direo da
penitenciria Coordenao Geral de Segurana, em Belo Horizonte, destacouse o material apreendido nas celas. Na de nmero 121, ocupada por Henrique
Roberto Sobrinho, a polcia encontrou baralho confeccionado em cartolina e
conservas de jabuticaba, abacaxi e frutas no identificadas em adiantado
processo de fermentao. Na certa, a estranha bebida daria origem a licores
clandestinos. Na cela 130, usada por Salatiel Teixeira Rolim, havia uma lmina
de bisturi. Na vizinha, a 131, ocupada por Dlio Fantini, um livro intitulado Estudo
da Sociologia. Na de Celso Aquino Ribeiro, a 138, foi encontrada uma barra de
ferro de basculante. J na 161, de Nilo Srgio Menezes Macedo, havia um rdio,
um baralho e um martelo. Mas foi na de nmero 78, onde Degule de Freitas
Castro era mantido, que a polcia localizou o objeto mais curioso: uma mquina
de costura.
Diante do fracasso da revista nas celas, a direo valorizou a ao ao relatar
que canivetes, giletes, fios e papis haviam sido lanados pelos presos no
corredor para evitar comprometimento. Uma sindicncia foi instaurada, e as
lideranas, punidas com sessenta dias de incomunicabilidade. Tambm houve
suspenso das visitas. Sem saber de nada, Glria Amorim Viana Ribeiro, me de
Gilney, e sua filha Neusa, que deixou a Bahia para estar com o irmo, foram
impedidas de v-lo. Em carta, Gilney contou aos pais sobre as punies ocorridas
a partir daquele dia:
Penitenciria Regional de Juiz de Fora, 27 de setembro/1971

Queridos pais, que me abenoem. Sinto muito por no poder receber a

visita de vocs e da Neusa na semana passada. Instalaram aqui o
terror policial facista sem demagogias, bem ao gosto da ditadura, e
uma das medidas tomadas contra ns foi a suspenso das visitas. (...)
Do dia 22 para c no temos comido as refeies que normalmente
so servidas no refeitrio (almoo, jantar, caf das 3 horas da tarde),
s aceitamos caf. No abriram as celas para irmos almoar no
refeitrio. No dia 24 fizemos greve de fome por 24 horas (...) em
protesto contra a invaso e depois (no dia 23) batida da PM nas
celas que foi um verdadeiro quebra-quebra de nossos bens pessoais.
(...) Espancaram um companheiro dentro da Penitenciria. E continua
at hoje essa situao absurda que : no se abrirem as celas para
irmos ao ptio e ao refeitrio para tomarmos as refeies. Eis at que
ponto chegou o terror policial, a arbitrariedade e a violncia dos atuais
donos do poder. Isso no tudo, pois a realidade e as medidas
repressivas so bem maiores. Mas, diante disso tudo, ns estamos
tranquilos, um tanto com fome, mas tranquilos e confiantes. Porque o
que est em jogo algo maior para ns, o nosso moral. Desse ponto
de vista j somos vitoriosos! (...)
Abraos do filho, Gilney
Apesar de Gilney escrever que estava bem, ele e os outros foram duramente
afetados pelas arbitrariedades cometidas em Linhares aps o protesto do dia 21
de setembro. O que mais mexeu com os prisioneiros no foi o isolamento, nem o
endurecimento das regras carcerrias a partir dali, mas a desativao, um dia
depois do episdio, da galeria das meninas. Sem que houvesse nenhum
comunicado, as mulheres foram levadas da penitenciria durante a madrugada
para destino ignorado. Elas ainda gritaram para tentar avisar as outras galerias
sobre o que estava acontecendo, mas no adiantou. A sada delas foi um grande
golpe para os presos, pois significava o afastamento de esposas, noivas, amigas,
irms. Mais do que isso: representava o esfacelamento de parte do grupo. Era
angustiante pensar no que elas pudessem estar sofrendo longe dali.
Antnio Rodrigues da Silva, setenta e seis anos, um dos guardas que trabalhou
na penitenciria por mais de trs dcadas, afirma que o diretor Jairo esteve
pessoalmente junto ao comando do exrcito para pedir a sada das presas
polticas, atitude de retaliao que teve relao direta com os protestos de
setembro.
Ele disse que elas atrapalhavam a disciplina na cadeia e, por isso, precisavam
sair de l, revelou o homem que era um dos responsveis pela apresentao das
cartas escritas pelos presos polticos ao servio de censura da 4 Regio Militar.
Sem elas, tudo seria mais difcil. Demorou muito tempo para que os presos de
Linhares descobrissem que as mulheres haviam sido levadas para a Penitenciria
Feminina do Horto, em Belo Horizonte. Mas as companheiras, como eram
chamadas, no deixaram s lembranas e a saudade do ch das duas horas de
domingo, que era preparado na ala feminina e entregue na galeria dos
marmanjos pelos guardas. Mais do que sentimentos, elas plantaram um jardim

na aridez de Linhares. Girassis nasceram em meio ao calamento de pedra de

p-de-moleque do ptio lateral. Havia tambm sempre-vivas e outras plantas
cujos nomes eles no sabiam, conforme confessou Gilney em seu livromemorial publicado em 1979: 131-D Linhares.
Era neste jardim que as presas colhiam as flores presenteadas aos rapazes
durante as visitas de sbado, quando eles se viam por entre a cerca dupla do
parlatrio. Se a ausncia deixada pelas meninas da Galeria C doa tanto,
recuperar o jardim seria uma forma de mant-las por perto. Mas a ideia de
cuidar da terra e dessa herana no foi aceita de pronto. Em meio discusso,
um militante assumiu para si a tarefa de preservar o espao at fazer o jardim
florescer novamente. O cuidado envergonhado de um nico homem virou
orgulho ostentado pelos outros. De repente, todo mundo se empenhou na
manuteno daquele canteiro colorido. Os novos jardineiros deram continuidade
tradio de distribuir flores para as visitas femininas de sbado at que tiveram
a ideia de ampliar o espao destinado s plantas. Tiraram parte do calamento do
ptio e distriburam novas sementes junto ao muro da cadeia e tambm em latas.
Depois, as plantas foram parar em pequenos frascos, nas muretas das celas, nas
janelas e nas grades.
Durante um ano, tudo permaneceu assim. At que, numa dessas batidas
policiais, os soldados entraram com tudo. Marchavam firmes em direo s
flores e pisotearam uma a uma. Das janelas das celas, os presos da C assistiram
ao atentado sem nada poder fazer.
Por qu? sussurrou um deles, imvel diante da cena.
Intimamente, eles prometeram: isso no ficaria assim.
Na primeira oportunidade, os jardineiros de Linhares se puseram a plantar
novamente. Fazer ressurgir o jardim significava mais do que honrar a memria
das companheiras sequestradas durante a madrugada nos idos de 1971. Era uma
forma de mostrar para o regime brutal que os prisioneiros polticos poderiam at
envergar, mas no tombariam. A existncia do jardim foi tema de discusso nas
esferas superiores, indo o assunto parar no gabinete do juiz auditor Mauro Seixas
Teles. O jardim virou tema poltico e foi enquadrado como risco de segurana
nacional.
Incansveis, os militantes espalhavam as sementes. Os soldados da ordem
voltavam e destruam tudo. Foi ento que a direo da penitenciria decidiu
cimentar o ptio lateral. Mas as plantas resistiam e brotavam nos espaos
improvveis, naqueles onde o concreto mostrou-se danificado. Dali surgiu uma
touceira de sempre-vivas que, mais tarde, tambm foi arrancada e jogada ao
solo para que os militantes pudessem testemunhar sua morte.
Ningum desistiu de replantar as sementes. Para cada touceira derrubada,
surgia outra no presdio poltico. O renascer das sempre-vivas alimentava a
esperana em um perodo de desertificao humana. Em nenhum outro
momento, o pas conheceu tanta dor.

No interior da cela localizada na Galeria C de Linhares, onde eram mantidos

catorze presos polticos considerados irrecuperveis, Marco Antnio Victoria
Barros tentava conter a ansiedade. De tnis, cala de brim e camisa de malha
verde esmeralda, ele iniciava a contagem regressiva para sair. Uma semana
antes, havia sido avisado pelo advogado Afonso Cruz que seu tempo na cadeia
estava chegando ao fim. A primeira vez que o militante da Corrente
Revolucionria pisou na priso mineira, no final de 1969, tinha apenas vinte anos.
Com os cabelos pretos curtos partidos de lado, lembrava Paul McCartney, um dos
rapazes de Liverpool. O jeito estiloso lhe rendeu, aos catorze anos, o apelido que
o tornaria conhecido por toda a vida. Mas depois de quatro aniversrios no
crcere, Play havia mudado. Seus cabelos lisos chegavam altura dos ombros.
O rosto no lembrava mais o do jovem que fazia o tipo rebelde e usava jaqueta
de couro e botas nas ladeiras de Ouro Preto. Era agora um homem barbado e
marcado pelo perodo de recluso. O ano era 1973.
s dez horas da manh, quando a tranca de sua cela foi aberta pela ltima vez,
Play fechou os olhos e precisou de coragem para deixar o lugar onde
permaneceu tanto tempo confinado. No carregava nada nas mos. Todas as
roupas e livros ficariam l para que pudessem ser usados por outros
companheiros. Nem a foto de Jane Fonda seria levada. Colada na mureta do
banheiro que dividia o cubculo, era na atriz de Barbarella que pensava quando
os hormnios ficavam flor da pele, na idade em que se excitava at com saias
no varal.
Em seu ltimo dia em Linhares, o preso da Galeria C percebeu que, mesmo
isolado, no havia conhecido a solido. Transferido para a antiga ala das
meninas aps participar das greves de fome e tentativa de motim em 1971,
contou com a solidariedade na cadeia para resistir ao endurecimento das regras
carcerrias. E os companheiros que dividiram os piores momentos com ele, em
Linhares, tambm estavam l para dizer adeus. Adeus, no, Hasta siempre, a
eterna saudao revolucionria.
Mas no foi com a cano cubana escrita em homenagem a Che Guevara que
os presos polticos se despediram do amigo. Foi ao som de Milton Nascimento, o
Bituca, que havia lanado, em 1972, o lbum Clube da Esquina.
Eu j estou com o p nessa estrada
Qualquer dia a gente se v
Sei que nada ser como antes, amanh
Ao ganhar o corredor, Play experimentou a maior emoo da sua vida at ali.
Viu o sorriso no rosto de Gilney, o preso que ficaria na galeria dos isolados por
longos seis anos. Ele foi um dos que abraaram o mais novo liberto da ditadura.
Primeiro suas mos se tocaram no ar. Depois, Play teve o rosto segurado pelo
amigo. Alm dele, todos os outros doze companheiros da galeria C apareceram.
Os da A e da B tambm. Play no conseguia falar. Apenas chorava. Quando a
cano invadiu a cadeia, foi como se passasse um filme em sua cabea.
Que notcias me do dos amigos?
Que notcias me do de voc?
Sei que nada ser como antes amanh
Lembrou-se, ento, do escritor Caio Prado Jnior, autor que estava lendo no

momento de sua priso, ocorrida em 9 de abril de 1969, em Belo Horizonte. A

Polcia Militar invadiu o aparelho da rua Padre Eustquio, onde ele e outro
militante da Corrente estavam escondidos aps o trgico assalto ao Banco de
Minas Gerais em Ibirit, regio metropolitana da capital. Ocorrida no dia 5 de
fevereiro daquele ano, a expropriao marcaria sua vida e de outros quatro
amigos: Antnio Jos de Oliveira, Dlio de Oliveira Fantini, Nelson de Almeida e
Arnaldo Fortes Drummond. Eles j estavam visados por participaes anteriores
em aes armadas naquela localidade. Em janeiro, uma pedreira foi alvo do
grupo que conseguiu levar mais de trinta quilos de dinamite. O furto dos
explosivos resultou numa cassada aos integrantes da Corrente. Com o material
em mos, eles passaram a oferecer grande risco ao regime.

Quinze dias depois da expropriao da pedreira, invadiram a agncia bancria.

At conseguiram sair do Banco de Minas Gerais com o dinheiro do caixa, porm,
um caminhoneiro de nome Salvador Campos desconfiou da atitude dos rapazes e
passou a segui-los pela MG-040, aps acionar os rgos de represso. Os dois
veculos se chocaram na estrada. Ao perceber a aproximao do condutor do
caminho e de outros homens que estavam de carona, Antnio Jos de Oliveira,
o Tonho, tentou armar a Colt 45 que levava, mas acabou quebrando a prpria
perna ao sofrer um disparo acidental da pistola enquanto colocava a munio.
Ferido, no conseguiu correr. Play tentou em vo ajudar o companheiro. A esta
altura, a polcia j havia montado um cerco armado na rodovia.
Anda, Tonho, vo bora disse Play, desesperado.
Me deixe aqui respondeu, ensanguentado, o comandante daquela ao.

 No! gritou Play, sem conseguir impedir a tragdia iminente.

Percebendo que no escaparia da polcia, Tonho disparou dois tiros queimaroupa contra o prprio peito. Preferia o suicdio a ser arrastado para os pores da
ditadura. Dizia que s morto o levariam.
Play ficou desnorteado diante da cena. Tonho caiu ao solo, inerte. Sem
conseguir levantar o companheiro de militncia, ele fugiu, deixando para trs o
amigo. Aquela imagem nunca saiu de sua memria.
J em fuga, Dlio Fantini voltou quando viu o comandante de 1,85 metro no
cho. Colocou Tonho nas costas e tentou correr com ele. Ambos, porm, foram
capturados na ao policial. O dinheiro do assalto foi jogado no mato pelos
colegas durante a fuga. Os dois que caram nas mos da polcia foram levados
primeiro para a delegacia. Mesmo com sangue se esvaindo pelo corpo, em
funo dos tiros que perfuraram seu peito, Tonho foi duramente inquirido.
Depois, ele e Dlio foram transferidos para o Pronto Socorro da capital, onde o
baleado teve um de seus pulmes removidos. Embora fosse surpreendente, o
militante da Corrente havia sobrevivido ao gesto suicida. Dlio tambm. Os dois
foram massacrados. Dlio passou tantos dias sendo torturado, que precisou
colocar platina em um dos braos. J Nelson de Almeida acabou sendo
assassinado pela polcia trs meses depois daquela ao.
Os membros da organizao chegaram a elaborar uma operao de resgate
dos companheiros no hospital. O prprio Gilney fez um reconhecimento da rea.
Um txi foi roubado para ser usado na arriscada ao. No entanto, o plano no
foi colocado em prtica devido ao risco de outros integrantes serem pegos.
Mesmo escondido, Play foi localizado, no ms seguinte ao assalto, no aparelho
em Belo Horizonte. Levado com Jos Alfredo e Arnaldo Fortes Drummond para
o departamento de investigaes da PM, que funcionava na praa da Liberdade,
ele foi aterrorizado por cachorros da raa pastor alemo que latiam sem parar e
ainda lambiam seu rosto sob a ordem de seus donos. Mas a pior tortura que
sofreu foi outra. Mantido por uma semana, de cuecas, dentro de uma sala de aula
do quartel de cadetes da Academia de Polcia Militar, no bairro Prado, foi
impedido de dormir. Se tombasse da cadeira na qual estava assentado, o que
sempre acontecia ao ser tomado pela exausto, era atingido por chutes e socos.
Acabou defecando e urinando na cueca, servindo de chacota para os alunos e at
para o capelo da unidade. O homem baixo, de rosto rosado e meio careca ia at
l todos os dias:
Comunista tem cabea de granito, no muda nunca dizia o sacerdote
que no se comportava como tal.
Ao ser levado para um novo interrogatrio, Play teve o rosto cortado pelo anel
de um militar que o atingiu com um soco. Deixou o bairro Prado com a face
sangrando. No caminho, deparou-se com o homem fardado que depois veio
saber tratar-se do general Itiber Gouveia do Amaral, comandante da 4 Regio
Militar em 1968.
O que aconteceu com o seu rosto? perguntou o oficial.
Foi ele que me deu um soco respondeu, apontando para um dos
militares que o acompanhavam, acreditando que este seria repreendido.
Com esses comunistas no se pode bobear. Vocs esto de parabns

elogiou o general, saindo da sala.

Lembranas como essas iam e vinham na cabea de Play. Os companheiros
de Linhares continuavam cantando.
Que notcias me do dos amigos?
Que notcias me do de voc?
Ao deixar a ala destinada aos presos polticos, Play ainda conseguia ouvir a
cano de Bituca.
Num domingo qualquer, qualquer hora
Ventania em qualquer direo
Sei que nada ser como antes amanh
J na direo do setor administrativo da cadeia, ele ainda olhou para trs.
Dezenas de companheiros estavam nas janelas das galerias. Play parou, sorriu e
levantou os braos em sinal de vitria. Foi conduzido at o diretor Valdelar
Mendona Peterson. Na sala da direo, assinou um salvo-conduto que lhe
permitiria transitar pelo pas desde que seguisse as restries impostas para a
concesso da liberdade condicional, o que inclua a obrigao de se apresentar
mensalmente na cidade.
Ao se aproximar da porta da cadeia, o ex-prisioneiro foi saudado por
funcionrios da unidade. Muitos deles admiravam em segredo a coragem
daqueles estudantes que acreditavam no sonho utpico de uma sociedade
socialista e no ideal de devolver a democracia ao pas. No momento em que o
porto de ferro foi aberto, Play avistou sua irm Joana Darc Barros que o
esperava de braos abertos. Correu em sua direo. O cunhado Flvio Fiali se
juntou aos dois naquele abrao coletivo. A liberdade deixou o antigo prisioneiro
zonzo.
Os trs entraram no Opala verde de Fiali. O automvel seguiu pela estrada de
terra. Play ainda olhou para trs pela ltima vez e viu a cadeia envolta em
poeira. Mirou de longe o porto de ferro do lugar onde foi trancafiado dos vinte
aos vinte e quatro anos. Pensou nos amigos que ficariam ali.
Qualquer dia a gente se v, disse baixinho, repetindo o refro da msica
cantada na sua despedida.
No era s o carro que estava em movimento. Seus sentimentos tambm. Play
queria mais do que nunca viver o resto de sua juventude, porm sentia-se
inseguro diante dos desafios que enfrentaria pela frente. Teria que recomear.
Precisava refazer seus planos de vida, retomar o convvio social, voltar a estudar,
trabalhar, encontrar o seu lugar no mundo do qual foi arrancado, embora o pas
ainda estivesse sendo governado pela fora. No tinha sequer ideia de como
seria beijar uma garota outra vez, pois h quatro anos no tocava em uma.
Naquele adeus a Linhares, Play teve certeza: nada ser como antes.

Recm-chegado a Braslia, Nilmrio Miranda recebeu um recado: deveria

comparecer ao gabinete do presidente da Cmara Federal, Ibsen Pinheiro.
Mas o que ser que ele quer comigo?, indagou-se, pensativo, o estreante na
cadeira de deputado federal. Eleito para o cargo em 1990, o jornalista j havia
sido deputado estadual constituinte pelo PT de Minas Gerais de 1986 a 1990.
Naquele incio de 1991, ele ainda aprendia sobre o funcionamento da
complexa engrenagem do Congresso. Ser chamado pelo presidente era uma
novidade para algum que estava comeando. O caminho at a sala 539 parecia
bem longo.
Com licena pediu ele, ao ser anunciado no gabinete.
Entre convidou Pinheiro, sentado mesa de reunies.
Nilmrio ficou ainda mais surpreso ao perceber que no estava sozinho. Outros
trs nomes de peso da poltica do pas compareceram ao encontro: Nelson Jobim,
relator da reviso constitucional de 1988, Uly sses Guimares, presidente da
Assembleia Nacional Constituinte, e Luiz Henrique da Silveira, lder da bancada
do PMDB. Ibsen foi direto ao assunto.
Deputado, chamei voc aqui porque estou preocupado.
O que houve, presidente? perguntou o novato, ainda mais curioso sobre
o motivo daquela reunio.
Eu soube que voc est pedindo o desarquivamento da CPI que trata dos
mortos e desaparecidos polticos.
Realmente, estou iniciando uma mobilizao aqui na Casa nesse sentido.
Com a mudana de legislatura, a CPI proposta por Luiz Eduardo Greenhalgh e
Luiz Carlos Sigmaringa Seixas foi arquivada. Estou pedindo o desarquivamento.
Nilmrio, escute interrompeu Uly sses Guimares, um dos cones das
Diretas J, campanha de redemocratizao do pas que levou mais de 1 milho
de pessoas ao Comcio da Candelria, no Rio, em 10 de abril de 1984. Essa
uma questo muito delicada comentou o poltico veterano.
Sei disso, mas a elucidao dos casos extremamente necessria
respondeu Nilmrio.
Concordo com voc sobre a relevncia desse assunto. Alis, todos aqui
somos muito sensveis ao tema. No entanto, essa uma ferida muito recente no
pas. A democracia muito novinha, e os militares esto todos a, vivos. Uma CPI
dessa natureza nitroglicerina pura argumentou Nelson Jobim.
Alm disso falou Ibsen no sabemos as reaes que tudo pode
provocar. J pensou se eles cercam o Congresso com tanques de guerra e pedem
um novo fechamento da casa?
Nilmrio ouvia.
Seremos engolidos alertou Ibsen. E voc, acusado de revanchismo,
j que foi um preso poltico.
Nilmrio conheceu de perto as perseguies daquela poca. Tudo comeou
em Tefilo Otoni, no Vale do Mucuri. Filho de um comerciante e de uma
professora primria, ele cresceu vendo a organizao poltica do ncleo
ferrovirio atrado para a cidade durante a construo da estrada de ferro que
ligava Minas ao mar. Os ferrovirios formavam a resistncia que parou a
ferrovia, em 1961, quando o alto comando das Foras Armadas tentou impedir a

posse de Jango aps a renncia de Jnio Quadros.

O caminho poltico de Nilmrio foi selado na adolescncia, poca em que se
aproximou, ainda no nordeste mineiro, da Ao Popular. Aps saber do golpe
militar, passou o dia no sto da velha casa de Leovegildo Pereira Leal
esperando por uma reao popular que no veio. Mergulhou em profunda
tristeza.
Est tudo acabado desabafou o jovem para trs companheiros da
esquerda catlica.
Mais tarde, Nilmrio soube da priso de setenta e quatro pessoas acusadas de
subverso no pequeno municpio. Ligado ao Partido Comunista Brasileiro desde
1941, Oldack Miranda, seu pai, estava entre os detidos. O comerciante
permaneceu quinze dias preso.
Mas foi em Belo Horizonte, onde estudou no Colgio Estadual Central, que
Nilmrio ingressou na organizao Poltica Operria a Polop. Sua primeira
priso, em 1968, levou a Faculdade de Cincias Econmicas, da qual fazia parte,
a organizar um protesto contra o arbtrio. Ao ser liberado, rumou para a
clandestinidade em So Paulo. Capturado, foi levado para na Delegacia de
Ordem Poltica e Social (DOPS) do temido Srgio Fernando Paranhos Fleury, o
delegado batizado de Anticristo pelas barbaridades que praticou em 1972.

Para salvar o filho, Neli viajou de nibus at So Paulo, onde passou dias e
noites na porta do DOPS insistindo em v-lo. Um dia, cansado da presena dela
na delegacia, Fleury mandou buscar o preso.
Filho exclamou ela, aproximando-se de Nilmrio. Voc est sendo bem
tratado?
Bem tratado, me? Aqui s tortura revelou, ignorando a presena dos
policiais.
Desesperada, Neli fazia sinal para Nilmrio calar a boca. No adiantou. Do
DOPS, o filho da professora peregrinou por vrias cadeias paulistas, entre elas o
presdio Tiradentes e o Carandiru. Foi no Carandiru que ele conheceu a
experincia de um jornal poltico gratuito, e despertou para a ideia de trabalhar
com o jornalismo. Na dcada de 1970, aps ganhar a liberdade, criou o Jornal
dos Bairros em Belo Horizonte. O peridico circulou por sete anos.

Antes, porm, em junho de 1970, Nilmrio foi avisado na Cadeia do

Hipdromo que deixaria So Paulo. Ele, Munir Tahan Sab, Antnio Barbosa Neto
e Nelson Martinez no tinham a mnima ideia para onde seriam enviados.
Passaram a noite no corr esperando o momento de partir. Ao deixar a cela,
Nilmrio doou para os presos polticos seus nicos bens: um radinho de pilha e
alguns livros. Pela manh, os quatro foram colocados em um camburo, onde
ficaram algemados uns aos outros e viatura.
J era quase meio-dia, e o Sol castigava os presos. Conseguiram se livrar dos
agasalhos que vestiam ao deixarem So Paulo, mas foram mantidos com
pouqussima ventilao durante a viagem. Barbosa passou mal e acabou
vomitando dentro daquele espao exguo. Um cheiro insuportvel de blis deixou
todos nauseados. O vmito se misturou ao suor que escorria insistentemente.
Mantidos em condio desumana, os prisioneiros s conseguiram respirar ar puro
sete horas depois, j em Juiz de Fora, onde o porta-malas do carro foi aberto.
Imundo, exausto e faminto, Nilmrio deu entrada na Penitenciria de
Linhares. Foi levado direto para o isolamento, sem direito a banho. Dentro da
cela, ele ouviu a conversa dos guardas.
Fizeram caf, cqu um gole? perguntou um vigia para o outro.
Nossa, que trem bo elogiou o colega de farda.
A bebida veio em caneca esmaltada, acompanhada de um pedao de
rapadura. Nilmrio, que assistia a cena da galeria, respirou aliviado.
Estou em casa, disse para si mesmo.
Ser trazido para Minas o aproximava de sua famlia. Em Linhares, ele

permaneceu por um ano.

Foi em funo da amizade com Munir, que Nilmrio conheceu o irmo dele.
Formado em direito pela Universidade do Estado da Guanabara, Fahid Tahan Sab
acabou colocando sua advocacia em favor dos presos polticos, tornando-se um
militante da causa. S em Linhares, ele e os colegas Geraldo Magela, Afonso
Cruz, Carlos Cateb e Elizabeth Diniz representaram, alm de Nilmrio, mais de
cem prisioneiros da ditadura. Na maioria das vezes, trabalharam de graa. Por
isso, Fahid usava o salrio que recebia como assistente jurdico da Associao
dos Servidores do DNER, em Belo Horizonte, para pagar as despesas de
deslocamento. Geralmente, a viagem da capital para o interior era feita no carro
de Magela que, segundo Fahid, no sabia dirigir, tornando o percurso ainda
mais perigoso. Em Juiz de Fora, eles se hospedavam em hotis sem nenhuma
categoria para baratear custos.
Amigos, Fahid e Geraldo frequentavam, nas poucas folgas que tinham, o Clube
Forense, em Belo Horizonte, onde jogavam futebol. Os dois se trocavam no
vestirio, quando um conhecido juiz entrou.
Bom-dia, excelncia disse um advogado classificado por Fahid como
puxa-saco.
Magela no perdoou:
Olha, Fahid, a primeira excelncia pelada que eu j vi.

O vestirio veio abaixo. Todo mundo riu.

Foi a advogada Elizabeth Diniz quem despertou em Fahid a responsabilidade de
trabalhar junto aos presos polticos. Ao procur-la no escritrio da avenida
Afonso Pena com a praa Sete, para defender o irmo que estava foragido e, por
isso, sendo processado a revelia, em Minas, ela o incentivou:
Mas voc advogado, Fahid. voc quem vai advogar para ele.
Beth, eu no sei.
Ser voc, sim ela insistiu.
Assim comeou uma nova etapa na vida do homem que conheceu de perto as

barbries do regime. No final de 1971, Fahid foi acionado por colegas do seu
irmo Munir, que pertencia a Aliana Libertadora Nacional (ALN) e havia sido
baleado na garganta, em So Paulo, aps uma tentativa de expropriao de um
Fusca. Mais tarde, soube-se que o veculo, de chapa fria, pertencia ao DOICODI. Levado para a Vila Palmares, no ABC paulista, onde funcionava um dos
aparelhos da organizao, Munir que antes de entrar para a clandestinidade
trabalhava na Prefeitura de Belo Horizonte estava h dias sendo mantido com
uma traqueostomia improvisada no orifcio aberto pela bala, alojada debaixo da
clavcula. Fahid, ento, iniciou uma operao de rendio, exigindo garantias de
proteo para a vida do irmo junto ao Ministrio Pblico Militar e Justia
Militar. Contou com o apoio dos advogados Belisrio dos Santos Jnior e Antnio
Mercado Neto. A preocupao de Fahid era preservar a integridade fsica de
Munir, que j estava com a priso preventiva decretada, alm de garantir seu
imediato tratamento.
Em So Paulo, o baleado foi transferido do So Camilo para o Hospital das
Clnicas e submetido traqueostomia e gastrostomia para que pudesse respirar e
se alimentar. Depois foi levado para o Hospital do Exrcito, no bairro do
Cambuci, onde chegou a receber visitas do irmo e da me. Repentinamente,
porm, foi colocado incomunicvel. Suspeitando que algo estivesse errado, Fahid
viajou para Juiz de Fora para pedir ajuda ao juiz auditor da 4 Regio Militar,
Mauro Seixas Telles. Os dois haviam sido colegas de turma na faculdade. Fahid
solicitou que Mauro fosse interrog-lo, em So Paulo, no Hospital Militar, onde o
irmo estava amarrado cama. Ele atendeu. O gesto do juiz impediu que Munir
fosse julgado sem ter sido ouvido e tambm que fosse morto por inanio.
Nesse encontro, ele e Fahid souberam que Munir foi supliciado durante o
perodo de internao. Teve sopa e gua quente despejadas diversas vezes dentro
da sonda que o alimentava. O magistrado ainda pde ver o corpo dele queimado.
Com quase 1,80 metro, estava pesando menos de 50 quilos. Era pele e osso.
Fahid chegou a ser preso por seu envolvimento com Munir e duramente
castigado nos pores da ditadura. No famigerado DOI-CODI, experimentou na
carne a humilhao de ficar nu e receber sucessivos choques eltricos. Ao
presenciar a cena, Munir teve uma crise nervosa:
Esse cara no fez nada. Ele ajuda a gente. meu irmo, meu advogado
gritou desesperadamente.
Fahid no desistiu de lutar pela liberdade. Foi na vspera do Natal de 1971, no
julgamento de Abner de Souza Pereira, o tratador de animais do zoolgico de
Belo Horizonte que se tornou professor na Universidade Livre de Linhares,
que o advogado levantou mais uma vez sua voz:
No espero aqui uma ddiva de Natal. A verdadeira Justia um exerccio
de todos os dias do ano!
Naquele dia, Abner foi absolvido.
*
De volta ao congresso, a conversa na sala de Ibsen Pinheiro prosseguiu por quase
uma hora, mas Nilmrio insistiu na necessidade de se pensar em uma alternativa
para a CPI dos mortos e desaparecidos polticos. Foi aps essa reunio que uma
comisso externa para o levantamento dos casos foi criada, funcionando at

1995. Em seguida, nasceu a Comisso de Direitos Humanos da Cmara Federal,

da qual Nilmrio foi presidente, com participao efetiva no acompanhamento
das violaes de direitos em todo o pas.
Conheci Nilmrio em 1999, quando ele estava a frente dessa comisso. Eu
havia viajado para dar andamento a uma reportagem que escrevia para a
Tribuna de Minas sobre adolescentes em conflito com a lei. No Congresso
Nacional, procurei o deputado com o intuito de entrevist-lo.
Em 2001, eu havia denunciado a priso injusta de um pai acusado de estuprar
a filha de um ano e sete meses. Descobri que a menina tinha um tumor na rea
genital e que o pai havia sido torturado para confessar o falso crime. Com a
publicao da matria na Tribuna, o inocente foi tirado da cadeia, e os policiais
envolvidos na priso dele, condenados por crime de tortura, sentena confirmada
em segunda instncia, embora a ao ainda esteja em fase de recurso. O caso
trouxe o parlamentar cidade mais uma vez.
Nilmrio ainda presidia a comisso quando me telefonou, em 2002, pedindo
que investigasse a histria do jovem Marco Aurlio Brs, condenado por
latrocnio na cidade mineira de Trs Coraes e que escrevia insistentemente
para ele alegando inocncia.
Por favor, gostaria que voc desse uma olhada nesse caso. Acho que pode
te interessar disse ao telefone.
Intrigada, fui pessoalmente ao Ceresp de Juiz de Fora, onde Marco Aurlio
Brs estava preso. Naquela poca, j existia a proibio de a imprensa acessar a
cadeia, mas insisti. Precisava ouvir do prprio condenado a sua verso da
histria. Ele repetiu para mim o que j havia dito nas cartas: jamais esteve no
local do crime. Apresentei o caso ao jornal e viajei, logo depois, para Trs
Coraes, na tentativa de buscar provas da culpa de Marco Aurlio. No as
encontrei. A fragilidade das peas processuais me impressionou. A arma do
crime no havia sequer sido encontrada, e no havia testemunhas que tivessem
reconhecido o acusado. Passei meses apurando essa histria, at que fui
conversar com a Polcia Civil de Trs Coraes. Na ocasio, um policial me
disse ter ouvido falar sobre outro rapaz que teria confessado, na Penitenciria de
Neves, ter sido ele o autor do crime. Segui para Ribeiro das Neves em busca de
Eric Rmulo da Silva. Minha entrada em um dos presdios mais perigosos do pas
foi barrada. S seria permitida com autorizao judicial. Como ainda era muito
cedo, e o Frum s abria ao meio-dia, no tive dvidas: bati na casa do juiz. Sa
de l com a autorizao em mos.
Quando venci o gigantesco porto de ao da Penitenciria de Neves,
estremeci:
Meu Deus, o que estou fazendo aqui? Se tiver uma rebelio, no saio viva,
pensei, rezando por proteo.
A conversa com Eric Rmulo da Silva, preso sob acusao de estupro, durou
mais de duas horas. Levei um tempo para entrar no assunto que me levou at ali.
J Eric foi direto.
Fui eu quem matou o vigia. Nem conheo esse cara e no sei porque ele
est preso em meu lugar. O cara inocente.
Com todos os documentos que reuni e a gravao autorizada de Eric, escrevi

uma srie de matrias na Tribuna sobre o caso, que foi acompanhado

diretamente por Nilmrio atravs da Comisso de Direitos Humanos da Cmara
Federal. Mais tarde, Nilmrio tornou-se Ministro da Secretaria Nacional dos
Direitos Humanos. Em 2003, o Tribunal de Justia de Minas Gerais reconheceu a
inocncia do rapaz e, em uma deciso indita no estado, anulou a sentena de
Marco Aurlio, que havia sido condenado a dezenove anos de priso. Ele foi
libertado aps amargar quatro anos de deteno. Aos vinte e trs anos, deixou a
cadeia com tuberculose e as marcas da violncia pelas quais passou.
Acordei de um pesadelo declarou, na sada da priso.
O parlamentar acompanhou de perto centenas de casos como esse. Marco
Aurlio Brs era apenas mais um brasileiro que, por sua condio social, j
estava previamente condenado ao pior.
Nilmrio se dedicou a esses annimos e tambm recuperao da memria
daqueles que perderam suas vidas durante o regime militar ou foram silenciados
pelas foras de segurana. Em 1999, lanou o livro Dos filhos deste solo, em
parceria com o jornalista baiano Carlos Tibrcio, reunindo mais de 300 casos de
mortos e desaparecidos polticos durante a ditadura militar. O jurista Hlio Bicudo
destacou a importncia da obra no contexto de luta do povo brasileiro por uma
democracia ainda no alcanada. Em 2008, a publicao foi revisada e trouxe
mais 160 novos casos examinados a partir da Lei 9.140/95. A norma reconheceu
a responsabilidade objetiva do Estado pelas mortes e desaparecimentos de
opositores polticos e reabriu, em 2002, o prazo para requerimento de exame de
casos, ampliando o perodo de abrangncia. Inicialmente, considerava os
episdios ocorridos entre 1961 e 1979. No governo do presidente Fernando
Henrique Cardoso, o prazo foi ampliado at 1988.
J em 2004, no governo do presidente Lus Incio Lula da Silva, as mortes por
suicdio em consequncia de sequelas de torturas ou para escapar aos seus
suplcios, as ocorridas em manifestaes de protesto contra a ditadura, as
resultantes de confrontos com agentes da represso estatal e ainda as decorrentes
da Operao Condor, que teve o concurso de agentes brasileiros, foram
consideradas responsabilidades do Estado.
Enquanto a verdade no emergir, e os restos mortais dos desaparecidos no
forem devolvidos s suas famlias, a luta dos movimentos de anistia e direitos
humanos certamente continuar, destacaram os autores de Dos filhos deste solo.

Naquele abril de 2002, eu completava quase dois meses de peregrinao em

busca de pistas que pudessem me levar at o guerrilheiro do Capara cujo corpo
estava desaparecido h mais de trinta anos. Estava to mergulhada nessa
investigao jornalstica, que no me permiti desistir. At que no final da tarde do
dia 17 de abril, uma quarta-feira, resolvi ir at o Cemitrio Municipal de Juiz de
Fora. Foi como se algum tivesse soprado em meu ouvido. Na minha cabea,
aquele seria um lugar bvio demais para se esconder um corpo. No entanto,
como sempre procuro seguir minhas intuies, l fui eu para o cemitrio. J
passavam das cinco horas da tarde, quando entrei pelo porto lateral e subi a
escada pintada de cinza que leva ao segundo andar da administrao.
Boa-tarde, sou Daniela da Tribuna. Vocs tm o livro de bitos de 1967?
Livro de bitos de 1967? Olha, vou ter que dar uma olhada respondeu,
simptico, o assistente administrativo Cristiano Chaves de Oliveira.
Pelo menos tem boa vontade, pensei, sem tentar demonstrar muito interesse.
O rapaz foi at uma sala e voltou cerca de quinze minutos depois com um livro
empoeirado de capa na cor caf com leite. Colocou sobre o balco.
Ser que este aqui?
Acho que sim respondi sem muita certeza.
Ele comeou a folhear os meses.
Abril de 1967?
confirmei, com os olhos colados no livro.
Quem voc procura?
Milton Soares de Castro.
Cristiano passou o dedo pelas pginas em silncio. Ns olhamos vrios nomes.
Nada.
, infelizmente, no posso te ajudar disse, fechando o livro.
Tem certeza que no h outros livros?
Tenho sim, esse o nico.
Obrigada, agradeo muito sua ateno.
J estava descendo a escada, quando ele me chamou.
Vamos olhar de novo?
Claro.
Ele comeou a ler os nomes, mas desta vez, pausadamente. L pelas tantas,
parou o dedo sobre uma das linhas pretas que separavam as colunas do papel
branco.
Milton Soares de Castro?
respondi com o corao na boca.
Est aqui, na cova 312, quadra L. Parece que uma sepultura rasa.
Hein? C t falando srio?
Pode ver disse virando o livro para mim, pois estvamos separados por
um balco.
Quando li, tive, literalmente, um ataque de emoo.
No acredito, meu Deus, isso a Histria do Brasil! eu gritava, andando
de um lado para o outro da sala. Comecei a pular.

Cristiano ficou me olhando sem entender quase nada. Meu plano de no

demonstrar a importncia daquele nome havia ido por gua abaixo. A verdade

que eu estava enlouquecida. Meu peito parecia que ia explodir. O livro indicava o
nmero de ordem gerado no cemitrio: 20.801. Apontava, ainda, a hora do
falecimento: oito horas da manh. E data e hora do sepultamento: duas horas da
tarde do dia 29 de abril.
Qual o motivo de ele ter sido enterrado em uma sepultura rasa, como se fosse
indigente, se Milton tinha famlia que procurava por ele?
Perguntei ao funcionrio, bem mais jovem do que eu, se havia alguma
documentao referente quele ano. Com uma enorme boa vontade, ele buscou
algumas pastas, onde localizou a guia para enterramento. O documento indicava,
equivocadamente, o enterro de Milton no cemitrio de Santa Maria, Rio Grande
do Sul, com uma correo de local feita logo em seguida: Ser sepultado no
cemitrio Nossa Senhora Aparecida, em Juiz de Fora. A data do bito estava
rasurada. Primeiro aparece como 27 de abril de 1967, mesmo dia do seu
interrogatrio. O dia corrigido para 28 de abril e o nmero oito escrito em cima
do sete.

 Cristiano, por favor, eu preciso levar esses documentos para xeroc-los.

Infelizmente, no podemos deixar ningum sair com documentos internos.
Alm disso, j so seis horas da tarde. Precisamos fechar.
Ah, voc quer fechar? Pode fechar, mas eu vou dormir aqui, porque no
saio sem esses documentos disse, me assentando sobre o banco de cimento e
cruzando os braos.
O funcionrio coou a cabea pensativo.
Daniela, em nome do jornalismo, eu vou deixar voc levar. Mas ter que
voltar em meia hora.
Como assim em nome do jornalismo?
que eu sou estudante do 5 perodo da Faculdade de Comunicao da
UFJF e conheo o seu trabalho. No ano passado, assisti a entrevista que voc deu
no programa da Hebe sobre aquele caso do garom acusado injustamente de
estuprar a filha.
Eu estava embasbacada. O que um estudante de jornalismo fazia ali? Soube,
depois, que Cristiano, na poca com vinte e quatro anos, havia ido para l como
responsvel pela implantao do sistema informatizado de dados do cemitrio.
At aquele momento, s havia registros em papel. A funo dele era criar um

banco de dados digital.

Tive vontade de dar um abrao nele, mas no havia tempo para nada. Fui
correndo a p para o jornal que ficava a alguns quarteires dali. Na entrada, meu
chefe conversava com algum. Passei voando, mas ainda o ouvi dizer:
Ela deve ter encontrado alguma coisa.
Segui direto para a sala onde ficava o equipamento de xerox. Fiz a reproduo
e voltei de carro ao cemitrio. J havia escurecido.
Cristiano, eu no tenho como agradecer. Se eu ainda puder pedir alguma
coisa, pode fazer silncio sobre isso? No posso explicar agora, mas algo muito
importante.
Fique tranquila ele respondeu.
Foi difcil me manter serena. Com aquele material em mos, havia muito a ser
feito. Uma das providncias era pedir a segunda via da certido de bito do
guerrilheiro no cartrio. Como ele havia sido enterrado na cidade, deveria haver
uma. Tambm precisava ligar para os familiares de Milton para dar a notcia e
fotografar a cova. No conseguia dormir. Precisava escrever rpido, nada
daquilo podia vazar.
noite, liguei de casa para Nilmrio Miranda.
Deputado, voc est sentado? Encontrei o lugar onde Milton foi enterrado.
Onde, como? ele indagou, surpreso.
No posso dizer agora, mas voc vai saber em breve.
No dia seguinte, esperei o cemitrio abrir. Na companhia do fotgrafo
Henrique Viard, comecei a procurar a quadra L. Passamos pela rea nobre do
municipal que fica no plat trreo, um local com vista para o mar, como a
gente costuma brincar aqui em Minas diante da proximidade de Juiz de Fora com
o Rio. L esto os tmulos esculpidos em mrmore italiano, cuja beleza e valor
histrico mereciam uma visita guiada. Alm de prefeitos, deputados, poetas e
pintores, esto enterrados nessa rea ilustre brasileiros como o ex-presidente
Itamar Franco. Nos plats superiores, nas reas de barranco, ficam as pessoas
comuns, os annimos. J no topo do morro, os sem eira nem beira, os invisveis.
Milton estava entre os esquecidos. Chegar at l foi quase uma escalada.
Quando vi a cruz de pedra com o nmero 312, fiquei mexida.
Ento aqui que colocaram seu corpo..., pensei, como se conversasse com
ele. Como eu gostaria de saber o que havia se passado na noite do interrogatrio
do guerrilheiro.
Acabei disse o fotgrafo Henrique.
Espera mais um pouco respondi, imersa em muitas dvidas.
Voltei para a entrada do cemitrio em silncio. Dentro de mim, porm, havia
um barulho ensurdecedor. De l, segui para a rua Baro de Cataguases, onde fica
o cartrio do 2 subdistrito, responsvel pelo registro civil das pessoas naturais. Me
apresentei como reprter e pedi a segunda via da certido de bito do Milton.

 Pode demorar mais de uma semana avisou a atendente.

O qu? Uma semana? Por favor, preciso disso com urgncia.
A moa conversou com o oficial e prometeu me entregar em dois dias. Na
segunda-feira, dia 22 de abril, peguei o documento e descobri que um homem
chamado Waldy r Aguiar era apontado como declarante do bito. Acionei uma
fonte do exrcito para levantar se havia algum nos quadros da corporao com
aquele nome. Bingo! Havia um militar. Telefonei e pedi para falar com Waldy r,

que, soube, estava com sessenta e dois anos. Tive uma grande surpresa:
Olha, Daniela, eu era cabo do exrcito naquela poca. Mas, em abril de
1966, eu pedi baixa depois que voltei da Faixa de Gaza, na Palestina. Usaram o
meu nome ou era um homnimo.
Havia dado mais um passo. Outra informao que consegui que a necrpsia
do preso poltico ocorreu no Hospital Geral de Juiz de Fora, o Hospital Militar. O
laudo do exame cadavrico havia sido assinado, na ocasio, pelos mdicos do
exrcito Marco Antnio Nagem Assad e Nelson Fernandes Oliveira. O bito foi
atestado pelo mdico civil Jos Guadalupe Baeta Neves, dentre os trs, o nico
com credenciamento em medicina legal, tendo sido declarada, como causa
mortis, asfixia por enforcamento. Decidi que ouviria os trs sobre o episdio.
Soube, porm, que Guadalupe j havia falecido. Parti ento para a localizao do
militar reformado Marcus Antnio Nagem Assad, que no me recebeu bem.
Ao me apresentar, ele apertou os meus dedos como se quisesse esmag-los.
Mantive a pose.
Olha, menina, voc sabe com quem est falando?
Claro que sim. Com o mdico do exrcito, doutor Nagem. o senhor, no?
Qual o seu interesse nisso?
Apenas levantar um episdio histrico.
Naquele momento, fiquei aliviada de ter levado o gravador. Eu tremia tanto
que se pegasse na caneta ele perceberia.

No me lembro deste caso. O que posso dizer que a mim, porm, s cabia
descrever as leses encontradas durante o exame e no identificar a forma como
elas foram produzidas. Alm disso, o corpo j chegava para a gente lavado, por
isto, no tinha como verificar, por exemplo, marcas de sangue. Se houvesse
leses, elas eram transcritas com absoluta iseno e tica pela equipe
examinadora. A mim no cabia perquirir, mas descrever fielmente a leso. A
parte causal no mdica, policial.
No dia seguinte, fui ao endereo do cirurgio geral e tambm oficial
reformado Nelson Fernandes Oliveira, o outro nome que aparece no laudo

cadavrico de Milton. Na sala do confortvel imvel localizado na antiga avenida

Independncia, rebatizada de Itamar Franco aps a morte do ex-presidente,
descobri que Nelson era o chefe do gabinete mdico legal em 1967, embora ele
fizesse questo de ressaltar que a funo ocupada era puramente burocrtica.
Aos oitenta e um anos, o militar pareceu estar mais em dia com a memria do
que Nagem. Foi direto.
Ns no ramos especialistas em medicina legal, porm, ramos obrigados
a fazer o laudo cadavrico. No caso relatado, tive a sorte de chamar um mdico
legista civil: o Guadalupe. Ele fez a autpsia, e ns assinamos resumiu.
Nelson Fernandes Oliveira disse ainda se lembrar que Milton chegou ao
hospital com o pescoo quebrado, mas preferiu encerrar a entrevista.
Esse negcio de milico e movimento revolucionrio, no abro a boca para
ningum avisou.
Aps a descoberta da Cova 312, telefonei para Gessi Palmeira Vieira, em
Porto Alegre, para revelar o lugar em que seu irmo havia sido enterrado.
Durante trinta e cinco anos, o local foi mantido em sigilo pelos militares,
tornando-se um dos grandes segredos guardados pela ditadura brasileira.
Ao receber a notcia, Gessi no conteve a emoo:
O que fizeram com o Milton no se faz nem com um bicho. Ele tinha um
ideal, queria mudar o pas. Quando soubemos de sua morte, lutamos por muito
tempo para que o exrcito nos entregasse seu corpo. No tivemos o direito de
velar nosso irmo, disse, chorando.
Edelson mostrou-se igualmente comovido.
Minha me sofreu muito com a morte do Milton. Todos ns ficamos
marcados. Tnhamos um lema, uma convico. Ele jamais se mataria. Meu
irmo cumpriu seu papel perante o Brasil.
O presidente da Comisso de Direitos Humanos da Cmara Federal, Nilmrio
Miranda, ressaltou por telefone a importncia histrica daquela descoberta.
Cada vez que se descobre um militante desaparecido que a gente v que
isso poderia acontecer com todas as famlias. A Tribuna fez um trabalho
histrico, destacou o autor de Dos filhos deste solo.
Membro da comisso especial do Ministrio da Justia sobre Mortos e
Desaparecidos Polticos, Nilmrio ainda disse que iria levar ao ministro da
Justia, Miguel Reale Jnior, pedido de identificao dos restos mortais de Milton
para esclarecer as condies de sua morte.
Com esse material em mos e o risco de vazamento da informao, comecei
a escrever a reportagem especial que ocuparia duas pginas do jornal. Pensamos
em uma publicao no domingo mais prximo, o dia de maior visibilidade e,
olhando o calendrio, percebemos uma incrvel coincidncia. Domingo cairia
exatamente no dia 28 de abril de 2002, quando completaria trinta e cinco anos da
data oficial da a morte de Milton e do desaparecimento de seu corpo.
Quando comecei a escrever a matria, a editora-executiva do jornal, Denise
Gonalves, me provocou:
Vamos ver se essa srie dar uma semana de manchete disse.
Me aguarde respondi, devolvendo a provocao.
Denise sempre foi de longe a mais exigente da redao. Costumo dizer que se

alguma matria passa por ela no h filho de Deus nesse mundo capaz de
encontrar erro. E foi esse jeito dela que ajudou a qualificar o meu trabalho,
principalmente em relao apurao e ao aprimoramento do texto. Um dia,
depois de conseguir um documento importantssimo, a editora-executiva disse
que precisaramos de mais dados para publicar a denncia que estvamos
preparando. No aguentei:
Denise, voc me pede para ir buscar a lua, eu busco, e voc me manda
fazer de novo?
Ela riu:
Voc pode ir alm.
Me sentia to desafiada que me virava do avesso para buscar novas provas.
Quando conseguia, corria para a sala dela:
Aqui est a lua de novo.
A postura da Denise foi muito importante para que eu me tornasse, de fato,
uma jornalista investigativa. Ela nunca deixou que eu me acomodasse, e eu
sempre queria surpreend-la. Alm disso, por sermos um jornal pequeno, no
podamos nos dar ao luxo de colecionar processos. O mximo de rigor ainda era
pouco.
Em 2000, quando realizei a minha primeira grande reportagem investigativa, o
Dossi Santa Casa, Denise foi numerando cada linha. Para cada afirmao,
ela queria uma confirmao documental. Foi um trabalho exaustivo que revelou
um rombo de mais de R$ 18 milhes nos cofres da instituio, causado pela
mesa diretora, que havia criado empresas para vender a preos superfaturados
produtos para o prprio hospital. Uma denncia arrebatadora! A primeira
matria da srie ocupou cinco pginas de uma edio que se esgotou nas bancas
s 10 horas da manh. Em uma semana, toda a mesa administrativa caiu, o
provedor renunciou, e o ento ministro da Sade, Jos Serra, determinou a
instaurao imediata de uma auditoria, vindo pessoalmente cidade logo depois.
No total, publicamos cinquenta matrias durante sete meses e ganhamos com a
srie o primeiro Prmio Esso. Depois desse trabalho, minuciosamente
supervisionado por ela, aprendi a percorrer cartrios, varas judiciais e instituies
pblicas no processo de garimpagem das informaes.
Tambm no h como esquecer o dia em que Denise colocou sua cabea a
prmio para garantir a publicao de uma nova srie que ficou conhecida como
Caso Koji. A matria revelaria um esquema fraudulento de licitaes montado
pelo presidente da Cmara Municipal de Juiz de Fora, Vicente de Paula Oliveira,
junto Prefeitura. A construtora que pertencia a Vicento, como ele era
conhecido, havia vencido licitaes em quase todas as secretarias da
administrao municipal justamente no perodo em que ele estava frente da
presidncia do Legislativo, embora o nome do poltico no aparecesse em
nenhum documento da empresa. Aps entrevistarmos o vereador numa sextafeira na poca ele estava h vinte anos no poder e era um dos parlamentares
mais influentes da regio , Denise e PC acharam que a primeira denncia
deveria ser antecipada para sbado. Assim, evitaramos que ele ganhasse tempo
para tentar impedir a publicao. Por isso, passamos a noite de sexta-feira e a
madrugada de sbado na redao: eu, PC, Denise e os tambm reprteres Tscia

Souza e Ricardo Miranda, que assinaram comigo as matrias. O trabalho acabou

nos rendendo o prmio IPYS de Melhor Investigao Jornalstica da Amrica
Latina, no Peru, em 2009, um feito para todos ns.
*
Com a matria sobre a histria de Milton Soares de Castro pronta, teve incio a
etapa da leitura coletiva. Cpias foram entregues ao PC, a Denise, a Lilian Pace,
a chefe de reportagem, e a Marise Baesso, editora de Geral, outras duas grandes
parceiras nesses vinte anos de trajetria na Tribuna. A Marise a espinha dorsal
da editoria. Sem o talento e a experincia dela, a gente enverga. Por anos a fio,
ela foi uma grande reprter de polcia e levou para a edio todo o seu faro.
Definitivamente, Marise nunca deixou de ser reprter. Lilian d equilbrio
balana. Tem boa dose de ponderao, sem deixar de lado a paixo pelo
jornalismo. Ela briga para defender as matrias, sofre junto. Por tudo isso, eu
sempre brinco que ns formamos um quinteto fantstico.
Depois de todas as revises, a Cova 312 comeou a ser diagramada. No
domingo, dia 28 de abril de 2002, a capa do jornal trazia:
Exclusivo: Fim de um segredo de 35 anos.
Vinte e oito de abril de 1967. O preso poltico Edelson Soares de Castro, 19
anos, estava no Corpo da Guarda, unidade do Exrcito de Porto Alegre (RS),
quando ouviu pelo rdio que um militante detido na Penitenciria Estadual
de Linhares, em Juiz de Fora, havia se suicidado. A notcia era sobre seu
irmo, Milton Soares de Castro, na poca com 26 anos, que, segundo o
Exrcito, teria se enforcado dentro da cela. A famlia do militante nunca
acreditou na verso oficial, porm, nestes 35 anos, completados exatamente
hoje, jamais soube onde seu corpo havia sido enterrado. Depois de um ms
de investigaes, a Tribuna localizou o lugar onde ocorreu o sepultamento de
Milton, um dos mais de 300 desaparecidos polticos do pas durante o
perodo da ditadura. O jornal reuniu documentos que colocam em xeque as
informaes do Exrcito. O material levantado poder ajudar a resgatar um
importante captulo da Histria brasileira.
O atestado de bito, encontrado pela Tribuna, indica equivocadamente que o
sepultamento de Milton ocorreu no Cemitrio Santa Maria, no Rio Grande do
Sul. Ao contrrio do que est escrito no documento, o guerrilheiro da Serra
do Capara foi enterrado na sepultura nmero 312, quadra L, do Cemitrio
Municipal de Juiz de Fora. Um lugar que, de to bvio, nunca foi cogitado
pelos familiares do militante e nem por pesquisadores, nestes 35 anos. Milton
foi enterrado, na cidade, s 14h do dia 29 de abril de 67, conforme registro
do livro de bito do cemitrio. (ver fac-smile)
A guia para enterramento, conseguida com exclusividade pelo jornal, indica
inicialmente o cemitrio de Santa Maria, mas logo em seguida corrige o
erro e confirma o sepultamento de Milton em Juiz de Fora. (ver fac-smile)
O documento traz mais uma revelao: o recibo de contratao da sepultura
rasa onde Milton foi colocado tem a assinatura de um sargento cujo nome
Wilton Fagundes. (ver fac-smile) A guia ratifica a verso de que o militante

teria morrido na Penitenciria de Linhares e informa que o bito ocorreu s

8h. Estranhamente, o horrio do falecimento no aparece na certido de
bito. Milton Soares de Castro faleceu na penitenciria, em horrio
ignorado, sendo a causa da morte asfixia por enforcamento, descreve o
registro que teve como declarante outro militar, Waldy r Aguiar.
A Tribuna encontrou Waldy r Aguiar, hoje com 62 anos, que foi cabo do
Exrcito. Curiosamente, porm, em abril de 67, ele j havia dado baixa da
instituio h um ano. Pedi baixa, em abril de 66, depois que voltei da Faixa
de Gaza, na Palestina. Ou usaram o meu nome ou era um homnimo.
Verso contestada
Preso com Milton em Linhares, Gregrio Mendona, 66 anos, motorista da
Carris, empresa de nibus de Porto Alegre, nunca acreditou na verso de
suicdio. Ele diz que o amigo teria passado por um longo interrogatrio no
Quartel General Regional, na noite que antecedeu a sua morte. Ns
ficamos sabendo que teria havido um confronto entre ele e o comandante da
4 regio militar. Milton teria reagido aos ataques morais do oficial, alegou
Gregrio.
O livro Brasil: Nunca Mais, da arquidiocese de So Paulo, registra que
Milton foi assassinado aps um interrogatrio. O Dossi dos Mortos e
Desaparecidos Polticos a partir de 1964, do Governo de Pernambuco, diz
que ele teria sido morto depois de discutir com o Major Ralph Grunewald
Filho, j falecido.

O livro Dos filhos deste solo, de Nilmrio Miranda, lanado em agosto de 1999,
relata mais de 400 casos de desaparecimento e morte de presos polticos durante
o perodo da ditadura. No trecho que se refere a Milton, a verso de suicdio
tambm contestada. As trs obras destacam o fato de o corpo do militante
nunca ter sido encontrado.
Segundo o irmo de Milton, Edelson Soares de Castro, hoje com 55 anos, sua
me passou vrios anos em busca do corpo do filho, porm jamais conseguiu do

Exrcito a informao sobre onde teria sido sepultado. Para ns, disseram
apenas que era sigilo militar. Somente, agora, com esta matria, pudemos saber
que, enquanto o Exrcito negociava conosco a entrega do corpo de nosso irmo,
ele j havia sido enterrado.
Para Edelson, a descoberta da Tribuna no apenas um resgate da histria,
mas da memria do militante. Obrigado. Ns esperamos por 35 anos,
disse, em lgrimas.
A matria continuava por duas pginas. Em outro trecho, havia o depoimento
do representante das foras armadas da Comisso Especial do Ministrio da
Justia sobre Mortos e Desaparecidos.
O deputado federal Nilmrio Miranda (PT/MG), membro da Comisso
Especial do Ministrio da Justia sobre Mortos e Desaparecidos Polticos, vai
levar ao ministro da Justia, Miguel Reale Jnior, pedido de identificao dos
restos mortais de Milton, a fim de que seja possvel esclarecer as condies
de sua morte.
Impressionado com os documentos levantados pela Tribuna, ele acredita
que a investigao, iniciada pelo jornal, ser capaz de reescrever as pginas
da Histria. Cada vez que se descobre um militante desaparecido que a
gente v que isto poderia acontecer com todas as famlias. A Tribuna fez um
trabalho histrico, destacou o autor de Dos filhos deste solo.
Em 1998, a Comisso Especial do Ministrio da Justia sobre Mortos e
Desaparecidos decidiu, por unanimidade, indenizar a famlia do militante,
por no haver dvida sobre sua morte de causa no natural em dependncia
policial ou assemelhada.
Assumindo a culpa
At agora, a comisso reconheceu a responsabilidade do Estado pela morte
de mais de 148 pessoas no perodo entre 1961 e 1979. Criada a partir da
aprovao da Lei 9.140/95, estabeleceu condies para indenizao e
reparao moral dos indivduos mortos por motivos polticos neste perodo,
mas deixou o nus da prova para os familiares. Coube aos parentes das
vtimas da ditadura a penosa misso de reunir provas da culpa do Estado.
Apesar de o Governo federal no ter possibilitado a abertura dos arquivos
secretos das foras armadas e da Polcia Federal, o trabalho de busca dos
parentes permitiu que dezenas de verses oficiais de suicdios fossem
derrubadas.
Para a representante das famlias na comisso especial, Suzana Keniger
Lisba, de Porto Alegre, a conquista das indenizaes, que em muitos casos
ultrapassaram R$ 100 mil, no encerra os trabalhos iniciados em 95. A
comisso tem como tarefa a continuidade da busca das ossadas, mas h
diversas questes que no foram abrangidas pela lei. Alm de no
determinar a responsabilidade de apurar as circunstncias das mortes, a

legislao eximiu o Estado de localizar, identificar e punir os responsveis

pelos crimes, observa. Suzana foi enftica ao afirmar que a principal
reivindicao continua sendo a elucidao dos casos e a identificao dos
torturadores.
Apesar de lamentar os bitos ocorridos no perodo, o representante das
foras armadas na comisso especial, general Oswaldo Gomes, comparou:
um dia de violncia no Brasil de hoje produz mais vtimas que os anos de
represso. O nmero de mortos, nestes 20 anos, revela que esta foi uma
ditadura muito amena. Os militantes no queriam democracia, mas um
regime ditatorial de esquerda. Ns salvamos o Brasil.

Naquele domingo, a caixa de e-mail da Tribuna ficou lotada. tarde, o

reprter Michael Guedes me telefonou:
Dani, estive agora em uma reunio com o Tarcsio Delgado, e ele me disse
que vai pedir a interdio da Cova 312 amanh.
Jura, o prefeito falou isso?
Falou, sim.
Tarcsio Delgado foi um dos importantes advogados que defenderam presos
polticos daquele perodo.
Na segunda-feira, amanheci no jornal e interrompi a reunio de editores.
Gente, estou indo para o cemitrio. Parece que o Tarcsio vai pedir a
interdio da cova.
J estava saindo, quando a Denise gritou:
Vai ser a manchete do jornal de novo.
Eu sei respondi, eufrica.

Diante da minha autoconfiana, os editores em reunio riram. Quando cheguei

ao municipal, os funcionrios j estavam isolando a sepultura. Uma avalanche de
acontecimentos foi desencadeada a partir da. Os olhos do pas se voltaram para
a cidade.
Com a publicao, na Tribuna de Minas, da histria de Milton Soares de Castro
e dos ex-militantes de Juiz de Fora, a Comisso Estadual de Indenizao marcou
uma visita cidade. J em Braslia, o Ministro da Justia, Miguel Reale Jnior,
autorizou a exumao da ossada do guerrilheiro do Capara, cuja sepultura havia
sido finalmente localizada. Eu havia descoberto que, alm de Milton, outras sete
pessoas haviam sido enterradas na cova rasa. O presidente da Comisso de
Direitos Humanos da Cmara Federal, o deputado Nilmrio Miranda, tambm
desembarcou na cidade. J estvamos em 9 de maio de 2002:
A comisso especial do Ministrio da Justia sobre mortos e desaparecidos
polticos vai requerer a exumao da ossada do militante poltico Milton
Soares de Castro. A deciso foi tomada ontem durante reunio em Braslia
que contou com a participao do ministro da Justia, Miguel Reali Jnior. A
cova do guerrilheiro, sumido h 35 anos, foi localizada h 12 dias pela
Tribuna no Cemitrio Municipal. Representantes da comisso chegam hoje
cidade, a fim de verificar as condies tcnicas do local onde o
guerrilheiro foi enterrado. O grupo vai pedir, ainda, que o Exrcito apresente
os documentos oficiais sobre o caso. O objetivo reunir material que ajude
a esclarecer as condies em que ocorreu o bito.
No dia 11 de maio, publicamos nova notcia:
A exumao das ossadas da cova 312 do Cemitrio Municipal, onde est o
guerrilheiro Milton Soares de Castro, dever ser feita pela Equipe Argentina
de Arqueologia Forense, uma das melhores do mundo na rea. A
informao foi dada ontem pelo deputado Nilmrio Miranda (PT/MG),
representante da Comisso Especial do Ministrio da Justia sobre mortos e
desaparecidos polticos. A Prefeitura acatou o pedido da comisso para
transformar a cova em memorial da luta contra a ditadura.
At que, em 3 de junho, recebi um telefonema de Edelson Palmeira de Castro,
irmo de Milton.
Daniela, a proposta de exumao da ossada, aprovada pela comisso
especial, reabre uma ferida de trinta e cinco anos. A sua descoberta foi
fundamental porque, alm de fazer justia ao Milton, permitiu que soubssemos,
finalmente, onde seu corpo foi colocado. Ao resgatar sua memria, vocs
tiraram o vu da dvida e fortaleceram a democracia. Mas j sofremos muito, e
a exumao no vai trazer ele de volta. Preferimos cultivar seu esprito,
explicou por telefone.
Foi um balde de gua fria. Fiquei muito frustrada de a famlia ser contrria
exumao da ossada. Tentei entender a posio deles, mas, confesso, foi duro
para eu dar essa notcia. Nos reunimos na redao, e eu defendi que a posio da
famlia fosse manchete. Mesmo que eles pensassem de forma contrria
exumao, achei que seria tico darmos o mesmo espao que vnhamos

reservando ao tema. Foi um alvoroo.

Aquela semana havia sido especialmente difcil para mim. Eu j estava
abalada pela notcia do assassinato de Arcanjo Antnio Lopes do Nascimento, o
jornalista especializado na arte de apresentar o Brasil aos brasileiros. Sua tarefa
era mostrar a cara de um pas margem e seu povo de carne e osso, que
normalmente tem espao apenas no noticirio policial. Arcanjo gostava de
gente. Misturava-se aos annimos. Farejava no cotidiano as histrias improvveis
de pessoas que jamais seriam vistas se no fosse o seu trabalho. Ele tambm
denunciava. Expunha as misrias sociais nas cidades-favelas, aquelas ignoradas
pela gente do asfalto. Em rede nacional, exibiu a realidade da feira de drogas no
Complexo do Alemo, subrbio do Rio de Janeiro, obrigando o pas a enxergar
um territrio sem lei, onde se comprava p no meio da rua como se estivesse
indo a uma banca de frutas.
Um dia, Arcanjo subiu o morro. No voltou. O Brasil conheceu, ento, Tim
Lopes, o jornalista sequestrado na Vila Cruzeiro no fim da tarde do dia 2 de
junho, quando produzia uma reportagem investigativa sobre os bailes funk
organizados por narcotraficantes suspeitos de explorarem sexualmente crianas e
adolescentes. Barbaramente torturado pelo bando de Elias Maluco, um dos
lderes do Comando Vermelho, foi queimado ainda vivo. Seu corpo s pde ser
reconhecido por meio de exame de DNA feito com restos de ossos localizados
em um cemitrio clandestino. O assassinato de Tim Lopes mudou a forma de os
jornalistas perceberem o risco da profisso e inspirou o nascimento, em
dezembro daquele mesmo ano, da Associao Brasileira de Jornalismo
Investigativo, a Abraji.
De l para c, dezenas de jornalistas foram executados no Brasil. Em 2014, s
nos trs primeiros meses do ano, quatro brasileiros foram mortos, de acordo com
levantamento da organizao internacional de defesa da liberdade de imprensa
Press Emblem Campaing (PEC). J o Instituto Internacional de Segurana de
Imprensa (INSI), entidade que acompanha casos de violncia contra jornalistas
ao redor do mundo, aponta duas vtimas brasileiras entre as 108 registradas
naquele ano. Em 2013, o pas superou o Mxico em nmero de profissionais de
comunicao abatidos no campo minado da informao. Com cinco ocorrncias,
o Brasil assumiu a liderana de casos nas Amricas, segundo o relatrio anual
dos Reprteres Sem Fronteiras. Os nmeros oscilam, j que h casos ainda no
contabilizados porque pesa a dvida se a morte est ou no relacionada
atividade profissional. O Comit para a Proteo de Jornalistas (CPJ) afirma que
a falta de punio para os autores dos crimes coloca o pas entre os mais
perigosos do mundo para jornalistas. Alm da impunidade, o coronelismo nas
regies Norte e Nordeste ainda exerce presso sobre as autoridades policiais que
deveriam investigar, prender e condenar os culpados. A pesquisa do CPJ aponta
que, entre 1992 e 2013, vinte e sete jornalistas brasileiros foram assassinados em
represlia direta ao exerccio profissional. No incio de 2015, a execuo de dez
jornalistas por terroristas em Paris abalou o mundo em um dos piores ataques a
liberdade de expresso.
*
O ano de 2002 avanava e, com ele, surgiam as primeiras notcias do

deferimento de indenizao para ex-militantes de Juiz de Fora torturados no

perodo da ditadura, que tiveram suas histrias reveladas pelo jornal. Os
membros da comisso estadual declararam que os documentos que eu tinha
levantado sobre cada um dos presos polticos haviam ajudado a instruir parte dos
vinte e trs processos abertos por juiz-foranos contra o Estado. No dia 12 de
junho, representantes da comisso vieram cidade ouvir todo o grupo.
Rogrio Avelino Brando, o ex-funcionrio do correio, foi o primeiro a ser
indenizado com o teto mximo de R$ 30 mil. Eu queria ser a primeira a dar a
notcia para ele, o que fiz inicialmente por telefone. Quando cheguei ao bairro
Santa Rita, ele me surpreendeu. Estava todo arrumado e com um sorriso que eu
nunca havia visto em seu rosto. Fiquei muito comovida. Perguntei o que iria fazer
com o dinheiro. Ele disse que reformaria sua casinha e compraria um
computador para tocar sua ONG, Salva-se Quem Puder, da qual era o nico
membro.
No dia 6 de agosto foi a vez de noticiarmos a indenizao de Antnio Rezende
Guedes:
O Estado de Minas Gerais admitiu sua culpa na priso e tortura do exmilitante poltico Antnio Rezende Guedes. Pelos anos de horror vividos nos
pores da ditadura de cidades mineiras, em 1968, o professor do
Departamento de Geografia da UFJF receber R$ 30 mil, valor mximo
estipulado pelo Governo. O processo de Guedes, 53 anos, foi aprovado por
unanimidade pela Comisso Especial de Indenizao s Vtimas de Tortura
de Minas, depois que a Tribuna revelou sua trajetria.
Perseguido e humilhado por sua liderana no movimento estudantil e
participao na guerrillha, Guedes teve de abandonar a Faculdade de
Engenharia Mecnica, em Uberaba, aps ser preso. Ao receber a notcia de
que o requerimento foi aprovado pela comisso, Guedes afirmou que
embora nenhum dinheiro seja capaz de apagar nosso sofrimento, esta
indenizao significa reconhecimento pblico de nossa luta durante o regime
militar.
Uma nova notcia iria mexer com o pas naquele fim de 2002: a eleio de
Luiz Incio Lula da Silva, que vencera o pleito presidencial com quase 53
milhes de votos. A vitria do Partido dos Trabalhadores marcou a chegada da
esquerda ao poder, aps a terceira disputa presidencial de Lula. Depois de quase
quarenta anos do golpe militar, a eleio do ex-operrio representava a ascenso
poltica de um lder popular.
Em meio discusso dos novos rumos do Brasil, eu continuava trabalhando na
srie de reportagens sobre a ditadura. Em novembro, recebi a informao que
Colatino Lopes Soares Filho tambm seria indenizado. Ele havia sido dirigente da
Unio Juizforana de Estudantes Secundaristas e, naquele momento, coordenava
uma instituio de ensino. Era a 14 aprovao desde o incio das matrias.

A indenizao o maior reconhecimento de que o Estado tem um dbito

histrico com estas pessoas. Sem o trabalho da Tribuna, isso no teria
acontecido, comentou a secretria executiva da comisso, Caroline Bastos
Dantas, durante a entrevista.Chorei ao telefone.

Depois de saber sobre a aprovao do caso de Colatino, parti para a escola em

que ele trabalhava. Encontrei o professor de cincias em sala de aula. Era uma
quinta-feira, 21 de novembro.
Colatino, saiu a sua indenizao disse, afoita, interrompendo a aula.
Os alunos de onze anos, da 5. srie do ensino fundamental, abraaram o
professor de cinquenta e quatro anos, poca, que tinha ficado conhecido aps
sua histria ter sido revelada pelo jornal.
Esperei este reconhecimento por mais de trinta anos desabafou,
dirigindo-se em seguida para o quadro.
Existe justia, escreveu com giz.

A srie de matrias sobre Milton Soares de Castro havia se encerrado no jornal.

Dentro de mim, porm, no existia um ponto final. Conhecer o que se passou no
interrogatrio dele e aps a sua morte significava mais do que um desafio. Era
uma chance de desvendar o passado, de procurar outras peas que ainda no
haviam se encaixado no quebra-cabeas desta histria. Localizando-as, talvez eu
pudesse formar a imagem que mais se aproximasse da verdade daqueles dias.
Em 2007, a Comisso Especial sobre Mortos e Desaparecidos Polticos, ligada
Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidncia da Repblica,
publicou na pgina setenta e sete do livro Direito Memria e Verdade, uma
nova verso para a morte de Milton, tendo como base a investigao que
empreendi. A relatoria concluiu que o guerrilheiro teve efetivamente
participao em atividades polticas, tendo sido preso em consequncia desta
atividade, vindo a falecer por causa no natural, em dependncia policial.
Seis anos depois, quando a ideia deste livro me ocorreu, decidi que ampliaria o
que j tinha feito. No, eu recomearia. Se a descoberta da sepultura onde Milton
foi enterrado j era um fato consumado, tudo o que havia se passado at o
momento de ele ter sido colocado numa cova rasa ainda no havia sido
esclarecido. Comecei a puxar o fio da meada, em fevereiro de 2014, quando
viajei para Braslia com a inteno de entrevistar Gilney Amorim Viana, o
prisioneiro politico que mais tempo permaneceu na Penitenciria de Linhares:
2.645 dias. Nossa primeira entrevista durou mais de sete horas. Comeou s 10
horas da manh, seguiu no horrio do almoo e se estendeu at o fim da tarde.
Gilney de guas Formosas, a cidade indecisa entre o Vale do Mucuri e o
Vale do Jequitinhonha. Nasceu na divisa de Minas Gerais, Esprito Santo e Bahia.
desconfiado como o mineiro, atento como o capixaba e folgado como um
bom baiano. Depois de trs horas de entrevista e dois bifes com batatas fritas, ele
j se considerava um velho conhecido.
A, no. Atravessar o samba assim, no disfarou, diante de uma
pergunta que no queria responder.
Ao tentar desfazer uma confuso minha em relao ao perodo, disparou:
No, besta. Isso foi assim disse com o sotaque mais cantado que j
ouvi.

Fiquei olhando para ele e depois tive um ataque de risos. Como assim, besta? O
fato que Gilney continuou falando daquele jeito nos inmeros telefonemas que
mantivemos at o nosso segundo encontro na capital federal, em 17 de julho de
2014. Assessor da Secretaria de Direitos Humanos da Presidncia da Repblica
poca, foi ele quem me informou sobre a existncia de um inqurito instaurado
pelo exrcito no dia em que Milton foi encontrado morto no interior da cela de
Linhares. Em todos esses anos, eu no tinha ouvido falar sobre tal documentao.
muito importante. Voc precisa dar uma olhada nesse material
alertou-me.
Ainda no incio do ano, uma funcionria da secretaria me enviou por e-mail, a
pedido de Gilney, algumas partes do inqurito policial militar sobre o qual o
assessor se referia. Era um xerox de pouca qualidade, cuja reproduo
digitalizada no permitia ver as imagens anexadas em nenhuma das pginas. Em
quase todas, havia um borro preto.
Gilney, preciso do original.
Isso eu no tenho.
Mas quem te passou esse documento deve ter.
Esse o problema. Encontrei isso nas minhas coisas. No sei quem me
passou essa documentao.
Ah, Gilney, isso no possvel. claro que sabe.
Sei no, besta, srio.
Gilney no me convenceu.
A primeira coisa a fazer era ler minuciosamente todos os depoimentos das
trinta e nove pginas enviadas por Gilney, embora eu tivesse certeza que haveria
muito mais pginas do que aquelas. Li, reli, li, reli.
Comecei a procurar os nomes que apareciam na documentao para tentar
entrevistar quem eu conseguisse encontrar. Depois me dei conta de que se existia
uma cpia desse inqurito, o original estaria em algum lugar do pas, e era esse
lugar que eu precisava encontrar. Foi como se, de novo, eu comeasse a procurar
agulha no palheiro. A descoberta da Cova 312 me permitiu chegar a novos dados.

Tinha certeza de que se encontrasse essas pginas e as fotos originais, talvez

pudesse esclarecer a misteriosa morte de Milton.

1. Participo-vos que hoje, no perodo compreendido entre 08,05 e 08,30

horas, enforcou-se o preso MILTON SOARES DE CASTRO, ocupante da
cela 34, sob minha responsabilidade, na Penitenciria de Linhares. (...)
2. e) que o prso foi encontrado por mim e pelas testemunhas supra
citadas, ainda com vida, enforcando-se no cano da torneira com uma
corda feita com a orela ou debrum de sua prpria colcha, das
distribudas aos presos por determinao superior. f) que de imediato,
providenciei o corte da corda, afrouxei o lao do pescoo, mandei
chamar o enfermeiro, deitei-o na cama, auscultei seu corao. O prso
ainda se encontrava quente, o seu corao batia. Providenciei, ento,
que ele fosse levado ao Pronto Socorro, tendo em vista no existirem

recursos mdicos completos na penitenciria. Providenciei para que

tudo fosse deixado como estava e lacrei a porta da cela. (...) Passei o
servio ao 1 tenente Cupertino com a presente alterao.
28 de abril de 1967
Fernando Antnio Carneiro Barbosa- Io
Tenente Oficial de Dia a Penitenciria
(A cela de Milton era a de nmero trinta e foi equivocadamente citada neste
primeiro documento como trinta e quatro. Nas comunicaes posteriores, o
equvoco corrigido pelo exrcito.)
Continuei as buscas no arquivo morto da Polcia Civil. Apesar de o livro de
registros indicar a realizao da percia em 28 de abril, o documento no estava
l. Tambm pesquisei no arquivo da Auditoria Militar, em Juiz de Fora, que
guarda 122 mil processos, de 1821 aos dias atuais, mas no havia vestgio desse
material. O mesmo aconteceu no Arquivo Pblico Mineiro, em Belo Horizonte.
Nas dezenas de livros que li sobre a ditadura, no havia detalhes sobre esse
inqurito.
Na documentao enviada por Gilney, li dois depoimentos fornecidos em 3 de
maio de 1967 por companheiros de Milton. Um deles era do ex-sargento do
exrcito Araken Vaz Galvo, cuja cela ficava de frente para a do operrio, em
diagonal. O outro era atribudo ao ex-subtenente Jelcy Rodrigues Corra, que
ocupava a cela vinte e nove, vizinha de Milton. Jelcy disse no ter visto o
retorno de Milton aps ser retirado da cela para o interrogatrio na noite de dia 27
de abril. J Araken afirmou ter ouvido o operrio retornar na madrugada do dia
28, o que agora contesta. Confirmou, porm, que viu Milton pela manh durante
a distribuio do caf nas celas. Segundo ele, o preso poltico estava com o
semblante srio.
Voc viu o Milton voltar do depoimento? perguntei ao telefone.
No, porque eu estava dormindo. Ele voltou tarde. Eu o vi, por entre as
grades, meio na diagonal, na hora do caf afirmou Araken, de Valena, na
Bahia, onde vive.
A que horas isso aconteceu?
O caf era entre 6h30 e 7 horas. Ele no tinha nenhum hematoma no rosto.
Tem muitas formas de bater sem deixar hematomas. No sou to ingnuo assim.
Ele estava visivelmente perturbado. E na hora, acho que foi antes do caf,
quando vieram trazer o caf, eles viram que Milton estava enforcado. No estou
aqui para mentir sobre um fato histrico. Eu sei que cada fato comporta vrias
verses, o olho de quem v, a percepo, o grau de inteligncia. No que eles
no bateram no cara. E se o cara estava muito machucado por dentro e morreu
l dentro?
Vocs ficaram sabendo da morte dele nesse mesmo dia?
Praticamente. Eu vi quando ele fez um gesto em relao ao pescoo.
Que gesto?
De pegar o pescoo e apertar. Eu pensei que ele estava dizendo que os caras
haviam pegado ele pelo pescoo e apertado. A eu tenho dvidas at hoje se ele
estava me dizendo que ia se enforcar.
O comandante da guerrilha, Amadeu Felipe da Luz Ferreira, que vive em

Londrina, no Paran, contesta a verso de suicdio. Sua cela ficava trs depois da
de Milton.
Me causou muita estranheza o fato de eu no ouvir o Milton voltar. Fizeram
um estardalhao para tirar ele da cela, na hora do interrogatrio, mas um silncio
absoluto para trazer ele de volta questiona. Tecnicamente, ele no tinha
como cometer suicdio. Na minha opinio, ele foi assassinado e colocado morto
l dentro. Eu vi quando foi retirado da cela pela manh. Estava morto.
Em seu livro A rebelio dos marinheiros, o ex-guerilheiro de Capara, Avelino
Capitani, diz que Milton retornou do interrogatrio meia-noite. O horrio, no
entanto, contestado no depoimento do ex-sargento Josu Cerejo, que localizei
no Rio. Cerejo afirma ter sido retirado da cela na madrugada do dia 28 e visto
Milton sendo interrogado pelo major Ralph Grunewald. O oficial era o
responsvel pelo inqurito de Capara.
Ele dizia que no era ele quem deveria estar sentado na cadeira dos rus,
mas os militares. Tempos depois, quando eu estava preso no 11 Regimento de
Infantaria, um soldado detido por transgresso disciplinar me contou que viu o
Milton enrolado em um lenol no dia em que foi levado para o Hospital Militar.
Segundo ele, havia sangue na cabea. Eles o mataram por causa de sua atitude.

J Hermes Machado, o ex-bancrio da guerrilha que tambm reside no Rio,

acrescentou mais uma informao:
A gente desconfiava que Milton tivesse sido morto em tortura no
interrogatrio e pendurado l. Contaram para a gente que ele deu um soco em
um major durante o interrogatrio. O Ldo teria feito uma provocao muito
grande. O Milton se levantou e deu um murro na cara dele. Isso o que eu soube.
Um soldado que contou. Ouvi isso na auditoria.
Hermes pode ter feito confuso entre o major Ralph e o major Ldo, j que o
segundo no aparece entre os nomes presentes ao depoimento de Milton.
Enquanto eu ouvia os guerrilheiros e suas verses, decidi pedir ajuda a um

perito criminal para analisar o laudo pericial 2.103 do Departamento de Polcia

Tcnica. Tratava-se da percia realizada na cela onde Milton foi encontrado
supostamente enforcado. Lembrei-me de Domingos Lopes Daibert, sessenta e
trs anos, que eu conhecia dos meus anos de estrada no jornal. Foi ele quem me
ajudou a esclarecer e contestar, nos anos 2000, a morte de um jovem inabilitado
que acabou esmagado pela roda de um nibus aps fugir de uma blitz e sofrer
perseguio policial. Eu desconfiava da verso de que ele havia se desequilibrado
e batido no nibus e resolvi procurar a moto dele no ptio de uma empresa
terceirizada que havia feito o reboque do veculo. Pedi a Domingos para checar
as imagens da moto. Pelas batidas que apresentava e tambm pelas leses do
rapaz durante a queda, analisadas pela percia, consegui confirmar que a polcia
havia batido na moto do jovem, causando a queda dele.
Precisava do olhar tcnico de um profissional que fosse capaz de manter sigilo
sobre o trabalho que eu estava fazendo.
Domingos, voc tem disponibilidade para conversarmos?
Pode falar, Daniela.
Por telefone, no. Pode me encontrar pessoalmente? Preciso de sua ajuda.

O primeiro encontro aconteceu no endereo do jornal, ainda em fevereiro de

2014, uma hora antes de a minha jornada ser iniciada. Domingos pediu para
levar as cpias para casa, para tambm fazer uma leitura atenta. Foi difcil
deixar algum manusear aquela documentao.
Por favor, Domingos, guarde a sete chaves pedi. Gostaria que fizesse
uma anlise e me dissesse o que realmente voc pode perceber do que est
escrito a.
Antes de ir embora, ele reiterou a necessidade de localizao dos originais. S
assim seria possvel avaliar se a necrpsia foi feita no cadver certo, j que a
imagem borrada no permitia confirmar a identidade do morto.
Estou em busca disso garanti.
Enquanto ele analisava o laudo pericial, fiz uma nova leitura do inqurito. No
Termo de Inquirio de Testemunhas, o primeiro-tenente do exrcito Fernando
Antnio Carneiro Barbosa contou que, no dia 28 de abril de 1967, por ocasio da
distribuio de caf aos presos da Penitenciria Estadual da cidade de Juiz de
Fora, viu Milton Soares de Castro tomando caf como os demais.
(...) que da passagem de servio, as oito horas e trinta minutos

aproximadamente, ao entrar na cela de nmero 30, encontrou-a vazia.

Dando um passo a frente, viu as pernas do preso por trs da meia parede
que separa o WC da cela propriamente dita. Que, avanando, viu que o
mesmo estava pendurado no cano da torneira. Avanou, ento, suspendeu o
preso Milton, afrouxou o lao do pescoo, e pediu uma faca para cortar a
corda. Foi-lhe trazida uma gilete, cortou a corda, puxou o homem para sua
cama, abriu-lhe a camisa e auscultou-lhe o corao. O corao batia
lentamente, e o corpo estava quente. O rosto estava bem branco e uma
espuma escorria de sua boca. Que o declarante pediu ao preso civil Lincoln
de Souza Barbosa, presidirio da justia civil e enfermeiro da penitenciria
estadual, verificasse se Milton estava com vida. O enfermeiro respondeu
que sim e, em vista disso, o declarante mandou que o preso Milton fosse
levado para o Pronto Socorro (...) que parte da corda acompanhou o preso
Milton no seu pescoo e outra parte ficou amarrada na torneira (...)
A segunda testemunha era o primeiro-tenente do exrcito Jos Mauro Moreira
Cupertino. O nome me chamou ateno. Seria esse jovem de vinte e trs anos o
ento general da reserva que eu j conhecia? Telefonei para a casa do militar e
disse que precisava falar sobre um assunto reservado.
Vindo de voc, Daniela, deve ser algo bem srio.
srio, sim, general. O senhor pode me receber em sua casa?
Claro, ela est aberta para voc.
Saio tarde do jornal. Posso ir a amanh noite?
Estarei esperando.
Passava das 9 horas da noite quando toquei o interfone do imvel localizado na
rea central. O general me recebeu cordialmente porta do apartamento.
Cumprimentei sua esposa, e nos dirigimos para a sala decorada nas cores azul e
branco, onde sentamos um ao lado do outro em duas confortveis poltronas.
Demos uma longa volta at chegar ao assunto que me levou at ali. O general
no se mostrou surpreso.
Depois que desliguei o telefone, imaginei que fosse esse o assunto. At
escrevi sobre esse caso no meu livro Do Ribeiro do Grama s margens do
Paraibuna - autocrtica e reflexes de um soldado e cidado brasileiro, ressaltou o
general enquanto pegava o livro.
Lemos juntos as pginas 268 e 269. Elas j estavam previamente marcadas
com um papel azul.
(...) fui chamado para, no interior da penitenciria de Linhares de Juiz
de Fora, comandar a Guarda dos presos polticos daquela Guerrilha do
Capara, como passou a ser denominada. E, numa passagem de servio
de guarda dos presos, em uma manh de domingo, fui testemunha
ocular do enforcamento, por suicdio, de um daqueles presos. Ao
adiantar-me naquela cela, deparei com um quadro terrvel, pois em
uma torneira bem baixa e acima do vaso sanitrio, o desafortunado
revolucionrio, talvez desiludido e desesperado, se enforcara utilizandose de uma tira de lenol da sua cama. Acionados de imediato o Servio
de Sade e o Encarregado do Inqurito Policial Militar do Comando da

4 Regio Militar, o preso que eu, como leigo, j o dera como morto, foi
evacuado do local e do mesmo no tivemos mais qualquer notcia.
(O dia de domingo citado equivocadamente no livro do general. Milton foi
encontrado morto em uma sexta-feira.)
General, o depoimento do senhor no inqurito que apurou o caso muito
sucinto. O senhor se lembra de mais alguma coisa?
Houve inqurito?
O senhor no se lembra?
Sinceramente, no.
Mas a sua assinatura est l.
Est?
Sim.
O que posso dizer que houve muita correria. A minha impresso que ele
estava morto quando o encontramos disse o oficial da reserva.
O general confirma essa informao no livro que escreveu.
Durante todo o tempo em que estive de servio guardando os presos
polticos na Penitenciria de Linhares, nunca identifiquei nenhum sinal de maustratos acrescentou.
Estranhamente todos os militares que supostamente prestaram depoimento no
inqurito, poca, afirmaram que Milton foi retirado vivo da cela. No
depoimento, em 1967, o ento primeiro-tenente Cupertino teria dito que o
enfermeiro Lincoln constatou que o preso ainda estava com vida. A contradio
entre o que est escrito na documentao oficial da dcada de 1960 e o que o
general afirmou em seu livro, em 2007, e na entrevista concedida a mim em
2014, refora a impresso de que a documentao foi montada pelo exrcito.
Alegar que Milton ainda estava vivo seria uma forma de o exrcito justificar a
retirada do preso da cela, o que levaria a percia a fazer seu trabalho sem a
presena do corpo no local.
Confirmei a minha suposio ao seguir adiante nos depoimentos. O de Carlos
Antnio Bregunci, segundo-tenente de vinte e quatro anos, dizia que Milton, ainda
vivo, foi levado por ele e pelo enfermeiro Lincoln para o Pronto Socorro
Municipal de Juiz de Fora na camionete Rural da penitenciria.
Deslocamo-nos para o Pronto Socorro o mais rpido possvel. Durante o
trajeto, o enfermeiro Lincoln fazia massagens no corao e respirao
artificial, tentando mant-lo vivo. Em certo momento o enfermeiro Lincoln
declarou em voz alta que o preso estava reagindo, mas, ao chegar nas
imediaes de Vitorino Braga, o enfermeiro disse: a pulsao est sumindo.
A toda velocidade possvel chegamos ao Pronto Socorro Municipal de Juiz de
Fora e o preso MILTON ao ser atendido pelo doutor Mrcio da Rocha Lima,
mdico de planto, que colocou o estetoscpio no peito do preso e tomandolhe o pulso disse: est morto.
Diante dessa informao, iniciei a pesquisa para tentar confirmar a entrada de
Milton na unidade. Descobri, no entanto, que o mdico citado no processo como
sendo o responsvel pela constatao do bito de Milton no estava de planto
naquele dia. Ao localizar o anestesista aposentado Mrcio da Rocha Lima,

atualmente com setenta e trs anos, ele me disse que, na poca, no estava mais
trabalhando no Pronto Socorro, onde vinha sendo substitudo por um colega.
Pode at constar o meu nome l, mas eu no estava trabalhando naquela
unidade em 1967, e sim na Casa de Sade confirmou o mdico.
Fui somando evidncias, mas considerava fundamental ir alm do depoimento
testemunhal. At que resolvi ligar para o Superior Tribunal Militar em Braslia.
Quem sabe a documentao que eu procurava estivesse l? J estava ao telefone,
quando me passaram para o setor de arquivo. Era incio de junho de 2014. Fui
orientada a encaminhar a minha demanda por e-mail. Em 6 de junho, recebi a
primeira resposta.
(...) Informamos que em cumprimento Lei de Acesso Informao (lei
n 12.527/11) e em respeito intimidade, honra e vida privada das partes, o
acesso aos documentos arquivados nessa Corte franqueado s prprias
partes, seus parentes, em caso de falecimento da parte, s pessoas por elas
autorizadas mediante procurao a advogados e a pesquisadores, para
pesquisas com fins histricos e/ou acadmicos. O acesso dever ser
solicitado mediante REQUERIMENTO dirigido ao Ministro Presidente do
STM, que dever conter a identificao do requerente, a indicao dos
documentos a serem acessados, pedido de autorizao para extrao de
cpias, integrais ou no, caso seja necessrio e breve justificativa para a
solicitao (...) Aps o recebimento do requerimento pelo Ministro
Presidente, e caso haja deferimento, a Seo de Arquivo do STM entrar
em contato com o requerente para viabilizar o acesso aos documentos
solicitados.
Mesmo sem saber se encontraria o que eu procurava, dei prosseguimento a
toda burocracia exigida para acessar os arquivos do Superior Tribunal Militar. Em
25 de junho, fui informada que havia dois autos findos com o nome de Milton,
um deles com quatro volumes somando cerca de mil pginas. Para xeroc-las,
eu deveria fazer o pagamento atravs da Guia de Recolhimento da Unio. No
queria apenas receber cpias pelo correio. Precisava, eu mesma, manusear o
material original, uma forma de estar mais perto da Histria. Antes, porm,
tentei confirmar por telefone se as fotos que eu procurava estavam l.
Prezada Daniela,
Solicitei que me fosse informado qualquer tipo de foto que estivesse presente
no processo. Aparentemente, existem fotos similares s que voc me
descreveu por telefone.
Precisa de mais alguma informao?
Abraos
Lucas
Mesmo o servidor do arquivo no me dando 100% de certeza, eu voei para
Braslia, onde desembarquei na noite de quarta. Era 16 de julho de 2014. Embora
o prdio do Superior Tribunal Militar ficasse no Setor de Autarquias Sul, o arquivo
tinha outro endereo: Setor de Garagens Oficiais Norte, quadra 5, Edifcio
Garagem do Superior Tribunal Militar. Ao meio-dia de quinta-feira, eu j estava
na porta da garagem, embora o arquivo s abrisse uma hora depois. Aqueles
sessenta minutos demoraram quase uma eternidade para passar. No via a hora

de poder tocar nos quatro volumes de processo e nos autos findos que poderiam
me ajudar a desvendar todo o mistrio que envolvia a morte e desaparecimento
do corpo do guerrilheiro do Capara.
Quando cheguei sala da Seo de Arquivo, meu corao estava acelerado.
Mais uma vez, procurava no demonstrar minha emoo e ansiedade. Prometi a
mim mesma que, se encontrasse as fotos do laudo policial, no sairia gritando
como louca, como fiz no Cemitrio Municipal de Juiz de Fora doze anos antes. Eu
me comportaria. Pelo menos tentaria.
Todos queriam saber o que me levava at ali. Minimizei: apenas informaes
para o meu livro, necessidade de checagem de datas de interrogatrios. Os
processos, que no estavam todos copiados, foram trazidos, aos poucos, em
caixotes plsticos, em funo do volume. Olhei uma a uma as cerca de mil
pginas que compunham os quatro volumes do processo que resultou na primeira
citao do nome de Milton, durante interrogatrios realizados em Porto Alegre no
ano de 1966. Porm, no havia sinal das pginas que eu procurava.
Onde esto os Autos Findos n 224 , referentes da caixa 1.249
perguntei, apreensiva.
No esto a? questionou um dos servidores.
No, j olhei os quatro volumes.
Olha, o servidor que falou com voc ao telefone est de frias. Era para ele
ter deixado com essa documentao. Deixa eu ver na mesa dele.

Eu no estava acreditando. Era como se eu estivesse morrendo de sede em

frente a um mundo de gua. Havia viajado mais de mil quilmetros, e na hora de
tocar no meu tesouro, ele simplesmente estava perdido naquele monte de caixas
e papis. Respirei fundo.
Por favor, eu no posso sair daqui sem isso. Alis, at j paguei pelas
cpias.
Eu sei, mas no estou encontrando.
Levantei e comecei eu mesma a olhar a mesa do servidor que estava em
frias. Meu estmago comeou a doer de nervoso. Tomei uns dez copos de gua.
Quarenta minutos se passaram. A luz comeava a cair l fora, sinal de que o
tempo se esgotava. Comecei a pensar em trocar minha passagem de sexta para
sbado. Assim poderia voltar no dia seguinte.
Encontrei. Veja. isso?
Minhas mos tremiam ao olhar o nmero 1.249.
Parece que sim respondi, querendo sair pulando. S querendo, porque eu
mantive a pose.
Fui folheando as setenta e nove pginas do processo, quarenta a mais do que as
enviadas por Gilney, at que cheguei aos anexos, na folha sessenta e sete. Era a
foto original do cadver de Milton em cima de uma mesa de mrmore no
Servio Mdico Legal do Hospital Geral do Exrcito em Juiz de Fora. Havia
outras quinze fotografias no processo.
No acredito, pensei. Havia encontrado o que procurava h cinco meses. De
cara, um detalhe me chamou a ateno. Por que Milton estava impecavelmente
vestido em um exame de necrpsia, se que o cadver era mesmo o do
guerrilheiro?
Sa de l com as mos abarrotadas pelos quatro volumes e mais o material
indito que havia obtido. Agora eu s pensava em voltar para casa. Cheguei a Juiz
de Fora na sexta-feira noite e imediatamente telefonei para Domingos, o perito
criminal aposentado.
Domingos, a gente pode se encontrar amanh?
Infelizmente, tenho um compromisso, mas segunda estou liberado.
Vamos tomar caf em So Pedro?
Vamos sim. Te espero na padaria da rua principal s 9 da manh.
O encontro aconteceu conforme combinado, e deixei com ele uma foto
digitalizada da necrpsia de Milton.
Vou dar uma olhada na imagem e comparar com o que est descrito na
percia. A gente se encontra de novo amanh disse ele.
Assim foi feito.
E a, Domingos?
Bunitinha, eu no tenho dvidas. Esse homem foi assassinado.
Por que voc acha isso?
Presta ateno. Aparentemente, no h congesto facial.
O que isso?
Reteno da circulao, comum em casos de enforcamento. Alm disso,
quando a morte por suicdio, o sulco no pode ter sinuosidade, porque o tecido

usado para o enforcamento, quando estica, deixa marcas retas. O sulco o

desenho do objeto que produziu o impedimento da circulao cerebral. T
prestando ateno?
Claro, mas eu preciso fazer o papel de advogado do diabo respondi.
Mas voc enjoada, hein? Olhe bem aqui. Ele s tem sulco abaixo do
pescoo e nenhuma marca deixada atrs das orelhas, por exemplo. Alm disso,
impossvel um sujeito com mais de 1,80 metro se enforcar com trinta
centmetros de lenol. No daria nem para dar o n em volta do pescoo, ainda
mais para amarrar em uma torneira que fica a 1,20 metro do solo.
E se ele jogasse o corpo para frente?
Seria difcil a torneira segurar o peso dele. Alm do mais, ele estava
sentado. Olha, eu vou te dizer uma coisa: quando o perito faz bem o seu trabalho,
o defunto conversa com ele. Conta para ele como a morte aconteceu.
H?
verdade. Ele conta. Neste caso, a percia na cela foi feita sem o corpo.
Ele morreu enforcado por algum que usou um fio ou um cadaro dessas botas
militares. Se voc ainda tem dvida do que estou falando, vamos pedir uma
segunda opinio. Se importaria em mostrar essas imagens e o laudo pericial a um
mdico-legista?
Tem que ser algum de confiana. Isso no pode vazar.
Deixa comigo.

Domingos ligou ainda da padaria para um legista aposentado que eu conheci

na ativa. Ele aceitou nos receber no fim da tarde. Nos encontramos no hospital
onde o mdico Moacir de Oliveira Ferraz, sessenta e nove anos, estava de
planto. Em duas horas de conversa, ele confirmou as informaes de
Domingos.
No h cianose na face do cadver, e a descrio do sulco no laudo pericial
no compatvel com a imagem que voc conseguiu. A percia cita a existncia
de um sulco que vai desde a regio mastoidiana e carotidiana esquerda, passando
pela regio suprahioidea e se prolonga at a regio carotidiana e mastoidiana
direita. No h marcas no pescoo compatveis com essa descrio. Falar em
suicdio delrio, uma histria sem h. Isso um laudo ditado afirmou.
Quando cheguei em casa, fiz um teste: medi trinta centmetros de tecido e

cortei. Coloquei o pano ao redor do meu pescoo, mas as extremidades no se

encontraram. Eu meo 1,58 metro e descobri que tenho trinta e cinco
centmetros de circunferncia no pescoo. Compreendi o que Domingos e
Moacir disseram. Com uma tira de lenol deste tamanho seria impossvel que
Milton, com mais de 1,80 metro, conseguisse dar um n em volta do pescoo.
Resolvi, ento, ligar novamente para Araken. Comentei sobre os documentos
que eu havia localizado e as novas informaes da percia. Ele, no entanto,
confirmou a verso de ter visto Milton vivo pela manh.
Com a foto de Milton morto nas mos, viajei para o Rio Grande do Sul, onde
me encontraria com o irmo dele, Edelson Soares de Castro. Ele e a esposa
foram ao hotel onde eu estava hospedada em Porto Alegre, no Centro.
Edelson, me desculpe. A imagem que vou te mostrar forte. Preciso que
veja. Acha que est preparado?
Ele acenou positivamente com a cabea. Tirei a foto do envelope que
carregava. O ex-preso poltico ficou mudo e suspirou. Ousei quebrar o silncio.
Voc pode confirmar se este o Milton.
sim.
E voc pode confirmar quanto Milton media.
Quase 1,90 metro. At isso, eles roubaram dele. Diminuram sua altura
para tornar a verso de suicdio menos fantasiosa.
Na volta a Juiz de Fora, me lembrei de ter falado, ainda em 2007, por telefone,
com um parente do mdico civil Jos Guadalupe Baeta Neves, um dos trs que
assinaram a necrpsia de Milton. Guadalupe j havia morrido, em 2002, quando
eu fiz a srie de reportagens da Cova 312. Cinco anos depois, eu estava de planto
na Tribuna no sbado fazendo a ronda policial, quando liguei para a Polcia
Federal.
Boa-tarde, Daniela da Tribuna. H alguma ocorrncia de destaque?
Daniela Arbex?
Sim.
Nossa, eu sempre quis falar com voc.
Quem fala?
Aqui Marcelo Bata, sou policial federal e neto do Guadalupe. Cresci
ouvindo meu av contar sobre a necrpsia que ele fez na ditadura. Quando li suas
matrias, tudo se encaixou.
Jura? Puxa que bom falar com voc.
Como sempre tive o hbito de somar contatos, anotei o nome de Bata na
minha agenda. Sabia que teria que conversar com ele no futuro. Sete anos depois
daquela ligao, o futuro havia chegado. Alis, ele me levaria de volta ao
passado, pacata cidade de Rio Pomba, em Minas Gerais, onde Guadalupe
nasceu em 1906.
O filho de um fazendeiro afortunado foi estudar ainda criana em Ouro Preto
e, quando comeou a ganhar corpo de adolescente, seguiu para o Rio de Janeiro,
onde ingressou na Faculdade de Medicina. Formou-se na dcada de 1930,
montou consultrio em Mercs e depois chegou a Juiz de Fora, onde trabalhou
como ginecologista. Mais tarde, passou em um concurso para mdico-legista,
entrando para os quadros da Polcia Civil. Naquela poca, j era torcedor

fantico do Santos.
Morador do apartamento 1103 do Edifcio Primus, na avenida Rio Branco, ele
foi chamado s pressas em casa, no ano de 1967, para atender um bito que teria
ocorrido no quartel. Guadalupe, ento com sessenta e um ano, pegou o palet
marrom, passou gumex no cabelo e acordou o genro.
Juarez, me chamaram agora de madrugada para o quartel. No quero ir
sozinho. Voc pode ir comigo? perguntou ao homem que considerava um
filho.
Ao chegarem unidade militar, os dois foram levados para o local onde estava
o cadver.
Discretamente, Guadalupe cutucou o genro.
Olha, j limparam o rapaz.
Juarez ainda pde perceber que havia marcas no pescoo do jovem como se
tivessem sido produzidas por arame. Dias depois, Guadalupe foi procurado na
delegacia.
Quero falar com o Guadalupe disse o oficial fardado ao chegar ao
prdio da rua Batista de Oliveira, onde ficava o Instituto Mdico Legal.
por aqui disse o homem, indicando o gabinete do legista.
Bom-dia, doutor.
Bom-dia. Em que posso ajudar?
Doutor, est acontecendo um episdio a. Eu queria a sua colaborao,
porque o laudo do senhor ficou muito a desejar. O senhor no detalhou em que
circunstncias se deu a morte daquele guerrilheiro, e est ficando chato para ns.
Olha, eu no posso modificar o laudo que fiz.
O senhor escreveu, no atestado de bito, asfixia por enforcamento.
As leses que ele apresentava eram compatveis com asfixia por
enforcamento.
O senhor no deixou claro que foi suicdio.
O que vi, eu atestei. Eu fui at onde pode ir a medicina. O mdico no faz
reconstituio criminal, apenas o atestado da causa mortis.
J houve precedentes, doutor, o senhor sabe disso. No vai colaborar com o
exrcito brasileiro?
No posso mudar o laudo que emiti.
Quer saber de uma coisa? O senhor um medicozinho de merda! gritou
o oficial apontando o dedo no rosto de Guadalupe.
Ofendido, Guadalupe levantou da cadeira:
E voc? Nem isso voc respondeu com o dedo em riste.
O oficial saiu da sala pisando duro e batendo a porta em seguida.
Em p na sala, o legista alisou o bigodinho. Estava extremamente irritado com
a ousadia do pedido feito pelo oficial.
Guadalupe morreu oito anos depois desse episdio, em 1975, vtima de
enfisema pulmonar. A famlia nunca soube o nome do oficial que esteve na
delegacia para pression-lo. Apesar de ter apenas cinco anos de idade quando
tudo aconteceu, Marcelo Baeta cresceu ouvindo o pai contar sobre o dia em que
o av foi retirado s pressas de casa para assinar o bito de Milton.
Quando li sua matria, liguei os pontos disse o policial federal sem

conseguir definir, no entanto, a hora exata em que o av Guadalupe saiu de casa.

Acho que ainda era noite, porque eu estava dormindo diz.
O fato de Guadalupe ter sido acordado pode significar que ele saiu de casa de
madrugada, o que indicaria a morte de Milton durante o interrogatrio. Encontrei
no livro de Gilson Rebello A Guerrilha do Capara , publicado na dcada de
1980, uma preciosa entrevista feita com o responsvel pelo interrogatrio de
Milton, o major Ralph Grunewald Filho, na noite do dia 27 de abril de 1967. Na
ocasio da entrevista feita por Rebello, Ralph era coronel da reserva. O
depoimento foi tambm reproduzido no livro de Jos Caldas Capara, a
primeira guerrilha contra a ditatura , lanado em 2007.
Olha, para falar a verdade, eu acho que sou realmente culpado pela morte
de Milton, porque fiz com que ele perdesse completamente o controle
emocional com a presso psicolgica que sofreu durante o interrogatrio a
que foi submetido e cometesse suicdio.
E continua:
No matei ningum nesse processo, nem nos outros que dirigi, porque, se
realmente quisesse dar fim a algum comunista, ele simplesmente
desapareceria. No ficaria nenhuma prova. Milton suicidou-se e quem
duvida s ver os trs inquritos policial, administrativo e militar
instaurados. Eles querem insinuar que o cano onde o preso se enforcou era
muito baixo, mas tenho absoluta certeza de que o baque que ele levou
justificaria qualquer gesto.
Com isso, o coronel Ralph admitiu que o interrogatrio de Milton durou a noite
toda. Felizmente, eu tinha em mos os trs inquritos sobre os quais ele se referiu,
o que permitiu constatar todos os furos da documentao que ele cita como prova
do suicdio de Milton.
Minha busca estava quase chegando ao fim. Faltava, porm, um ltimo passo:
localizar os policiais civis responsveis pelo laudo pericial que afirmava que
Milton foi encontrado morto. Descobri que Orlando Jos Lopes Jnior e Luzmar
Valentim de Gouva, os dois peritos criminais que assinam o laudo policial,
estavam vivos.
Orlando Jnior, o primeiro perito que assina o laudo de 10 de maio de 1967,
no permitiu que eu fosse ao seu apartamento pois, segundo ele, estaria em
obras. Marquei, ento, em um local pblico. A praa de alimentao de um
shopping localizado no bairro Alto dos Passos. Ns no nos conhecamos.
Descrevi a roupa que usaria, porm, tive dvidas que ele apareceria naquela
tarde fria e cinza de agosto. Era dia 14.
Dez minutos depois do horrio combinado, um senhor magro subiu as escadas
que do acesso ao local. Ele ficou parado no meio da praa de alimentao,
olhando de um lado para o outro. Imaginei que pudesse ser quem eu esperava.
Doutor Orlando? eu disse, acenando.
Ele caminhou em minha direo. Aos setenta e nove anos, demonstrou
preocupao sobre o teor do assunto que iramos conversar e no permitiu que eu
ligasse o gravador, o que fiz mais tarde, aps insistir com ele sobre a necessidade
de a nossa entrevista ficar registrada.
Doutor Orlando, o que o senhor se lembra do dia em que esteve na

Penitenciria de Linhares?
Olha, aquilo que eu estou te falando. Eu no me lembro de nada. No sei
assim de nada. No tenho nada para afirmar, nem para dizer. Se voc falou que
pode no ter ocorrido suicdio, provvel que o laudo no reforce que foi
suicdio. No isso?
Mas quando um perito tem convico de que foi suicdio, ele costuma
colocar no laudo a palavra suicdio?
Eu no consigo me lembrar. tanta coisa, sabe? Lamento muito no poder
te ajudar.
O senhor no se lembra de ter estado nesse local?
Eu no me lembro de nada.
Essa assinatura compatvel com a sua? perguntei mostrando o laudo
para o perito.
Isso .
sua? insisti.
A assinatura . Eu no me lembro disso a completamente. Eu posso at
perguntar para um rapaz que trabalha no txi que antigamente levava a gente nos
locais, o Paiva. Posso at perguntar a ele: voc se lembra desse caso? Em que
local foi isso?
Dentro da Penitenciria de Linhares. Milton foi encontrado enforcado
dentro da cela.
Penitenciria de Linhares?
, foi o nico caso de morte ocorrido em Juiz de Fora durante a ditadura.
Pois . No vem nada na cabea. No estou querendo escapar da coisa no.
Apenas no me lembro disso a. No me lembro desse fato nem nada. Se voc
no tivesse mostrado a minha assinatura, eu ia falar que no estive nesse caso.
No tenho a menor noo.
O senhor especialista em grafotcnica. Pode me dizer se essa assinatura
aqui no uma fraude?
No.
O senhor a reconhece como sua?
Perfeitamente. a rubrica que eu fao at hoje.
O senhor se lembra se vocs sofriam algum tipo de presso ou se era difcil
trabalhar durante a ditadura?
Eu no me lembro, assim, de fatos que possam te esclarecer isso. Quando
foi a ditadura mesmo? De repente, algum falava assim para colocar medo,
porque so coisas que passam pela gente.
Nessa altura da entrevista, Orlando, que disse ter esquecido qual teria sido o
perodo da ditadura no Brasil, lembrou-se de fatos anteriores a 1964, como, por
exemplo, sua passagem pelo Instituto Del Picchia, em So Paulo, onde fez o
curso de percias documentoscpias.
Voltei ao caso de Milton. Ele continuou dando respostas evasivas.
O senhor est bem de sade? perguntei para saber se havia algum
problema fsico que justificasse o seu esquecimento. O senhor tem falha de
memria?
Olha, aparentemente, n... eu no sei como eu estou de memria assim, eu

no sei dizer no. Mas, desse caso, eu no me lembro. Eu no estou fugindo da

coisa no. Eu no me lembro da coisa. Me desculpe.
Eu agradeo. O senhor foi muito gentil em ter vindo aqui.
Vrias vezes, ajudei a resolver casos. Foi sempre um prazer. Agora, como
eu j aposentei h algum tempo, ento, a gente perde assim... e acontece o que
eu te falei, eu rodei muito o Brasil. Estive em Braslia, no Paran, em Belo
Horizonte. Brasil afora. Eu ainda estou fazendo alguma percia, mas tambm j
estou parando. Acho muito, assim, cansativo disse o homem que tambm
trabalhou como bancrio.
Mas o senhor chegou a fazer, nos ltimos tempos, percia particular?
Sim respondeu ele.
Tenho uma ltima pergunta. O senhor se sente aliviado por no ter usado no
laudo o termo suicdio?
Pois , a que est o negcio, sabe? Eu no estou lembrado do fato, mas isso
a pode ser suicdio ou no, tem uma srie de coisas que pode acarretar. Ento,
como eu estou assim com a memria para l de Bagd, eu lamento muito no
poder te ajudar.
Mas com a sua experincia, j que o senhor continuou fazendo percia at
h bem pouco tempo, o senhor acha vivel que ele tenha se matado?
Pois . Eu fico triste de no poder esclarecer. Eu queria chegar aqui e falar:
o negcio esse e esse. Eu confirmo e assino embaixo. Eu no. Eu
sinceramente, eu no estou fingindo. Mas voc est dizendo detalhes a que eu
no tenho... porque os laudos de percia que eu tenho, tenho coisas antigas l, tudo
direitinho, posso confirmar, mas esse caso a... Eu realmente no sei por que fui
l fazer isso se a minha especialidade era outra.
J ao final da entrevista, porm, o perito me surpreendeu:
Daniela, voc me desculpe, porque voc est fazendo um trabalho
importante. Vai esclarecer, vai fazer justia com as pessoas que sofreram coisas.
Eu acho absurda essa agresso que eles fizeram.

Nos despedimos. Ainda ouvi dele a preocupao com sua presso, que poderia
subir naquele dia por causa de nossa conversa.
O segundo perito do caso, Luzmar Valentim de Gouva, setenta e oito anos, me
recebeu na casa que construiu com o dinheiro que juntou em trinta e trs anos de
polcia. Iniciou a carreira como perito e, depois de vinte e cinco anos no ofcio,
fez concurso para delegado. Aps conversarmos sobre famlia e filhos, mostrei o
laudo assinado por ele.
Nessa poca, a polcia tcnica atendia com um perito no local me disse.
O senhor no foi ao local?
Eu no. Quem assina primeiro o responsvel pelo laudo. Eu leio o laudo.
Se no concordar, no assino. Foi o Orlando quem atendeu no local.
Ento o senhor no foi ao Hospital Militar onde estava o cadver?
No estive l. Eu quero ver as fotografias para ver se tem alguma coisa que
possa te falar.
Esse caso no ficou gravado em sua memria?
Vou explicar uma coisinha pra voc. Aqui em Juiz de Fora, eu fiz mais ou
menos uns quinze mil laudos. Em Governandor Valadares, uns vinte mil.
Mostrei as fotos que havia tirado diretamente do processo original e ampliado.
O colega l deu a informao de enforcamento. No quer dizer que esse
enforcamento tenha sido por suicdio, entendeu? Vou dar outra dica pra voc.
Quando o cara se suicida, essa marca afunda aqui afirmou mostrando o
pescoo, indicando, ainda, a regio que chega atrs das orelhas.
Em volta de todo o pescoo? repeti. O Milton no tem sulco em nenhum
outro lugar que no seja na frente do pescoo, isso?
Estou vendo aqui.
Eu ouvi um perito criminal e um mdico legista...
Que falaram a mesma coisa que eu falei? perguntou Luzmar.
Que tm dvidas em relao verso de suicdio, j que essas leses no
so compatveis com a descrio do laudo respondi.
Mas tem um detalhe. Ele foi socorrido tambm, n? Pode no ter dado
tempo de ter essa marca.
O senhor acha possvel que um homem com 1,75 metro se enforque em
uma pia com 1,20 metro de altura e 30 centmetros de pano? perguntei citando
a altura de Milton apontada no laudo, embora ele tivesse pelo menos 1,80m,
conforme aponta ofcio interno do III Exrcito, de 8 de novembro de 1966.
No.
Por qu?
Raciocina comigo. Voc est sentada aqui. Eu pego e tento te enforcar ali
na parede. Voc vai espernear para tudo quanto lado. Se est em p, e a corda
est aqui, quando faltar ar, voc volta o corpo um pouco pra cima, porque a
pessoa no aguenta. Falta de ar o trem mais terrvel do mundo.
Ento o senhor acha improvvel que o Milton sentado...
Porque o Orlando concluiu aqui. Quer ver? Examinando superficialmente
o cadver...., porque ns fazemos o exame externo do cadver. No abrimos o
cadver. Isso da medicina legal. Ento, examinando superficialmente o
cadver, constataram os peritos... (j bota no plural, t vendo?)... que existia um

sulco que ia desde a regio mastoidiana e carotidiana esquerda, passando pela

regio supra... Como ? No estou conseguindo ver.
Suprahioidea.
Pois . essa regio disse, mostrando a lateral do pescoo.
Mas isso no aparece na foto falei.
se prolonga at a regio carotidiana e mastoidiana direita. Tudo no lado
direito. No tem nada (no lado) esquerdo. A corda pega dos dois lados igual. Esse
sulco apresentava-se mais profundo na regio do gog, o que caracterizava
enforcamento. Mas ele no fala se algum o enforcou ou se ele se suicidou.
Entendeu? O perito fez bem aqui. Tanto que eu li e assinei. Minha assinatura est
aqui.
Era temerrio alegar que ele se matou?
Eu acho tambm. O perito que foi ao local no falou que ele se enforcou. O
que caracteriza o enforcamento? Esse ferimento que voc me mostrou. Esse
aqui. Caracteriza enforcamento, mas no quer dizer que ele tenha se matado.
Ele no falou que ele se matou, mas que foi enforcamento.
No, ele no falou. E nem podia falar. Nem eu falaria. Enforcamento
uma coisa, suicdio outra.
Com sua experincia, o senhor acha possvel, factvel, com as fotos que
esto aqui, que ele tivesse conseguido se enforcar sentado a um metro e vinte do
cho, com trinta centmetros de pano?
Absolutamente. A que altura est a torneira?
Um metro e vinte.

 Um metro e vinte?
. E ele tinha mais de um metro e setenta e cinco. Aqui olha. Quer ver?
Deixa eu mostrar para o senhor. A tira de pano essa. Trinta centmetros. E nessa
posio, com os ps dentro do boi (vaso), o senhor acha vivel?
Eu no concluiria como suicdio.
No?
Nunca, nunca, nunca. Como suicdio, nunca! A no ser que eu tivesse ido l
ao local, tivesse examinado o local e visto se houve muita leso nas pernas dele.
Porque aqui o perito no falou que houve leses nos ps nem nada.
No. S falou que encontrou um machucado no joelho.
S no joelho no interessa. Ele poderia ter machucado antes ou depois que o
tiraram. O perito foi bom. Ele falou que os sinais so de enforcamento. Voc pe
na sua cabea que enforcamento uma coisa, suicdio outra.
Existia uma presso do exrcito sobre os peritos?
No, nunca.
Olhando as fotos que so as originais, tambm chama a ateno do senhor o
fato de no existirem sulcos em torno do pescoo?
claro. o seguinte, com essa torneira dessa altura de um metro e
cinquenta.
Um metro e vinte corrigi.
Um metro e vinte, e esse cara com um metro e tanto de altura. No

acredito em suicdio. Nunca. Pode mandar qualquer perito examinar isso, ele vai
falar a mesma coisa para voc.
O senhor acha que essa leso aqui compatvel com um fio de telefone ou
um cadaro de coturno? Essa leso compatvel com o qu?
Muito perigoso. Voc tem que observar o seguinte. Deixa eu dar as dicas
para voc. Se eu apertar o seu pescoo, por exemplo, puxar o seu cordo... Com
licena. disse ao se levantar em minha direo e usar o meu colar como
exemplo.

 Puxar o seu cordo para trs para te enforcar continuou. Onde vai ficar
essa marca? Aqui, onde est na fotografia. O suicdio disse ele, pegando o
meu cordo e colocando bem embaixo do meu queixo o suicdio, onde o
cordo passar, tem que deixar a marca da orelha para baixo. Esse troo est
assim, reto. Se fosse na torneira, estaria para cima. A tendncia disso aqui
correr para o lado da orelha. E no reto aqui afirmou, mostrando a regio do
pescoo.
Foi o que o perito me disse. Que o sulco no segue essa linha.
No segue a linha. Aqui, nestas fotografias, a linha est reta.
Essa marca condizente com o qu?
Com muita coisa.
Por exemplo insisti.
Um fio de arame fino. Pode ser um arame, pode ser um cadaro.
O senhor acha que um cadaro faria isso?
Faria. A pessoa, quando quer matar, um bicho muito estranho. Pe uma
corda, um fio no pescoo do cara, pe esse joelho nas costas e puxa disse,
demonstrando.
Mas ele no teria que ter uma marca de joelho nas costas?
No. Esse negcio de botar o p nas costas do sujeito no vai dar
hematoma. Esse corte nessa posio, eu no assino um laudo que isso aqui
suicdio. No assino com a minha prtica. Se eu visse, falaria assim: esse cara foi
enforcado, no suicdio. E de mais a mais, a pessoa tambm no consegue (sic)
suicidar nessa altura que voc veio me falar a.
Se ele estivesse a meio centmetro do cho, tudo bem?
Ele tinha que arrumar uma cadeira para subir, amarrar l em cima a corda
ou o que ele arrumou, e saltar.
Quer ver uma coisa? L direitinho isso a.
Eu comecei a ler em voz alta.
Segundo informaes do primeiro-tenente Fernando Antnio Carneiro
Barbosa, do segundo-sargento Renan Rodrigues de Figueiredo, a vtima foi
encontrada com os membros inferiores fletidos e com o dorso encostado a
parede, com os ps dentro do aparelho sanitrio. Tendo ao redor do pescoo
um lao feito com uma tira de pano com um dos extremos amarrados
torneira. O pedao de pano foi encontrado pelos peritos preso torneira. Era
parte daquele que foi cortado ao prestar socorro vtima. Ainda segundo
informaes dos mesmos militares, foi feita a reconstituio do suicdio,
ocupando o lugar e posio da vtima o senhor Afonso Jos Machado. Em
seguida, fez-se dirigir ao Servio Mdico Legal do Hospital Geral do
Exrcito onde estava o cadver de um indivduo alto, do sexo masculino,
aparentando 25 anos de idade, que foi identificado como Milton.
O enforcamento pode ser: eu te enforcar ou voc se matar, dependurar em
uma viga, um trem a, e se enforcar. Mas jamais isso aqui. Aqui tem uma
fotografia de um lado e do outro. Do outro lado no tem nada comentou
indicando a ausncia de marca no pescoo de Milton no lado esquerdo. Com

essas fotos aqui, eu jamais assinaria um laudo de suicdio. O enforcamento est

caracterizado. O suicdio, no.

Havia uma expectativa enorme diante da proximidade do encontro que

demoraria mais de uma dcada para acontecer. O avio decolou do Galeo, no
Rio, prximo ao horrio do almoo, naquele 5 de dezembro de 2013. A sada de
Juiz de Fora, no entanto, ocorreu ainda na madrugada. Parecia quase
inacreditvel que a espera estava prestes a chegar ao fim. Foi um longo percurso
at ali. Antes da aterrissagem em solo gacho, deu para avistar, das alturas, a
cidade. L de cima, o famoso Guaba e suas guas escuras se exibiam
imponentes. Em outro rio, o Jacu, ainda existe um segredo naufragado da
ditadura brasileira. Mais um entre tantos outros. O que aquela viagem a Porto
Alegre reservaria? Como seria a recepo dos que ali viviam? Difcil imaginar.
Passava das quatro da tarde, quando o carro entrou no Cristal, um bairro tpico
de classe mdia. O veculo cruzou vrias ruas estreitas at entrar na avenida
Taquaribe, parando em frente a um edifcio modesto de trs andares. A chegada
ao prdio verde foi anunciada pelo interfone, e o porto, liberado pelos
moradores do apartamento de dois quartos que ficava no terceiro andar. Os
degraus da escada foram vencidos com pressa. A porta se abriu antes de a
campainha ser tocada.
Na entrada, uma mulher mida sorriu, abrindo os braos: Tu trouxestes o
Milton contigo, disse, emocionada.
O carinho da irm do guerrilheiro do Capara desaparecido por mais de trinta
anos me surpreendeu. Enlaadas uma a outra, eu e Gessi choramos. Ainda com
os olhos midos, ela pegou na minha mo, me convidando a entrar. Sentamos no
sof desgastado pelo tempo, enquanto ela me olhava curiosa. J eu passava os
olhos pela casa, como se quisesse enxergar tudo sobre sua dona de uma vez s.
Mirei os rostos desconhecidos nos porta-retratos espalhados pela estante.
Desejava muito ser apresentada a cada uma daquelas pessoas. Conversamos
amenidades sobre o voo at que tocamos no motivo principal daquele encontro:
Milton e a investigao jornalstica que me aproximara dos parentes de quem ele
no pde se despedir.
Talvez por isso, Gessi me visse como uma ponte para o passado. Eu havia
resgatado as memrias do militante, e isso nos aproximava como se fssemos
velhas conhecidas. A ausncia de Milton me levou at a presena dos seus
amores. Estar perto de Gessi e de Edelson era a chance de conhecer os sonhos e
os desejos dele. Por isso, naquela sala pequena, ns nos completvamos.
Juntos, voltamos ao anos 1940, no tempo em que Marcrio Palmeira de Castro,
o patriarca da famlia, montava caixes para doar no enterro dos amigos. Gessi,
a filha, ajudava colando as madeiras e forrando o interior das caixas funerrias.
Aprendeu o ofcio com o pai brigadiano.
Aos poucos, velhas feridas foram se abrindo. Elas se revelaram na lembrana
do choro permanente da me todas as vezes que se lembrava do filho metido
nessas coisas de revoluo e com paradeiro desconhecido. Enquanto cozinhava,
dona Universina pensava que ele poderia no ter comido nada naquele dia. O
pranto dela ficou ainda mais forte quando a notcia de que tinha um filho suicida
se espalhou. Embora ela nunca tivesse acreditado nessa verso, no ter um corpo
para velar como se Milton morresse todos os dias. O luto permanente a sina
dos que no conseguem encontrar consolo enquanto persiste a dvida.

Por isso, a ditadura precisa ser lembrada. No para falar mais do mesmo, mas
para que se possa avanar no levantamento dos casos e na luta pela abertura
eficiente e efetiva de nossos arquivos. Somente em 2011, o Brasil instituiu uma
poltica pblica em prol da memria das vtimas com a criao da Comisso
Nacional da Verdade. A partir de 2012, examinou as violaes de direitos
humanos cometidas no s durante a ditadura militar, mas entre 1946 e 1988,
perodo entre as duas constituies democrticas brasileiras. O relatrio final
indicou a participao de mais de 300 agentes pblicos e pessoas a servio do
estado com envolvimento nos casos de violao, apontando 434 mortos e
desaparecidos polticos no Brasil. Em relao a Milton Soares de Castro, a
investigao sobre a Cova 312 citada, mas o guerrilheiro do Capara includo
entre os desaparecidos polticos por ausncia de identificao plena de seus
restos mortais. As novas informaes reveladas agora por este livro sugerem o
contrrio: no se pode dar como desaparecido algum cuja imagem da
necrpsia confirma a ocorrncia da morte em dependncias do estado.
Foi percorrendo a histria do guerrilheiro do Capara que eu pude seguir a
trilha de tantos outros que, assim como ele, tiveram a Penitenciria de Linhares
como destino. Conhecer os episdios de vida e de morte dos militantes polticos
me deu a oportunidade de desvendar um Brasil que ainda teme os seus fantasmas
e se acovarda diante do peso da culpa. Os sobreviventes tm muito a ensinar:
convivem com suas sequelas e enfrentam a herana da violncia para seguir em
frente, mesmo sendo difcil se livrar do tormento da perseguio. Fazer silncio
diante de uma nao que foi esfacelada pela violncia no passado e continua
reproduzindo os mtodos de tortura e excluso do perodo do arbtrio
compactuar com crimes dos quais podemos nos tornar vtimas. Pior que isso:
reeditar nas ruas do pas marchas pela ordem clamando o retorno da ditadura
desconhecer os anos de sombra que envolveram o Brasil ou aceitar que a fora
supere o dilogo e o esforo histrico dos movimentos populares na busca por
caminhos de paz.
Revelar-se para que novos apontamentos possam vir tona exige a coragem
que Rogrio de Campos Teixeira, sessenta e sete anos, demonstrou ter. Embora
atormentado por dores pessoais, o ex-estudante de fsica da UFRJ, que se formou
em engenharia metalrgica pela PUC-Rio e, mais tarde, tornou-se engenheiro
ambiental, se despiu dos prprios receios para deixar tocar suas chagas. Expor os
dramas vividos nos tempos de militncia nunca foi tarefa fcil para ele. Eles
incluem um longo perodo de afastamento do amigo Antnio Rezende Guedes,
por causa de desencontros que s existiram no imaginrio do homem apaixonado
por astronomia que partiu desse planeta em 2010, como ele mesmo gostava de
dizer.
ngela Pezzuti somou uma vida de perdas. Alm do sobrinho ngelo, que
morreu no exlio, em Paris, em um acidente de moto em 1975, enfrentou a dor
de ver Murilo Pinto da Silva, o outro sobrinho, dar um tiro no ouvido em 1990,
aps perder a luta contra uma forte depresso. Ele morava no Vale do Guapor,
em Rondnia. Deixou trs filhos. Carmela Pezzuti, sua irm guerrilheira, morreu
em 2009, em decorrncia de complicaes de sade, quando j estava em
estgio avanado do mal de Alzheimer.

 ngela, eu morei em muitos lugares, no ? perguntou a irm pouco

antes de partir.
Morou, Carmela. De qual voc mais gostou?
No me lembro de nenhum.
Restou a ngela, uma das familiares que mais lutou pela liberdade dos presos
polticos, refazer sua histria. Em 1984, ela adotou uma menina de cinco anos,
que por coincidncia do destino tem o mesmo nome dela e lhe deu uma neta.
Mesmo sem nunca ter se casado j que rompeu vrios relacionamentos para
se dedicar a irm e aos sobrinhos , ela encontrou na amizade de Gaspar, o
antigo namorado, uma bela companhia. Ambos residem em Belo Horizonte. Os
dois se falam diariamente por telefone e moram sozinhos. Recentemente, eles
tiveram uma crise de riso ao discutir como seria a rotina deles se tivessem se
casado.
A gente j teria se separado h muito tempo, porque voc implica muito
comigo, disse a ele, divertida, a octogenria que enfrentou a ditadura.
Por causa de tudo que passou no crcere, Gilney Amorim Viana, o preso da
Galeria C de Linhares, passou anos sem conseguir apagar a luz. At hoje, aos
sessenta e nove anos, no fecha uma porta. Em todo o perodo de priso, eram os
carcereiros que faziam isso. Mesmo marcado pelos atos que cometeu e pelos de
seus algozes, o mineiro de guas Formosas jamais se escondeu. Seguiu a
carreira poltica, elegendo-se nos anos 1990 deputado federal e, em seguida,
estadual. Tambm assumiu a assessoria da Secretaria de Direitos Humanos da
Presidncia da Repblica, em Braslia, de onde se desligou no incio de 2015. H
trinta e seis anos, ele vive com a economista Iara Xavier Pereira e criou como
seus os dois filhos dela. Desde que deixou a priso, em 1979, manteve-se
combativo, podendo ser considerado at hoje um irrecupervel, no ,
besta?
Efigenia Maria de Oliveira, setenta anos, vive no nordeste do pas. Construiu
uma nova vida em Cabo de Santo Agostinho, onde reside h trinta e cinco anos
com o marido. Em Pernambuco, ela continuou ligada aos movimentos sociais,
elegendo-se vereadora por dois mandatos, sendo o primeiro no final dos anos
1990. A ex-militante ainda carrega no corpo e na alma as marcas da violncia
que sofreu e diz no saber como ela e os outros sobreviveram.
Quando olho para trs, nem acredito pelo que passamos. Mas valeu a pena.
Hoje me sinto muito bem. Se no tivesse com problema de osso, eu estaria
tima. Ainda tenho muito nimo, mas o corpo no acompanha.
Irm de Antnio Jos de Oliveira, o Tonho, que morreu de cncer na
garganta em 2012, Efigenia passou a criar o filho adotivo dele. Rafael tem
dezessete anos.
Mrcio Lacerda, sessenta e nove anos, entrou para a poltica mais tarde. Aps
ser libertado, nos anos 1970, precisou de tempo para se readaptar realidade.
Teve medo de dirigir, sentia-se deslocado. Vencido o primeiro impacto de quem
sai do isolamento ficou quase quatro anos preso ele quis retomar a vida e
lutar de outra maneira pela redemocratizao do pas, considerando um
equvoco a ideia de uma revoluo socialista no Brasil. Cursou eletrotcnica e,
mais tarde, administrao. Seguiu carreira no ramo empresarial, dando emprego

a muitos companheiros libertados. Somente em 2007, filiou-se novamente a um

partido poltico, o PSB, tornando-se prefeito de Belo Horizonte, dois anos depois.
Fernando Damata Pimentel foi eleito governador de Minas no pleito de 2014.
Marco Antnio Victoria Barros, o Play, sessenta e seis anos, trabalha na
Companhia de Processamento de Dados da capital mineira, onde gerente de
informtica. Nos anos 1990, perdeu o emprego aps ter seu nome publicado em
uma reportagem sobre a histria de brasileiros que no foram beneficiados com
a anistia. av de Manoela Barros Garzia, a menina com pouco mais de um ano
por quem est declaradamente apaixonado.
Maria Jos Carvalho Nahas, setenta anos, aposentou-se aps exercer a
medicina na rede pblica de Belo Horizonte. Separou-se de Jorge Nahas nos anos
1980. Com sessenta e nove anos, Jorge tornou-se presidente da Fundao
Hospitalar do Estado de Minas Gerais (Fhemig). Eles so pais de Clia e Paula, as
filhas batizadas com codinomes do perodo de militncia. Nilmrio Miranda,
sessenta e sete anos, assumiu, em 2015, a secretaria de Direitos Humanos do
governo de Minas. Aos sessenta e nove anos, Nilo Srgio Macedo disputou, em
2014, uma cadeira na Cmara dos Vereadores defendendo o fim do voto
obrigatrio, mas no conseguiu se eleger. J Marco Antnio Azevedo Mey er, um
livreiro veterano de setenta e um anos, no mantm nenhuma vinculao
partidria.
Hermes Machado, setenta e quatro anos o bancrio que virou guerrilheiro
do Capara , formou-se na Escola Tcnica Federal de Qumica do Rio de
Janeiro depois que deixou a militncia. Mais tarde, cursou direito na UERJ e hoje
est aposentado como analista de processo previdencirio do PREVIRIO. pai
de Alexandre.
Josu Cerejo Gonalves tambm vive no Rio. Em 2010, a Comisso de Anistia
do Ministrio da Justia reconheceu como perseguido poltico o ex-sargento que
havia sido expulso da Fora Area Brasileira. Josu, ento com setenta e cinco
anos, foi promovido a capito, com vencimentos de major. O lder deles na
serra, Amadeu Felipe da Luz Ferreira, reside em Londrina e disputou o governo
do Paran, em 2010, pelo Partido Comunista Brasileiro, no tendo sido eleito. Em
2015, completou oitenta anos. Araken Vaz Galvo, setenta e nove anos, est
radicado no sul da Bahia, em Valena, onde vive com a esposa. Alm da carreira
de escritor, ele presidente do Conselho Estadual de Cultura em Salvador.
Gregrio Mendona, setenta e nove anos, est aposentado e vive com a esposa no
litoral do Rio Grande do Sul.
De volta a Porto Alegre, ao incio da minha busca em 2013, a conversa
continuava na casa de Gessi, onde ela mora com uma filha. Entre lgrimas e
risos, no vi a hora passar. J havia anoitecido, quando a sobrinha de Milton
colocou gua na chaleira para que eu experimentasse a bebida tpica deles.
Enquanto esperava, recebi uma aula sobre como se faz um bom chimarro. O
segredo j comea pela gua.
Tu aquece a gua e quando ela estiver chiando, desliga a chaleira e bota em
uma trmica para usar explicou Edelson, entendido do assunto.
Chiando como? perguntei sem compreender sua linguagem tcnica.
Isso acontece antes de ferver.

 Mas como que a gente sabe que a gua est chiando?

Simples: ela faz o chiiiiiiiiii antes de ferver. A depois tu faz aquele montinho
na cuia.
H?!?
Tem vrios tipos de chimarro, mas eu vou te ensinar o tradicional. Tu faz
aquele barranquinho com a erva. Podes botar um pires ali para fazer. Derruba a
erva escorando com um pires. Depois tu tira o pires, fica aquele morrinho. A
metade da cuia fica com erva e a outra metade no. A tu acrescenta um pouco
de gua morna, depois completa com gua quente at em cima e deixa quarar.
Tu deixas ela cerrando por uns dez minutinhos. A depois tu pega a bomba e tapa
o bico. A bomba tem que ficar mais ou menos inclinada. No, reta. E a tu toma.
O primeiro chimarro vai sair meio frio, meio morno. A, se tu quiser, bota fora.
O costume de alguns gachos botar fora.
Cuspindo?
, cuspindo, porque ele sai muito forte. Eu, por exemplo, no cuspo. Tomo
aquele primeiro chimarro porque eu gosto daquele amargo. E depois, tu vai
tomando.
Aps a aula terica, era hora de provar. A cuia rodou a sala e, na minha vez,
dei aquela golada.
Gente, cs no colocam acar nisso no? Uai, muito amargo disse
cometendo uma gafe.
Edelson riu.
Se puser acar, no mais chimarro. A j um mate doce. Inclusive, a
cuia do mate doce uma, e a cuia do chimarro outra. O mate doce era muito
usado na reunio das mulheres.
Mas gacho macho no toma eu completei.
O gacho gosta do amargo. s vezes, tu bota um ch, uma camomila, uma
folhinha s para dar um gostinho ele respondeu com pacincia.
Qual o significado desse ritual?
Para o gacho, o mate significa reunio. A tertlia, como se diz, reunio de
famlia e amigos. Essa a finalidade dele. Eu, minha esposa, nora, amigos, a
gente faz. Chega onze e pouco, ns j preparamos o chimarro, vamos ali para a
frente da casa, a vem um, vem outro, j senta, vai conversando afirmou,
acrescentando. Pegues aqui falou, oferecendo biscoitos caseiros feitos com
amendoim. Eu gosto de tomar chimarro com p de moleque, que feito
com nata e acar mascavo. Ento, a gente picoteia bem ele e deixa no prato e,
de vez em quando, belisca um.
Ainda tomvamos chimarro amargo com biscoitos quando fiz a ltima
pergunta.
Como vocs gostariam que Milton fosse lembrado?
Foi Edelson quem deu a resposta:
Como est sendo agora.
Ali, ouvindo o irmo do guerrilheiro, me dei conta de que estava junto a uma
das milhares de famlias brasileiras que tiveram suas histrias atravessadas pela
ditadura. Centenas de rfos, pais, mes, esposas e amigos continuam a sofrer
por dcadas a fio diante de fatos propositalmente escondidos. Ningum tem o

direito de guardar silncio sobre crimes contra a Humanidade.

Assim como os familiares de Milton puderam saber sobre a existncia da Cova
312, onde o integrante do MNR foi sepultado, apontar o destino das ossadas de
cada militante abatido e esclarecer as mortes ocorridas nos vinte e um anos de
arbtrio sanar uma dvida histrica do pas com os seus filhos. Revolver o
passado vital para se fazer justia e para consolidao do estado democrtico
de direito.
Punir ou perdoar? Enquanto o Brasil se divide entre a anistia e a
imprescritibilidade dos crimes de tortura o que os tornaria passveis de
responsabilizao ainda hoje , uma certeza se consolida: esquecer
impossvel. E se centenas de brasileiros tiveram suas vozes silenciadas, ns
continuaremos a lembr-los, um a um, falando em seus nomes.
Milton Soares de Castro!
PRESENTE!

Leia tambm da mesma autora

Holocausto Brasileiro
O best-seller Holocausto brasileiro foi eleito
Melhor Livro-Reportagem do Ano pela Associao Paulista de Crticos de
Arte (2013) e segundo melhor Livro-Reportagem no prmio Jabuti (2014)

Durante dcadas, milhares de pacientes foram internados fora, sem

diagnstico de doena mental, num enorme hospcio na cidade de Barbacena,
em Minas Gerais. Ali foram torturados, violentados e mortos sem que ningum
se importasse com seu destino. Eram apenas epilpticos, alcolatras,
homossexuais, prostitutas, meninas grvidas pelos patres, mulheres confinadas
pelos maridos, moas que haviam perdido a virgindade antes do casamento.
Ningum ouvia seus gritos. Jornalistas famosos, nos anos 60 e 70, fizeram
reportagens denunciando os maus-tratos. Nenhum deles como faz agora
Daniela Arbex conseguiu co tar a histria completa. O que se praticou no
Hospcio de Barbacena foi um genocdio, com 60 mil mortes. Um holocausto
praticado pelo Estado, com a conivncia de mdicos, funcionrios e da
populao.