EL HOMBRE QUE DEJ DE FUMAR

P. G. Wodehouse
(de Mr Mulliner speaking)
En una asamblea mixta como el pequeo grupo de serios pensadores que se rene cada noche en
el saln-bar de "El Reposo de los Pescadores", es difcil esperar que siempre prevalezca una
perfecta armona. Todos somos hombres de carcter; y cuando hombres de carcter con opiniones
propias se encuentran juntos, las discusiones estn a la orden del da. Por consiguiente, aun en tal
oasis de paz, a veces se oyen voces excitadas, golpes sobre la mesa, tenoriles "Permtame que le
informe, caballero..." o baritonales "Y tenga la bondad de permitirme que le informe a usted...". A
veces he visto propinar puetazos y en una ocasin emplearse la palabra "estpido".
Afortunadamente el Sr. Mulliner siempre est all, dispuesto a calmar las borrascas con el mgico
poder sedante de su personalidad, antes que las cosas vayan demasiado lejos. Cuando entr aquella
noche, lo encontr mediando entre dos amigos cuyos pareceres, a juzgar por sus rostros
enrojecidos, tenan que diferir notablemente.
-Caballeros, caballeros -estaba diciendo, en su suave tono diplomtico-. Qu sucede?
Uno de los dos, seal con la boquilla de su pipa a su adversario, con aire amenazador.
-Est diciendo tonteras a propsito de la costumbre de fumar.
-Estoy diciendo cosas sensatas.
-No le o ninguna.
-Dije que el fumar es daino para la salud, y lo es realmente.
-No es cierto.
-Lo es. Puedo probarlo con mi experiencia personal. Hace tiempo -dijo-, yo tambin fui fumador,
y el vicio me redujo a una ruina humana. Mis mejillas se hundieron, mis ojos parecan muertos y
tena la cara chupada, amarilla y horriblemente arrugada. Fu slo al dejar de fumar cuando
sobrevino en m el cambio.
-Qu cambio? -dijo el otro.
El enemigo del humo, que pareca haber quedado ofendido por algo, se levant, se dirigi con
altanera hacia la puerta y desapareci en la noche. El Sr. Mulliner emiti un pequeo suspiro de
alivio.
-Me alegro de que nos haya dejado -dijo-. Sobre el tema de los fumadores tengo unos puntos de
vista fuertemente arraigados. Considero el tabaco como uno de los mejores dones de la naturaleza y
me molesta que alguien lo denigre. Cun insulsos son sus argumentos y cun fciles de refutar!
Dicen los detractores que si se ponen dos gotas de nicotina sobre la lengua de un perro, el animal
muere instantneamente, y cuando les pregunto si nunca han pensado en la infantil estratagema de
no poner la nicotina sobre la lengua de un perro, no saben qu contestarme. Quedan desorientados.
Se marchan refunfuando algo a propsito de no haber pensado nunca en ello.
Aspir su cigarro en silencio, durante unos momentos. Su afable rostro habase tornado grave.
-Si quieren saber mi opinin, caballeros -dijo finalmente-, les dir que no hay nada ms insensato
que dejar de fumar. Semejante imprudencia despierta al demonio que duerme en todos nosotros.
Dejar de fumar significa convertirse en una amenaza para la sociedad. No me ser fcil olvidar lo
que aconteci en el caso de mi sobrino Ignatius. Afortunadamente la cosa acab bien, pero...

Aquellos de entre ustedes (dijo el Sr. Mulliner) que se mueven en los crculos artsticos, conocen
probablemente la obra y el nombre de mi sobrino Ignatius. Es un pintor de retratos cuya reputacin
se est afirmando cada da ms. En la poca de que hablo, sin embargo, no era tan conocido como

hoy, y, por consiguiente, tena sus intervalos de ocio entre un encargo y otro. Estos intervalos los
ocupaba tocando el ukelele y haciendo proposiciones matrimoniales a Hermione, la hermosa hija de
Herbert J. Rossiter y de la sra. Rossiter, del nmero 3 de Scantlebury Square, Kensington.
Scantlebury Square estaba precisamente a dos pasos de su estudio, y l tena la costumbre, cuando
dispona de un momento, de ir a casa de Hermione, pedirle que se casara con l y, despus de haber
sido rechazado, volver a su estudio, tocar una pieza o dos en el ukelele y luego encender la pipa,
poner los pies sobre la repisa de la chimenea y preguntarse qu habra en l que desagradara a la
adorable muchacha.
No era posible que ella despreciara su honrada pobreza, puesto que sus ingresos eran ms que
satisfactorios.
No era posible que hubiese odo algo vergonzoso sobre su pasado. Su pasado era impecable.
No era posible que l no le agradase fsicamente, porque, al igual que todos los Mulliner, su
aspecto era atractivo y, desde ciertos ngulos, incluso fascinador. Por otra parte, una muchacha
crecida en una casa que contena a un padre que era uno de los hombres ms feos de Kensington, y
a una pareja de antropoides, como sus dos hermanos Cyprian y George, poda difcilmente ser buen
juez en cuestin de belleza varonil. Cyprian era plido y flaco y escriba artculos sobre crtica de
arte para los semanarios, y George era alto y gordo y no trabajaba en absoluto, habiendo
desarrollado, desde su ms tierna infancia, una considerable habilidad para dar a sus amigos
pequeos sablazos.
A Ignatius se le ocurri un da la idea de que uno de los dos poda darle alguna informacin sobre
el problema. Solan ellos estar a menudo en compaa de Hermione y no era improbable que ella
hubiera mencionado, un momento u otro, qu era lo que la induca a rechazar obstinadamente el
amor de un buen partido.
Fu a ver a Cyprian y le expuso francamente la cosa. Cyprian escuch con atencin, rascndose la
patilla izquierda con una de sus flacas manos.
-Ah! -dijo Cyprian-. Uno percibe cierto rechazo en la muchacha a la hora de tomar en
consideracin sus proposiciones matrimoniales, no es as?
-Eso es- replic Ignatius.
-Uno se pregunta por qu uno no es capaz de hacer progreso alguno?
-Eso es.
-Uno se pregunta la razn de ello?
-Uno se lo pregunta, repetidas veces.
-Bueno, si uno realmente desea or la verdad -dijo Cyprian, rascndose la patilla derecha-, da la
casualidad de que yo s que Hermione no quiere saber nada de usted porque le recuerda usted a mi
hermano George.
Ignatius se tambale hacia atrs, aterrado, y un estertor de animal herido sali de sus labios.
-Que yo le recuerdo a George?
-Eso es lo que ella dice.
-Pero, yo no puedo parecerme a George!
-Uno se limita a repetir lo que uno ha odo.
Ignatius sali tambalendose de la habitacin y, trotando a lo largo de Fulham Road, se dirigi a
"La Cabra y la Botella" para tomar un estimulante. Y la primera persona que vi en el bar fu a
George.
-Vaya ! - dijo George -. Vaya, vaya, vaya!

Pareca ms gordo y ms corpulento que nunca, y la teora de que l poda tener un posible
parecido con aquel miserable mastodonte era tan desesperante que Ignatius decidi recabar una
segunda opinin.
-George -dijo-, tiene usted alguna idea del porqu su hermana Hermione rechaza mis
proposiciones matrimoniales?
-Desde luego -dijo George.
-De veras? Por qu?
George vaci su copa.
-Me pregunta el por qu?
-S.
-Quiere usted saber la razn?
-S.
-Pues bien, antes que nada -dijo George- puede prestarme un machacante hasta el viernes
nicamente?
-No, no puedo.
-Ni siquiera diez pavas?
-Ni siquiera diez chelines. Le ruego que se atenga a mi pregunta y me diga por qu su hermana no
quiere saber nada de m.
-Est bien -dijo George- No slo tiene usted tendencia a ser tacao, sino que adems ella dice que
le recuerda usted a mi hermano Cyprian.
Ignatius se tambale y se hubiera cado de no haber puesto un pie sobre la barra.
-Que yo le recuerdo a Cyprian?
-Eso es lo que ella dice.
Con la cabeza gacha Ignatius dej el bar y regres a su estudio para meditar. Estaba herido en el
corazn. Haba pedido unos informes privados y se los dieron, pero nada lo habra podido dejar tan
mal parado.
No slo estaba herido en el corazn, sino que estaba completamente desorientado. El que un
hombre -ampliando un poco las posibilidades- pudiera parecerse a George Rossiter, era inteligible.
Tambin lograba comprender que un individuo -suponiendo que la naturaleza le hubiera jugado una
mala pasada atroz - pudiera parecerse a Cyprian. Pero, cmo poda alguien parecerse a los dos?
Tom un lpiz y un papel y se dedic a hacer una lista, en columnas paralelas, de las cualidades y
caractersticas de los dos hermanos. Cuando hubo terminado, la examin cuidadosamente. Y se
encontr con que haba escrito lo siguiente:
GEORGE
Cara de cerdo
Granos
Gorrn comprobado
Dice "Vaya. vaya, vaya!"
Suelta manotazos
Come demasiado
Cuenta chistes idiotas
Manos hmedas

CYPRIAN
Cara de camello
Patillas
Escribe crticas de arte
Habla impersonalmente
Tiene una risita srdida y maligna
Vegetariano
Recita poesas
Manos huesudas

Frunci el entrecejo. El misterio aun no estaba resuelto. Y entonces lleg a la observacin final.

GEORGE
Fumador

CYPRIAN
Fumador

Un estremecimiento corri a travs de Ignatius Mulliner. Aqu, finalmente, haba un factor comn.
Era posible... ? Poda ser... ?
Pareca la nica solucin; sin embargo Ignatius se rebelaba ante esta idea. Su amor por Hermione
era el centro de su vida, pero en segundo lugar, y a poqusima distancia, segua el amor a su pipa.
Tenia, pues, que escoger entre las dos? Poda hacer semejante sacrificio ?
Ignatius Mulliner vacilaba.
En aquel momento vio las once fotografas de Hermione Rossiter que le miraban desde la repisa
de la chimenea y le pareci que le sonrean alentndole. No dud ms. Con un profundo suspiro,
como el que habra podido emitir un padre que, atravesando las estepas rusas, se viese obligado a
sacrificar a su hijito para librarse de una manada de lobos, se sac la pipa de la boca, recogi las
dems pipas, el tabaco, los cigarros, hizo un paquete y, llamando a la mujer que iba a hacerle la
limpieza del estudio, se lo dio; le encomend que llevase todo a su marido, un hombre estimable,
llamado Parkins que, hallndose en situacin precaria, slo fumaba las colillas que lograba recoger
por la calle.
Ignatius Mulliner haba quemado sus naves.
Quien de ustedes haya hecho el experimento, sabr que los dainos efectos del dejar de fumar
raras veces se hacen sentir inmediatamente en toda su virulencia. El procedimiento es gradual. En
el primer perodo del proceso, el paciente no sufre desaliento, sino que se siente lleno de un
bullicioso orgullo espiritual. Durante la maana siguiente, Ignatius, mientras se paseaba por la
calle, se encontr mirando a sus semejantes que tenan la pipa o un cigarrillo entre los labios con
compasivo desdn. Sentase como un santo, purificado de las bajas emociones por una vida de
ascetismo. Habra querido decir a toda aquella gente cun dainos son la nicotina y el alquitrn, y
describirles la intensa irritacin que causa a la garganta y las superficies mucosas. Experimentaba la
necesidad de parar a todos los desgraciados que fumaban tranquilamente su cigarro, e informarles
que el tabaco contiene una apreciable cantidad de un gas llamado monxido de carbono que al
mezclarse con los pigmentos de la sangre forma una combinacin que impide a los glbulos llevar
oxgeno a los tejidos. En suma, habra querido hacerles comprender que el fumar era sencillamente
una mala costumbre que con un poco de fuerza de voluntad poda un hombre dejar cuando le
viniese en gana.
Slo despus de haber regresado a su estudio para dar las ltimas pinceladas a su cuadro para la
Academia sobrevino el segundo perodo.
Tras consumir una comida de artista, consistente en dos sardinas, los restos de un jamn y una
botella de cerveza, mientras su estmago comenzaba a tomar conciencia de que el almuerzo no
terminara con la pipa acostumbrada, experiment una vaga sensacin de vaco y de prdida,
semejante a la que experimentara el historiador Gibbon al completar su "Decadencia y Cada del
Imperio Romano". Los sntomas consistan en una gran desgana para el trabajo y en una sensacin
de opresin, como si acabara de perder a un amigo querido. Le pareca que la vida ya no tena
ningn atractivo. Se paseaba por el estudio, perseguido por la impresin de que estaba viviendo sin
hacer algo que hubiese tenido que hacer. De cuando en cuando expela bocanadas de aire, y una vez
o dos se cerraron sus dientes, como si intentaran oprimir algo que no estaba all.

La tristeza lo invada. Tom su ukelele, un instrumento del que, como ya he dicho, era muy
devoto, y toc durante un rato "Old Man River". Pero la melancola aumentaba. Y, de pronto, le
pareci haber descubierto su causa. Lo que suceda era que no estaba haciendo bastantes obras
buenas en el mundo.
El mundo, pens, es un lugar triste y gris, y nosotros estamos en l para procurar, en la medida de
nuestras fuerzas, la felicidad de los dems. Si nos concentramos en nuestros placeres egostas, qu
encontramos? Encontramos que todo acaba desilusionndonos. Nos cansamos de comer sardinas y
jamn. El ukelele pierde su encanto. Naturalmente, si pudiramos sentarnos y poner los pies en alto
y acercar una cerilla a nuestra vieja pipa, la cosa sera muy diferente. Pero hemos dejado de fumar;
por consiguiente, no nos queda sino hacer felices a los dems. En pocas palabras, a las tres en
punto, Ignatius haba alcanzado el tercer perodo: el lacrimoso-sentimental. La consecuencia fu
que tom el sombrero y se dirigi al trote hacia Scantlebury Square.
Pero su objetivo no era, como de costumbre, el de pedir la mano de Hermione Rossiter. Tena una
finalidad ms altrusta. Desde haca algn tiempo, con vagas insinuaciones y observaciones apenas
sugeridas, la sra. Rossiter le haba hecho comprender que deseaba extraordinariamente que l
pintara el retrato de su hija, pero hasta aquel momento haba hecho odos de mercader a todas
aquellas observaciones e insinuaciones. El maternal corazn de la sra. Rossiter deseaba, l lo saba,
tener el retrato gratis; y a pesar del amor que senta por su hija, Ignatius nunca pens en tal
claudicacin, contraria a todos los principios de un artista. Ignatius Mulliner, el hombre, poda tener
la idea de hacerse grato a la muchacha que amaba, pintando su retrato por nada, pero Ignatius
Mulliner, el pintor, tena su tarifa de precios y hasta aquel da haba sido el segundo Ignatius
Mulliner quien dijera la palabra definitiva.
Aquella tarde, en cambio, todo era diferente. Con un breve, pero conmovedor discurso, inform a
la madre de Hermione que su ms caro deseo era el de pintar el retrato de su hija; que por tan gran
privilegio nunca habra soado en pedir un penique; y si ella quera ir a su estudio al da siguiente
con Hermione, l pondra inmediatamente manos a la obra.
En realidad, estuvo a punto de ofrecerse para pintar otro retrato a la sra. Rossiter, en traje de
noche, con su griffon belga. Sin embargo, no alcanz a pronunciar las fatales palabras; y quiz
fuera el recuerdo de esta reticencia lo que, mientras estaba en la calle despus de la entrevista, le
di la impresin de no haber sido todo lo altrusta que hubiera podido ser. Atormentado por el
remordimiento, decidi ir a ver al pobre Cyprian y decirle que fuera a su estudio, al da siguiente, a
criticar su cuadro para la Academia. Despus de lo cual ira a buscar al querido George para darle
algn dinero.
Diez minutos ms tarde Ignatius se hallaba en la salita de Cyprian.
-Uno desea... qu? - dijo Cyprian, incrdulo.
-Uno desea - repiti Ignatius - que venga usted maana por la maana a echar un vistazo al
cuadro de uno para la Academia, y que emita su opinin acerca de l.
-Habla uno realmente en serio? vocifer Cyprian con lgrimas en los ojos. Muy raras veces
reciba invitaciones de este tipo. En realidad, por haber dado a los artistas su opinin de las
pinturas, le haban echado de ms estudios que a ningn otro crtico de Chelsea.
-Uno habla perfectamente en serio -le asegur Ignatius-. Uno comprende que la opinin de un
experto sera impagable.
-Entonces uno estar en su estudio a las once en punto -dijo Cyprian -, sin falta.
Ignatius estrech su mano calurosamente y se apresur a ir a "La Cabra y la Botella" en busca de
George.
-George -le dijo-, mi querido amigo, he pasado la noche en vela, preguntndome si tena bastante
dinero. El temor de que usted estuviera en apuros econmicos me hera como un pual. Pdame
cuanto necesite.

La cara de George estaba parcialmente oculta por un vaso de cerveza. Al or esas palabras sus ojos
parecieron salirse de las rbitas y adquirieron una sbita expresin de agudo horror. Baj el vaso, se
sec los labios y levant la mano derecha.
-Esto -dijo con temblorosa voz-, es el final. Desde este momento he acabado con el alcohol. S,
usted ha visto a George Plimsoll Rossiter beber su ltimo trago. No soy un hombre nervioso, pero
s cuando he tenido demasiado. Y cuando sucede que los odos de un individuo se han ido...
Ignatius le di un carioso golpecito en el brazo.
-Sus odos no se han ido a ninguna parte, George -dijo-. Todava estn aqu.
Y all efectivamente estaban sus orejas, mayores y ms rojas que nunca. Pero George no estaba
para ser consolado.
-Quiero decir, cuando un individuo cree or unas cosas... Le doy mi solemne palabra, viejo
amigo..., le aseguro solemnemente que habra jurado haberle odo a usted ofrecerme dinero
voluntariamente.
-Es lo que acabo de hacer.
-Lo ha hecho?
-Claro que s.
-Quiere decir que usted, realmente..., literalmente..., sin ninguna especie de solicitud por mi
parte..., sin que yo dijera una sola palabra para indicarle que me ira la mar de bien un pequeo
prstamo hasta el jueves..., absolutamente, positivamente, se ha ofrecido a prestarme dinero?
-En efecto.
George exhal un profundo suspiro y volvi a tomar el vaso.
-Todas esas obras modernas y progresistas que niegan los milagros -dijo severamente- son
ridculas. Las desapruebo. Las repudio totalmente. Y, hasta cunto? -continu, mirndole con aire
de adoracin -. Hasta qu punto, llammosle as, estara dispuesto a llegar? Un machacante ?
Ignatius arque las cejas.
-Un machacante es poco, George - dijo con tranquilo reproche.
George emiti unos pequeos ruidos gorgoteantes.
-Cinco?
Ignatius movi la cabeza. El movimiento era una silenciosa amonestacin.
-Corrija esta mentalidad mezquina, George - le apremi -. Sea grande y amplio. Piense con ms
esplendidez,
-No sern... diez?
-Yo iba a sugerir quince libras - dijo Ignatius -, si est usted seguro de que ser suficiente.
-Vaya, vaya, vaya!
-Est usted seguro de que podr arreglrselas con eso? Yo s cuntos gastos tiene usted.
-Vaya, vaya, vaya !
-Muy bien, pues. Si se contenta con quince libras, venga a mi estudio maana por la maana, y
nos pondremos de acuerdo.
Y, lleno de fervor, Ignatius peg alegremente un manotazo en el hombro de George, y se fu.
-Algo emprendido, algo hecho -se dijo a s mismo mientras se meta en cama unas horas ms
tarde- Me merezco una noche de reposo.
Como muchos hombres que viven intensamente y tienen un trabajo intelectual, mi sobrino
Ignatius tena un sueo pesado. Por lo general, al despertar en un nuevo da, se pasaba un tiempo
considerable tumbado de espaldas en una especie de coma y no se reanimaba hasta que le haca
salir de la cama el suave y excitante olor del tocino que se estaba friendo. Sin embargo, a la

maana siguiente, en cuanto abri los ojos tuvo conciencia de una extraa agitacin. Estaba
malhumorado en grado extraordinario. En pocas palabras, haba alcanzado el perodo en que el
paciente se torna un poco nervioso.
S; analizando sus emociones, perciba que estaba decididamente nervioso. El rumor del gato que
caminaba por el pasillo le causaba una aguda irritacin. Estaba a punto de llamar a la seora
Perkins, su criada, para decirle que hiciera pasar al animalito, cuando ella peg sbitamente un
golpe en la puerta para informarle de que el agua para su afeitado estaba lista; y al or el ruido, peg
l un salto hasta el techo entre un revoltijo de sbanas y mantas, describi tres saltos mortales
completos en el aire y aterriz en el suelo, temblando como un mustang espantado. Su corazn
estaba enredado con sus amgdalas, sus ojos estaban desorbitados y, entre tanto, se preguntaba
cuntas almas humanas, adems de l mismo, habran sobrevivido a la explosin de la bomba.
Al volver la razn a su trono, su primer impulso fue el de echarse a llorar silenciosamente.
Recordando al cabo de un momento que l era un Mulliner, se trag las poco viriles lgrimas y,
dirigindose al cuarto de bao, se tom una ducha fra y se encontr un poco mejor. Un buen
desayuno complet la cura, y estaba casi volviendo a la normalidad, cuando el descubrimiento de
que sobre el lugar no haba ninguna pipa ni resto alguno de tabaco, le puso de nuevo de un humor
infernal.
Ignatius Mulliner permaneci durante largo rato con la cara escondida entre las manos, mientras
todas las tristezas de este mundo parecan ergursele delante. Luego, bruscamente, su humor
pareci sufrir otro cambio. Un momento antes haba experimentado una intensa piedad por la raza
humana. Ahora se percataba de que la raza humana le importaba un comino. El nico sentimiento
que sus semejantes despertaban en l era una profunda antipata. Arda en irritado odio haca todas
las cosas creadas. Si el gato hubiese estado presente, le habra dado de patadas. Si la sra. Perkins
hubiera entrado, la habra aporreado con un bastn. Pero el gato haba ido a restaurar sus tejidos en
el cubo de la basura, y la sra. Perkins se hallaba en la cocina, cantando unos himnos. Ignatius herva
con furia reprimida. All estaba, con todo aquel odio reconcentrado, sin que hubiera a la vista un
solo ser viviente sobre quien desahogarlo. As, se dijo con una risa amarga, es como suceden las
cosas.
Y justamente en aquel instante, la puerta se abri, y all, con el aspecto de un camello que llega al
oasis, se hallaba Cyprian.
-Ah, mi querido amigo!-dijo Cyprian-. Puede uno entrar?
-Adelante -dijo Ignatius.
A la vista de aquel crtico de arte que no slo tena dos rotundas patillas, sino que adems llevaba
una de esas corbatas negras que dan doble vuelta alrededor del cuello y empeoran en un cincuenta
por ciento el repulsivo aspecto de quien las lleva, una excitacin extraa y febril se haba
apoderado de Ignatius Mulliner. Sentase como un tigre en el Parque Zoolgico que ve a su
guardin acercarse con la bandeja del almuerzo. Pas lentamente la lengua por sus labios y mir
ceudamente a su visitante. De un gancho de la pared colgaba una daga de Damasco, ricamente
labrada. La descolg y prob su filo con la yema del pulgar.
Cyprian estaba vuelto de espaldas y examinaba el cuadro a travs de un monculo con montura
negra. Meneaba la cabeza hacindose visera con la mano y emita los ridculos sonidos propios de
un crtico de arte.

-Sss-s-sss -dijo Cyprian -. Pseh. Jam. Hummm. Jrrmfffuh. La cosa tiene ritmo... indudable ritmo,
y, hasta cierto punto, algunas curvas inevitables. Sin embargo, puede uno decir en conciencia que
lo encuentra enteramente hermoso? Uno teme que uno no puede.
-No? -dijo Ignatius.
-No -dijo Cyprian. Juguete con su patilla izquierda. Pareca estar dndole masaje, por alguna
razn personal-. Uno siente inevitablemente, a la primera mirada, que la ptina carece de vitalidad.
-S?-dijo Ignatius.
-S -dijo Cyprian. De nuevo se di masaje a la patilla. Era demasiado pronto para juzgar si haba
hecho algn progreso. Cerr los ojos, los abri, los entorn una vez ms, juguete con los dedos,
ech la cabeza para atrs y vaci su pecho con un sonido sibilante, como si estuviese gobernando a
un caballo-. Sin discusin, uno siente en la ptina una falta de vitalidad. Y la vitalidad no ha de ser
sacrificada. El artista ha de usar su paleta como una orquesta. Ha de manejar sus colores como un
gran director de orquesta usa sus instrumentos. Ha de haber una forma significativa. El color ha de
tener una lisura, una gravedad, puedo decir: un aroma? La figura ha de ser colocada sobre la tela
de un modo no slo armonioso, sino tambin despierto. Unicamente as puede una pintura ser
exquisitamente viva. Y, por lo que atae a la ptina...
Se interrumpi. Tena que decir algo ms a propsito de la ptina, pero haba odo inmediatamente
detrs suyo un rumor furtivo, extrao, equvoco, semejante al que produce un leopardo en la selva
cuando caza a su presa. Volvindose en redondo, vio a Ignatius que avanzaba hacia l. Los labios
del artista estaban contrados sobre sus dientes en una sonrisa diablica. Sus ojos despedan
relmpagos. Y con una mano asa una daga de Damasco que, observ Cyprian, estaba ricamente
labrada.
Un crtico de arte que se pasa la vida visitando los estudios de Chelsea y expresando su opinin a
los artistas que estn acabando sus cuadros para la Academia adquiere, inevitablemente, la
costumbre de pensar rpidamente. De otro modo no sobrevivira a la primera visita. Lanzar una
mirada a la puerta, reparar en que estaba cerrada y en que su husped estaba entre l y aquella nica
salida, fu para Cyprian Rossiter trabajo de un momento; saltar detrs del caballete, fu trabajo de
otro momento. Y con el caballete como base, los dos hombres jugaron silenciosamente al escondite
durante unos tensos minutos. Fu a la mitad de la duodcima vuelta cuando Cyprian recibi una
herida en un brazo.
En otro hombre, esto habra producido el efecto de hacerle vacilar y perder la cabeza, tornndose
as fcil presa para su perseguidor. Pero Cyprian tena la ventaja de haber pasado anteriormente por
situaciones semejantes. Slo uno o dos das antes, uno de los ms clebres pintores de animales de
toda Inglaterra le haba dado caza durante casi una hora en una infructuosa tentativa de aporrearle
con un bastn corto guarnecido de hierro. Conserv la serenidad. Frente al peligro su velocidad, ya
notable de por s, aument, y cuando finalmente Ignatius tropez en el borde de una alfombra,
aprovech la oportunidad, como estratega que ha de ser todo crtico de arte que se mete con los
artistas, para saltar gilmente dentro de un armario que se hallaba cerca del estrado de los modelos.
Ignatius volvi a encontrar el equilibrio demasiado tarde. Librndose de la alfombra, corri hacia el
armario y comenz a tirar del asidero, pero Cyprian opona una slida resistencia desde el interior,
de modo que Ignatius no pudo desalojarle. Abandon, pues, la lucha, y, alejndose enojado, cogi
el ukelele y comenz a tocar "Old Man River".
Apenas haba empezado cuando la puerta se abri de nuevo y compareci George.
-Vaya, vaya, vaya!-dijo George.
-Ah! -dijo Ignatius.
-Qu quiere decir con ese "Ah" ?

-Solamente "Ah!" -dijo Ignatius.

-He venido por aquel dinero.
-Ah?
-Aquellos veinte machacantes, o lo que sea, que tan decentemente me prometi usted ayer. Y esta
maana, estando en la cama, se me ocurri una idea: por qu no han de ser veinticinco? Una
bonita suma redonda - arguy George.
-Ah!
-Contina usted diciendo "Ah" dijo George-. Por qu dice usted "Ah" ?
Ignatius se irgui con altanera.
-Este es mi estudio, pagado con mi dinero, y aqu puedo decir "Ah" todas las veces que me d la
gana.
-Naturalmente -convino George con premura-. Naturalmente, mi querido amigo, naturalmente,
naturalmente. Hola! -Mir hacia abajo-. Se me ha soltado el cordn de un zapato. Es peligroso.
Podra hacerme caer. Disculpe un momento.
Se inclin; y al mirar el espacioso trasero de sus pantalones, a Ignatius se le ocurri la idea de que
en tales circunstancias slo haba una cosa que hacer. Movi suavemente la pierna derecha para
desentumecerla, retrocedi un par de pasos y la lanz violentamente hacia adelante.
La seora Rossiter, entre tanto, acompaada de su hija Hermione, haba dejado Scantlebury
Square y, aunque fuera un tanto asmtica, haba salvado el recorrido en un tiempo bastante breve.
Pero el esfuerzo haba sido superior a sus fuerzas y por las escaleras se vi obligada a detenerse
para tomar un corto descanso. Mientras estaba all, resoplando levemente como una foca despus
de haberse zambullido para buscar peces, algo pas a su lado como un torbellino en la oscuridad.
-Qu era eso? -exclam.
-Tambin a m me pareci haber visto algo -dijo Hermione.
-Algn objeto pesado que se mova.
-S -dijo Hermione-. Quiz valdra ms que subiramos y le preguntarramos al Sr. Mulliner si ha
echado algo escaleras abajo.
Continuaron su ascensin y llegaron al estudio. Ignatius se sostena sobre el pie izquierdo,
mientras se haca masaje en los dedos del derecho. Los artistas son proverbialmente unos
soadores, con la cabeza llena de musaraas, y demasiado tarde se haba dado cuenta de que
llevaba zapatillas. A despecho del dolor de que era presa, su expresin era satisfecha. Tena el
aspecto de un hombre conciente de haber obrado bien.
-Buenos das, Sr. Mulliner -dijo la sra. Rossiter.
-Buenos das, Sr. Mulliner -dijo Hermione.
-Buenos das -dijo Ignatius, mirndolas con profundo desagrado. Se maravillaba de haberse
sentido atrado por aquella muchacha. Hasta aquel momento su animadversin se haba
manifestado contra el segmento masculino de la familia, pero ahora que la tena delante, se
percataba de que el verdadero prototipo de esa, familia de seres incalificables era precisamente
Hermione. El breve rayo de joie-de-vivre que siguiera a la entrevista con George haba muerto,
dejndole en un estado de nimo ms negro que nunca. No me atrevo a pensar en lo que habra
podido suceder si Hermione hubiese escogido aquel momento para anudarse la cinta del zapato.
-Bueno, aqu estamos -dijo la sra. Rossiter.

En este punto, inadvertida, la puerta del armario comenz a abrirse silenciosamente. Un plido
rostro se asom. Un instante despus haba una nubecilla de polvo, un crujido y luego el rumor de
unos pies que bajaban los escalones de tres en tres.
La Sra. Rossiter se llev una mano al corazn y suspir.
-Qu fue eso?
-No lo pude observar bien -dijo Hermione -, pero creo que era Cyprian.
Ignatius profiri un apasionado grito y sali al rellano de la escalera.
-Se escap!
Regres con el rostro contrado y refunfuando algo para s. La Sra. Rossiter lo escrut
atentamente. Parecale claro que lo que le haca falta eran dos psiquiatras quienes firmaran el
necesario certificado con sus plumas estilogrficas, pero no por esto se desanim. Despus de todo,
pensaba, con no poco sentido comn, un artista chiflado es tan bueno como un artista sano, siempre
que no cobre la ejecucin de un retrato.
-Bueno, Sr. Mulliner -dijo alegremente, alejando de su mente el problema de las razones por las
que su hijo Cyprian haba estado en aquel estudio, portndose como el rpido de Escocia-,
Hermione no tiene nada que hacer esta maana, as que si usted est libre, ahora sera un buen
momento para la primera sesin.
Ignatius sali de su ensimismamiento.
-Sesin?
-Para el retrato.
-Qu retrato ?
-El retrato de Hermione.
-Quiere usted que pinte el retrato de la srta. Rossiter?
-Pero, usted dijo que lo deseaba... anoche mismo.
-De veras? -dijo Ignatius, pasndose la mano por la frente. Es posible. Muy bien. Tenga la
amabilidad de ir al escritorio y firmar un cheque por cincuenta libras. Tiene usted su talonario de
cheques?
-Cincuenta... qu?
-Guineas -dijo Ignatius-. Cien guineas. Siempre exijo un depsito antes de comenzar un trabajo.
-Pero anoche usted dijo que la pintara por nada.
-Yo dije que la pintara por nada?
-S.
Un vago recuerdo de haberse portado de la absurda manera mencionada, se asom a la mente de
Ignatius.
-Bueno, y suponga que lo dije -grit-. Es que las mujeres nunca podrn comprender cuando un
hombre les habla en broma? No tienen ningn sentido del humor? Han de tomar literalmente
cualquier chanza? Si usted quiere el retrato de la srta. Rossiter, lo pagar sin discusiones, como es
costumbre. Lo que me molesta, es el hecho de que usted quiera el retrato de una muchacha que no
slo tiene un aspecto que carece en absoluto de atractivo, sino que adems posee una tez de color
amarillo opaco. Y sus rasgos son borrosos. S, cuanto ms la miro, ms me doy cuenta de que
definitivamente tiene unos contornos vacilantes. Su cara es descolorida y enfermiza. Sus ojos
carecen de la luz de la inteligencia. Tiene las orejas salidas y la barbilla hacia adentro. Para resumir,
su aspecto total me causa un indefinible malestar; y, si lo pienso mejor, tendr que cargar un extra
por daos morales e intelectuales causados por tener que estar sentado frente a ella, mirndola.
Con estas palabras, Ignatius Mulliner se volvi y comenz a hurgar en un cajn, buscando una
pipa, pero el cajn no contena pipa alguna.

-Qu? -grit la Sra. Rossiter.

-Ya lo oy usted -replic Ignatius.
-Mis sales! - farfull la Sra. Rossiter.
Ignatius pas una mano por la repisa de la chimenea. Abri dos armarios y mir debajo del divn.
Pero no encontr pipa ninguna.
Los Mulliner son por naturaleza una familia corts; y viendo a la Sra. Rossiter en estado
comatoso, Ignatius tuvo la sensacin, algo tarda, de no haberse portado con mucho tacto.
-Es posible -dijo- que mis recientes observaciones le hayan causado un disgusto. Si es as, lo
siento. Mi disculpa es que provienen de un corazn sincero. Estoy hasta la coronilla de toda la raza
humana y considero a la entera familia Rossiter quiz como sus ms negras manchas. No puedo
sufrir a la familia Rossiter. Me parece que para ellos no tendra que haber sitio en el mundo. Todo
cuanto pido de los Rossiter es su sangre. Por poco no alcanc a Cyprian con una daga, pero fu
demasiado rpido para m. Si fracasa como crtico, siempre habr un porvenir para l como bailarn
ruso. Con George tuve decididamente mejor suerte. Le he dado la mejor patada que jams
suministr a uno de mis semejantes. Si hubiese sido disparado por un can, su hijo no habra
salido de aqu con ms rapidez. Probablemente les pas al lado por las escaleras.
-As era eso lo que nos pas rozando! -dijo Hermione, interesada-. Recuerdo haber pensado que
ola a George.
La Sra. Rossiter estaba boquiabierta.
-Usted le di una patada a mi hijo!
-Una excelente patada en el trasero, seora -dijo Ignatius, con modesto orgullo-, como si lo
hubiera estado ensayando durante varias semanas.
-Mi pobre nio! -grit la sra. Rossiter; y saliendo precipitadamente de la habitacin, baj
corriendo las escaleras en busca de los restos. La mejor amiga de un muchacho siempre es su
madre.
En el estudio, Hermione miraba a Ignatius, y en sus ojos haba una expresin que l jams notara
antes.
-No le crea a usted tan elocuente, Sr. Mulliner -dijo la muchacha, rompiendo el silencio-. Qu
descripcin ms vvida hizo usted de m! Un verdadero poema en prosa.
Ignatius hizo un gesto vago.
-Oh, bueno -dijo.
-De veras piensa usted que soy as?
-S.
-Amarilla?
-Amarilla verdosa.
-Y mis ojos... ? -titube ella, buscando la palabra.
-No muy diferentes de dos ostras azules -dijo Ignatius, acudiendo en su ayuda- que han muerto
varios das atrs.
-As, pues, usted no admira mi aspecto fsico?
-Disto mucho de admirarlo.
Estaba ella dicindole algo pero l haba dejado de escucharla. De pronto se haba acordado de
que un par de semanas antes, durante una pequea fiesta que di en su estudio, arroj un cigarro a
medio fumar detrs del escritorio. Y como ninguna criada puede, segn las reglas de su gremio,
barrer detrs de un escritorio, poda -no, deba- estar todava all. Con ansia febril apart el mueble.
Estaba.

Ignatius Mulliner exhal un suspiro exttico. Blando y deteriorado, cubierto de polvo y rodo por
los ratones, el objeto que estaba entre sus dedos era, con todo, un cigarro; un autntico cigarro apto
para ser fumado, con su regular contenido del ocho por ciento de monxido de carbono. Encendi
una cerilla y al momento siguiente comenz a fumar.
Y en aquel instante, toda la dulzura y la suavidad de que es capaz un hombre invadi su alma
como una enorme y arrolladora oleada. Con la misma rapidez con que un conejo manejado por un
prestidigitador competente se transforma en un ramo de flores, en una pecera con peces de colores
o en una bandera, Ignatius Mulliner se transform en un ser lleno de dulzura y de luz, lleno de
caridad hacia todos y sin malicia hacia nadie. La nicotina obr sobre las superficies mucosas, y l le
di la bienvenida como a un hermano perdido desde haca mucho tiempo. Se senta alegre, contento
y feliz.
Mir a Hermione, que segua all, con sus ojos brillantes y su hermoso rostro radiante, y se
percat de que se haba equivocado. Lejos de ser un borrn, era la ms suave criatura que jams
hubiera respirado el aire perfumado de Kensington.
Y entonces, helando su xtasis y deteniendo los latidos de su corazn, le vino el recuerdo de
cuanto dijera a propsito de su aspecto. Sintise palidecer y desfallecer. Si jams un hombre se
haba arruinado a s mismo irremediablemente, este hombre era Ignatius Mulliner. Y no albergaba
esperanza ninguna.
Hermione segua mirndole, y la expresin de su rostro pareca en cierto modo sugerir que ella
estaba esperando algo.
-Y bien?-. dijo ella.
-Usted perdone?-dijo Ignatius.
Ella frunci el ceo.
-Bueno, no va usted a... ejem... ?
-A qu ?
-Bueno, a abrazarme, y todo lo dems... - dijo Hermione, sonrojndose de un modo encantador.
Ignatius se tambale.
-Quin, yo?
-S, usted.
-Abrazarla yo?
-S.
-Pero... ejem... no le molestara?
-Por qu habra de mosletarme?
-Quiero decir... despus de todo lo que dije...
Ella le mir, extraada.
-No escuch usted lo que acabo de explicarle? -grit.
-Lo siento -balbuce Ignatius-. Estaba muy preocupado hace un momento. Debe habrseme
escapado. Qu dijo usted?
-He dicho que si realmente piensa usted que yo tengo este aspecto, usted no me ama, como
siempre cre, por mi mera belleza, sino por mi intelecto. Y si usted supiera cunto he deseado
siempre ser amada por mi intelecto!
Ignatius dej el cigarro y emiti un profundo suspiro.
-Djeme poner las cosas en claro -dijo-. Quiere usted casarse conmigo?

-Claro que quiero. Siempre me atrajo usted de un modo extrao, Ignatius, pero siempre pens que
usted me vea como una mueca..
El tom el cigarro, aspir una larga bocanada de humo, lo dej de nuevo, di un paso hacia
adelante, tendi los brazos y la atrajo contra su pecho. Durante un largo instante permanecieron
abrazados, murmurando las dulces palabras que tan bien conocen los enamorados. Luego,
desasindose suavemente, volvi l a su cigarro y aspir otra vigorizadora bocanada.
-Por otra parte -dijo ella- cmo podra una muchacha dejar de amar a un hombre capaz de hacer
volar a mi hermano George escaleras abajo de una sola patada?
El rostro de Ignatius se oscureci.
-George ! Esto me hace recordar algo. Cyprian me refiri que t dijiste que me pareca a l.
-Oh ! Yo no crea que l fuera a repetrtelo.
-Pues lo hizo -dijo Ignatius, tristemente-. Y esta sola idea era una agona.
-Pero yo slo quera decir que t y George siempre estis tocando el ukelele. Detesto el ukelele.
La cara de Ignatius se despej.
-Esta misma tarde dar el mo a los pobres. Y respecto a Cyprian... George dijo que t dijiste que
yo te lo recordaba.
Ella se apresur a tranquilizarlo.
-Slo es en tu modo de vestir. Los dos usis unos trajes tan horriblemente desastrados!...
Ignatius la atrajo una vez ms entre sus brazos.
-Me acompaars ahora mismo al mejor sastre de Londres -dijo-. Dame un minuto para ponerme
los zapatos, y estoy contigo. No te importa, si de paso, me detengo un momento en la tabaquera?
Tengo que hacer un encargo especial.