Annotation

Sara es una mujer desgraciada,

desorientada, egosta En su
camino encuentra el amor y se
entrega a l, vendados los ojos,
como es de rigor. Y camina a
tientas; pero en ese caminar no ha
perdido la facultad de decidir. Y si
la apurasen mucho, mucho, llegara
hasta a quitarse la venda.
Ms tarde, inesperadamente, le
sale al paso la idea de los hijos y se

entrega a esta idea, a estos posibles

hijos, ciegamente, por puro instinto
que ni elige ni decide. Y en esta
ceguera total es donde empieza a
ver claro...
Novela dotada de apasionante
amenidad, A tientas y a ciegas
posee cualidades suficientes para
ser leda con indeclinable inters.
De ah que meritsimamente fuera
galardonada con el Premio Planeta
1966.

MARTA PORTAL

A tientas y a ciegas

Planeta

Sinopsis
Sara es una mujer
desgraciada,
desorientada, egosta
En su camino encuentra
el amor y se entrega a l,
vendados los ojos, como
es de rigor. Y camina a
tientas; pero en ese
caminar no ha perdido la
facultad de decidir. Y si

la
apurasen mucho,
mucho, llegara hasta a
quitarse la venda.
Ms
tarde,
inesperadamente, le sale
al paso la idea de los
hijos y se entrega a esta
idea, a estos posibles
hijos, ciegamente, por
puro instinto que ni elige
ni decide. Y en esta
ceguera total es donde
empieza a ver claro...
Novela dotada de

apasionante amenidad, A
tientas y a ciegas posee
cualidades
suficientes
para ser leda con
indeclinable inters. De
ah que meritsimamente
fuera galardonada con el
Premio Planeta 1966.

Ttulo Original: A tientas y a

ciegas
1966, Portal, Marta

1966, Planeta
ISBN: 9788432051920
Generado con: QualityEbook
v0.64

A TIENTAS Y A
CIEGAS

Marta Portal, 1966 Editorial

Planeta, S. A,

Primera parte

YO, antes, crea que la vida se me

deba. Que alguien haca mucho
tiempo haba contrado una deuda a
mi favor. Y que, como el rentista,
yo cobraba cada maana el
dividendo
del
cupn
correspondiente. Y que, como l,
como el ricacho, sin necesidades
perentorias, no saba bien en qu
emplearlo ni qu hacer con un
nuevo da por delante entre mis

manos.
Yo, como ellos, como los que
cortan cupn, vea pasar la vida a
travs de amplios ventanales. Bien
situada detrs de los cristales, vea
vivir a los otros: pero no quera
mezclarme en la vida, no quera
adentrarme en la infelicidad de los
dems. Ni siquiera buceaba en mi
propia infelicidad! Porque dola.
Porque era arriesgado. Porque una
estaba muy bien arrebujada en su
propio egosmo. Sobre todo, porque
para qu complicarse la vida? Esta

pregunta me la haca cada maana

y, ella misma, interrogante, me
serva de respuesta.
Ahora conozco el valor de los
minutos. Ahora s que no vivo
gratis. Ni de rentas. Ni invitada.
Ahora s que tengo que pagar. Que
precisamente los das y los aos
son letras de cambio que vencern a
plazos inevitables. Y que sera
estpido desperdiciar un segundo.
El vivir, el saber distinguir lo
bueno de los malos momentos y,
destacndolo, aferrarme a ello, te lo

debo a ti... Y el gozar de los buenos

con plenitud tambin te lo debo a ti.
Ya s que dirs que no. Tarde
o temprano se llega a una edad en
que uno mismo comprende que no
se puede continuar viviendo de
parsito. Que las ideas errneas y
egostas que yo me haba fabricado
con materia prima de despecho y
orgullo, tenan que venirse abajo
por su peso.
Que al madurar, los hombres
comienzan a ser fieles a s mismos
y que descartan lo que se opone a

su autntico yo, a su realidad vital.

As pues, segn t tampoco yo
poda seguir sumergida en mis
circunstancias, anulada por la
posicin social o por la comodidad
o los prejuicios. Segn t, mi
reanudacin de carrera fue un
independizarme de mi medio. Ya
fue el empezar a ser fiel a m
misma.
Lo
haba
intentado
en
repetidas ocasiones. Me haba
despertado muchas veces con la
idea de iniciar algo que mereciese

la pena. S, haba intentado

despegar de mi campo. Pero mi
autonoma era pequea. El radio de
accin se limitaba al tiempo justo
de desayunarme y vestirme; y luego,
en el momento de seguir adelante, a
falta de combustible, tena que
tomar tierra. Volver a mi vida: a mi
peluquera, a mi modista, a mis
tiendas. Sendos escaparates desde
los que, cmodamente, se poda
contemplar el vivir de los otros, el
vivir ajeno.
A veces, me preguntaba si los

dems, los otros, tendran una razn

de vida ms importante que la ma.
Aparentemente, no. No la tenan. A
la mayora de las personas no se les
notaba
una
razn
valiosa
trascendente, por la que mereciese
la pena la lucha cotidiana, el diario
y con frecuencia doloroso convivir.
Yo entonces, dices t, haba
llegado al punto en que,
formulndome a m misma muchas
preguntas, no encontraba respuesta.
Y en este punto todo ser humano ha
de tomar una decisin. O se hace el

sordo consigo mismo y entonces el

hbito engendra el vicio y la
sordera se hace progresiva y total,
o busca las respuestas. En donde no
debiera a veces. A trompicones y
codazos otras. Y no siempre las
encuentra. Y no siempre sern las
adecuadas. Pero se da cuenta de
que la bsqueda es en s una
felicidad. Que el afn y la lucha por
arrancarle a la vida algo, por
encima de lo primordial, es una
razn importante para nuestro
propio acicate. Y que, desde luego,

el que se inicia en esta lucha, no la

abandona nunca.
"Ms vale volverse atrs que
perderse en el camino", haba
escrito un amigo mo en uno de mis
cuadernos de notas. Yo haba
caminado perdida y desorientada
muchos aos y no s de dnde
saqu fuerzas para desandar lo
hasta entonces recorrido. Para
regresar a la encrucijada en la que
haba tomado por el sendero ms
atractivo, por el ms espacioso. En
l anduve deprisa al principio.

Soaba con encontrar un jardn de

acacias de hojas plateadas y chopos
abrumados de ruiseores...
Pero aquel sendero ay!
se volvi angosto. El paisaje por el
que atravesaba, no vala la pena. Y
en el horizonte, las malezas
presagiaban araazos y confusin.
Pero, ya ves, fue all, en aquel
camino triste, donde madur y
donde, inconsciente, aprend. El
dolor es el gran maestro que nos
ensea; a nuestro pesar a veces.
Nos barniza. Nos da una capa que

resiste los prximos sufrimientos y

sobre la que resbalan las cosas sin
importancia que ahora tasamos en
su justo valor.
Ya prefiero las margaritas a
las rosas. No son tan bellas, pero
duran ms y, sobre todo, duelen
menos. Mas ya no me asusta el
dolor. Si me apetece una rosa por
su colorido, la tomo; y si me
pincho, no hago como antes: mirar
la sangre que brota y quejarme.
Ahora la chupo y, al succionar con
la sangre mi propio dolor, me digo

que aqulla rosa bien vale aquel

suspiro.
Ahora mi problema es el
tiempo. Antes, los das eran largos,
iguales, tediosos. Ahora me faltan
horas para pensar, para aprender,
para leer. Sufro la desesperacin de
la impotencia al comprobar que 10
podr
conocer,
bien
que
someramente, todos los autores,
todos los libros; para saciar mi
curiosidad. A veces, en esta
desesperacin y en esta ansia de
saber que han dado razn a mi vida,

leo sin saborear y sin digerir; casi

con glotonera, que luego me
avergenza.
Limitacin de tiempo para
aprender y para quererte. Cada da
me duermo con pena.
Soy avara de nuestro tiempo!
Tal vez, pienso al acostarme, suee
cosas ajenas a nosotros dos; tal vez
soar con otro; puede que incluso
con l. Y me da pena desperdiciar
estas horas de sueo; no vivirlas,
no soarlas contigo.
Ahora que te has ido, en estos

das que estars fuera, te tendr

ms. Muchas veces imagino lo que
sern nuestros encuentros y luego,
cuando se realizan, cuando ya te
tengo a mi lado, todo es distinto; tus
palabras nunca coinciden con las
que yo, de antemano, haba puesto
en tus labios. Por eso, hoy que no
ests, te hablo en mi mente y t me
contestas y me dices cosas
maravillosas que nunca, mi vida!,
me has dicho realmente.
Qu pena que t, profesor de
Literatura, nunca me hayas dicho las

frases perfectas que mi imaginacin

presta a tu boca!
Segn t, tengo mala memoria
para el amor. Padezco una especie
de amnesia despus del acto
amoroso. Es patolgico y...
psquico. No recuerdo nada al da
siguiente, a las pocas horas...
As, ahora aseguraras que
muchas veces me has dicho cosas
sublimes. Que las palabras que la
pasin pone en boca de los hombres
para susurrarlas al odo de sus
amantes, son como suero gota a gota

que, actuando sobre el cerebro de

la mujer, la hace crecerse, saberse
importante, sentirse reina, diosa,
para luego, en el mismo instante,
ese pjaro asustado, tierra que se
huella.
Por eso, en los cambios
bruscos de fortuna, la mujer se
adapto
mejor,
se
amolda
dcilmente. Cmo podra ser de
otro modo si en el acto del amor
pasa del xtasis a la indiferencia?
Si cada vez la hacer subir muy alto
para luego dejarla caer?

"T no decaes en mi aprecio,

ni en mi afecto, ni en mi amor me
diras t T sigues siendo lo ms
importante del mundo pan m."
Gracias a la civilizacin
moderna! Ya no nos apartis de
vuestro lado como hacan los
primitivos, despus de satisfacer
vuestros deseos.
Pero an quedan restos de
primitivismo en todos nosotros...
Recuerdas el episodio del
pastor? S, estoy segura de que lo
recuerdas. Porque te avergenza un

poco. Porque nos cuesta olvidarnos

de lo que nos sentimos culpables.
Aquella tarde habamos salido
de la ciudad. Habamos recorrido
varios kilmetros de la costa hacia
el sur. Queras ensearme los restos
de una iglesia que haca tiempo
habas descubierto. Creas que eran
interesantes, y quisiste volver a
verlos conmigo. Decas que mis
conocimientos de la Historia del
Arte eran ms recientes y te
interesaba mi opinin. Discutimos
sobre su estilo y perodo.

Ms tarde, en el pueblo, nos

detuvimos a merendar.
A la salida del pueblecito,
como haba empezado a oscurecer,
te perdiste y dimos bastantes
vueltas; en una de ellas, nos
topamos con un pastor que nos
cortaba el paso con su rebao.
Tuviste que detener el coche.
Las voces que el pastor daba
al
ganado
y
los
ruidos
onomatopyicos
con
que
acompaaba su escaso vocabulario,
dieron lugar a algn comentario

tuyo, burln.
El pastor era un hombre joven
y cetrino; con esa mirada sin fondo,
sin profundidad, que da sin duda la
convivencia continua con los
animales.
Yo haba empezado a amar a
las personas.
Ante tu sarcasmo, me puse de
su parte. Quise concederle al pastor
una virtud, en la que tu superioridad
no fuese un hndicap.
A lo mejor te dije,
sabe querer como nadie.

T me miraste furioso y me
ofendiste.
S, he sido una contable celosa
de tus gestos y de tus palabras
desde que nos conocemos, y guardo
en el "Debe" esta ofensa tuya.
Tus ojos brillaban con una
sombra negra en el fondo y me
gritaste:
Pues por qu no vas y...
pruebas?
Mis labios se abrieron
iniciando una muda protesta. Pero
mis ojos debieron de ser ms

expresivos. Y el dolor, el asombro

y la sorpresa que leste en ellos, no
pudiste soportarlo; y mirando hacia
delante otra vez, reemprendimos el
camino de vuelta a la ciudad.
Regresamos
silenciosos,
asustados, intimidados por haber
visto brotar una chispa de odio en
lo que para nosotros era un amor
perfecto.
A consecuencia de este
incidente repasamos luego juntos el
significado del amor y su
importancia en las civilizaciones

primitivas.
Al da siguiente me dijiste:
Soy el ms incivilizado y
bruto de los hombres. Hasta ayer no
me conoca bien. Estoy asustado de
pensar que puedo perder el dominio
de mi razn para ofenderte. Yo te
haba perdonado ya. Con mi alma
porosa como dice Ortega,
empapada de tu amor, rezumante de
tu amor, haba recibido tu explosin
de odio y la haba aceptado como la
expresin de celos de cualquier
hombre, en cualquier siglo, por una

mujer. Te reas del pastor y

reaccionaste exactamente como l
lo hubiera hecho.
Por eso, cuando formulaste tu
disculpa, yo quera en ti al hombre
que me haba hecho sentirme mujer
de cualquier tiempo, de cualquier
hora.
Estudiamos el amor platnico
y el escolstico. Y el misticismo.
Pero fue el estudio del amor y su
importancia en las civilizaciones
primitivas lo que nos llev a
discusiones apasionadas, a altas

cimas de dialctica, y muy

frecuentemente tambin a bromas y
risas alborotadas. Sobre todo
cuando tratbamos el tema del
adulterio. Me hablabas de cmo era
castigado y reprimido.
El motivo del castigo ejemplar
a la adltera no era tanto en razn
al amor ultrajado del marido, o al
engao, cuanto en consecuencia de
los posibles hijos ilegtimos que
tendra que alimentar el esposo y
adiestrar su tribu,
Pero, en este punto, te deca

yo: "Conmigo haran una excepcin,

puesto que mi adulterio no
representa una amenaza de nuevas
bocas al yantar familiar".
Al yantar familiar, al que
acudo la mayora de los das como
nico miembro. Antonio cada vez
aparece menos a las horas de las
comidas.
Hoy ha telefoneado; pero no
para disculparse, sino para
advertirme que esta noche tenemos
una cena importante.
Acabo de almorzar sola, y

pienso todas estas cosas y te las

cuento a ti, en un dilogo
ininterrumpido; pues hasta en los
momentos en que mi atencin ha de
fijarse en otras cosas, o he de
pronunciar otras palabras, procuro
tenerte all, dejarte a mi lado,
excusndome de hacerte esperar
unos segundos en la primaca de
mis pensamientos.
Estoy deseando decirte todo
esto sin prisas ni sobresaltos,
tumbados en la arena, como el
pasado verano, con tu atencin

pendiente de mis palabras. Hay

tantas cosas mas que no te he
contado an! Hay aspectos mos
que desconoces todava!
Esta noche tenemos una cena
en el Gran Hotel. Esta noche no
podr dedicarte las horas que
anteceden al reposo nocturno, en las
que, asida fuertemente a tu recuerdo
y a nuestro amor, trato de prolongar
su existencia a las horas del sueo.
Esta noche regresar tarde. El
Congreso del B.I.A. (Banco de
Importacin Agrcola), que se

encuentra reunido estos das en

nuestra ciudad, est estrechamente
relacionado con los negocios de
Antonio.
Se han importado unas
maquinarias agrcolas que Antonio
ha instalado en su finca, en la
Granja Modelo; aunque la finca es
suya y la Granja est situada dentro
de los lindes de la misma, en la
Granja Antonio es slo un
Consejero.
En el montaje e instalacin de
la Granja ha actuado una Sociedad,

por medio del Consejo de

Administracin. Alguno de los
miembros de esta Sociedad es
francs y tambin hay otro belga. La
aportacin de stos no ha sido en
capital efectivo, sino en especies:
ha consistido en maquinaria y
asistencia tcnica.
Los congresistas visitaron ayer
A.G.E.S.A para tomar nota in situ
del rendimiento e inters de estas
inversiones y elevar a su Banco el
informe pertinente.
Segn Antonio, el informe ha

sido favorabilsimo.
Al telefonearme, me ha dado
algunos detalles:
Sara, esta noche tenemos
una cena. Es la cena oficial de
despedida a los congresistas del
B.I.A. Se llevan una impresin
estupenda de A.G.E.S.A.; tendrs
que estar muy amable con ellos esta
noche y...not una vacilacin a
travs del hilo... procurar estar
muy guapa tambin.
Y eso es lo ms importante,
no? le pregunto en un tono

jocoso.
Para l, la belleza de la mujer
es decisiva. Pero mi broma de hoy
hubiera sido sarcasmo hace tiempo.
Hubiera sido la constatacin, una
vez
ms,
de
nuestra
incompatibilidad. Y el pie de
guerra que sta supona. La lucha
por la supremaca de los valores
externos de l, o de los ntimos, o la
ma.
No! Lo ms importante es
que eres t. Mi mujer! termina l
espontneamente.

Gracias, Antonio!
A veces tiene Antonio cosas
extraas. No puedo darme cuenta de
lo que yo represento realmente para
l. Ahora que te quiero a ti, le
quiero a l un poco ms que antes.
El amor nos agudiza los sentidos.
Aunque digan que es ciego, que
lleva los ojos vendados. Pero esa
venda es una trama fina que a modo
de estamea cierne lo superfluo y
nos hace ver ms perspicazmente.
No slo nos hace ms perspicaces
con relacin al objeto amado, sino

con relacin a los dems. Y hasta a

l, tan indiferente para m en todos
estos aos, le veo ms ntido y ms
perfilado ahora; hasta le comprendo
mejor; hasta incluso, como hace un
rato, en esta corta conversacin
telefnica, me hacen gracia sus
fanfarronadas.
Hace aos, al principio de mi
infelicidad, me hubiera empeado
en hacer todo lo contrario de lo que
me haba pedido. S, me hubiera
esforzado por estar antiptica y fea.
Bueno..., puede que..., fea..., no. Es

muy difcil para una mujer "mujer"

estar a propsito; tratar adrede de
aparecer por debajo de sus
posibilidades. No, no tengo el valor
de Mara Coronel; ni, sobre todo,
veo ninguna razn que me impida
estar atractiva esta noche. Y
encantadora tambin. Por qu no?
T estars en m; y como estars en
el fondo de mis ojos, ver tu imagen
reflejada en las pupilas de otros
hombres. Te ver como te vi la
primera vez... que te vi.
La primera vez que mis ojos te

vieron, yo no te vi. Fue despus.

El primer da estaba muy
obsesionada con mi nueva vida; con
mi hambre de letras; con mi nuevo
camino recin continuado o
emprendido? Porque la muchacha
ingenua, alegre y despreocupada
que estudiaba segundo en la
Facultad de Filosofa en Madrid, no
tena mucho que ver con la mujer
madura, egosta y escptica que
comenzaba tercero en nuestra
ciudad. Des mujeres con algunos
puntos comunes; pjaro entre las

dos, no una verdadera y lgica

continuidad. Indudablemente, ambas
llevbamos el mismo nombre. Dos
mujeres con el mismo nombre, cuyo
otro parecido era puramente casual.
Por eso, el primer da no te vi.
Eras un hombre ms a la vera del
camino. Un paseante que se detiene
un momento y nos mira pasar; pero
tal vez no nos ve. No ve lo que ven
sus ojos. Est viendo dentro de s.
Nuestras miradas se cruzaron, pero
yo no te vi. No sent tu presencia.
No tend la mano para que me

ayudases a seguir. Yo tena un

camino que andar, y saboreaba el
paisaje y su novedad. Lo importante
para m oran mi "yo" y mi
horizonte. Mis labios no entonaban
una cancin para distraer el
cansancio ni buscaba compaa
para el camino. Las personas me
tenan sin cuidado-, las gentes no
haban sabido darme nada. Quiz
porque para recibir hay que
entregarse primero, y yo nunca me
haba entregado. Yo me posea a m
misma.

Aquel da, aquel primer da,

yo saba que iba a ser el blanco de
muchas miradas curiosas.
En cada curso surgen siempre
caras nuevas; pero mi edad iba a
chocar all. De rayar los veinte,
como todos aquellos jvenes que
iban a ser mis compaeros, a
acercarse a los treinta, como me
ocurra a m, haba una notable
diferencia.
Pero desde que mi meta fue
doctorarme, los primeros pasos que
hube de dar no agotaron mi

combustible
como
en otras
ocasiones; al contrario, me
estimulaban. Los papeleos para el
traslado de matrcula, las colas en
Secretara, las mil preguntas de la
Agencia de Madrid, las mil
gestiones, todo, todo haca crecer
mi deseo de seguir adelante. Las
dificultades eran mi incentivo.
As, pues, el primer da yo
saba que me enfrentara con
miradas indiscretas, tal vez
recelosas. Que los propios
catedrticos no seran indiferentes a

mi edad y trataran de enterarse del

porqu de esa vocacin (o
capricho) tan tarda. Pero, aunque
estas
consideraciones
me
importunaban, no reblandecan mi
resolucin. Tena que atravesar por
la curiosidad de aquellos primeros
das. Despus sera uno ms entre
ellos. Mi presencia les sera
familiar. Mi edad y condicin se
habran olvidado ya.
Precisamente, en el momento
en que pens y decid terminar mi
carrera, influy favorablemente el

hecho de no vivir en Madrid. En

esta
ciudad
el
ambiente
universitario era distinto. En
Madrid habra algn profesor que
me reconocera. Alguno de mis
antiguos
compaeros
estara
probablemente de auxiliar en alguna
ctedra.
Los
empleados
de
Secretara..., los bedeles...; en fin,
all habra sido ms enojoso; all,
adems de la curiosidad, seran las
explicaciones.
Asist a la inauguracin de
curso con un traje sencillo y poco

maquillada; los ojos, mucho (como

las ye-ys); los labios, apenas
(tambin como las ye-ys). Con el
corazn rejuvenecido, latindome
como pjaro loco que a veces se
suba a la garganta dificultndome
la respiracin. Pero esta emocin
nueva, mezcla de curiosidad y
miedo, era maravillosa; era renacer
a la vida. All, sentada en una silla,
inmersa en un mundo de juventud
que llenaba el paraninfo, atenta a
las palabras del Rector, volv atrs
en el tiempo; me sent como si

apenas hubieran transcurrido los

meses de verano y no ocho largos,
tristes, montonos e infecundos
aos.
Al salir, el chico que se haba
sentado a mi lado, me parece que
era Bonillas, deba de ser
Bonilla, al ofrecerme un paquete
de tabaco me pregunt:
Tienes cerillas?
Yo abr mi bolso, saqu mi
encendedor de oro y (eso no lo
haba previsto) me ruboric al
pasrselo. Mi encendedor era un

pequea joya-, era un "Dunhill" de

oro con una "S" grabada en
diamantes. Me lo haba regalado el
socio belga de Antonio en
A.G.E.S.A.
Yo, que haba preparado mi
atuendo para mi entrada en la Fonseca, sin lujos ni alamares; yo, que
haba organizado un ropero
especial, como un novia su
trousseau, con trajes sencillos y
deportivos, haba olvidado el
detalle del encendedor. Me pareci
impropio de aquel ambiente, y

tampoco cont con mi rubor a flor

de piel, al pensar que aquel chico
que en adelante sera mi
compaero, se extraara ante aquel
indicio de lujo.
Pero l, sopesndolo en su
mano, antes de encender nuestros
cigarrillos, dijo:
Oye, este chisme puede
sacarte de apuros, eh!
No supe si Bonilla trataba de
tomarme el pelo, o si, como hace
siempre, actuaba en funciones de
introductor de las "nuevas" y

cumpla su cometido desde el

primer momento.
Dnde estudiabas antes?
me pregunt entonces Bonilla.
Antes? Pens yo, mi "antes"
corresponder a tu segundo de
bachillerato. Pero le contest,
sonriente:
En Madrid, hace unos aos.
Y no le di ms explicaciones.
Tampoco haba contado yo con
que, en los aos de mi ausencia, las
cosas haban cambiado en la
Universidad. Detalles de lujo se

observaban en muchos estudiantes.

En mis tiempos no slo andbamos
escasos de dinero, sino que
presumamos de ello. Ahora se
notaba, no en todos desde!luego,
pero s en un pequeo grupo, o
ellos lo hacan notar, la holgada
posicin paterna. En tercero haba
cuatro o cinco que tenan coche
propio. Yo haba asistido a clase en
trolebs para estar ms en
ambiente; pero al ver, empleando la
frase del momento, "el alto nivel de
vida" de los nuevos estudiantes, me

decid a usar las prerrogativas que

me otorgaban mis aos y el dinero
de mi marido: en lo sucesivo ira a
la Universidad en mi "600".
"La primera vez no te conoc;
la segunda s..."
Yo me sentaba en las mesas de
la tercera fila. Cerca de m se
sentaba Atanasio Fernndez, el
mercedario. Era ms joven que yo,
pero mayor que los otros chicos.
Yo le presenta un poco desplazado
tambin, por su condicin y sus
hbitos. E instintivamente buscaba

su proximidad en clase. Bonilla, en

cambio, buscaba la ma; aquellos
primeros das, no slo no me
abandonaba, sino que pretenda
darme "doble mando".
T aquel primer da de clase
esbozaste lo que haba de ser el
programa del curso: Historia de la
Lengua Francesa. El primer
perodo, el romnico francs-, la
langue d'oc y la langue d'o'il. El
nacimiento
del
francs.
La
depuracin y fijacin de la lengua
francesa. La Reforma de Malherbe.

Los Clsicos. El siglo XVII; o sea,

el Siglo de Oro francs. Este
perodo, del 1610 al 1715,
aproximadamente, era el que ms te
interesaba. La Literatura francesa
moderna, es decir, de los Clsicos
a nuestros das, la trataramos
someramente.
Yo te escuchaba y tomaba
notas. Estaba fascinada. Por la
asignatura: era, sin duda, la ms
atractiva.
Despus tuvimos Paleografa.
Y por ltimo Latn. En Latn,

"Manolita" apodo carioso que

Bonilla me sopl, y por el que
varias generaciones conocan al
catedrtico de Latn insisti
mucho
en
que
este
ao
estudiaramos el Latn vulgar: la
lengua de mercaderes y soldados.
Las clases terminaron aquel
primer da muy temprano.
Bonilla, al ver que haba
tomado nota de libros, se quit las
gafas y, cogiendo mi cuaderno para
leer lo que haba escrito, coment:
Oye, t no irs a comprar

todo lo que han dicho estos plomos,

eh?
No, hombre! le dije yo,
ms en situacin; casi haba cogido
el tono. Me arruinara! Pero
siempre es conveniente conocer la
bibliografa preferida de los
profesores; si te ves en un apuro,
sabes adonde ir, por derecho, a
consultar.
Sabes? Yo casi no compro
libros. Con los apuntes y la
Biblioteca de "la Casa", voy
arreglndome...

Arreglndose..., muy mal;

Bonilla repeta curso; y en lo
referente a los libros, yo tena mi
criterio (y en muchas ms cosas!) y
pensaba comprar todos los autores
que se haban citado aquella
maana.
Aqu el "hueso" es Vidal
Oliver sigui aleccionndome
Bonilla.
S, s, don Jos, se..., no
se casa con nadie! Eso es le hizo
gracia el doble sentido de la frase y
la complet: in-ca-sa-ble.

Yo le mir un poco extraada;

no me habas dado esa impresin.
Ante mi muda atencin, continu
explicndome:
Pregntaselo a las chicas;
ya..., ya vers. Al principio todas se
enamoran de l; luego, como es tan
exigente, terminan odindole.
El pobre Bonilla repeta curso
por tu culpa. Bueno, quiero decir,
por su culpa, pero..., por tu
reiterado suspenso.
Bah!... nos trae locos con el
esprt y sus monsergas segua l

despectivamente; ya te puedes
saber las fechas y los perodos,
conocer los autores, ya puedes tener
una redaccin impecable; como no
hayas captado el esprt, ests
perdida.
Al hablar se arreglaba el
cuello de la camisa. Su nuez,
bastante desarrollada, suba y
bajaba con sus gestos, con su
acaloramiento.
Tena
muchas
marcas en la cara, debidas sin duda,
a cicatrices de granos; de reciente
acn juvenil. Bonilla apenas haba

mudado su pubertad.
Volv a sentirme acomplejada.
El mercedario pas delante de
nosotros y nos dijo adis. Tena un
caminar
rpido,
aunque
no
apresurado. Se le notaba una
decisin inalterable de llegar. De
caminar, sabiendo a ciencia cierta
adonde quera llegar.
Su negra capa se perdi en el
recodo del pasillo.
Me pareci un poco estpido y
un tanto vano mi perezoso caminar
al lado de Bonilla. No era charla

insubstancial lo que yo necesitaba!

Yo tampoco poda perder el
tiempo! As que me desped un
poco cortante:
Bueno,
oye,
voy
a
adelantarme. Tengo que ir a
Secretara.
Hasta maana!
Adis!
Y cruc los viejos pasillos y
baj la escalera. Y en el patio tom
por el corredor de la izquierda,
dirigindome
efectivamente
a
Secretara.

Tena
que
entregar
un
certificado que se haban retrasado
en enviarme.
Al abrir la puerta que
comunica con las oficinas, me
sobresalt. Salas t y, como la
puerta es tan pesada y yo la haba
empujado con fuerza, casi te
golpe.
T me miraste asombrado.
Mis aos y mis resabios de
seora casada, a quien siempre se
le cede el paso, me hicieron
inclinarme hacia delante, queriendo

pasar primero; pero reaccion,

tambin sbitamente, y me apart
dejndote
paso.
T, entonces, repuesto de tu
asombro, te medio sonreste:
Por favor! me dijiste, a
la vez que tu gesto me invitaba a
seguir adelante.
Gracias! te contest.
Y cruc, segn t, altiva.
No lo s; no recuerdo lo que
sent entonces. Creo que nada
especial, excepto una prisa enorme

por resolver lo que llevaba entre

manos.
Por
entregar
aquel
certificado que me haban pedido y
que esperaba fuese el ltimo de los
papeles. Y luego, prisa e
impaciencia tambin por salir y
comprar todos los libros que
llevaba apuntados en mi cuaderno
de notas. Los quera todos.
Necesitaba leerlos todos. No slo
ansiaba aprender lo justo que me
exigiran en cualquier materia, sino
todo, todo lo referente a esa
materia.

Con Antonio haba coincidido

una maana temprano al salir de mi
habitacin. Era una novedad
encontrarnos a aquellas horas; a m
nunca me haba gustado madrugar.
Sealando con su mirada mis
libros, me haba preguntado:
Qu tal van las cosas a la
estudiante?
Bien, bien, pero le
contest yo sonriente... tengo tan
poco tiempo! Necesitara que los
das tuviesen ms horas. (Yo, que
hasta haca poco era millonaria de

tiempo y me entretena en
desperdiciar los minutos!)
Salimos al hall y l abri la
puerta de entrada.
En el rellano se detuvo.
Vivimos en un segundo piso y yo
nunca tomo el ascensor. l puls el
botn y yo esper a su lado.
Ya dentro, dijo:
Tengo que ir a Burdeos a
finales de mes. Es la Feria. Te
gustara ir? O crees que te har
perder mucho tiempo?
En su pregunta pareca

brindarme la posibilidad de
rehusar. Y yo acept esa
posibilidad de evadirme de aquel
viaje, aliviada.
Pues..., francamente, estoy
an tan descentrada..., tan atrasada.
Hasta que coja el ritmo, sabes?
Despus, en cualquier momento me
ser factible perder una clase.
Pero..., ahora..., si no te hago
realmente
falta,
preferira
quedarme.
Yo saba, y lo le adems en su
expresin, que mi negativa no le

haba disgustado. Si, efectivamente,

hubiera querido que le acompaase,
Antonio, o lo hubiera pedido de una
forma distinta, empleando el
sistema de chantaje: "O vienes a
Burdeos, o te dejas de esos
caprichos tontos de la carrera"; o
bien hubiera hecho uso de su
autoridad y su tono, en ese caso no
habra dado lugar a dudas ni a
negativas. Antonio es un extrao
para m; pero conozco su idioma y
s interpretar correctamente sus
palabras.

Ya habamos salido al portal.

Mi "600" estaba all, delante de
nosotros, a pocos metros. Su coche
deba de estar en un garaje cercano;
no le gustaba dejarlo bajo las
estrellas.
S, s, no te preocupes!
Para ir a Burdeos no te necesito.
Siempre va bien y da importancia
una mujer que habla francs
correctamente. Pero en los asuntos
serios, si he de tratar alguno, har
uso de un intrprete, y para lo
dems..., me defiendo.

Lo dijo bastante contento y yo

deduje qu mal pensada! que,
puesto que yo no iba a
acompaarle, l haba decidido no
ir solo.
Qu lejanos ya los tiempos en
que mis dudas me hacan sufrir! En
que la sospecha, o ms bien la
certeza, de sus flirteos y amoros
me hera y me humillaba! Desde
que separamos nuestras intimidades
haba cesado la guerra y el odio,
dando paso a una convivencia
indiferente.

Y luego, a partir de mi
reanudacin de carrera, nuestras
relaciones fueron ms cordiales.
Yo, ocupada, estaba alegre y
optimista. Era menos suspicaz. Mi
propia libertad para hacer lo que
quera, y en este caso, lo que me
apeteca ms, y lo que me llenaba
tambin, haca que considerase las
"cosas"
de
Antonio
ms
benvolamente.
Mi carcter era, se volvi a
partir de entonces, ms igual y
menos reservado, de lo que l

tambin se benefici. Y en cuanto a

mis deberes de ama de casa, pasada
la fiebre de los primeros das
segua cumplindolos con eficacia,
pues les dedicaba ms atencin y,
aunque dispona de poco tiempo, el
inters que pona en todo haca que
lo resolviese de la forma ms
rpida y eficiente.
Yo me sent desde entonces
ms tranquila y, en lo que caba,
colmada.
Antes de que llegsemos al
estudio de Corneille, ya haba ledo

yo El Cid y Horacio. Haba tomado

notas. Haba subrayado todo lo que
ms me haba admirado de sus
magnficos
caracteres;
las
expresiones
y reacciones que no haba
comprendido bien, para luego, ms
tarde,] llegado el momento, aclarar
conceptos y dudas.
La interpretacin de las obras
cornelianas, nos decas, debamos
hacerla primeramente objetiva:
juzgando el valor intrnseco de la
expresin y del lenguaje. Pero

tambin queras que los personajes

ms
destacados,
los
ms
sobresalientes, los desmenuzramos
psicoanalizndolos.
"Por qu el conde de Gormaz,
en El Cid, trata de disuadir a
Rodrigo de la lucha; es que le ve
joven, inexperto, fcil de vencer?
O es que siente hacia l un afecto
paternal? O es que en esa piedad
hay algo de temor, de vago
presagio? El valor del conde de
Gormaz estaba probado, pero... los
hombres ms valientes no son acaso

los que tiemblan?"

"Es el mejor homenaje que
podemos rendir a un autor, a un
escritor insistas. No slo leer
sus libros, sino reencarnar sus
personajes. Hacerlos vivir y sentir
en nosotros. Tratar de comprender
sus razones, sus 'porqus'. Ellos,
los personajes, han vivido muchas
horas ntimamente con l, y si en su
vivencia con nosotros alguna vez
estamos en desacuerdo con ellos,
no se sentir defraudado el autor; al
contrario, habr conseguido que sus

hombres y mujeres no sean estatuas

fras, ni fantasmas, ni caracteres de
tinta sobre el papel, sino seres
vivos, actuales, estn o no
equivocados. Lo ms importante
para el autor, lo primordial es que
estn."
Los viernes, a la una, habas
organizado unos coloquios en los
que informalmente se discuta de
Literatura.
Especialmente
del
perodo literario del curso.
Digo informalmente, porque
haba una gran diferencia de tono de

los coloquios a las clases. En el

aula, en el estrado, eras serio y
distante. Tus explicaciones eran
claras, no buscabas alardes
retricos, i pero nos dabas la
impresin de superioridad. Hacas
notar, no s cmo, la distancia
intelectual. En los coloquios, no s
cmo tampoco, hacas desaparecer
las distancias.
Decas
que
aquellas
discusiones seran muy fructferas.
Que aprenderamos todos, t
incluido, de los dems. La

interpretacin de los clsicos, vista

por distintas personas de una joven
generacin,
poda
ser
muy
interesante, pensabas. De entre
todas estas opiniones y
juicios
sacaramos
una
orientacin despus de desterrar
lo errneo y pulir expresiones
que fuese a modo de crtica
literaria; primero individual y luego
de conjunto.
Tratabas de dotar al curso de
una especie de Baedeker literario,
en el que todos hubiramos

colaborado y al que todos

pudiramos acudir necesitados de
orientacin y ayuda.
Con eso, nos dabas una
tremenda importancia a nosotros
mismos. Nos hacas responsables y
conscientes de nuestras opiniones,
por lo que las madurbamos para
no hacerlas a la ligera. Eso
contribuy a elevar mucho el nivel
literario del curso. A cultivar su
esprit, su sensibilidad.
As como en clase tiene
razn Bonilla eres un poco

"hueso", en los coloquios ni

siquiera notbamos que el criterio
final, el juicio definitivo, era el
tuyo, matizado por los nuestros, a
veces. Pero tu opinin era la que
prevaleca siempre, y no nos
dbamos cuenta. T conseguiste que
no lo advirtiramos.
A veces, se aventuraban
pareceres un tanto peregrinos. Pero
se
hacan
libremente

democrticamente, sin el temor a

ser considerados candidatos a la
lista negra por el profesor.

Recuerdo un da que Julita S.

Pacheco te pregunt:
No le parece, don Jos,
que entre Marcel Proust y Santa
Teresa existe cierto paralelismo?
Te quedaste callado un minuto;
nosotros contuvimos la respiracin,
expectantes.
Ella aadi:
Me
refiero
a...
Las
Moradas-, he encontrado la misma
dificultad que al leer a Proust.
T le contestaste, benvolo,
canalizando su punto de vista:

Ambos siguen un camino de

introspeccin, lo que podra
significar:"ambos son rectas"; pero
luego no coinciden nunca:"son
paralelas". La dificultad en Proust
est en seguirle, en acompaarle a
Balbec o a Guermantes y seguir a su
lado, no perdernos en los
kilomtricos caminos de su
pensamiento. Y Santa Teresa es ella
quien quiere llevarnos de la mano.
El estilo teresiano se caracteriza
por su "sencillez y claridad".
Al darnos importancia a

nosotros se la diste a la asignatura.

No fui yo sola la que le dedic sus
preferencias; la mayora comparta
mi entusiasmo.
Yo oa tus palabras. Te
escuchaba sin perder detalle, ni
tono, ni matiz. Tomaba notas
rpidas cuando algo me admiraba.
Te oa..., te oa... No te conoca...,
despus... s.
Hoy, que s que no te ver, ni
maana, ni pasado..., tu recuerdo
me llega ms claramente. Cuando
pienso en ti, media hora antes de

verte, imagino lo inmediato, lo

externo de nuestro encuentro: el
traje, el peinado, el lugar... Pero
ahora, estos das que s que no te
ver, quiero adentrarme en ti y en
m misma. Cuando te tengo, no
puedo pensar: vivo y siento y me
absorbes. Hoy que no siento nada,
pienso en nosotros lcidamente y
me veo a m misma, y te veo a ti,
como te vi la primera vez que te
vi...
No me parecas humano. Yo
entonces no reparaba mucho en las

personas; y t, tienes que

reconocerlo, eras muy impersonal.
Con tu aspecto exterior, pulcro y
cuidado; con tu fisonoma sin
rasgos violentos; con tu inteligencia
y tu oratoria-, con tu saber, en fin,
se borraba, al menos para m, toda
tu presencia fsica. Eras un orculo
del que no debe escaprsenos una
palabra, so pena de perecer (en este
caso de ignorancia).
Te vi, aquella maana, apenas
tres meses de la primera vez.
Al comenzar la clase tu voz

era ronca; tu voz era lo que yo

mejor conoca de ti; quiz lo que ya
amaba de ti. Y su tono ese da era
distinto, ms grave. Me sorprendi
y te mir. Y tratando de descubrir
las causas del desentono, vi tus
rasgos por primera vez. Te vi con
tus ojos y con tu nariz; con tu piel y
tus arrugas en los prpados; con los
pliegues de tu frente. Con tu fsico
de hombre... de pobre hombre que
se haba acatarrado. Ya ves, as de
simple! Al verte apoyando la
cabeza en tu mano, como

sosteniendo su peso-, al notar tu

mirada un poco febril; al or tus
explicaciones con voz entrecortada,
a consecuencia de aquel catarro, te
sent hombre por primera vez...
Y te mir con ternura, con
ternura? No s. Era como una
especie de punzada en el corazn
que irradiase un dolor suave,
mitigado; y como si de todo mi
cuerpo, de mi piel mejor, brotase un
sarampin de pequeas manos que
se tendiesen hacia ti; que
compitiesen por cuidarte, para

aliviarte. Como si toda yo, en muda

splica, te pidiese:
"No siga. Vyase! Cudese!
Necesita descansar... llamar a un
mdico."
Y entonces, ya no te o... Ya no
te o ms aquel da; slo te vi. Y
mis ojos no se apartaban de tu
rostro.
Y
te
estudiaba
detenidamente. Y mi emocin
aumentaba hasta casi humedecerme
la mirada.
No s qu ms cosas dijiste,
slo que al final era viernes

aadiste que no habra coloquio.

No me encuentro bien...
explicaste con un gesto ambiguo,
como tratando de disculparte.
Yo sal aprisa. Tena que
hablarte.
Don Jos! te llam.
Dgame me mirabas
extraado e hiciste ademn de
seguir caminando.
Me puse a tu lado y empec a
hablarte de lo primero que se me
ocurri:
El coloquio de hoy era

sobre Mme. de Sevign y creo que

podramos hacerlo nosotros; me
refiero a un grupo del curso, solos,
pues... realmente, no tiene mucha
importancia.
T, sin dejar de caminar, me
replicaste:
As que segn usted, Mme.
la Marquise de Sevign no es...
importante te sonreas, un poco
burln.
Y yo, por primera vez, al
hablarte, observaba el movimiento
de tus labios y el brillo de tus ojos

y estudiaba toda tu expresin, sin

captar
la
causticidad
que
encerraban tus palabras.
Por otra parte, era intil
hablarte de temas literarios cuando,
por primera vez, me interesaba ms
el hombre que lo que representaba.
Pues sin embargo aad,
continuando el tema iniciado... es
importante, naturalmente, pero no
es... trascendente. Ni necesita un
estudio profundo; todo en ella es
claro.
Relata
situaciones...
costumbres de su poca; es a modo

de historiadora. Dice lo que pas

ante sus ojos; no segu yo
exaltndome con mis propias
palabras lo que sintieron esos
mismos personajes que ella vea
vivir. Era, eso s, un "espritu
delicado", pero... nada ms.
Y quiere decirme qu es
para usted algo ms?
Habamos llegado al patio;
cruzamos la puerta principal. La
clase y los compaeros quedaban
muy atrs.
Oh! mi asombro, ante tu

pregunta a boca de jarro, fue mi

inmediata respuesta. Despus, un
segundo despus:
Racine, por ejemplo te
contest, sin vacilar, sosteniendo tu
mirada: Jean Racine!
Ahora
encuentro
mi
desbordado entusiasmo de entonces
algo rebuscado.
Bien! Es indiscutible
dijiste. Pero en cuanto al
coloquio sin m, me es imposible
autorizarlo.
No
quiero
responsabilizarme de posibles

errores. Teniendo en cuenta... su

"pobre" concepto sobre Mme. de
Sevign... Y, en cuanto a Racine...,
por qu no me hace un estudio
detallado sobre su obra y
personalidad?
Yo... no tartaje..., no
s si... sabr.
Usted domina el francs,
verdad? quisiste saber.
Si, seor! te contest
triunfalmente, sin asomo de
modestia, encantada de poder
resarcirme de aquel "pobre

concepto". Puedo leer Fedra y

Andrmaca tal y como l las
escribi.
Pues bien te pusiste serio
. Aproveche esa ventaja y
hgame un estudio detallado sobre
Racine. Naturalmente, se lo tendr
en cuenta para las calificaciones.
Te acercabas a tu coche y yo te
segua. Las minsculas manos que
me haban nacido en todo el cuerpo
seguan tendidas hacia ti, no se
abandonaban. Queran rodearte.
Don Jos, puede decirme

dnde podra tomar notas o de qu

libros sacar apuntes?
Ya sacabas las llaves del
coche y abras la portezuela.
En la Alianza Francesa,
seorita, tiene usted una magnfica
biblioteca, puesto que usted lee
francs. El prximo da
recurdemelo! le dar una nota
con los libros que debe consultar
all. Perdone! tosiste un poco.
Este dichoso constipado!
Buenos das! ya dentro
de tu coche.

Buenos das!
Te contest y me volv.
Regres a la clase. Regres
triste y como enfadada conmigo
misma-, no haba hecho nada por ti.
Nada por el hombre. Las manos
pequeas que, nacindome de todo
el cuerpo, se haban tendido hacia
ti, se replegaban acalladas; pero su
apaciguamiento me daba una
extraa sensacin de vaco. Tena
mi tesis por delante; debera
ilusionarme, pero algo parecido a
una nueva nostalgia haba surgido

en m y me aturda. Es que aquella

nueva inquietud iba a turbar mi paz
y a socavar mi bien ganada
complacencia?
Al entrar en la clase olvidando
los planes de estudio que
continuamente
trazaba
mi
imaginacin, me dediqu a escuchar
los
comentarios
de
mis
compaeros. Abandon aquella
impaciencia "tiroidal" por no
querer
perder
ningn
tema
intelectual que se tratase y puse mi
atencin en lo humano y personal de

los profesores que, despus de cada

clase, sala a colacin en los
diferentes grupos.
Sobre todo, en lo referente a ti.
Cuando te mencionaban, yo, aunque
aparentemente absorta en otra cosa,
no oa ms que lo referente a tu
persona. Aquella maana hacia
venir a mi pensamiento otras frases
y otros comentarios que haba odo
durante aquellos tres meses, pero
que haban permanecido varados en
mi imaginacin, al referirse a lo
puramente humano del catedrtico.

Ahora haca indagaciones en

mi memoria, y cuando vena a
cotilleo, me encontraba a m misma
preguntando a los otros cosas de ti.
Eras t, t hombre, quien me
interesaba.
Se alababan y censuraban
vuestros coches..., vuestros trajes...,
vuestras corbatas. Saban que tenas
una ama de llaves que haba sido
criada de tu familia y que en la
intimidad te llamaba "Pepn": era
asturiana. Saban que en tu cama
tenas una manta de piel de

leopardo.
Me
qued
sorprendidsima, cmo podan
saberlo? De muchos de los
profesores se contaban cosas
ntimas; de lo que no estoy nada
segura es de que se supieran
realmente; y dudo mucho de que lo
que se deca fuera verdad. En un
principio se habra parecido a la
verdad, pero con el tiempo y de
curso en curso haba aumentado y
se haba deformado de tal modo que
eran fbulas ms que historias;
haba mucha imaginacin suelta por

los pasillos.
Una manta de piel de
leopardo dices? inquir yo,
poniendo asombro e inusitado
inters en mi pregunta, a la vez que
miraba a Carmina Noriega con
curiosidad. Era ella quien lo haba
asegurado.
S, s, creo que es preciosa.
Un primo mo que termin hace dos
aos, y ahora est de lector en
Cambridge (me cost un poco
entender el nombre de la
Universidad; Carmina haba dicho:

"Quembris"), fue a su casa un da a

llevarle unos trabajos y me cont
que sobre su cama tena una manta
de piel divina!
Pero, Carmina, es que tu
primo tuvo que llevarle esos
trabajos a la cama? se rea
Bonilla. O es que eran otros los
trabajos que le haca?
Vete a la m..., Bonilla!
se enfureci Carmina.
La libertad de expresin era
otra de las prerrogativas de los
nuevos estudiantes.

Otro de los muchachos terci:

Anda que stas (se refera a
las mujeres en general), si ven una
cucaracha o un grillo, se suben a
una mesa y se ponen a gritar
aterradas; pero si pescasen una
pantera
seran
capaces
de
despellejarla viva.
Carmina mir a ambos
despectiva y dijo:
Vosotros no entendis ni de
hombres ni de pieles. Y Vidal
Oliver, adems de ser un hombre
fenmeno, tiene una manta de piel

que costar su mano calculaba en

un ademn oscilatorio... lo
menos... lo menos, veinte mil duros.
Eran comentarios un tanto
pueriles y frvolos. Yo me
avergonc de tomar parte en ellos.
De haberlos provocado, o si no,
alentado. De aquellas charlas
inspidas procuraba huir siempre,
evitarlas. Al igual que Atanasio
Fernndez, el mercedario, adoptaba
en esos casos una actitud marginal e
indiferente.
Nosotros,
el
mercedario y yo, estbamos ms en

vuestro mundo que en el de ellos,

en el de nuestros compaeros.
Nosotros, yo al menos, me senta
ms solitaria con vosotros, los
profesores, que con ellos. Vosotros
os acercabais ms a mi generacin
que yo a la de ellos.
Es fcil, a los treinta, pensar y
con
un
pequeo
esfuerzo
comprender a los hombres de
cuarenta o cincuenta; pero es casi
imposible tratar de ver el mundo
con los ojos de los veinte aos.
As que aquel da me sent

avergonzada y culpable. Me pareca

que haba traicionado a los
nuestros: a ti.
Pero la tan cacareada manta de
leopardo se me represent en
muchas ocasiones. Cuando t
venas a mi mente, y a partir de
aquel da, harto frecuentemente, en
el fondo, en el decorado de la
representacin de tu imagen,
siempre estaba la famosa y trada y
llevada manta...
Dentro de la emocin intensa
que sent mucho despus la

primera vez que entr en tu casa,

dentro de esa emocin y formando
parte de ella como las molculas de
la gota de agua, estaba la visin de
la manta de piel.
Cuando pis el living y quise
comprobar, rincn por rincn, las
cosas que coincidan con las
imaginadas por m, y verificar
tambin las discrepancias, al llegar
al de la biblioteca, en el suelo, en
el ngulo que limitan las dos
libreras, haba una piel de
leopardo.

Arrodillndome primero, me
qued sentada en ella. Y pasando la
mano por su suave pelaje, te
pregunt:
Jos, tienes ms pieles
como sta?
No me contestaste. sa
es un recuerdo de mi padre. Asisti
en frica a una cacera y se trajo
esa piel. Pero yo siempre he
dudado de que se tratase de una
pieza cobrada por l. Estoy casi
seguro de que la compr. No
pensars pedrmela para hacerte un

chaleco...
Bromeabas.
Y no supiste que all,
arrodillada en la piel, tomaba
posesin de algo que haba rondado
en mi imaginacin una larga
temporada. Me sentaba y acariciaba
con mis propias manos, con mis
manos de carne y hueso, algo que
haba sido como un smbolo para
m: el smbolo de tu intimidad.
Ortiz de Rozas tu adjunto
nos dio la clase al da siguiente.
Hay quienes lo prefieren a ti. Los

menos,
los
frvolos.
Sus
explicaciones
siempre
estn
salpicadas de bromas ingeniosas y,
sobre todo, ("e frases alusivas a la
actualidad del momento. Ortiz de
Rozas practica la actualizacin el
aggiornamento que diran los
padres conciliares de los
clsicos. A veces, las situaciones
modernas coinciden y se identifican
con los temas clsicos por eso
son clsicos, porque pueden darse y
"llevarse" en cualquier poca, en
cualquier parte. Pero l busca la

semejanza a todo trance y a veces

sus comparaciones resultan un tanto
confusas. Aquel da dijo algo de
Soraya y Jacqueline Kennedy. Yo
no entend bien la alusin, sin duda
apropiada, que los dems, los otros,
acogieron con risas complacidas.
Yo, cuando faltabas t,
consideraba perdida la hora, fallida
la clase.
Me senta substancialmente
defraudada.
Despus aquel lunes, tuvimos
Gramtica y comentario de texto.

Ms tarde, Latn. En ambas

consegu
concentrarme
y
distraerme; pues como me exigan
una atencin inmediata sta me
abstena de ulteriores divagaciones.
Aquella tarde me reun con
unos compaeros para preparar
unos temas y unas traducciones de
italiano; era el nico examen
pendiente
de
los
primeros
parciales.
El trabajo me mantuvo al
margen de ensoaciones.
Empec a ir a la biblioteca de

la Alianza. Y a leer las tragedias de

Racine.
Cuando en clase dieron
comienzo las explicaciones tuyas
sobre su vida y su obra, "la cual no
poda compendiarse en unas horas
de curso", me pareca, y luego t
me lo confirmaste, que iban
preferentemente dirigidas a m;
conocas, puesto que yo te la haba
descubierto, mi predileccin por
Racine, y tus juicios sobre su obra
los emitas pensando en m y en mi
comprensin.

Me di perfecta cuenta de que,

al entrar en clase, buscabas mi sitio
con la mirada, y percatada sta de
mi
presencia,
comenzabas,
tranquilo
o
apasionado,
tu
conferencia sobre Racine.
"Sus principales personajes
son femeninos Fedra, Ifigenia,
Berenice, etc.. Las mujeres
sienten la pasin ms intensamente
decas (en clase de Psicologa
les explicarn, tal vez, por qu) y
por eso son las mujeres de acusada
personalidad las elegidas por

Racine
para
su
dramas.
Modernamente ha ocurrido lo
mismo con nuestro Garca Lorca;
sus personajes favoritos son
siempre femeninos."
Al indicarme t la biblioteca
de la Alianza Francesa, cre que esa
recomendacin implicaba una cita.
Estaba segura de que te encontrara
all. No porque yo te atribuyese
ningn sentimiento que ataera a m
personalmente, pero s porque crea
que mis opiniones y criterios los
tomabas ms en serio que los de

mis compaeros. En razn tal vez

de mi conocimiento profundo del
francs, o del inters que yo
siempre haba mostrado por los
clsicos franceses, que te eran tan
queridos.
Mi desilusin fue en aumento
de da en da al constatar que mis
suposiciones eran infundadas. Que
toda la simpata que yo te atribua
hacia m, se reduca a un simple
intercambio
de
miradas
de
connivencia temtica en clase, y a
frases deshilvanadas durante los

coloquios.
Cuando ya no lo esperaba vi tu
coche aparcado en la acera de la
Alianza.
Entr y rellen mi papeleta
calculando dnde estaras sentado.
Me dirig al rimero de la pared de
la derecha lo haba hecho muchas
veces. donde se encontraba el
tomo de Bayaceto que yo lea
entonces.
Acariciando los lomos de los
libros que se apilaban en aquel
estante, en un extremo de la

biblioteca, no me decida a
volverme y, dando la cara a los
escasos lectores, sentarme en
cualquier mesa. Estaba como
clavada all y, al darme cuenta de
que pasaban los minutos y no me
mova, mis rodillas me temblaron
ligeramente.
Respir profundamente para
serenarme y pens: "Esto es como
volver a los quince aos". Luego
me dije a m misma: "No seas
estpida"
pero...
"bendita
estupidez" agregu inmediatamente.

C'est vous de choisir; vous

tes encore maitre.
El verso de Britnico, recitado
por ti en voz muy baja, me lleg a
travs de mi turbacin.
Me volv y, tratando de
parecer desenvuelta, te dije:
Ya he escogido: hoy me he
decidido por Bayaceto te mostr
el libro.
Pero el verso del preceptor de
Nern hube de recordarlo luego, en
muchas ocasiones en que pude
haber decidido otra cosa...

Haber seguido un camino

limpio, de virtud en virtud, pero
era virtud acaso mi insatisfaccin
anterior? Mi egosmo? Mi total
inhibicin de la vida? No soy
mejor ahora? No escucho a todos y
me hago copartcipe de sus
problemas? No soy ahora una
persona agradecida por todo?
Me gustan los das grises y los
de sol; verte y no verte, soarte; me
emocionan los gestos de los nios;
cuando alguien me habla, miro sus
facciones e, inmediatamente, estoy

de su parte; la vida me parece

maravillosa, un don, un regalo
inapreciable; y no es eso ser
mejor?
Si la virtud es la buena
disposicin del alma para las
buenas acciones, no soy ms
virtuosa ahora que por amarte he
perdido, segn los moralistas, la
virtud?
Con el libro en la mano y t a
mi lado, nos dirigimos a la mesa
del fondo.

Saqu mis apuntes; t, al

pasar, habas recogido tu cartera y
yo vi que corregas notas.
Ha empezado ya el
estudio? me preguntaste muy
quedo, ya que en la biblioteca no se
deba hablar.
No. Slo tengo unas cuantas
notas...
Empezaste a escribir y luego
me pasaste un papel que deca:
"Conocimiento del autor y su
vida. De qu modo su vida y sus
circunstancias (poca) han podido

influir en su obra. Esencia de la

obra. Estudio crtico."
Levant la vista hacia ti y t
me miraste sonriente. Fue un gesto
de mutua simpata. Seguimos un
rato trabajando en silencio.
Consultaste tu reloj y yo,
hacindome solidaria de tu gesto,
cerr el libro y me dispuse a salir.
Estaba
completamente
tranquila y me rea de mi violencia
anterior. Tengo complejo de ser una
alumna de Filosofa bastante vieja,
me dije a m misma. Y tengo

rubores de solterona.
Echo de menos el tabaco
cuando leo y cuando estudio
dijiste a la vez que, sacando un
paquete de tu americana, me
ofrecas. Me siento como
privado de algo vital. No... me
concentro.
Estbamos en el hall de la
Alianza y encendiste nuestros
cigarrillos.
Pusimos
nuestra
atencin en las espirales de humo.
Yo me dirig a una mesita cercana,
tratando de localizar un cenicero.

Qu le parece lo que va
leyendo hasta ahora? me
preguntaste.
Bien, pero..., es ms difcil
de lo que pensaba.
En dnde ve la dificultad?
Me cuesta concretar te
expliqu yo. No s por dnde
empezar; no s si dar primaca al
hombre o a la obra. Y de sta, si
profundizar en lo ms importante, lo
ms conocido, o dar realce a lo
menos representativo. En fin...
Me encog de hombros

expresando as mi indecisin.
Primeramente, siga la nota
que le he dado para estudiar. Luego,
hgase un plan, un programa-, si no,
se volver loca y yo no quiero tener
la culpa de ello me sonreas y me
mirabas confidente. Adems, es
un trabajo que tengo inters en que
lo haga usted precisamente, pero
tmese todo el tiempo que necesite.
Otra vez miraste el reloj y yo
aplast en el cenicero mi cigarrillo
a medio consumir.

Tiene prisa?
Tus
ojos
me
miraron
directamente y preguntaron sin
palabras: "Te espera alguien?"
No, ninguna.
Y
mis
ojos
tambin
respondieron: "No, nadie".
Podemos ir aqu al lado, al
Caf Royal.
Yo asent con la cabeza.
Me ayudaste a ponerme el
abrigo, que yo haba dejado sobre
mis hombros.
Salimos.

En el tramo de calle desde la

Alianza al Royal, no hablamos
nada, bamos silenciosos.
Al
entrar
elegimos
instintivamente una mesa apartada.
Yo me preguntaba si nuestra
conversacin sera un dilogo sobre
Racine, o si t iniciaras otros
temas.
En qu ao empezaste la
carrera en Madrid?
Me mirabas sonriente y
amistoso, y tu gesto, unido al tuteo
que iniciaste, me hicieron sentirme

cmoda y segura. Volv a sentirme

mujer de mi mundo y de mi
generacin. En ambos el tuteo era
natural.
En el 56 te respond.
Me extra que supieses que
yo haba estudiado en Madrid los
primeros cursos; pero no quise
inquietarme ni imaginarme cmo lo
habras
averiguado.
Prefer
recordar aquellos aos de mi vida
sin complicaciones.
En el 54 y 55 yo fui Auxiliar
de la ctedra de Literatura. As que

no nos encontramos entonces, por

un ao.
Me pareci notar que a la
palabra "entonces" le habas dado
un matiz importante; no el grado
simple de adverbio de tiempo.
(Realmente, Jos, si nos
hubiramos encontrado entonces!
Hace nueve aos!...)
Pues yo deba empezar el 55
te expliqu, pero tuve la
ocurrencia de hacer un curso
completo de francs en un Colegio
de Lyon. Una ta ma, religiosa del

Sagrado Corazn, haba sido

destinada a Lyn de Superiora, y
me ofreci la oportunidad de pasar
un curso interna all. En calidad de
enfant gte.
Tuve la certeza de que habas
indagado sobre mi vida; de que
conocas todo, o casi todo, lo
referente a m. Segu recordando
otros tiempos;
Don Joaqun sigue de
decano in aeternum.
S, o decano, o ministro...
aadiste t.

Te
sonreas
como
un
muchacho. Te habas desdoblado;
parecas incluso mucho ms joven.
Y, aferrada a mis recuerdos de
otros tiempos, segu rememorando;
En el curso siguiente al mo,
haba entonces una chica guapsima,
tal vez...
Elena
Muguiro!

terminaste t mi frase. Una chica

guapsima, en efecto; de la que no
se saba qu admirar ms: su
belleza o su inteligencia. Era un
caso rarsimo. Una mujer tan guapa,

tan... llamativa... y tan preocupada

intelectualmente.
Un poco dolida ante tanto
elogio, admit:
S, todos se enamoraban de
ella...
Tus ojos me miraron de una
forma tan expresiva, que yo traduje:
"No, no era mi tipo; me gustan las
mujeres ms... espirituales, ms...
como t".
Me contestaste, muy despacio,
delimitando las dos palabras-.
Todos..., no.

Un poco asustada por haber

consentido y haberme complacido,
en aquella larga mirada de tus ojos,
baj los mos hacia las copas de
Martini, y levantando la ma para
beber un sorbo, cambi de tema.
Una copa, un cigarrillo, o
una buena msica, despus de un
duro trabajo intelectual, son tan
reconfortantes... como debe de ser
un buen vaso de tintorro para un
albail.
Una copa, un cigarrillo y...
un amigo completaste t la frase

. Porque una copa solo es muy

triste.
S, es triste, pero relaja los
nervios.
Al hablar yo haba hecho una
leve flexin con los hombros,
iniciando un movimiento de "relax".
En ese caso, ya no es un
placer, un premio, una plcida
tregua; es una medicina.
De todos modos, hoy
tenemos las tres cosas luego,
creyendo haber ido demasiado
lejos, aad: Creo...

Puedes estar segura! Cuenta

con la tercera, con mi amistad...
siempre.
Tu voz era ronca, temblaba en
ella una ligera emocin y tus ojos
me confirmaban leales tus palabras.
Y t con la ma! dije ya
sin rubores.
Y te tute, como tantas veces
haba hecho hablndote en mi
pensamiento. Adems, yo tena
costumbre de tutear a personas que
acabaran de serme presentadas. El
tuteo, inmediato, en las reuniones

de sociedad, indicaba cierto savoir

vivre, que favoreca. Pero en la
Universidad era diferente y tem
por un momento que t, tan distante
a veces, interpretases mal mi
familiaridad.
Tu expresin era complacida
en cambio, lo que me tranquiliz.
Me dijiste sin dejar de
mirarme:
Gracias!
Nos quedamos silenciosos. T
me mirabas anchamente, como
descubriendo
mis
rasgos
y

estudindolos. Tal era tu atencin.

Yo, liberada de mi anterior
nerviosismo, no me retraa a tu
contemplacin.
Por fin tus ojos se detuvieron
en mi mirada. Todo mi rostro y todo
mi alrededor se nublaron para ti.
Slo
nuestras
pupilas.
Me
preguntaste:
Qu le pides t a la vida?
Yo? Apenas nada.
Tan poco?
Hace tiempo, mucho tiempo,
con los puos cerrados y los ojos

muy abiertos, el corazn anhelante,

dispuesta a la lucha, le ped a la
vida... todo. Y la vida me dio nada.
Entonces yo me plegu a lo que se
me daba y ya no ped nada. Y as
viv en un puro "nadismo". Ahora,
hace unos meses, he vuelto a desear
algo... tiempo... horas... segundos
que me faltan.
Slo tiempo le pides?
De momento... slo eso.
En el ambiente del Royal, las
notas de un microsurco, mitigadas
un tanto por los ruidos habituales de

platillos y cubiertos.
Luis Aguil alardeaba:
...Yo s tanto del amor... que te
puedo aconsejar...
Al salir, la noche era limpia y
brillante. Se presenta, porque
sobre nuestras cabezas los edificios
slo dejaban ver una franja larga y
estrecha de estrellas, una luna casi
llena.
Qu noche ms bonita!
exclam sin darme cuenta.
Luego, ya consciente, aad:
Maana har un buen da.

T corroboraste:
S, maana har un buen
da... aunque llueva!
Las ltimas palabras las
pronunciaste muy quedas, casi
imperceptibles.
As se iniciaron aquellos das
de estudio en la Alianza; de
discusiones,
para
m
muy
fructferas, en el Caf Royal.
Nuestros temas de conversacin
eran inagotables. Tan pronto
analizbamos la personalidad de
cualquier personaje histrico o

mtico, como refutbamos ideas o

teoras
que
nos
parecan
equivocadas. Tambin los temas
del momento ocupaban nuestro
inters con frecuencia; y el pasado
ao, las sesiones del Concilio y los
esquemas de las mismas dieron
lugar a ciertas escaramuzas, de las
que t salas siempre mejor librado.
Nos preocupaba la acentuada
disposicin del mundo actual a dar
importancia, tal vez excesiva, al
hombre-, t decas:
"Las ms dispares ideologas

modernas defienden un humanismo

a ultranza. Y la base del
humanismo, si quiere ser tal, ha de
ser la educacin. Al darle
preponderancia al individuo, se le
responsabiliza. Y no podemos
responsabilizar a personas que no
estn preparadas. Slo cuando se
haya dotado a todo hombre de una
conciencia colectiva, religiosa o
artstica podremos darle libertad
absoluta para proceder. Y entonces
tendr
miedo,
porque
ser
responsable, porque ser consciente

de la importancia de su actuar."
Da a da, tambin fui
percatndome de que te quera. Tu
presencia se haba hecho tan
importante en mi vida, que me daba
miedo
averiguar
cunto.
Anteponiendo tu nombre al trmino
"ms que", y todas las dems cosas
de mi existencia en segundo
trmino, stas caan lenta pero
inexorablemente.
Al principio, me bast aquella
felicidad y tranquilidad nuevas. El
sentir, al pisar t la clase o al verte

de lejos, que me envolvas y me

rodeabas de una atencin especial.
Que aunque tus gestos externos no
lo demostrasen, estabas pendiente
de m. Me senta protegida por tu
admiracin y por tu inters. Y el
conocimiento de la importancia
mutua me daba a m una luz nueva
que alumbraba y calentaba mi vida;
a ti, una nueva ilusin. Mi mirada
era ms clida y brillante; la tuya,
remozada, se torn ilusionada.
Pero soaba con una amistad
limpia; con un amor puramente

intelectual. Pensaba en ti, pero no te

asociaba a ningn transporte fsico.
Soaba con asombrarte despus de
haber encontrado una frase o un
concepto que t no conocieses y nos
sirviera de clave para deducir algo.
No quera deslumbrarte con mi
atractivo fsico. Yo vea tus manos
en mis sueos pero nunca aferradas
a mi cuerpo. Nunca imagin
aquellos primeros das de nuestra
amistad que tu boca se uniese a la
ma.
Pensaba
que
aquella
comunidad espiritual nos bastara;

pero... ay!... estaba equivocada.

ANTONIO
ES
UN
CONDUCTOR EXPERTO. l dice
que su carnet es el primero que se
dio en la ciudad despus de la
Liberacin. "Veinticinco aos de
paz al volante", acostumbra a decir,
pavonendose por no haber tenido
ningn accidente.
Esta noche, a pesar del
carburante en exceso ingerido por
todos, voy tranquila sentada a su
lado en el Pontiac. A mi derecha va
Mr. Simpson.

Descubro una rara belleza en

las calles solitarias, en las avenidas
desiertas a estas horas primeras de
la madrugada.
El asfalto reluce, bajo los
faros del coche, partido en dos por
la raya amarilla que a veces se hace
discontinua y a veces doble. Los
disparatados
semforos,
funcionando a pesar de la
inexistencia de trfico, nos
sorprenden cada vez que surge la
luz roja en nuestro camino.
Con el brusco e inevitable

frenazo, Mr. Simpson se deja caer a

mi lado un poco ms de lo que le
permite su equilibrio.
Vamos los tres optimistas. La
cena ha sido para ellos un xito;
para m, divertida.
Nos dirigimos al cabaret "La
Caracola" en las afueras. Parte de
los comensales nos esperan ya all.
Antonio y los otros espaoles que
no representan ni la autoridad ni el
orden, han querido mostrar a los
congresistas, algo del folklore
espaol, lo ms autntico posible.

La cena fue esplndida. Y

ellos, los congresistas, ni ante la
langosta perdan ocasin de indagar
sobre lo que les interesaba. Aparte
de la seriedad de las sesiones,
queran sacar apuntes marginales y
escopeteaban con impudor, a veces,
cuestiones ntimas de nuestra
poltica interna.
Yo
procuraba
contestar
diplomticamente, porque estaba
all en calidad de esposa de un
financiero;
si
hubiese
sido
simplemente una estudiante de

Filosofa, una Prez cualquiera, mis

respuestas hubieran sido diferentes
y Mr. Kauffman habra aprendido
para toda su vida una leccin de
discrecin y tacto.
Al dirigirnos a la cena, al
Gran Hotel, Antonio me haba
puesto al corriente sobre las
personas que nos encontraramos
all y los intereses que movan a
unos y otros. Aparte de las
autoridades, cuyo papel era
meramente representativo, todos los
otros espaoles esperaban obtener

del
Congreso
beneficios
especficos.
Estaban, por ejemplo, los
hermanos Barrutia, que haban
venido expresamente de Bilbao.
stos queran obtener a todo trance
la distribucin de la maquinaria
agrcola que al B.I.A. le fuera dable
colocar en Espaa. Ellos haban
hecho bastante por la Agricultura y
su desarrollo estos ltimos aos. Su
empresa se ocupaba de aconsejar
tcnicamente, por medio de sus
peritos e ingenieros agrnomos, a

propietarios de grandes extensiones

sobre la mejor forma de orientar su
produccin para obtener una mayor
rentabilidad de sus fincas. Es decir:
se ocupaban de la mecanizacin de
fincas rsticas, siendo ellos los que
vendan a los propietarios o
empresarios agrcolas toda la
maquinaria precisa para la puesta
en marcha de la modernizacin de
sus empresas; para ello, seguan el
plan previamente estudiado y
trazado por alguno de sus
ingenieros.

En calidad y cantidad de
seora de Barrutia, se sent a la
mesa, enfrente de m, una seora de
cuarenta y tantos aos y ochenta y
tantos kilos.
Ella supla su desconocimiento
de los idiomas sonriendo con
frecuencia. Tena una sonrisa
encantadora.
Resultaba
muy
agradable su presencia, no s si por
su volumen o su sonrisa, pues daba
la impresin de estar encantada y
divertida por todo.
Me dijo en un pequeo aparte

que tena cinco hijos; que su cuado

era soltero y adoraba a sus
sobrinos, y que a ella le gustara
muchsimo verme pronto por
Bilbao. Y estoy segura de que as
sera, pues la seora de Barrutia
daba la impresin de solidez no
slo fsica sino moral. Sus palabras
tenan que ser consistentes.
En la cena, a mi izquierda, se
sent Mr. Kauffman, vicepresidente
del B.I.A. A mi derecha, el Director
del Banco Espaol de Finanzas.
Al preguntarle a Mr. Kauffman

si estaba satisfecho del giro que

haba tomado el Congreso y sus
sesiones, me contest:
Oh, s, madame! Nosotros
nos hemos dado cuenta del gran
afn de superacin de los espaoles
y
del
gran
sentido
de
responsabilidad con que algunos
financieros, como su marido,
exponen sus capitales para mejorar
sus productos y alcanzar niveles y
precios internacionales. Y estamos
decididos a ayudarlos.
Esa ayuda le dije yo,

redundar en beneficio de su propio

Banco ms tarde.
l me mir con una amplia
sonrisa de superioridad dibujada en
su rostro, y me explic:
S, naturalmente. Nuestros
clientes no nos dejan su dinero para
que hagamos obras altruistas tan
slo, sino para producir beneficios;
pero tampoco los beneficios
inmediatos son nuestro nico
propsito. Ayudamos tambin a la
exportacin
de
nuestras
maquinarias y creamos entre

nuestras
naciones
lazos
y
compromisos ms fuertes que los
polticos. Slo tenemos un recelo
en el caso de Espaa, a la que por
otro
lado
nos
sentimos
verdaderamente unidos.
Se qued pensativo.
Yo quise enterarme:
Un recelo? Cul?
Qu
pasar,
qu
seguridades tendremos cuando
muera Franco?
Habl tranquilo, lisa y
llanamente.

Yo mir su rostro, rubicundo e

impasible,
sus
mejillas
plurinervias, y por su expresin no
supe si se trataba de un descarado o
un ingenuo.
Le
contest
despacio,
tomndome el tiempo preciso para
que reposara mi indignacin:
Nuestro Gobierno est
legalmente constituido. Nuestras
leyes no nos las sacamos de la
manga de la noche a la maana. La
sucesin de Franco est prevista.
Nada pasar, todo continuar como

hasta ahora.
Poda haberle dicho muchas
ms cosas, pero me mortificaba
tener que esgrimir argumentos sobre
asuntos internos nuestros (ellos,
los no intervencionistas!). Para
qu seguir tranquilizndole? Cmo
queran seguridades en un mundo y
un tiempo en que a cada minuto se
pasaban de moda las ideas? Ellos
deban conformarse con realizar la
operacin si en el momento de
firmarla llenaba los requisitos de
oportunidad, firmeza y rentabilidad.

Si luego, maana, todas estas

circunstancias eran distintas, a otros
hombres
les
correspondera
enmendarlas. Pero queran ser
previsores del futuro, y el futuro...
cada vez es ms esquivo.
Mster Kauffman me miraba
entre crdulo y risueo.
Sorprend por detrs de su
mirada el gesto despectivo del
Director del Banco de Finanzas.
Con su labio inferior vuelto hacia la
barbilla y las cejas levantadas en
parntesis, pareca decirme: "No

hay quien les entienda, ms vale

dejarlos..."
Sin embargo, Kauffman daba
la impresin de haber valorado mis
palabras. Deba creer con su
astucia de banquero que las
confesiones inocentes de una dama
espaola eran ms interesantes, y
sobre todo ms evidentes, que todas
las garantas que l y sus
colaboradores haban tratado de
obtener de una manera oficiosa.
Cuando entramos en "La
Caracola", la oscuridad de la sala

nos desorienta un tanto. El maitre

nos acompaa a la mesa de nuestros
huspedes. stos, los que se han
adelantado a nosotros, nos reciben
con un entusiasmo desbordante,
como si en vez de minutos hiciera
siglos que no nos vemos. Nos hacen
sitio entre todos. A m apenas me
dejan sentarme.
Bailo con todos ellos. Como
hay hombres en demasa, no nos
dejan descansar a las tres seoras
del grupo. Todos los hombres, con
el whisky y la escasa luz, se sienten

audaces; ms o menos veladamente me galantean, y se me

acercan al bailar ms de lo correcto
y deseable, creo yo... Antonio me
invita a su turno; es un ritmo alegre
y movido que no permite
aproximaciones excesivas.
Se
le
nota
contento,
desbordante ms bien. Sus ojos
ptillent. Me sonre:
Est saliendo todo de
maravilla, Sara. Les has causado
una impresin buensima. Mientras
bailabas, todos te han elogiado con

vehemencia y yo creo... que con

certeza.
Antonio y yo llevamos muchos
aos en que ya no nos reprochamos
nada, pero tampoco nos prodigamos
alabanzas. Por eso me siento un
poco embarazada ante su elogio.
Quiero quitarle importancia:
S, desde luego! De lo que
no carecen es de vehemencia.
Luego dicen de los latinos!
Qu quieres decir?
pregunta Antonio, ponindose serio.
Nada. No tiene importancia.

Que son un poco pegajosos.

Al terminar yo de hablar, la
msica de baile cesa y se encienden
las luces de la pista para anunciar
el show.
Un grupo de cantaores y
bailaoras interpretan: "Rumbitas
Gitanas". Ellas, las bailaoras,
jovencsimas, van turnndose y
jaleadas por los componentes del
cuadro,
van
una
a
una
ofrecindonos su versin de la
rumba gitana: volantes, taconeo,
grandes moos que se deshacen,

piernas morenas y nervudas que

trenzan pasos trepidantes, cinturas
grciles que se cimbrean en arcos
casi imposibles.
Despus, la actuacin de
"Lydia", que interpreta dos
canciones
ligeras
imitando
descaradamente a "La Greco".
A continuacin, cante "jondo":
"el Rubiales" se destapa cantando
por soleares, muy bien "seguido"
por su guitarrista; despus son
fandangos de Alosno y por fin una
"seguiriya"
gitana,
profunda,

alucinante, llena de patetismo.

Ms baile flamenco. Ahora
son dos parejas: buleras, zorongos,
ms rumbas gitanas: frenes.
Mster Simpson, Kauffman y
los otros mster, se entusiasman y
hasta "palmean" y "olean" el baile.
Como colofn, el plato fuerte.
No el "pato a la naranja" como en
el Gran Hotel; no, yo aqu le
llamara le canard aux diamants.
Bromeo naturalmente; en las
situaciones difciles hace falta el
sentido del humor, dicen.

Le canard aux diamants es una

seorita que se desviste ante el
pblico muy despacio, por cierto
y ante mi sorpresa. No porque el
nmero
tenga
nada
de
extraordinario, fil strip-tease es de
una monotona insoportable, sino
por estar presencindolo en un
saln de
Espaa que adems se llama
"La Caracola". Pero ni su actuacin
ni su indumentaria me chocan-, las
inevitables medias oscuras y
portaligas con perifollos; guantes y

plumas que van cayendo y

amontonndose en el suelo. Al
final: un cinturn de diamantes.
Slo eso, un cinturn de diamantes.
Los mster acogen a la nueva
Proserpina con risotadas y aplausos
estruendosos, lo que quita embarazo
al ambiente de nuestra mesa.
Yo no me atrevo a mirar a
Antonio.
Yo pienso en ti y en tu enfado
cuando te lo cuente. Te indignars y
me dirs que te sientes muy
desgraciado porque no puedes

evitarme estas cosas. Sufres cuando

te digo que en alguna reunin de
sociedad alguien me ha contado un
chiste verde. Tu puritanismo para
m, que antes nadie sinti, me
emociona. Y me complazco en
relatarte las situaciones escabrosas
en que a veces me encuentro, como
la de esta noche.
Me encanta esta irreflexin
tuya, t tan reflexivo; esa
incongruencia que manifiestas, t
tan ponderado, cuando crees que
algo ha ofendido mis castos no

tanto! odos, o alguna imagen

pornogrfica ha ensuciado mi
mirada.
Soy absurdo! Lo s dices
dando cortos paseos. Pero al
menos, s que lo soy.
Y con eso te conformas: con
que tu razn sepa juzgar tu actitud.
Llegamos a casa pasadas las
cuatro. La luz del vestbulo est
encendida, como siempre que
Antonio no ha llegado a casa.
Yo voy quitndome las
pulseras y los anillos mientras

subimos. As que, al cerrar Antonio

la puerta detrs de m, ve que en el
cuenco de mi mano se amontonan
broches y pulseras.
Sigues con la misma
costumbre de quitarte las joyas al
subir la escalera comenta l
amigablemente.
S, ya ves...
No me gustara que siguiese
indagando mis costumbres de ahora.
Entramos en el pequeo hall,
al que dan todos los dormitorios.
Yo me detengo en el primero de la

derecha, el de huspedes con bao

privado, que he hecho mo hace
mucho tiempo.
l se detiene y abre mi puerta.
Mis manos estn ocupadas y
creo que ha sido simplemente un
gesto galante. No obstante, me
quedo inmvil, sin entrar, pues al
seguir l su camino, es violento
entrar y cerrarle la puerta.
Creo que voy a tomar un
poco de sal de frutas se me
ocurre decir.
He credo notar una expresin

dulzona en su mirada. Y la alusin a

las malas digestiones y mi gesto de
asco me han parecido muy
convenientes
para
quitar
romanticismos a esta soledad de los
dos frente a frente, a las cuatro de
la madrugada.
Yo tambin! dice.
Traer el agua se ofrece l.
Yo entro entonces en mi cuarto
de bao. Dejo mis cosas y salgo
rpida al pasillo para estar all
cuando l regrese con el agua y
evitar que pise el umbral de mi

puerta.
Trae dos vasos en una pequea
bandeja.
Yo abro el tarro y vuelco una
pequea cantidad en el hueco de mi
mano.
Le ofrezco:
Es bastante?
S. Gracias!
Me mira fijamente mientras las
sales rebullen en su vaso.
Yo bajo la mirada y pongo una
cantidad similar en el mo.
Bebemos.

De sus ojos desaparece aquel

brillo, que tal vez errneamente he
interpretado como de fugaz deseo.
Sonriendo, me dice:
Gracias. Sara! Gracias por
ser inteligente! Gracias porque todo
lo haces bien...
Termina la frase con menos
entusiasmo, como apesadumbrado
por mi perfeccin. Hay en sus
palabras el presentimiento, o la
certeza mejor, de que mi
inteligencia ha sido una arma de
dos filos en nuestra felicidad.

Y yo, que vea a este hombre

con una indiferencia total; a quien
juzgaba presumido, insoportable,
infatuado
de
sus
triunfos
econmicos; a quien, en las
reuniones de sociedad, vea
coquetear con cualquier seora
ligera de cascos y pensaba: "Qu
frvolo! Qu vaco!", esta noche,
frente a frente, con tu amor en m, su
mirada melanclica en mis ojos,
levanta en m una suave oleada de
ternura?, compasin?...
No hemos sido felices, es

verdad. Pero por primera vez

pienso que nunca he querido
ahondar ni analizar las causas de
nuestra infelicidad. Que siempre le
he culpado a l de ella. Pero, al
notarle hoy, ahora, insatisfecho y
apenado, he dudado de que l, y
slo l, haya sido el promotor de
nuestro fracaso matrimonial.
Hasta hoy haba credo que a
l, para ser feliz, le bastaba lo que
tena: sus negocios, su finca, la
granja A.G.E.S.A y sus productos,
las conquistas fciles (yo s que ha

habido varias), las mujeres sin

complicaciones al margen del
matrimonio. Todo eso cre que le
bastaba. Y esta noche he
comprendido que no; que tampoco
era suficiente para l.
Cuando luego, al dirigirse l
por fin! a su dormitorio, yo
entr en el mo, sent miedo y
remordimiento de ser tan feliz. De
cerrar la puerta de mi cuarto y
encontrarme con tu recuerdo, con
nuestro amor, grande y perfecto.
Miedo de que algo se pueda

interponer en la maravillosa unin

de nuestras almas. Miedo de que
algo interrumpa la comunidad
razonada de nuestros pensamientos.
Miedo y remordimiento de la
sincronizacin,
imposible
de
mejorar, de nuestros cuerpos...
La unin de nuestros cuerpos...
contra la que yo tanto luch.
DE MI PIEL NACIERON
ORTIGAS... cuando, dentro de tu
coche, cansados y satisfechos de
una jornada extraordinariamente
fructfera de trabajo, intentaron tus

brazos atraerme y besarme.

Y me senta pinchosa y reseca
cuando intentabas un roce fsico.
Admita mi amor grande, y no
te lo regateaban mis palabras ni mis
ojos. Pero luchaba porque fuese
inmaterial, impalpable...
Discuta mucho acerca de esto
contigo; discuta y te expresaba sin
recato alguno mis sentimientos,
para luego sentir un pudor
inexplicable a tu contacto.
Nos separbamos enfadados y
disgustados, para despus al da

siguiente expresarnos, en nuestra

primera mirada furtiva, otra vez
renovado y ms fuerte nuestro amor.
Tus
argumentos
hubieran
convencido
rpidamente
a
cualquiera menos obcecado que yo;
a
cualquier
mujer
cuyas
experiencias en el amor hubieran
sido
anteriormente
ms
satisfactorias. Pero el acto del amor
era para m desagradable y
humillante y me pareca parcial.
Crea que iba a desmerecerte a mis
ojos. Que nuestro amor se

ensuciara y que ambos nos

arrepentiramos ms tarde.
Por eso, obstinadamente, yo,
da a da, resista.
No creas decas que
poseer tu cuerpo es una meta para
m.
Habamos hablado tanto de la
cuestin, que yo abordaba ya el
tema como si fuese ajeno a
nosotros.
T insistas tratando de
convencerme de tu punto de vista:
No pienses ni creas por un

momento que es el fin que yo me he

propuesto. No tus manos
hacan un ademn ambiguo. Es
algo... sencillamente inevitable.
Y yo estaba decidida a
evitarlo a todo trance.
No comprendes decas
en tono potico y elevado que yo
soy como el agua embalsada a
punto de rebosar? Que t eres una
pradera reseca, una llanura
polvorienta? No lo comprendes?
Tu voz, con sus ricos matices,
trataba de abrirse paso en mi

cerebro. No te das cuenta de que

mis aguas se han alborotado, que
deseo romper las compuertas y
baarte? Que necesito verte,
sentirte empapada de m? Qu
quiero y aspiro a que seamos una
sola cosa; no estanque y pradera
sedienta, sino... lago tranquilo?
Yo, en cambio, no necesito
nada ms para quererte arga
machacona. Ni podra quererte
ms de lo que te quiero. Yo...
balbuceaba soy feliz as.
T! Estoy seguro de que si

yo fuera un hombre de piedra a tu

lado, me despreciaras; que en el
fondo te halaga mi deseo; que si mis
msculos y toda mi sangre no
respondieran al atractivo de tu
presencia, no te bastara mi
inteligencia ni las luces que ella
pueda abrir en tu cerebro. Pero no
s
terminabas
cansado
e
impotente... no consigo meterte
en la cabeza algo tan simple, tan
antiguo y tan verdadero como esto.
Y con una mano acariciabas
mi sien.

Para mi carrera, t suponas

una ayuda valiosa. Yo no regateaba
horas al trabajo, ni esfuerzo, ni
pertinacia. Pero a aquel estudio de
Psicologa Racional (que yo tena
pendiente y present en el mes de
marzo, a instancias del catedrtico)
yo no hubiera sabido darle el
carcter especfico, ni a la vez
haber expresado la claridad de
conceptos en el eptome del mismo,
de no haber estado tus ideas
fecundando
mis
pobres
conocimientos.

En todas las asignaturas iba

muy bien. Era feliz. Tena siempre
un programa apretado de cosas que
hacer. Tena un futuro lleno,
ocupado; t lo colmabas y llenabas
desde que te vi...
Cuando te vi, la primera vez
que te vi, en el fondo de mi ser, me
sent arrastrada hacia ti. Not que
estaba yendo hacia ti como los
cuerpos en su cada, tercos,
impulsados por la fuerza de la
gravedad.
La tarde de la derrota, la tarde

en que al cogerme t una mano y

besrmela me revolv inquieta
retirndola bruscamente, revisti mi
voluntad una coraza de fortaleza y
mi epidermis, erizndose, me puso
en guardia. Contra quin luchaba?
Contra ti? Conmigo misma?
De qu materia estaba hecha
mi fortaleza? De temor? De
atavismo? De egosmo quiz?
Temor, temor s, al fracaso, a
la desilusin, a la realidad..., a que
el principio verdadero de nuestro
amor, como decas t, fuese

verdaderamente el fin de todo.

Atavismo... tal vez; llevamos
muchos siglos en que para la
conciencia religiosa colectiva los
mandamientos ms privativos son el
sexto y el sptimo, cuyo
incumplimiento lleva oscuramente
implcitos castigos y desgracias.
Egosmo...; s pienso que haba
un resto de egosmo en mis
negativas. Era lo ltimo que me
quedaba de m misma. Me habas
absorbido por completo; y yo,
avara con la prctica egosta de

ocho largos aos, en que haba sido

duea absoluta de m misma y de mi
tiempo, me espantaba entregar lo
ltimo que me quedaba. Imaginaba
que al no tener nada ya de valor que
ofrecerte, me abandonaras; que me
arrojaras en la cuneta como el
carterista, una vez apropiado del
dinero, arroja el billetero, por muy
"piel de cocodrilo" que sea. Porque
le delata, porque es la prueba
fehaciente de su culpa. As creo que
yo, sin confesrmelo, tema tu
asalto. No haba comprendido que

t queras enriquecerme, no
robarme. Que queras aumentar mi
caudal, no mermarlo.
Tampoco haba comprendido
que la naturaleza se negaba a esta
lucha continua y se dola de ella.
Viva la euforia inmediata a la
victoria, pero... no poda dormir.
Mis luchas y mis negativas
destrozaban mis nervios. Al tenerte
frente a m me senta fuerte, pero al
quedar sola y deponer las armas me
encontraba casi siempre agotada.
Empec
a
padecer
de

insomnio. Hube de recurrir a

barbitricos.
Perdiste muchas batallas...
pero al fin ganaste la guerra.
Me cost sangre y lgrimas
dices a veces recordndolo.
Eran las vacaciones de
Pascua.
Como por las maanas no
podamos vernos, a la tarde, los
das laborables, seguamos yendo a
la biblioteca. Cogamos tu coche y
salamos de la ciudad. Casi siempre
tombamos la carretera de la costa.

A veces nos alejbamos bastante.

Al Parador de Montemar habamos
ido bastantes tardes.
El Parador haba merecido
nuestras
preferencias
porque,
situado a unos trescientos metros de
altitud, ofreca desde su terraza una
panormica
bellsima.
El
pueblecito acurrucado en el regazo
de la pequea colina, y el mar,
ancho, grisceo, inmenso, como
horizonte lejano. Cuando el da no
era claro, el mar slo era una cinta
gris, un presentimiento.

Los clientes del Parador eran

en su mayora extranjeros; casi
todos ingleses que apuraban el sol
hasta su puesta. La terraza estaba
siempre superpoblada, en cambio el
saln (esto nos haba encantado)
desierto, a nuestra disposicin.
Nunca te habas enfadado
violentamente cuando te rechazaba.
Creo que me conoces mejor que yo
misma y sabas lo mucho que para
m significabas y que mis negativas
podan encerrar algo de temor,
mucho de atavismo y un poco de

egosmo quiz, pero nunca, nunca

de desamor.
Aquella
tarde
pareciste
dudarlo por primera vez.
Verdaderamente,
Sara,
empiezo a dudar de ese amor tuyo
del que tanto alardeas me dijiste
al ver que rechazaba tu caricia.
Otro tanto podra ocurrirme
a m! me dol yo.
Ya te lo he dicho: no quiero
perseguirte como a una pieza de
caza que hay que cobrar a todo
trance. Yo seguiste slo

pretendo darle forma real y cuerpo

a nuestro amor. A este amor que
hemos hecho de palabras y
pensamientos, todo lo sublimes que
t quieras, s, pero que al
separarnos, al estar lejos de ti,
dudo de que exista realmente. Cada
vez necesitamos recurrir ms a las
palabras. Y no comprendes que
stas terminarn agotndose?
Yo te escuchaba con gesto
dubitativo, pero t, sin hacer caso
de mi expresin, continuaste:
S, aunque lo niegues-, estoy

seguro de que muchas noches te

despertars y no sabrs si has
soado; si yo existo realmente.
Quiero que mi presencia sea en ti
indeleble; que en cualquier parte,
en cualquier momento, al pensar en
m, me sientas dentro de ti. Quiero
ver este amor nuestro hecho
realidad tangible, no sueos, no
rayos de luna, sino algo, en fin, que
todos los hombres conciben de la
misma manera.
Yo, todava terca y aferrada a
mis intiles argumentos, contest:

Los hombres vulgares... s.

Vulgares
dices?
te
indignaste, como nunca antes lo
habas hecho. Y qu crees que
somos ms que un hombre y una
mujer vulgares? Qu crees? Que
perteneces a otro planeta? Te
gustara? No quieres ser vulgar...
As, pues, quieres ser nica?
Siendo vulgar, eres hermana de los
humanos. Y qu pretendes? Estar
sola? Yo no..., yo soy vulgar y
bendita vulgaridad! Me da miles y
millones de hermanos. Y me hace

solidario de un mundo que re, llora

y... ama.
Te habas acalorado con la
discusin.
Yo
no
estaba
acostumbrada a tu violencia.
Notaba un nudo en el estmago y en
mi cabeza una gran confusin.
Deseando que pasase aquel
mal momento, te contest:
No creo que dudes de mi
amor. En este momento, ahora
mismo recalqu, estoy yo
jugndome mucho ms que t.
Lo s perfectamente, Sara

me contestaste. Estabas ms
calmado, pero seguas ceudo. Y
a estas alturas es tonto tratar de ver
quin se juega ms. Tus riesgos son
mis riesgos. Y si esta situacin
ofrece algn peligro para ti,
tambin para m; pues no veo cmo
poder separar tu dolor del mo, o tu
infortunio del mo, o cmo t
puedas arriesgar ms que yo; ms
que yo, que... te arriesgo a ti.
Tienes razn. Los dos
estamos
aqu
libremente,
gustosamente; es ms aad, no

hay cosa en el mundo que yo

pudiera desear ms en este
momento. Eso es, no hay otra cosa,
no existe nada que yo pueda desear;
no anhelo nada ms; ni mi cuerpo,
ni mis sentidos, ni mi mente tienen
apetencia de nada ms.
Pens que una vez ms
quedaba resuelta la situacin. Que
al mostrarte mi satisfaccin y mi
complacencia por los ratos como
aqul, que nos proporcionaba
nuestro amor, t no insistiras.
Te mir amorosamente.

Mira! gritaste y te
levantaste de tu asiento. Estbamos
solos en el saln. Dime que
luchas y te revuelves contra la idea
del adulterio; dime qu monsergas y
beateras impiden tu entrega. Dime
simplemente que tienes miedo y no
sabes a qu continuaste, cada vez
ms exaltada. Pero... no me digas
que tus sentidos no responden a mi
proximidad, que tu cuerpo no
necesita..., no... desea el contacto
del mo, porque... entonces tendr
que pensar que ahora ya gritabas

, o eres una enferma con

insuficiencia hormonal o eres una
an dentro de tu enfado trataste
de que la palabra fuerte y grosera
sonase un poco ms audible a mis
odos... una... allumeuse.
Los ojos se me nublaron. El
nudo del estmago haba ido
subiendo y atenazaba mi garganta.
No quise que la pena asomase a mi
mirada.
Cog mi bolso y mi foulard;
mis guantes cayeron al suelo con el
precipitado movimiento; los recog.

Sal del saln vaco, ms vaco an

que cuando entramos. Al entrar
ramos dos-, dos personas que se
queran, y ahora... sala yo sola.
T, despus de la larga
perorata, te habas dejado caer
agotado en el silln. Y cuando me
viste hacer los preparativos
precipitados de marcha o tal vez
no me viste?, no cambiaste tu
postura.
Mis pasos sonaron en el
parqu del saln, y yo te senta
inmvil y lejano en tu asiento.

Sal; en la terraza quedaban

unos grupos de gente.
Baj la cuesta del Parador
aprisa, casi corriendo; me dejaba
resbalar
favorecida
por
la
pendiente. Llegu a la carretera.
Inici la vuelta..., el regreso a casa.
Todo haba terminado. S,
haba tenido un sueo. Y de aquel
sueo slo quedaba un hombre
enmudecido, hundido en el silln
del saln del Parador. Un hombre
extrao para m. Que deca cosas
que yo no entenda. Que me

insultaba: eso s que lo entenda!

Camin ms de un kilmetro.
Los coches pasaban veloces a mi
lado. En su prisa me despeinaban.
Yo segua por mi derecha, sin
recordar las normas de la Jefatura
de Trfico: "Peatn, circula por tu
izquierda".
Tu coche pas junto a m.
Yo continu andando.
A tientas v a ciegas
Te paraste unos cuantos metros
ms adelante; al llegar yo a tu

altura, abriste la portezuela.

Sub a tu coche sin decir una
palabra.
El camino de regreso fue
silencioso. Triste y silencioso. Me
parecas un extrao, un ser raro.
Yo, que crea conocerte tan bien,
estaba defraudada; se me antojaba
que eras distinto por completo a
como yo te haba imaginado. Ya no
me interesabas!
Mi enfado por tu insulto no
haba cuajado en una clera
material. No senta deseos de

abofetearte, no. La sorpresa de tu

agravio me dej vaca, hueca.
Como recin despertada de un
sueo maravilloso del que no queda
nada con la luz del da.
En el centro conducas con
serenidad y precisin. Sin vacilar te
dirigiste a la Alianza. Aparcaste
enfrente de m "600", que haba
dejado yo en la acera del Caf
Royal.
Sin romper el silencio que se
haba establecido entre nosotros,
abr la puerta y baj.

T cortaste el contacto.
Pens que bajaras y cruzaras
la calle conmigo.
En transicin de segundos el
clmax del amor es vertiginoso,
al imaginar que bajaras del coche y
me acompaaras al mo, que me
diras algo que borrase tus
anteriores ofensas, volviste a m, te
traje otra vez a mi sueo.
713
Fue, sin embargo, una
impresin equivocada la que me
dio la pauta. Porque t no te

moviste del asiento de tu coche ni

me dijiste nada; pero al imaginarlo
yo, cuando paraste el motor,
regresaste a m, de quien te habas
ido muy lejos.
Aunque no hiciste lo que yo
esperaba, cuando cruc la calle
supe (las mujeres lo sabemos
siempre) que me mirabas; y yo
camin sabiendo que me mirabas, y
los pasos de una mujer son distintos
cuando sabe que un hombre la
admira. Y me sent mujer. Y me
sonrea complacida, sabiendo que

"saba caminar" y teniendo la

seguridad de que tus ojos, a su
pesar, contemplaban la lnea de mis
piernas y la curva de mi cintura,
sintiendo la sangre alborotada y
probada mi femineidad.
"Ser verdad? pens.
Ser una allumeusel".
Arranqu el "600" y sal
rpida.
T quedaste all, anclado en el
silencio de tu coche, en la noche ya
oscura.
En los das que faltaban para

la reanudacin de clases, no
volvimos a vernos.
Yo no estaba enfadada en el
fondo. Pero evitaba verte porque
comprenda
claramente
que
nuestros encuentros ya no podan
ser como antes; que ya no poda
acudir a la Biblioteca, ni al Caf
Royal, con la esperanza de una cita
blanca.
Saba ahora, con certeza
asombrosa, que ya no podra verte a
solas sin ser tuya. Que los
escarceos haban terminado. Que

habas sido paciente y que yo haba

prolongado demasiado aquella
situacin absurda.
T no insistiras ms.
Y yo haca venir a mi
pensamiento tu enfado y tus
agravios, para que mi indignacin
renovada proporcionase argumentos
a mi voluntad que hiciesen retrasar
la entrega, el rendimiento.
Transcurri la primera semana
de clases.
El primer da yo vigilaba tu
entrada en el aula y me vigilaba a

m misma, para no encontrarme con

tus ojos.
Habas elegido, como tema
para el primer da de clase,
"Influencia francesa a travs del
Camino de Santiago". Lo habas
tratado a principio de curso; pero
de pasada. Nos dijiste entonces
que, si ms adelante el tiempo lo
permita, insistiras sobre el mismo
con mucho gusto. Tu disertacin fue
brillante. Al terminar, muchos
alumnos te hicieron consultas.
Yo, callada en mi sitio,

tomaba notas; mi pulso era ms

agitado y, a pesar mo, senta y
comprobaba su irregularidad en el
papel.
El viernes aquel no quise
asistir al coloquio. Como la
asistencia a los mismos era
voluntaria, nada me obligaba a ello.
Y en cambio quera evitar la
agradable familiaridad y el tono
sencillo que habas dado a aquellos
ratos de los viernes.
Despus de la clase de Latn
sal precipitadamente.

T entrabas en la O.N.U.
(como llambamos a la sala de
conferencias) cuando yo cruzaba el
zagun. Mi corazn dio un salto de
prtiga y mis rodillas temblaron
flojas, ante el terror de que hubieras
podido verme en la precipitada
huida.
Aquella tarde fue una lucha
contra reloj y contra m misma.
La batalla estaba perdida. El
grueso de la artillera ya no
disparaba. Eran los ltimos
estertores de la guerra. Los

disparos de soldados aislados que,

o bien no haban odo la orden de
"alto el fuego", o bien queran
continuar por su propia cuenta: la
Resistencia.
A las seis pens acudir a la
Biblioteca.
"Estoy atrasadsima me auto
convenca, y a este paso no voy a
hacer
unos
exmenes
muy
brillantes."
Pero... volva a desanimarme.
Y aada: "maana, maana, sin
falta".

Consult de nuevo el reloj: las

siete y cuarto.
Al cabo de mucho rato, una
nueva consulta: las siete y media.
En este punto me dije: "Por
otro lado, yo qu s si Jos
contina yendo a la Alianza.
Probablemente no habr ido estos
das. No me ha dirigido en clase ni
una mirada personal. Y si estoy
huyendo de alguien a quien tal vez
no volver a encontrar?"
Esta duda me doli. Slo un
instante, porque negar tu amor era

negar el mo; y el mo tena una

fuerza tal, que ninguna clula de mi
cuerpo se rehusaba a su presencia.
Cuando vi tu coche aparcado
donde siempre, solitario como
barco varado impaciente por
llevarnos a los mares de la vida, me
sent confiada, entregada...
Haba tomado una resolucin;
y en el momento en que decid salir
a tu encuentro, me senta tranquila,
calmada, apaciguada. Te traspas
todas mis zozobras y mis dudas, mis
temores y mis prejuicios. Y me not

libre y esperanzada.
Nuestro amor sera en adelante
lo que t quisieras que fuese.
Entr en la Alianza y esper en
el hall. Faltaban unos minutos para
las ocho. Faltaban apenas segundos
para que salieses.
Me sent en una butaca y
encend un cigarrillo. Record el
primer cigarrillo que all mismo
habamos fumado juntos... Mi
nerviosismo del primer da, con el
libro en mis manos, sin atreverme a
enfrentarme contigo... nuestras

relaciones posteriores... todo, todo.

Cuando apareciste, no podas
verme. Yo estaba protegida y medio
oculta por un gran macetero.
Aplast mi cigarrillo en el
cenicero. Mi pulso era firme. Me
levant y fui hacia ti.
Tus
ojos,
sorprendidos
primero, persuadidos despus, de
mi presencia y su significado, no se
apartaban de mi rostro.
Yo te dejaba que leyeses en l
claramente,
abiertamente,
sin
doblez.

Y se juntaron nuestras
miradas. La ma, sumisa; la tuya,
temblorosa de su responsabilidad.
Y tus labios, slo dijeron:
Sara! (cunto amor puso
en mi nombre, tu voz ronca!)... Al
fin!
COMO
YO
HABA
PREVISTO, mi presencia ya era
familiar en el aula, en la Facultad.
Yo era uno ms entre mis
compaeros. Y en algunas materias,
no meramente "uno ms", sino
alguien digno de tener en cuenta y a

favor para las consultas. En

Literatura y en Historia de la
Lengua Francesa, era sin duda la
alumna ms aventajada.
En Latn, {laqueaba un tanto.
En Latn era yo la que tena que
buscar la ayuda de los otros.
Atanasio Fernndez, el religioso
mercedario, era, como es lgico, el
que saba ms latn. Pero era
inabordable; casi siempre sala
presuroso; no daba pie para
consultas ni para entablar dilogos.
Andrs Aymat era el segundo

fenmeno. Nadie le disputaba el

puesto privilegiado. Haca dos aos
se haba aprendido de memoria un
diccionario de Latn; naturalmente,
era un "Spes y Vox" viviente y
viva de las rentas de su "Vox" con
holgura.
A cambio de sus apuntes de
latn y de sus traducciones casi
inmediatas, los dems, aparte de
nuestra
admiracin,
le
proporcionbamos los temas de las
otras
asignaturas,
limpios,
triturados, "turmixados".

El pasado curso, con motivo

de los primeros parciales, Aymat,
fue objeto de una broma que a m
me pareci ms bien una
comprobacin, una revalidacin de
su ttulo de diccionario parlante.
Julita S. Pacheco, le pregunt
a boca de jarro una maana:
Andrs Aymat, dime la
pgina 113 del Vox!
Y Andrs recit paciente:
Convici,
convicitor,
convcior, conviciosus, convciurh,
convictio...

Y ahora, la 189! insisti

Julita.
Familiaris,
familiaritas,
familiriter, famositas, famosus,
fmula...
Julita S. Pacheco, con el
diccionario en la mano y el dedo
ndice recorriendo la pgina 113
primero, y la 189 a continuacin,
confirmaba la montona retahla de
Aymat, asintiendo con la cabeza.
Fue aproximadamente por esos
das. S, eran los primeros das de
junio, los inconfundibles primeros

das de junio, tan distintos a los

dems. Esos primeros das de calor
fuerte, de verano impaciente, que
luego, a fin de mes se apacigua, se
dulcifica. Esos das de primavera
agostada ya, marchita, agonizante.
Esos das en que el ambiente
universitario se hace febril,
ajetreado. En el aire parece que
flota un temor concreto: "huele" a
exmenes:
cucurbitceas.
Las
miradas preocupadas y ojerosas.
Las muchachas sexis de cada curso
aparecen menos sexis y ms pobres

chicas que no han tenido tiempo de

cardarse el pelo. Los donjuanes de
turno, menos graciosos, menos
piropeadores, han olvidado silbar...
No slo silbar, hay muchas otras
cosas que han olvidado y tratan.de
traer a su memoria en pocos das,
en apretadas vigilias.
Fue en esos das cuando el
pasado curso preparaba mi examen
de Latn. Era el ms difcil para m,
el nico que verdaderamente me
preocupaba.
Tena apilados mis cuadernos,

a su lado varios lpices. Me haba

vestido para salir nada ms comer.
Estaba citada en la Universidad con
Aymat y Bonilla, para preparar
juntos varios temas de Latn y
estudiar los apuntes de Aymat, que
eran los mejores. T me habas
aconsejado que en alguna de las
materias
trabajase
con mis
compaeros.
Nuestras citas, en vsperas de
exmenes, se haban espaciado, a
trueque se iban haciendo ms y ms
apasionadas.

Se me estaba haciendo tarde, y

a pesar de mi advertencia al llegar
a casa, la doncella no me llamaba
para el almuerzo. Puls el timbre.
Dgame,
seora!

apareci Carmen en mi habitacin.

Es muy tarde! Ya sabes que
te he dicho que tengo prisa. Qu
ocurre con la comida?
Todo est a punto; Nati hace
rato que la tiene preparada; pero, el
seor, seora, ha telefoneado y ha
dicho que vendra a comer...
Estamos esperando.

Ah,
s,
bien,
bien,
esperaremos! le contest un poco
preocupada.
Era extrao que Antonio
viniese a comer; pero lo
verdaderamente chocante era que
avisase previamente. Si a las dos y
media no estaba en casa, como
norma, coma yo sola.
Me preocup esta llamada. Me
sent inquieta. Significara alguna
duda? Alguna sospecha? Un temor
absurdo se apoder de m. Slo un
instante.

Luego fui tranquilizndome.

No, de ninguna manera. Antonio era
la ltima persona que sospechara
de
m. Antonio,
por
sus
experiencias erticas conmigo,
tiene la seguridad absoluta de que
yo nunca tendr un amante. Lo que
demuestra que, en estas cuestiones,
para estar verdaderamente seguro
hay que no estarlo.
Al entrar en el saln, l estaba
de pie, con una copa en la mano.
Por el color deduje que se tratara
de "Fino San Patricio" que l

acostumbra a tomar antes del

almuerzo.
Hola, Antonio!
Buenos das, Sara!
Me sent en el divn de la
rotonda y dej mi bolso y mis
cuadernos sobre la mesa de
mrmol.
Antonio estaba sonriente. Su
actitud calm los ltimos vestigios
de mi inquietud. Se acerc al divn
y, sin sentarse, apur su copa que
luego abandon al lado de mis
cuadernos.

Mirndome con un gesto que

era una invitacin a levantarme, me
dijo:
Cuando quieras podemos
comer. Ya me ha dicho Carmen que
la "seorita" tena mucha prisa
termina l, sin abandonar su tono
alegre.
Me levante y ocup mi sitio en
la mesa.
No te preocupes le dije
, es una prisa... relativa. Estamos
en junio y probablemente t has
olvidado lo que esto significa.

Me
sonre
abiertamente.
Tampoco yo tena la idea del
significado de este mes para sus
cosas. Ni hubiera podido decir qu
clase de trabajos se hacan en la
finca en aquella poca. Faenas de
recoleccin? De siega tal vez...?
Probable era que, a pesar de mi
insinuacin, l ignorase el motivo
de mis agobios aquellos das.
Pero estaba equivocada; l
saba bien a lo que me refera.
Contest:
Oh,
s!
se
rea

ampliamente...
Para
m,
significaba... calabazas seguras. Ya
sabes que siempre fui un mal
estudiante. De todas formas, los
sobresalientes no me hubieran
servido para los negocios ni me
hubieran ayudado a ganar dinero.
Me doli esta alusin a la
impotencia de las Letras en el
mundo de los negocios. Se oan
comentarios desdeosos acerca de
los estudios en muchos sectores.
Porque no ayudaban a ganar dinero,
a medrar. Slo enriquecan el

espritu y fecundaban las ideas!

Nada ms! Y nada menos!
Yo al escuchar tales asertos
senta un dolor en mi propia carne:
como si me echaran en cara algn
defecto fsico.
l continu, sonriente:
A ti qu tal te va?
Ya tengo dos liquidadas-,
no me han dado las notas, pero
estoy segura del aprobado por lo
menos.
Presum un poco, despus de
haberme
sentido
humillada.

Continu:
Esta tarde tengo que
preparar con unos compaeros un
nuevo examen. ste ser el ms
difcil para m.
Necesito saber se puso ya
serio cundo calculas que
terminars. He recibido una
invitacin para ir a Francia.
Yo puse toda mi atencin en
pelar mi naranja. La haba dividido
en cuatro porciones y el zumo cido
de la piel me haba saltado a los
ojos, que me picaban.

l continu:
He recibido carta de
monsieur Gervais. Le recuerdas,
no? Est muy interesado en
vendernos
la
licencia
para
empaquetar en Espaa todos los
productos de su marca. Yo le he
dado largas, pues necesito estar
unos das en su fbrica antes de
decidirme. l ha resuelto mi
indecisin invitndonos a pasar
unos das en su Chteau de Hyres;
dice
que
durante
el
da
trabajaremos y a la noche nos

reuniremos con Ivonne y Sara y

podemos divertirnos.
Persista el escozor en mis
ojos. Adems, senta un peso
enorme en el corazn. El peso de un
rodillo que lo aplanase, que lo
planchase.
Mi sentido comn se impuso.
Hice un clculo aproximado.
A partir del 25, creo que
estar libre le concret. De
todas formas, no sern muchos das,
verdad?
La amenaza de nuestra primera

separacin haba encogido mi alma.

Todo mi ser estaba pendiente de su
contestacin.
No!
su
negativa
inmediata y espontnea, me
tranquiliz. Cinco o seis das a lo
sumo. Yo no aguanto ms a
Gervais. Y t sola todo el da con
Ivonne me arruinarais con las
compras. Les courses! No se dice
as?
Habamos vuelto a la rotonda.
Nos haban servido el caf.
Yo me sonre asintiendo a la

ltima pregunta de Antonio sobre

las tiendas.
l, sacando su agenda,
consult las fechas. Puntualiz:
Si te parece bien, le
contestar que a partir del 27
cuenten con nosotros.
S, s respir algo ms
aliviada, me parece bien.
Mi corazn se haba esponjado
un poco; sin llegar a su permetro
normal, haba conseguido liberarse
de la presin del rodillo.
Me serv una segunda taza de

caf y le dije a modo de

explicacin:
Hoy tengo que estudiar toda
la tarde y seguramente parte de la
noche. El caf me har espabilarme.
Antonio me miraba serio y con
autntica curiosidad quiso saber:
T crees, Sara, que todo
este esfuerzo que ests realizando
es importante, merece realmente la
pena?
El esfuerzo que realizo
diariamente, me satisface (por un
momento pens aadir:"me hace

feliz", pero me pareci excesivo

para su comprensin). En cuanto a
si verdaderamente merecer la
pena... Qu pregunta tan difcil,
Antonio!... Ojal, algn da, pueda
contestrmela a m misma...
afirmativamente.
Toda la tarde sent en mi
nimo la amenaza del peso de la
contrariedad que se nos vena
encima. Cuando ya metidos por
completo en el latn y en las
traducciones, Bonilla, Aymat y yo
ahondbamos en la composicin de

las frases y en la colocacin de los

complementos,
consegua
olvidarme; pero luego, en las
pausas, en los descansos que nos
tombamos
para
fumar
un
cigarrillo,
yo
notaba
aquel
obstculo en mi camino. Mi
pensamiento, con sensibilidad de
radar, me avisaba de la pared que
inevitablemente surgira en el
sendero de nuestro amor. A veces,
absorta en los latines perciba el
peligro y no se concretaba ste en
mi imaginacin. Como cuando algo

nos ha alegrado esencialmente y

ontolgicamente
domina
esta
alegra toda nuestra vida, nuestro
vivir, preside nuestros actos y, sin
embargo,
en
determinados
momentos llegamos a olvidarnos de
la causa originaria que la produjo;
tenemos incluso que hacer un
esfuerzo por recordarla. A pesar de
que est seoreando nuestro vivir,
nos ha dado el tono.
As yo, oprimida por la pena
de la separacin, consegu olvidar
el tan poco deseado viaje, pero una

nube empaaba siempre mis

mejores momentos; una nubecilla
sin importancia, nube de verano
propia de aquel mes-, pero que por
ser la primera en nuestro cielo yo
me complaca en contemplar.
Hicimos el viaje en avin a
Niza.
Durante el vuelo, con un cielo
despejado,
sin
inquietudes
meteorolgicas, record nuestro
ltimo encuentro.
Los
exmenes
haban
terminado
para
m;
apenas

trabajbamos; nos ambamos ms.

El saber que pasaramos unos das
separados
nos
haca
ms
apasionados.
T,
libre
de
preocupaciones
intelectuales,
parecas insaciable. Ahora s que
tratabas de materializar, de grabar
en m tu amor! Tus caricias eran
marcas candentes en mi piel,
imborrables, posesivas. Queras
vencer mi amnesia ertica; que tu
recuerdo reconociese y atestiguase
la fuerza del placer.
Fueron das de locura.

An dentro del avin que me

llevaba a Niza y que cada segundo
me separaba ms de ti, yo me
notaba dentro de la esfera de
nuestro amor, cuyo eje eras t, y
dentro de la locura de los ltimos
das.
Mis labios se abrieron en una
sonrisa complacida y quiz!
sensual.
Parece que ests encantada
con este viaje.
Antonio, de quien me haba
olvidado, me hablaba en la butaca

de al lado, casi al odo.

S! le dije... Mereca
la pena!
Abajo el mar plomizo,
inmenso, como masa viscosa, como
tierra gris de otro planeta, sobre la
que un supuesto arado hubiese
trazado blancos surcos. Otro mundo
sin horizontes, con slo techo y
suelo.
"Quieres
ser
de
otro
planeta?"
Jos
me
haba
preguntado, gritado ms bien; si
fuese ciudadana de otro mundo en

el que slo existiesen los pasajeros

de
este
"caravelle"
como
cohabitantes... Otro mundo sin ti.
Delante de nosotros se
sentaban dos seoras americanas
opulentas de carnes y chillonas de
colores y dlares.
Si los cuarenta pasajeros de
este avin formramos un mundo
aparte, un mundo sin horizontes,
mejor dicho, con una lejana lnea de
mar y cielo, como nico accidente
del paisaje..., si yo me encontrara
para siempre encajada en un mundo

as... no tendra ms remedio que

volver a enamorarme de Antonio...
Le mir en este punto de mi
divagacin, y Antonio qu pena!
miraba coquetonamente a la
azafata que haciendo equilibrios
por el pasillo, se diriga a l con un
paquete de revistas.
"Lo ves! me dije a m
misma, y tal vez quise explicarte a
ti, en mi subconsciente. Ni
siquiera en este pequeo mundo que
nos rodea, negando la existencia de
otros seres y de ulteriores paisajes,

podra volver a enamorarme de

Antonio! Porque l, sencillamente,
galanteara a todas las pasajeras
femeninas del aparato, las dos
americanas
de
las
butacas
delanteras incluidas."
Cerr los ojos y volv a
replegarme en tu recuerdo.
Hasta que, unos minutos ms
tarde, la azafata y Antonio se
empearon en sealarme un punto
lejano que aseguraban se trataba de
la
costa
francesa.
Pronto
sobrevolaramos Marsella, Toln,

Hyres (nuestro destino), Giens,

Saint-Raphal, Cannes, Antibes,
Niza.
Los Gervais nos esperaran en
Niza. Yo haba estado en Niza en
otras ocasiones, pero nunca haba
llegado all en avin.
El aeropuerto de Niza es
blanco, alegre, lleno de jardines y
flores. Parece un club aeronutico,
un country-club, ms que un
aerdromo.
Recuerdo flores y sol a la
llegada. Los Gervais me inundaron

prcticamente de flores: claveles de

todos los colores. La flor ms
espaola, decan, aunque ms tarde
tuve ocasin de comprobar que
ellos tambin la cultivaban. Vimos
grandes plantaciones de claveles
cerca de la costa.
Adems
del
matrimonio
Gervais, nos esperaba en el
aeropuerto otro matrimonio al que
no conocamos: los Waloski,
quienes, en pocos minutos borraron
esa impresin de "desconocidos";
su personalidad de "ciudadanos del

mundo" derribaba rpidamente las

barreras de nacionalidad, idioma,
costumbres, etc.
Ella, Paulette, no era guapa ni
joven. Su atractivo resida en sus
ojos, clarsimos, y en su estilo: muy
race.
Su padre era polaco y su
madre francesa, hija de padre
ingls. Su vida al lado de Pierre
Waloski, otro polaco, judo, con
gran fortuna en Francia, la haca
viajar constantemente y tratar gentes
diversas dentro de la high life

internacional.
Esta predisposicin nata para
comprender a gentes dispares la
haba cultivado necesariamente al
principio, cuando sus relaciones
con
Pierre
eran
solamente
profesionales: haba sido su
secretaria.
Se
haba
hecho
costumbre en los primeros aos de
matrimonio. Y finalmente, yo dira
que era su "oficio" y, como lo
realizaba
con
complacencia,
aadira que su vocacin.
Al poco de llegar nos dijo que

aquella semana "solamente" tenan

un diner en Monaco con unos
griegos, y un cocktail en Cannes,
ofrecido por lady Luke-, el resto
del tiempo nos lo dedicaran a
nosotros y a los Gervais.
Ms tarde supe Ivonne
Gervais me lo cont que los
bellsimos ojos de Paulette haban
visto la muerte muy cerca: su
propia muerte.
Fue durante la guerra. Paulette
a pocos metros de su cuerpo, haba
tenido enfocada una browning

empuada por un alemn que,

afortunadamente, no lleg a
disparar. Una contraorden en el
ltimo segundo detuvo la browning
y salv la vida de Paulette.
Pierre estaba prisionero de la
Gestapo. Paulette haba conseguido
un puesto de intrprete con un
oficial alemn del Estado Mayor.
Por su trabajo le fue fcil obtener
permisos para visitar a Pierre en la
Sant con relativa frecuencia. Esta
coyuntura la aprovecharon los
dirigentes de la Resistencia para,

por su intermedio, transmitir

mensajes a personajes importantes,
prisioneros, como Pierre, de los
alemanes.
A ltima hora, la influencia de
su jefe, que la apreciaba
sinceramente, y la intervencin de
la
Cruz
Roja
Internacional
consiguieron un canje de Paulette
por un joven alemn y la salvaron
de un fusilamiento a pocas dcimas
de segundo.
Adems de los Gervais y los
Waloski, estaba el sobrino de

Ivonne, Philippe. ste, por ser el

ms joven o tambin por su
posicin en casa de los Gervais, fue
el organizador del traslado a la
ciudad. l se encarg de llevar los
equipajes en su coche. A m me
envi con Ivonne y Paulette, y a los
tres hombres Pierre, Antonio y
Loulou en el Citron de este
ltimo.
Yo le advert:
Cree prudente, Philippe,
colocarlos juntos? Empezarn a
hablar de negocios...

Es solamente hasta el hotel,

madame
dijo
Philippe,
disculpndose; es un pequeo
prlogo que les concedemos.
Aprs, c'est fini. Hoy es fin de
semana y es necesario divertirse.
Pas des affaires aujourd'hui!
Pasaremos la noche en Niza
continu explicndome Philippe en
funciones de agente de viajes;
maana por la maana, por la
carretera de la Cote nos dirigiremos
a Hyres, a casa.
Ivonne y Loulou Gervais,

contrariamente a sus amigos, slo

tenan una nacionalidad: eran
franceses.
Y eran encantadores; al menos
con nosotros. No podan mostrarse
ms atentos y demostraban una gran
alegra por nuestra visita.
El recorrido del aeropuerto al
hotel, con el mar a nuestra derecha
y el bello paisaje de exuberante
vegetacin y cuidados jardines a la
izquierda, era una delicia. Era
como bajarse del avin en mitad de
la Promenade des Anglais y seguir,

continuar varios kilmetros.

En los parterres centrales, las
verdes adelfas abrumadas de flores
rosas rodeaban a las palmeras; la
limpieza; los bonitos chalets; la luz;
la riqueza..., los hermosos edificios
de Niza, los nuevos inmuebles de
apartamentos con toldos de colores,
todo, todo era fiesta y luz al
dirigirnos al hotel.
Influida por la acogida
cariosa y la luminosidad del da,
sent expectacin y ansia por
cumplir el programa que nos haban

sealado: divertirnos aquella tarde

del sbado.
Tenamos
reservadas
habitaciones en un hotel del Paseo
de los Ingleses (los ingleses
siempre en los mejores sitios!).
Solamente nos dieron media hora
para cambiarnos antes de volver a
reunimos en el hall del hotel, para
salir a almorzar.
Lo primero que nos sirvieron
fue champaa helado, un "Martel"
suavsimo que se tomaba sin
dificultad. Se brind por nuestra

estancia en la "Cote", mientras

esperbamos la bullabesa.
Las bromas y la camaradera
surgieron rpidamente en la
conversacin. Hacamos planes
sobre las cosas que veramos; ellos,
los Gervais y Philippe, nos
preguntaban y se interesaban por
nuestras preferencias.
Yo me senta tan contenta y tan
alegre en aquel inslito grupo de
gentes, y sobre aquel trozo del
Mediterrneo, que cuando poda
aislar mi pensamiento un segundo

de la conversacin, me deca:
cmo es posible? Cmo puedes
estar contenta si l no est aqu? Y
me contestaba a m misma; pero...
est all. Y est all conmigo. Y yo,
en medio de este bullicio, y de las
risas y de las bromas, y de las
miradas insistentes de Philippe, y
sumergida en este ambiente tan sui
gneris, y a pesar de mi atencin
constante a las palabras de todos,
en un parpadeo, simplemente, estoy
con l. Estoy en l. Y este viaje, y
la Costa Azul, y estas gentes y hasta

la bullabesa, no seran tan buenas si

l no estuviese, si l no existiese.
Haban elegido un restaurante
sobre el mar.
La gente coma o beba en
traje de bao; con ese afn de
primerizas que caracteriza sobre
todo a las mujeres (aqu tambin a
ellos) por colorear su piel en pocos
das.
Ellas,
salvo
contadas
excepciones, usaban bikini. Y
nosotros, los de nuestro grupo, que
estbamos completamente vestidos,

hubiramos chocado en otro sitio

que no fuera ste, donde lo
extraordinario es lo corriente.
Los ojos de los hombres
seguan las siluetas de las baistas.
Los de Pierre y Loulou, fugazmente;
Antonio, en una mirada larga que
las
acompaaba
hasta
que
desaparecan y que devolva a
nuestro grupo, bien a su pesar.
Philippe, no s si por hasto o
por halago, me miraba a m ms que
a nadie; sus ojos parecan ignorar
tantas chicas guapas y tantas

cinturas morenas que evolucionaban

a nuestro alrededor.
Hay algunas tiendas que
cierran el sbado, no? quise
averiguar.
No, madame! Philippe se
apresur a informarme. Es ms
bien el lunes por la maana cuando
algunos almacenes estn cerrados.
Pero no son todas las tiendas; slo
dos o tres; yo puedo averiguarlo si
usted quiere.
Ya ests pensando en las
compras?

Antonio se rea ante mi sbito

inters.
Parecamos un matrimonio
feliz. Al menos, un matrimonio
normal. Ninguno de nuestros amigos
poda sospechar que vivamos en
diferentes mundos; que nuestra
camaradera slo era el resultado
de una amaada entente: la solucin
pacfica de nuestro problema, el
cese de anteriores hostilidades...
He trado pocas cosas,
Antonio. Necesito comprar algo...
Esta misma tarde empezar le

contest yo.
Yo puedo acompaarla!...
si lo desea se ofreci Philippe.
Gracias, Philippe! Acepto
encantada. As dejaremos que los
dems descansen y las seoras
puedan ir chez le coiffeur.
La tarde del sbado, de
compras en Niza, fue como una
borrachera. Haca mucho tiempo
que "no perda" una tarde entera en
ese fascinante ejercicio. Las ideas
bullan y se agolpaban en mi
cabeza; haca clculos aproximados

y comparaciones con los precios de

Espaa; los precios de all salan
siempre favorecidos (mentira!) por
mi entusiasmo. Mis pies no
acusaban cansancio alguno. Las
maniques de los escaparates eran
sugestivas. Las dos primeras
prendas que me compr me
sentaban
de
maravilla.
La
excitacin creca. La imaginacin
me haca aborrecer mis ropas y
desear todo lo nuevo que se ofreca
a mis ojos.
Tena travellers checks, y con

ellos me hacan el 20 96 de
descuento. Este descuento fue como
la ltima copa, la que tiene la culpa
de todo. Me pareca que ahorraba
muchsimo
dinero
con
los
descuentos y como el viaje
supondra beneficios econmicos
para Antonio, la idea del ahorro no
pas por mi cabeza ni un instante.
Ms bien me sent despilfarradora.
Philippe
era
encantador.
Posea ese conocimiento nato y
profundo que del alma femenina
disfrutan los franceses. En ellos es

como un instinto. Entienden de

colores, de lneas, de perfumes
sugestivos: "Je reviens", "Moment
Suprme", "Robe d'un soir", etc...
l, Philippe, saba lo que las
distintas
fragancias
podan
sugerir..., insinuar. En Espaa, slo
reparan en esas sutilezas las
mujeres. Los hombres, si se sienten
invadidos por la rbita de un
perfume femenino, se dejan llevar
por sus propios impulsos; no por lo
que el perfume en s les aconseje.
No tienen nez.

Philippe fue un excelente

compaero de compras. Dudo que
Ivonne y Paulette, con su prctica,
hubieran podido ayudarme tanto. Y
sobre todo, dudo de que hubiesen
resistido tanto.
Me embal. Todos los
productos de maquillaje que tena
los sustitu por otros de una marca
nueva, pero ya muy acreditada en el
mercado. Prob un color y otro,
hasta encontrar el que, siendo ms
nuevo, me favoreca ms. Quise
adquirir all, con los consejos de la

visagiste un aire nuevo, una

envoltura muy francesa.
Compr dos baadores y
estuve tentada por un bikini; le di
mil vueltas en la mano. Vea una
pieza y despus la otra. La
indecisin. La duda. Por fin lo
rechac.
Trop petit! le expliqu a
mi compaero.
Pas trop...! asegur l,
animndome.
Al regreso al hotel, Philippe
me invit a tomar algo en el bar.

Fuimos a la terraza del hotel,

sobre la playa, al otro lado del
Paseo. Me sent en una cmoda
silla de rotin contemplando el mar.
No le gustara baarse y
estrenar uno de sus bonitos trajes?
Philippe, al preguntarme,
pareca ofrecerme el mar en su
gesto.
Oh, no! Estoy... cansada.
Adems, mi pelo llev una mano
a la cabeza y termin... sera un
desastre; estara muy fea esta noche.
Oh,
no!
protest

acaloradamente. No es posible!
Usted estara muy bonita..., quand
mme.
Le agradec el cumplido con
una sonrisa.
Mirando al mar, cmodamente
sentada, not el cansancio de varias
horas de pie. Me re francamente
recordando algunos incidentes
cmicos y hasta ridculos que nos
haban ocurrido:
Cuando cre que en el cambio
me daban de menos...
Cuando aquella dependienta

de Hermes (pareca una princesa)

nos crey marido y mujer.
O, cuando al probarme una
chaqueta de felpa para despus del
bao, me sub la falda para ver el
efecto de las aberturas laterales en
mis piernas.
Haban
sido
pequeos
equvocos, falsas intimidades, que a
otro que no fuese un francs le
hubieran decepcionado en la mujer
que admira platnicamente.
Pero Philippe era tan francs,
que a todas esas pequeas gaffes

slo les daba una explicacin: c'est

trs fminin. Y todo lo muy
femenino es digno de amarse.
Tomando mi "campari" a
pequeos sorbos y mi merecido
descanso a bocanadas relajantes,
hice balance mental de todo lo
adquirido. Y aor unos libros
bellamente encuadernados, que
adems saba te interesaban. Era
Essais, de Montaigne. Lo haba
visto en una pequea librera al
lado de las Galeras Lafayette. Lo
haba
mirado
con
gula,

hacindoseme la boca agua de

pensar en ofrecrtelo como
recuerdo de mi viaje. Pero no pude.
No me pareci decente ni honesto.
Yo no poda comprarte los libros
con los travellers de Antonio. Y no
tena dinero propio.
Todo lo que poda ofrecerte, te
lo estaba dando: yo misma en el
recuerdo.
Por la noche, despus de un
recorrido
por
Montecarlo
iluminado y unos aperitivos en el
Sporting Club, fuimos a cenar al

restaurante ms en boga de la
temporada, sobre el Cap Martin.
Era
propiedad
de
una
conocidsima cantante. Se poda
bailar entre plato y plato, en una
pequea pista, encima de las rocas,
arrullados por la msica y el reflujo
del mar.
Al entrar en el restaurante,
haba que cruzar forzosamente el
saln de invierno. Era amplio, bien
decorado; abundaban los cuadros
surrealistas, o neosurrealistas,
como me explicaron ms tarde. En

un extremo, una hermosa chimenea

de piedra sobre la cual se exhiban
ms de cien llaves de tamao y
hechura distintos: era de momento
el capricho coleccionista de la
propietaria. Las enormes puertasventanas del saln daban a la
terraza.
En la terraza, las pequeas
lmparas de las mesas, con
pantallas de rafia, esparcan puntos
de luz de colores hasta el borde
mismo del mar.
En una tarima, tres hombres,

contrabajo, piano y batera,

interpretaban los ritmos de las
canciones que haban hecho famosa
a la propietaria del local,
alternndolos con las canzonettas
de sus vecinos de San Remo, tan
la page aquellos das.
Haba tambin una seorita
que a veces cantaba algunas de las
canciones. Se acompaaba en su
interpretacin de movimientos
descoyuntados
de
brazos
y
hombros: tres decontracte era el
adjetivo que nuestros amigos daban

a la flexibilidad de la joven.
El adorno principal de la
terraza, lo llamativo de la misma, lo
dramtico
(como
dicen los
decoradores), se concretaba en un
recipiente de cristal de capacidad
extraordinaria, donde pululaban
varios ejemplares de langostas.
La chef era una seora muy
elegante que nos acompa a
aquella crcel de cristal para que
eligisemos nuestra prisionera
favorita y, antes de media hora, la
tendramos flambe en nuestro

plato.
La cena fue exquisita. No
poda ser ms cosmopolita el
ambiente. Haba el grupo de Pars:
habladores y reidores, gritndose
en voz alta palabras y expresiones
que yo no poda comprender,
usaban un argot de minora, de clan.
Y
el
matrimonio
mayor,
provinciano, comiendo con el
peculiar apetito francs. Y las
seoras
solas,
inglesas
o
americanas, despreocupadas y poco
elegantes... Y la seora mayor

elegantsima y alhajadsima que

haca comer en un plato a su lado a
un diminuto caniche y le hablaba
cariosamente.
Despus de los primeros
martinis del Sporting, ya nos
tutebamos.
Todos los hombres haban
encontrado a las mujeres que no
eran la suya tres belles y se lo
haban dicho. Philippe, me consta,
slo me lo dijo a m: encore plus
belle que cet'aprs midi.
Bailamos
mientras

esperbamos las langostas. El aire

era tibio. La noche, luminosa de
estrellas. Nos dejbamos llevar por
la
msica
suavemente,
sin
resistencias. Philippe, creo, se
dejaba llevar por su entusiasmo
tambin, y la presin de sus brazos
era ms abrazo que smbolo.
Yo no le corresponda, pero le
segua. El alcohol ingerido
embotaba
la
inteligencia
y
despertaba la sensualidad que se
dejaba mecer sin envaramientos por
los brazos de aquel joven

apasionado.
Despus, el regreso a Niza. El
Casino. En la roulette del Palais de
la Mediterrane, estuvimos hacia
pasadas las tres ch la madrugada. Y
a las tres, los maridos, los tres
maridos, nos abandonaron a nuestra
"suerte" para ir a ver el strip-tease
del dancing del casino.
La suerte no me favoreci
aquella noche. Gan slo un pleno,
ganancias
que
se
fueron
rpidamente.
Y otra vez el recuerdo de

Jos...
"No me quieras tanto!", pens
alguna vez ante la emocin del
juego, la ruleta girando, mis fichas
simultaneando diferentes nmeros,
sobre el rojo y el negro. Y luego, el
vago, absurdo e irrazonado temor
de que la orden tcita pudiera
cumplirse por arte de birlibirloque
y me privara de su amor. Y aad
arrepentida: "S! S! Quireme!
El juego, el dinero..., no importan!
Todo... no importa nada".
El Chteau de los Gervais era,

como tantos otros franceses, de un

estilo indefinido. Era ms bien una
hermosa casa de campo, con aires
de castillo del siglo pasado o del
siglo XVIII. Lo ms bonito era el
parque. Daba la impresin de
natural, de descuidado; pero las
yedras y los cspedes aparecan all
donde deban estar. Y los rboles,
viejos algunos, frondosos, en
cualquier rincn cobijando una
mesa blanca y unas mecedoras, o
bordeando el sendero de la entrada,
o los sauces dando sombra a un

costado de la piscina... parecan

oportunas coincidencias de la
naturaleza, pero, sin duda, haban
costado horas de trabajo y maa a
los expertos.
En el fondo del parque se
conservaba un pabelln de caza que
aseguraban era del siglo XIII; aquel
territorio haba pertenecido a los
condes de Provenza, como casi toda
aquella regin; y el pabelln o se
haba restaurado acertadamente o se
conservaba bien daba la
impresin de medieval.

A m lo que ms me gustaba
era la pelouse de la casa; arrancaba
de las cuadradas piedras de la
terraza, por las que se infiltraba, y
se extenda hasta el borde mismo de
la piscina. Me pareca la
concrecin del lujo-, poder vagar
descalza por el csped hasta tirarse
al agua.
Todo el domingo lo pasamos
en el Chteau.
Por la tarde hubo invitados a
un cctel ntimo. Slo doce o
catorce personas, adems de

Brigitte.
En casa de los Gervais nos
habamos encontrado otro miembro
de la familia: Brigitte, la sobrina de
Loulou. Brigitte era una francesita
de diecisiete aos, delgada, con
formas imprecisas an; su pelo era
rubsimo, casi blanco, suave y
brillante,
sugera
ideas
de
acariciarlo, como esas sedas chinas
que cuando nos las muestran no
podemos captar toda su belleza y
calidad si no dejamos resbalar
nuestra mano por ellas.

Brigitte era muy tmida. El

color de sus mejillas se acentuaba
cuando era ella el tema de la
conversacin general o cuando una
observacin
casi
siempre
bienintencionada era dirigida a su
persona.
Sus parientes la hacan blanco
de sus bromas y sarcasmos con
frecuencia; yo creo que se haban
propuesto curarle su timidez y darle
esa capa dura, cortical, de las
gentes de su mundo, sobre la que
van a clavarse las flechas, a veces

emponzoadas, de la vida.
Brigitte era un tallo joven, sin
la proteccin del tejido suberoso.
Se encontraba al desnudo de sus
propias
emociones.
Y
su
pigmentacin
variaba
a
inclemencias de comentarios de los
dems.
Como hablaba muy bien
espaol, tena grandes apartes con
Antonio, el cual, por primera vez en
su trato con la mujer, no le daba la
dimensin sensual de siempre, sino
que se senta trovador lejano,

caballero
atento,
protector
carioso.
A pesar de buscar ella su
compaa y estar en casi todas las
reuniones so pretexto del idioma
a mnima distancia una del otro,
se les notaba lejos. Sobre todo
Antonio, estoy segura, no pens
nunca en roces ni en caricias; se
daba cuenta de la admiracin de
ella y eso le halagaba, le haca
sentirse
cmodo; pero
esta
admiracin
no
irritaba
su
epidermis; era una onda suave en la

que se notaba envuelto, reposados

los sentidos; no los incitaba.
Entablse entre los dos una
simpata que era como una unin o
correspondencia
de
intereses
mutuos.
l senta halagada su vanidad
ante la admiracin de la chiquilla y
cultivaba esta admiracin y
procuraba no desmerecerla.
Ella se extasiaba ante el
hombre fuerte y maduro; ante el
invitado de honor de sus tos que le
prodigaba frases galantes y la

miraba y la escuchaba dndole

importancia y categora. Era el
hombre fuera de la lnea de sus
compaeros de Liceo.
Brigitte, pequea y plida, y
dulce y rubia Brigitte! Aquellos
das me recordaste otros, ya muy
lejanos!, en que yo fui vctima de
semejante atraccin.
Tu mirada extasiada y el
temblor de tus manos al llevarle un
whisky a Antonio, o al ofrecerle
una taza de t, eran para m
sntomas ms claros que las

palabras que pudieras decirme; ms

claros incluso que tus propios
pensamientos al respecto, pues era
seguro que t misma no te habras
percatado como yo.
No me diste pena, no. Al
contrario; era un sarampin que
habas de pasar. No era el amor! A
m me ocurri exactamente igual.
Antonio daba la impresin de
fuerza y vitalidad y de simpata
arrolladora. Y si algo se resista a
esa simpata era entonces tratado y
vencido por su dinero. Por el poder

material de su dinero.
A m, en mi segundo de
Filosofa, con diez duros los
domingos para mis gastos, me
deslumbr la esplendidez de
Antonio. En los pocos meses de
nuestro noviazgo (de Semana Santa
a junio), nuestras relaciones se
caracterizaron por la ostentacin.
Sus
regalos,
sus
visitas
inesperadas, sus planes para el
futuro, sus extensos telegramas, sus
escasas cartas; pero, a cambio, sus
conferencias a Madrid casi diarias

y, segn amigas mas que las

cronometraban, de ms de media
hora.
Antonio, cuando le conoc
aquellas vacaciones, me pareci
simptico, hombre de mundo,
hombre de negocios..., hombre de
recursos. Era admirable cmo
arreglaba todo, cmo consegua
todo; cmo, a su lado, todo tena
solucin prctica; entradas de cine
o de teatro, billetes de avin, taxis,
habitacin en los hoteles cuando
todo estaba lleno... todo! En todas

partes tena amigos y siempre le

ayudaban a conseguir lo que quera.
Por eso yo me sent como Brigitte:
embobada.
Pero a l, de m, qu ser lo
que le atrajo? Mi enamoramiento
sin duda.
Antonio necesita el halago y la
admiracin a su alrededor. Al
entrar en un saln de sociedad, le
urgen a Antonio ojos femeninos que
le busquen con insistencia; cuando
se percata de este requerimiento, ya
est a gusto, se siente cmodo, lo

pasa bien. Y el caso es... que casi

siempre lo pasa bien.
Por eso creo que mi
admiracin fue lo que ms le
admir de m. El nombre de mi
familia tambin supuso algo. Y tal
vez... mi fsico; aunque ms tarde en
innumerables ocasiones he dudado
de esto ltimo; porque le he visto
atrado por mujeres tan dispares
fsicamente, que no he podido saber
cul es su tipo ideal, ni siquiera si
existe algn arquetipo en su
imaginacin.

Brigitte! No me diste pena,

no. Era tu sarampin. Haca ocho
aos yo haba pasado el mo-, pero
del
mo
me
qued
una
complicacin: el matrimonio.
Recuerdo muchas cosas del
pasado. Es curioso (t dirs que es
un signo de madurez; que al llegar a
cierta edad queremos saber a qu
atenernos respecto al Cosmos y a
nosotros mismos), hace poco
tiempo me dedico a bucear en el
pasado, en mis recuerdos, y a
destacar cosas a las que, cuando

ocurrieron, no les di mayor

importancia y que ahora, despus
de los aos y a travs de mi
personalidad ms acusada (o ms
madura), las veo y las juzgo de
forma distinta a cuando las viv. Y
es que yo ahondo ahora en las cosas
y antes slo lo externo me
sorprenda. Ahora, para m, las
cosas y las personas, y hasta las
palabras no son, no significan nada
por lo que aparentan, sino por lo
que son en su fondo, por lo que
quieren
significar,
por
su

profundidad. No hay duda: ahora

soy ms autntica.
Al recordar nuestro viaje a la
Costa Azul, hay cosas que se han
desdibujado en mi mente. Pero en el
conjunto
de
imgenes,
reminiscencias, sonidos y hasta...
olores, hay una sensacin que
permanece al da y es la luz. Una
impresin de claridad que hiri
profundamente mi retina y de una
manera abstracta mi memoria.
Si yo fuese pintora, una buena
pintora surrealista, o como dice

Paulette neosurrealista, pintara

un cuadro que para m sera: "fsil
subconsciente", con un centro
dominante de luz; una luz
conseguid'con
mezcla
de
amarillos y blancos, y naranjas y
ocres; una luz cegadora que se
expandiese
por
la
tela,
seorendola, y en las esquinas
pequeos retazos de azul: azul-mar,
azul-cielo; y aqu y all unas
pinceladas blancas de risas, de
espuma de olas. Fueron unos das
de luz y risas. Fueron vacaciones

locas de una vida seria. De una

vida que entonces yo tomaba muy
en serio.
Sin que nada de particular
ocurriese (a m pocas cosas podan
ocurrirme
all),
recuerdo
complacida nuestra excursin a San
Tropez.
A primera hora Loulou haba
llevado a Antonio a sus factoras de
Marsella.
A la tarde iran a reunirse con
nosotros en Saint-Trop.
Nosotros nos levantamos

tarde. Yo me recuerdo a m misma

vagabundeando descalza por el
csped del Chteau, despus del
desayuno. Era un da claro y
luminoso. Yo estaba ilusionadsima
por conocer San Tropez.
La excursin se organiz en mi
honor. Los Gervais no consideraban
mereciese la pena. Aseguraban que
me desilusionara.
Aquel da los Waloski tenan
su diner en Mnaco.
As
que
Philippe
nos
acompaaba a Ivonne, a Brigitte y a

m.
Era como estar en familia
despus de varios das con gentes
de cumplido. El atuendo tambin
era como de "andar por casa":
suters, pantalones, baadores,
sandalias.
En el coche de Philippe
bamos mis tres compaeros y yo,
contagiados del mismo entusiasmo.
Cantbamos ...ma tante lire, lire...
(matarile ...rile-rile...) y en passant
par La Lorraine.
Yo cortaba de golpe las

canciones para leer triunfalmente:

La- vandou!... Cavalaire!...
Saint-Tropez..., 10 km.!
En
Saint-Trop
fuimos
directamente a la playa. Queramos
baarnos y tomar el sol.
Aprovechamos cumplidamente la
maana: nadamos, nos remos,
jugamos, y sobre todo nos sentimos
como chiquillos los cuatro, como
hermanos gemelos de Brigitte; con
el espritu joven y la alegra
ingenua de los pocos aos.
Philippe, impuesto de su papel

de chevalier servant, nos haca

fotos, nos contaba chistes con
profusin de grimaces, nos
compraba helados, nos ofreca su
toalla limpia cuando la nuestra
estaba hecha una pena, y por ltimo
nos llev a comer a un petit coin
que nos encant; l lo haba
descubierto en una excursin
precedente. La comida fue simple:
meln con jamn y pescado a la
provenzal. A todos nos apeteca
descansar de los substanciosos
platos de los das anteriores.

Despus de comer regresamos

a la playa y medio sesteamos
tumbados en unas hamacas, con las
piernas siempre expuestas al sol y
la cabeza protegida por la toldilla
de lona de la silla playera.
La conversacin surga a
intervalos espaciados, en esa
especie de ensueo en que nos
sumerge la digestin cuando no es
verdadero sueo. A veces decamos
cosas impensadas, formulbamos
deseos espontneos sin tamizar por
las conveniencias, o hablbamos

con
nosotros
mismos
incoherentemente. Pero fueron los
momentos de mayor .' intimidad
entre nosotros.
Ivonne record a su hija:
Pobre
Michle!
En
Londres, tan aburrida, sin sol..., sin
nosotros. Cmo aorar la
maison.!
Ta Ivonne, el prximo ao
seremos dos a aburrirnos all...
Brigitte se dola ya de
antemano con la perspectiva.
Por qu no la haces venir

en verano? quise saber yo.

Oh, Sara! Los hijos
siempre nos dan complicaciones y
disgustos, sabes? me explicaba
Ivonne. Ella tena un flirt el
pasado verano con un chico de
Toln y nos ha disgustado mucho.
l no es comme il faut sigui,
apenada. Ahora solamente viene
a Pars por Navidad, y Loulou y yo
vamos all con frecuencia.
Querida ta intervino
Philippe (siempre la llamaba
Ivonne, as que lo de chre tante era

un prembulo para sentenciar algo

gracioso). Creo que Michle
seguir escribindose con su copain
y con la separacin se creer ms
enamorada; hubiera sido mejor
dejarla saturarse de l y de sus...
mchancets.
As que t crees, Philippe,
que la cura del amor es la
saturacin? intervine yo, acodada
en la lona de la hamaca; quera
conocer puntos de vista sobre el
amor.
Cuando el amor es un

espejismo, s contest l sin

vacilar. Cuando la persona
amada no rene las virtudes con
que nuestra imaginacin la ha
adornado, s; entonces, en el punto
de saturacin es cuando empezamos
a ver claro, y entonces mova
mucho sus manos... Ya est!
accionaba exageradamente... Se
acab!
Hubo un silencio. Cada cual
rumiaba sus pensamientos. Yo
record el dicho castellano: "quien
no ama los defectos del amado, no

est verdaderamente enamorado",

que contradeca la filosofa de
Philippe, de marcada influencia
stendhaliana.
Brigitte, la ms joven y por
eso la ms sincera, fue la primera
en romper el mutismo:
No he comprendido cmo
Michle se enamor de Bob...
apenas tiene dos aos ms que
ella! A m me gustan los hombres
mayores...
Despus de decir esto, se call
y un rubor sofoc su rostro.

Yo quise sacarla de su
azoramiento.
Te
comprendo
perfectamente, Brigitte, a m en
este punto, cautela de la
experiencia!, vacil y no quise herir
a Philippe que sera, ao ms o
menos, de mi edad..., a m, a tu
edad, tambin me gustaban los
hombres maduros.
Otro silencio. Claro que,
pens, al decir a su edad tambin he
querido decir que antes me gustaban
maduros... y ahora... no tanto. Tal

vez Philippe se est forjando

demasiadas
ilusiones.
Bueno.
Tanto peor para l!
Cules son tus proyectos
para el prximo ao, Sara? me
pregunt Ivonne amablemente.
Para el prximo ao! me
preguntaba por mis proyectos. Era
tan maravilloso el presente, que no
haca planes para el futuro!
Despus de una vacilacin, le habl
de nuevo. Terminar, espero que
con xito, mi 4. de "Filo" y me
preparar para el 5. y final de

carrera. Ser not una oleada

clida recorriendo mi cuerpo,
apoyando mis palabras un ao
muy importante para m!
A las cinco nos sentamos en
"Senequier", donde nos habamos
citado con los maridos, adoptando
las
consignas
del
mundillo
"tropezien".
Enfrente, los yates anclados en
el pequeo puerto "Le Quai
Suffren", eran nuestro lejano
horizonte; el prximo, el cercano,
lo
dibujaban
y
renovaban

constantemente los transentes de la

calzada, tan distintos al resto del
mundo, tan caractersticos, tan
iguales unos a otros, tan duales
hombres y mujeres...
All mismo, a pocos metros de
nosotros, ante un caballete, un joven
barbudo, en shorts, con jersey a
rayas blancas y azules, pintaba
sobre una tela. Tena el aspecto de
no haberse lavado en muchos das,
de cultivar la suciedad y el
desprecio por sus semejantes...
Claro que stos le correspondan en

la misma medida, pues pocos se

detenan a contemplar su obra.
Aunque algunas veces se oan
frases en ingls y alemn,
predominaba el sonido suave de las
"ees" y el gutural de las "erres"
francesas, y el ace.ito y tono del
argot tropezien.
Las muchachas, en bikini y
descalzas,
pasaban
comiendo
helados, suban y bajaban a los
yates. Se paraban a veces y
hablaban a voces desde la calzada,
con alguno de los propietarios, o se

citaban para la noche. En las

cubiertas, bajo un toldo casi
siempre rayado, unas hamacas,
botellas de whisky y grandes ramos
de flores. Esta extraa fauna que
llevaba los pies sucios, pues
caminaba descalza, que viva
semidesnuda, que no daba mucha
importancia al sexo ni al amor, que
su nico afn pareca el tonner,
chocar, el poder inventar alguna
rareza de vestimenta o actitud,
senta debilidad por las flores. Era
su nico vestigio de domesticidad.

Y lo cultivaban con ahnco, pues se

notaba en todas las cubiertas de los
yates una competencia entre
gladiolos y claveles y tambin entre
los recipientes que los contenan y
la disposicin ms o menos
artstica de los mismos.
No me desilusion SaintTropez, no. Era como yo haba
imaginado por reportajes y
fotografas. En realidad, el paisaje,
el rincn del puerto, las playas, las
calles estrechas... me haban
gustado ms de lo que esperaba; no

todo era amaado.

En el aire haba una desgana,
un contagio psquico de deambular,
de vagar, de vivir sin norte y sin
timn.
Me levant y me acerqu a la
tienda de Tabacs para comprar unas
postales. Entr tambin en una
tienda de modas y me compr un
jersey con frases escritas y una
camisa rosa. La camisa tena
agujeritos con taladros metlicos
blancos. La mayora las llevaban:
chicas y chicos, todos los que

usaban camisa, era una camisa rosa,

exacta a la que yo adquir.
Al pasar entre las mesas de
"Senequier" me fij que todas las
personas que se sentaban all la
mayora jvenes tenan los ojos
fijos en... ninguna parte.
Aparecieron Loulou y Antonio
con sendos jersis azul marino
arremangados hasta el codo, con
aire jovial y sonrisa en los labios y
en los ojos. Les recibimos con
grandes muestras de entusiasmo,
contagiados por aquel ambiente, en

el que, o se vociferaba, o se
compona una actitud esttica.
Yo notaba la piel tirante en mi
cara, pues haba tomado exceso de
sol, pero saba que me favoreca.
Brigitte an no se haba
quitado su bikini. Ella y Philippe
fueron comisionados por Loulou
para localizar un barco que se
llamaba Calandra y era propiedad
de unos amigos suyos de Marsella.
Llevaban el encargo de invitarlos a
reunirse con nosotros si los
encontraban.

Al levantarse Brigitte de su
asiento, los ojos de Antonio la
siguieron y los mos tambin. Tena
la piel suave y dorada, y sus
formas, imprecisas an, quedaban
apuntadas bajo el dos-piezas. Los
ojos de Antonio tenan una mirada
limpia.
Quedamos los cuatro solos;
parecamos dos parejas felices en
vacaciones,
tomndonos
unas
cervezas en las mesas rojas,
sentados en las sillas rojas y bajo el
toldo blanco con rayas rojas de

"Senequier".
Me acord de un vestido que
haba visto en la tienda de al lado-,
la tienda que pegaba con el caf y
se llamaba "Choses". Era un poco
caro... pero me levant y les dije
que volva enseguida.
Era un traje de rayas con
cuello alto, vuelto; un vestido sin
importancia: su originalidad resida
en el tejido a rayas diagonales y en
la graciosa forma en que la sisa
descubra los hombros.
Lo tom de un colgador y entr

hacia el interior, hacia los

probadores. All, tras unas cortinas,
las dientas se vestan y desvestan
con rapidez y poca modestia (decir
poca es hacerles un favor... o tal
vez no). Haba chicas de larga
melena que llevaban brazadas de
prendas y ;e iban probando una a
una con parsimonia, modelando con
sus manos sus propios cuerpos
sobre las telas finas, como
iniciando una provocacin ante el
espejo; luego no compraban nada.
Volvan al da siguiente y

recomenzaban el essayage: era su

hobby.
En mi cabina haba una
muchacha con el pelo corto, que
slo llevaba un ligero slip y se
probaba el sostn de varios bikinis
que haba dejado sobre una silla.
En los colgadores haba
prendas diversas; hasta en el suelo
se vea alguna que se habra cado
descuidadamente.
Me prob mi traje. Me
quedaba un poco grande.
La muchachita de al lado me

mir sonriente-.
Vous tes "42" dijo.
No comprend al punto. Luego,
s. Por su expresin adivin que se
refera a mi talla. Haba tomado una
"44" y yo era "42".
Sin quitarme el traje, sal a
travs de la cortina y ped a una
dependienta uno de la talla "42".
Me desvest y esper. Una
mano se introdujo a travs de la
cortina y me alarg el traje; pero no
era una mano femenina. Lo cog y
me asom a ver de quin se trataba-

,
era Antonio.
Me
volv
rpidamente
asegurando
las
rendijas de la tela que haca de
puerta,"qu har aqu? pens,
qu
frescura,
asomarse
al
probador!"
Me coloqu por ltimo el
cinturn del mismo tejido; no
ciendo la cintura, sino sealndola
levemente. La muchacha me miraba.
Ca vous va tres bien! me
dijo.
Ella se haba quitado uno de
los muchos sostenes que se haba

probado y me miraba, con sus

pequeos pechos desnudos. Por
cierto, tenan el mismo tono que
toda su piel: gres crame.
Antonio esperaba en la caja.
Abr mi bolso, pero la cajera me
ataj:
Est
todo
arreglado:
monsieur
ha
pagado
ya,
mademoiselle.
Aquel
llamarme
mademoiselle, y aquel decir
sonriente que monsieur haba
pagado, me son a alcahuetera, a

complicidad, y me sent como una

entretenida a quien su amigo
acababa de hacer un regalo. En
aquel ambiente y en aquella hora,
me gust, me hizo gracia. Mir a
Antonio y con una mueca muy
femenina, o mejor muy cocotte, al
estilo francs, le dije:
Tu est tres gentil, chri!
Antonio, para los negocios y
conversaciones serias, necesita un
intrprete; en cambio, conoce todos
los matices del francs de saln.
Atravesamos entre las mesas

ya llenas de gente. Llegamos a la

nuestra, situada al borde de la
calzada. Se levantaron los hombres;
haba uno que no estaba antes: era
el amigo marsells de Loulou; slo
vesta shorts.
?Philippe me mir admirativo:
Vous devenez une vritable
tropezienne!
Pas si sale! le contest
yo, sealndole las plantas de los
pies de nuestras vecinas de mesa,
sucias y negras de su deambular
descalzas.

l dijo:
No, mucho mejor! Une
tropezienne de passage...
Las cervezas dieron paso a
whiskies y gin-tonics. Los amigos
de Loulou guindonos por las cavas
de
Saint-Trop.
Grupos
de
homosexuales. En uno de los antros,
dos muchachas bailando en la
pequea pista muy apretadas.
Bueno, o los ritmos eran locos y
acompaados de movimientos
descoyuntados, o muy lentos, y
entonces los cuerpos se adaptaban

perfectamente, sin resquicios, como

piezas de un puzzle, se pegaban en
un contacto caliente: calor de sol,
calor de alcohol, calor de pasin.
Yo evitaba los ritmos lentos;
deca que no me gustaban. Todos
estbamos bastante excitados por
alguno de los "tres calores" para
tratar de poner comedimiento en los
movimientos.
Philippe quiso bailar conmigo
uno de los twists, pero agarrado,
apretado, dira yo. Su mano me
quemaba en la cintura. Not su

aliento muy cerca del cuello,

cosquilleando en mi oreja. Empec
a bailar un poco rgida pues prevea
que al menor movimiento su boca
rozara mi cara.
Ech hacia atrs la cabeza
intentando hablar de cualquier cosa.
Nuestras
bocas
a
pocos
centmetros. Su aliento al hablar se
entremezclaba con el mo. l se
complaca en aquel besar a lo lejos.
Yo no. Yo me sent violenta y
culpable. No quera aquello.
Fuimos hacia la mesa y

obligu a Antonio a bailar conmigo.

Entonces, ya no evit los ritmos
lentos: me abrac a Antonio como
algo olido y seguro despus de un
peligro. Bailaba relajada, apoyando
mi cuerpo en el suyo. l no habl
nada. Segua mi juego. Y sin
pronunciar palabra, bailamos... y
bailamos...
Yo quera dar una leccin a
Philippe: la leccin de nuestra feliz
convivencia amorosa...
IX
APENAS FALTA UN MES

para fin de curso. Ahora que he

recordado la pregunta de Ivonne
Gervais, el ao pasado, sobre mis
planes, creo que se han cumplido
stos con largueza.
Aunque llevo "mi cuarto" bien
y los exmenes parciales han sido
buenos, no me refiero a esto slo al
decir que se han cumplido con
largueza; ni me refera nicamente a
mis estudios cuando, con voz
emocionada, le contest a Ivonne
que ste sera un ao muy
importante para m.

En mi pensamiento estaba, ante

todo, y dominndolo todo, nuestro
amor. Cuando yo, tumbada en mi
hamaca de playa, hablaba con
Ivonne el pasado verano, nuestro
amor estaba recin estrenado. Era
todava impaciente, impetuoso,
curioso... No cesbamos de
investigar, de profundizar en
nuestras personalidades; tenamos
prisa por conocernos mejor. Por
comprobar que no nos habamos
equivocado: que la cpula de
nuestras almas era tambin perfecta.

Durante el verano pasado

tuvimos muchas horas nuestras.
Das enteros sin prisas, sin
consultas al reloj, sin problemas
por resolver, y con un mar cercano
brindndonos
la
posibilidad
inmediata de solucionarlo, de
refrescarnos... y un sol y una arena
clida ofrecindosenos para secar
nuestra piel.
Despus de nuestro viaje a
Francia, Antonio trabaj muchsimo
Trataba de coordinar los esfuerzos
de Gervais y las gestiones del

Agregado Comercial francs con

los permisos del Ministerio para
ultimar los detalles de la licencia
para el envasado de sus productos.
Haca frecuentes viajes. A
veces, semanas enteras fuera de
casa
Yo apenas le vea. Yo vagaba
libre, a mi antojo, sin tener que dar
explicaciones, sin ni siquiera tener
que mentir.
T y yo vivimos muchas horas
juntos. Y a veces, al separarme de
ti, an me pareca que estabas ms

junto y ms adentro de m que en

nuestro abrazo horas antes. Eras, en
la separacin, ms mo; pues eras
como yo quera que fueses, como yo
quera tenerte. No es que me
defraudase tu realidad, no; es que al
estar
contigo,
sencillamente,
estaban tambin las circunstancias
de hora, lugar y otras muchas
imprevisibles: el mundo, en Fin,
que nos rodeaba y al que haba sin
remedio que dejar sitio. Cuando yo
regresaba a mi soledad, y te traa a
m, ramos t y yo solos y nadie ni

nada cortaba nuestro coloquio

ntimo. Ni timbres, ni camareros
inoportunos, ni viento, ni lluvia...,
ni el correr del tiempo, slo t y yo;
mejor dicho: tu "yo" y mi "yo".
En la poca primera de mi
enamoramiento, yo trataba de
deslumbrarte con mi inteligencia y
conceptos ms o menos originales
sobre las cosas. Pero al comienzo
de nuestro amor, al regreso de mi
viaje, yo, mujer al fin, "y qu es la
mujer cuando no es sino mujer?",
quise atraerte, ilusionarte como

mujer.
Con mi aire sofisticado,
adquirido en mi corta estancia en la
"Cote", quera que tu admiracin
creciese; que tus sentidos se
disparasen; que cada da me
conquistases.
Tomaba
con
frecuencia actitudes frvolas, por
verte encelado y nervioso; otras te
rechazaba, para luego, al da
siguiente, aparecer ante ti con un
disfraz distinto: de nia ingenua o
de mujer madura y sumisa. En fin,
yo jugaba al amor por primera vez,

y todo me pareca maravilloso: tus

enfados respondiendo a mi
frivolidad; tu mirada inquieta, ante
mi coquetera incipiente; o tu gesto
preocupado y reprobatorio hacia
mis nuevos peinados y mis vestidos
tres la page.
Y mis gafas? Mis gafas... te
enfurecan.
Son espantosas esas gafas
de sol que llevas... Me ponen
nervioso.
Varias veces me habas dicho
que no te gustaban; aquel da

aadiste:
Pareces una extraa. No s
si te hablo a ti o a una turista.
Parecas malhumorado y a m
me encantaba tu enfado.
Eran unas gafas enormes, con
montura
blanca,
llamativa,
moderna.
Mis gafas, Jos, son la
venda que llevan todos los
enamorados. La venda, marca
"Cupido"; digo... "Courrges".
Qutate esas gafas, Sara!
No podas ya disimular tu

enfado ni encauzarlo hacia el

humorismo.
No sabes lo que arriesgas si
me las quito... Te ver como eres...
Cuando me conociste, no
llevabas gafas, ni venda, ni nada de
eso; tenas, eso s, unos ojos muy
abiertos y una mirada incisiva.
He cambiado..., pues.
Sara, quiero ver tus ojos!
Esa mirada...!
Mi coquetera duraba el
tiempo justo que t tardabas en
sentirte preocupado y molesto.

Me quit las gafas. Tu

expresin satisfecha mereca la
pena...
Como con frecuencia perdas
el control y dudabas y te enfadabas,
a pesar de conocerme tan bien, me
amonestabas:
Por qu tratas de coquetear
conmigo?
Necesitas
verme
enfadado y disgustado para
probarte mi amor? Crees que al
sufrir se quiere ms?
No te deca, cuando la
representacin haba terminado, un

poco apesadumbrada al constatar tu

enojo, que minutos antes yo haba
deseado, provocado, es que
quiero, sabes qu quiero? Que no
te embotes; que no te llegues a creer
completamente
tranquilo;
que
sientas inquietudes y recelos
respecto a m; que ests siempre en
pie de guerra...
Cario!
estbamos
tumbados en la playa en nuestras
toallas. El ruido del mar llegaba
apagado, y los ruidos del mundo se
concretaban en un eco distante..., un

murmullo.
Tu mano cogi una ma que en
ese momento aprisionaba arena
para luego dejarla fluir libremente.
Si desde el primer momento
me atrajiste enormemente; si al
orte hablar y razonar en los
coloquios, me asombraste al ver
encarnado mi ideal; si todo en ti me
maravill; si el nico freno, lo
sabes, mi nica duda fue tu
matrimonio; si ya hemos superado
todo eso y
entre nosotros no existe la

palabra imposible, para qu

inventar ms guerras? Inventemos
la paz! Ammonos en paz!
Y entonces, atrayendo mi
brazo a tu boca, me besaste
repentinamente, en la mano, en la
mueca, en el antebrazo... y las
arenillas pegadas & mi piel se iban
traspasando a tus labios.
Sabes lo que ms me gusta
de ti? me preguntaste. S!
me explicaste ante mi gesto
interrogativo. De tu fsico... del
que
tanto
te
preocupas

ltimamente... Lo que ms me gusta

de ti son tus huesos. S! La belleza
de tus huesos!
Ests completamente loco!
dije yo. Y recuerdo que me sent
bastante defraudada.
No habas soltado mi mano, y
entonces tus dedos recorran desde
la punta de las falanges hasta el
final de los metacarpos.
Tus manos son bonitas. Sin
envoltura que se chafe. Las falanges
largas, finas, expresivas en sus
movimientos, plsticas en el

reposo... Tus manos sern siempre

bellas... aunque envejezcas.
Liberaste mi brazo.
Yo, apoyndome en los codos,
me incorpor levemente y te mir
curiosa e interesada. Me descubras
un aspecto de m misma, a la vez
que me revelabas tu modo de
verme. Como si me prestases tus
ojos.
Sigue! te apremi. Me
parece absurdo, pero me gusta lo
que dices.
Ves? continuaste. De

tu cara... lo que ms me gusta es tu

frente. Tu frente despejada, con ese
levsimo hundimiento en el centro
tus dedos lo sealaban, y
luego... los arcos superciliares tan
marcados que hacen resaltar las
cejas, y tus pmulos... comprendes
lo que quiero decir? Eso...,
permanecer. La belleza de los
huesos es inmutable y t la posees.
Hasta... incluso tus caderas: los
ilacos que no disimula el baador,
dan un encanto... un ritmo a tu
figura. Por eso cuando, con todas

las tcnicas del maquillaje que te

has trado de Francia, revalorizas
lo otro, la carne, gustars ms a los
otros, a m..., no., A m, lo que ms
me gusta de ti est debajo de tu
piel.
Te mir complacida por lo que
decas;
pero,
hostigada
mi
sensualidad, quise, en un gesto
provocativo de mis labios, poner a
prueba
la,
espiritualidad
e
inmaterialidad de tu admiracin:
Slo lo que hay debajo...?
Lo que hay debajo..., lo que

ms...
Acercaste tus labios a mi boca
en un gesto ligero, casto, como roce
de mariposa.
Y... las arenillas de tus labios
cosquillearon
en
los
mos,
volvieron a mi piel.
Nos incorporamos y nos
dirigimos al mar, bamos cogidos
de la mano; dos seres felices.
Al chapotear mis pies-en la
orilla, baj la mirada a mi cuerpo,
recordando tus palabras; y mis
manos, la derecha libre ya de la

tuya, se posaron en mis caderas,

acaricindolas...
No quise que por m fueses
cigarra.
Pasaban los das y no
hacamos nada prctico; salvo
practicar el amor.
Yo no quise ser responsable
de tu relajacin intelectual.
Ibas de un tema a otro, pero no
profundizabas nada, no analizabas,
no
estudiabas.
Te
faltaba
concentracin explicabas a veces
, otras...

Es el calor!
Pero... debemos hacer algo
insista yo. Bueno, quiero que
t hagas algo.
Por primera vez en mi vida
me gusta no hacer nada...
Yo, responsable de tu
vagancia, no cejaba:
Este ao no vas a ninguna
universidad extranjera por mi
culpa; pues, en compensacin,
debas iniciar algn trabajo de los
muchos que tienes esbozados.
Termin
mi
coca-cola.

Estbamos bajo un sombrajo de

caizo, en un rincn de la playa,
lejos de la ciudad. Habamos
tomado unos bocadillos para no
tener que interrumpir los baos. A
veces, nos acercbamos al bar para
tomar caf o refrescos, como en
aquel momento.
Cerca haba unas altas
edificaciones, semejaban modernas
torres- vigas, distanciadas entre s,
una veintena de metros. Eran
apartamentos de una agencia
escandinava. Eran exageradamente

altas y resultaban antiestticas. Su

carencia de belleza se deba a
razones econmicas: economa de
solar y de cimentacin.
Los cohabitantes de esa playa
eran, pues, nrdicos en su mayora.
Sus conversaciones no estorbaban
la nuestra, pues ni t ni yo
conocamos su idioma. Y al no
conocer el significado de ninguna
de sus palabras, eran stas, como
msica de fondo inconcreta. Alguna
vez tambin tenamos msica
concreta: el chico del mostrador

tena un transistor, y los ritmos de

moda del verano pasado invadan
en esas ocasiones el ambiente,
dominando las conversaciones.
...dime
cundo,
cundo,
cundo...
Bueno, se han cambiado los
papeles sonreas; en tu cara
quemada por el sol, tu sonrisa
pareca ms blanca. Ahora es la
alumna la que quiere hacer estudiar
al profesor. Qu te gustara que
hiciese? Ya conoces los temas que
me atraen. Elige t y empezamos

por cualquiera para quitar la

pereza.
"Influencia de los clsicos
franceses en la literatura de nuestro
siglo XVIII" empec a enumerar
yo. O "Racine: en busca de la
esencia de su obra". O "Boileau y
la crtica literaria". O...
Creo que nos inclinaremos
por Boileau me cortaste t. No
concretamente sobre l mismo, sino
haciendo hincapi en la crtica y
cmo debe realizarse para llegar a
encontrar los valores positivos de

la obra. Hallar el pensamiento y la

intencin del autor... el mensaje,
que dirais vosotros (te referas y
me unas en el "vosotros" a mis
condiscpulos); lo que hemos
venido haciendo durante el curso;
as ser un libro que interese a
universitarios e intelectuales; no
solamente a los que quieran
estudiar o conocer a Boileau. l
ser el pretexto del libro. El
contexto, la crtica literaria.
Te habas interesado. Haba
conseguido interesarte. Me alegraba

mi triunfo; era fcil y eso me

restaba mrito. Pero acreditaba mi
femineidad y probaba una vez ms
esa cualidad tan femenina y tan
importante que consiste en dar
corporeidad a vuestros deseos y
canalizarlos con los nuestros,
suavemente, sin asperezas, sin que
os deis cuenta.
Estaba segura de que al llegar
a tu casa, empezaras a hacer
cuadros sinpticos, a tomar las
primeras notas, a trazar el programa
para iniciar los trabajos... A m me

daras una lista de nombres, fechas

y datos que yo deba consultar y
confrontar.
La gente del bar se haba ido
marchando hacia los apartamentos,
que comenzaban a iluminarse.
El chico de la barra plegaba
las sillas de lona y las iba
amontonando en un rincn. Sac de
detrs del mostrador varias cajas
vacas de "Trinaranjus" y "cocas" y
las fue apilando tambin a poca
distancia.
Pagaste nuestras bebidas y nos

fuimos en direccin opuesta a los

vikingos.
Habamos dejado los coches a
la sombra de un pinar, casi a un
kilmetro de distancia. Nos
dirigamos hacia el pinar, despacio,
saboreando
aquel
incipiente
anochecer que se nos iba echando
encima sin sentir.
La costa, de la que veamos
muchos kilmetros, estaba ms
oscura que el mar. En algunos
puntos haba luces de casas o
pequeos
pueblecitos,
o

urbanizaciones nuevas.
El mar, en el que empezaba a
reflejarse la luna, estaba plido,
blanco, y las olas se desperezaban
lentas. Pareca un mar agotado de
todo el da, apaleado por los
baistas, que al fin hubiese
encontrado el reposo y la
tranquilidad y saborease ambos,
poco a poco, pausadamente...
Cuando llegamos al pinar
eran realmente ocho o diez pinos
sobre una duna, cuando llegamos
all, nuestros coches eran los nicos

que quedaban solitarios, muy

pegados el uno al otro. Cuando
aquella maana habamos llegado
all, haba habido otros muchos que,
teniendo la misma idea, haban
invadido aquel rincn, y nos cost
trabajo encontrar sombra para los
dos. Por eso ahora veamos mi
"600" pegado a tu "M.G.", en una
posicin forzada.
Nos remos.
Se trasluca en la posicin de
nuestros coches: bajo los pinos,
solitarios, el mo ridculamente

pegado al tuyo, amparado en la

importancia del tuyo, nuestra
intimidad. Eran como prendas
ntimas abandonadas en el suelo de
una alcoba. Eran ellos, innimes,
ms expresivos que nuestros
propios ojos o nuestra actitud.
Nos delataban.
Y tuve miedo. Y dej de
rerme.
Qu silencio! Qu paz!
Nos sentamos un poco? me
preguntaste.
Yo, sin contestarte, me dej

caer sobre la arena caliente, la

bolsa y la toalla a mi lado.
Haca calor, eran los ltimos
das de julio: las noches ms
calurosas del verano. Echando mi
cabeza hacia atrs, mirando al cielo
vi correr una estrella. Te dije:
Sabes que para m las
estrellas son pequeos puntos de
luz... nada ms? Adornos del
firmamento.
Quieres decir que te niegas
a creer en los sistemas planetarios?
Que no piensas que son astros con

luz propia, soles secundarios?

No. No es que me niegue a
aceptar las primeras ideas de
Astronoma que aprend hace
muchos aos, ni mis posteriores
conocimientos de Cosmografa.
Pero es que cuando, como ahora,
miro al cielo, no pienso en ellos, no
hago venir a m la verdad
cosmolgica ni la Cosmografa; no.
Nunca! A no ser que me fuercen a
ello. Cuando yo miro al cielo y veo,
como ahora, las estrellas, es como
si contemplase la dehiscencia de

los lirios en mayo o de las violetas

en junio. Algo natural que est ah
slo para iluminar nuestras noches.
Sin otra razn que la esttica. Ni
siquiera puedo creer (sentir!) que
alguna de estas luces que t y yo
contemplamos, tal vez ya no exista,
ya no sea. Puede que haga aos que
"ya" no sea.
T acariciaste mi hombro y
enlazaste tu brazo al mo.
Hablbamos con nuestras cabezas
vueltas hacia arriba.
Eres como la hormiguita del

poema...
"Qu son las estrellas?"
recit yo. "Son como luces que
llevamos sobre nuestras cabezas."
S! dijiste. sa es tu
verdad! Tu verdad real, tu verdad
intuitiva, tu verdad sensorial. Te
gusta ms que la otra, que la verdad
astronmica, que la formal, que la
lgica. Es inmediata, la sientes, la
ves, y la aceptas y la amas. No
haces reflexionar a tu inteligencia
para que la razn te recuerde la
otra, la cosmolgica, que te gusta

menos.
Hablabas seriamente. Yo me
sent triste. No supe por qu.
S, Jos, estoy ms cerca de
la hormiguilla del poema que de
Coprnico o de Laplace...
"miles de ojos dentro de mis
tinieblas..."
Recit el verso en un susurro.
Y comprend que en mis tinieblas
se haba hecho la luz. Que miles de
estrellas iluminaban mi vida y que
aborreca la verdad lgica y
aplastante que me deca que

posiblemente no todas las estrellas

que yo estaba viendo en aquel
instante existan... ya realmente.
La lgica no marcha con el
corazn ni con los sentimientos
dije yo. Es fra. Prefiero la
Psicologa; es como una madre
buena y comprensiva: lo comprende
todo; hasta la ilgica de los
dementes.
Siempre se trata de
encontrar la verdad. Unos, por
intuicin; otros, por la reflexin.
Los intuitivos al hablar te habas

incorporado y te sentaste en la
arena; yo segua tumbada y te
escuchaba, los intuitivos poseen
como una segunda inteligencia, una
inteligencia
automtica.
sta
instintiva e inmediatamente les hace
aceptar o rechazar ideas, conceptos
o personas. Los lgicos no se fan
ni de las apariencias ni de sus
propias impresiones; analizan,
reflexionan, y luego la razn
argumenta a su voluntad para que
acepte o rechace.
Se haba hecho completamente

de noche. No tena idea de la hora.

No me esperaba nadie tampoco. Yo
te escuchaba.
Seguiste hablando:
Las verdades intuitivas que
aceptamos, las amamos ciegamente.
Las lgicas que aceptamos,
debemos amarlas... nos las impone
la razn.
Yo te argument a mi vez:
La Lgica no se equivoca
nunca. Y la intuicin, s; rara vez,
pero alguna vez... Y entonces,
cuando la intuicin nos ha

engaado, qu pasa?
Pues creo que la propia
intuicin ayuda en ese caso. Las
personas que la poseen, cuando se
ven
defraudadas
por
sus
"verdades", comprenden, "saben"
intuitivamente que son humanos y
que los humanos fallamos a veces.
Pero siempre existe otra verdad,
otro ideal, otra persona; no todo se
acaba en un error. Siempre existen
otras verdades detrs. Es preciso
buscar y tener siempre fe en
nosotros mismos. En nuestra propia

capacidad para encontrarlas.

Creo pens yo en voz alta
que por una verdad potica, por
un ideal sublime o por un concepto
fantasmagrico, pero sensible,
seramos capaces de morir. Y es
por lo que merece la pena vivir.
No, creo que Pitgoras estuviese
dispuesto a morir por defender su
famoso teorema. Y en cambio, ya
ves... Miguel Servet... no lleg a
retractarse nunca...
S, claro! me mirabas.
Y la hormiguita... tu hormiguita: la

matan sus compaeras porque ha

"visto" una estrella.
Sent de pronto fro, a pesar
del calor. Una corriente fra
recorri mi espalda. Sent miedo
otra vez. Tuve miedo de la
injusticia humana; miedo a estar a
su merced. Miedo de mis
"verdades"; miedo de estar tambin
a su merced.
Nos encontrbamos a varios
kilmetros de la ciudad y ya era
completamente de noche.
Vmonos! Es tarde! dije

yo.
Espera!
El tono de tu voz, decrecido,
piansimo, me detuvo. Tu mano
acariciaba mi hombro y jugueteaba
con el tirante de mi baador.
Me asust:
Debe de ser tardsimo! te
inst de nuevo.
Espera!
Insisti tu voz, autoritaria,
pero ms apagada an.
Y tus manos porfiaron tercas,
obstinadas y diestras, y borraron mi

susto...
Nos amamos bajo las estrellas,
brillantes puntos de luz (mi
verdad!), sobre la ardiente arena.
El rumor de las olas llegaba a
intervalos
espaciados.
Ola
fuertemente a resina de los pinos
cercanos. Todo era tan perfecto!
Cerr los ojos.
Al abrirlos, un roco clido
resbal por mis pestaas y
humedeci mis mejillas: dos
lgrimas. Por qu? No lo he
sabido.

T buscaste en la bolsa los

cigarrillos. Encendiste uno y me lo
ofreciste.
No! lo rechac.
La piel de mis labios estaba
distendida. Los notaba abultados y
desfigurados por las anteriores
caricias, y no quise sentir otro roce
extrao en mi boca.
Tomaste mi mano y, pegada a
la tuya, la apoyaste en tu pecho,
sobre tu piel desnuda, sobre tu
corazn.
Era una postura cmoda? O

era all, exactamente, donde t

queras que reposase?
Mi mano sobre tu corazn
captaba su arritmia primero, su
vuelta a la normalidad despus. Y
tu corazn acusara la irregularidad
de mi pulso sobre tu piel. Nuestros
cuerpos, nuestras sangres latan al
unsono. Y nuestro silencio, sin
habernos puesto de acuerdo, deca
mucho ms ambos lo sabamos
sin habrnoslo comunicado que
las pobres palabras...
"Ha sido maravilloso" hubiera

podido ser el tpico que tradujera

el sentir nuestro de aquella hora.
Y... qu manoseado! Qu pobre!
Qu poca cosa! Comparado a la
realidad, qu ridculo!
La punta de tu cigarrillo
otra estrella de mi verdad! y el
silencio... Dejamos hablar al mar, a
la brisa, a tu corazn, a mi mano, a
nuestras epidermis, a nuestro
silencio...
Un vaco de todo lo malo. Una
felicidad perfecta. No tuve
conciencia de otra cosa que no

fuese armona y perfeccin. Algo

que, a veces, se experimenta ante
una obra de arte, al leer un poema o
al escuchar una buena msica. Pero
siempre
lo
sentimos
solos,
ntimamente.
Que
cuando,
maravillados, pero temerosos de
pecar de onanistas estticos (o de
putrefactos!),
tratamos
de
compartirlo con otros, al escuchar
nuestras impotentes palabras y
nuestros
balbuceos,
nosotros
mismos nos avergonzamos por
haber traicionado a nuestra

emocin. Por haber sido mediocres

intrpretes de nuestra exaltacin.
All, aquella noche, la
perfeccin
y
la
armona
compartidas. Sin palabras. Dos
seres conscientes que se comunican,
la armona, la felicidad, la paz.
Acabaste tu cigarrillo y nos
levantamos.
Al abrir mi coche, pens: "Dos
seres conscientes, maduros, plenos,
a quienes nadie espera en ninguna
parte..."
Y el concepto del adulterio...

Otro concepto intelectual. Otra

verdad formal que mi sensibilidad
se negaba a aceptar,
"Cmo pensaba al regresar
a casa algo tan perfecto puede
unirse a las ideas de vicio, engao
y falsificacin?"
Yo saba que si en clase de
Lgica hubiera tenido que combinar
premisas, la conclusin hubiera
sido: "...luego el adulterio es un
vicio". Pero no lo senta as. La
inteligencia no me serva. Y la
reflexin tampoco. Mi corazn fiel,

slo l, me daba la razn. Estaba de

mi parte e intentaba una solucin de
compromiso con la inteligencia.
Una
solucin
particular,
intermedia:
un
silogismo
condicional. La inteligencia no me
serva. Y la reflexin tampoco.
Pero la inteligencia y la reflexin
son importunas e implacables. Y no
tardaron en arremeter contra el
corazn,
dictndole
la
imposibilidad formal de toda
concordia: Nihil esquitar gminis
ex particulribus unquam: De dos

premisas particulares no se infiere

nada.
Hay pocas cosas mas que
desconozcas, que ignores. Desde el
principio de nuestro amor, yo te he
descubierto (dvoil) todos mis
pensamientos, todas mis ideas, a la
vez que te haca partcipe de mis
sentimientos sin disfraz ni doblez.
Pero esto no lo sabes t, no lo
sospechas siquiera.
A la maana siguiente, yo cog
mi coche y volv all.
Los pinos, las manchas

oscuras del aceite de los coches y

el lugar exacto de la arena donde
nos amamos, donde reposaron
nuestros cuerpos. Me qued
mirando, escrutando... buscaba las
huellas, el molde exacto con la
forma de mi cuerpo, bajo tu abrazo.
Pero... no encontr nada: la
arena estaba limpia, lisa de formas.
Solamente la colilla de un
cigarrillo...
All parada, indecisa, mirando
al suelo, sin ver..., pens si era eso
el amor. Algo que se borraba a las

pocas horas? No quedaba nada

real, tangible? Nada a qu
agarrarse para prolongar la
emocin? Nada aparte de aquel
bienestar, de aquel estar bien
conmigo misma y con los otros?
O pasos a mi lado. Me volv
sorprendida.
Un hombre de unos cincuenta
aos, con un mono azul de
mecnico me miraba de cerca, me
observaba.
Busca algo que se le haya
perdido? pregunt.

No
le
contest.
Bueno... s aad. Pero... ser
muy difcil.
Era algo de valor? quiso
saber l.
De valor... relativo; ms
bien era un recuerdo...
Ah! Pues es una pena!
luego crey haber encontrado la
solucin. Por qu no pone un
anuncio en el bar?
Su brazo extendido y su mano
sealaban hacia el pequeo bar,
hacia el sombrajo de caizo de los

nrdicos.
S, tal vez lo haga. Gracias!
El hombre sigui su camino.
Se fue atravesando los pinos hacia
una furgoneta en la que se lean
unas siglas comerciales que he
olvidado.
Yo volv a quedar sola.
No quise comunicarte mi
excursin. No quera hacerte
partcipe de mi desilusin y
tambin deseaba guardar algo para
m sola; un pequeo secreto, esta
pequea desilusin, para sufrir un

poco en silencio, rumindolo yo

sola.
Las
mujeres
somos
sacerdotisas del amor. De todo
hacemos
conmemoraciones
y
ceremonias. Los pequeos detalles,
insospechados para vosotros, nos
conmueven y nos duelen ms.
"Ha perdido algo valioso?"
S, haba perdido el lecho del
amor. Las huellas del amor. Mi
boca lo haba comprobado en el
espejo no acusaba ya los roces ni
delataba las latentes caricias. Mis
ojos haban llorado y estaban

limpios y brillantes. Y mi cuerpo

haba reposado sobre la arena, te
haba amado en la arena..., ahora
lisa y pura.
Cmo se puede reencontrar el
amor? me preguntaba a m misma
. El amor de la noche pasada?
Porque el amor de hoy, o el de
maana, ya no sern como aqul.
No. No pondra un anuncio en
el bar.
Mi "recuerdo" se lo haban
llevado las horas, los segundos... y
yo saba, que stos no nos

devuelven nada.

Segunda parte

AVANZAR en tinieblas, claridades

buscar a ciegas. Qu difcil! Pero
el hallazgo as valdra mucho ms.
(Del libro de poemas de
PEDRO SALINAS Todo ms claro.)
JOS
MARA
VIDAL
OLIVER, doctor en Filosofa y
Letras, catedrtico de Literatura
Francesa en la Universidad de...,
sale temprano de su casa.
En una mano, la gruesa cartera

de piel; en la otra, una pequea

maleta negra. Se dirige a su coche,
un "M.G.", aparcado delante del
portal. Va hacia la parte posterior
del mismo. Con la mano ya en la
manija del maletero, se vuelve
hacia la portezuela posterior y,
abrindola, deja su maleta en el
asiento trasero del coche.
Saca las llaves de su bolsillo y
se sienta al volante. Su portafolios
lo abandona a un lado, en el asiento
de la derecha.
Pone en marcha el coche y

comprueba la gasolina: seis o siete

litros a lo sumo. Cargar en la
primera Estacin de Servicio de la
carretera de Madrid.
Arranca.
Es temprano. Hace calor. Son
los primeros das de junio.
El trfico en la ciudad es
bastante intenso, a pesar de la hora
temprana; pero, recuerda, es sbado
y siempre los sbados se dificulta
en todas las calles y plazas la
circulacin.
As como los domingos, de

madrugada, la ciudad es una ciudad

tranquila, dormida, apacible, los
sbados tiene una fisonoma
especial; tiene cara de sbado: ojos
verdes, rojos y amarillos de
semforos; gritos de clxones
impacientes; bocas de camioneros
que gesticulan palabras redondas y
acentuadas que se comprenden muy
bien por el arco de los labios; y
cuerpos
largos,
largos
y
segmentados
de
inacabables
embotellamientos...
Por eso, hoy sbado, a Jos

Mara Vidal Oliver le lleva varios

minutos salir de la ciudad y situarse
en la carretera de Madrid.
Ve el poste con el cuadriltero
azul, en el que se dibuja sobre
fondo blanco la bomba de gasolina.
Abajo dice: a 3 km.
Empieza a respirar tranquilo, a
disfrutar del viaje, a saborear las
primeras dentelladas de la cinta
larga y gris que se le ofrece... Poda
haber hecho el viaje en avin-, una
hora de vuelo. Pero le gusta
conducir. Le gusta sentarse al

volante, sin prisa excesiva, con un

largo camino que recorrer y una
idea, un pensamiento, un trabajo en
su mente.
Casi todos sus libros los haba
concebido a ms de sesenta por
hora sobre las carreteras de Espaa
o de Europa.
Le gustaba hilvanar las ideas
dentro del coche, con las manos en
el volante y el pie derecho en el
acelerador, sin posibilidad de
transmitirlas al papel, de tomar
notas; le gustaba tenerlas all en su

mente, darles vueltas, corregirlas, y

luego, reencontrarlas sin tachas ni
borraduras, limpias, puras, como
recin inventadas, mejor an, como
recin
nacidas
(el
invento
presupone una labor ms o menos
larga, el nacer es espontneo).
Haba dos lugares en los que
los planes de trabajo surgan en su
imaginacin con exactitud y
precisin:
Eran en la iglesia o en el
coche.
En la iglesia, mirando al

celebrante y sin escuchar el oficio,

la mayor parte de las veces trazaba
temas, concretaba conferencias, se
aclaraban conceptos e ideas
dudosas durante algn tiempo; y de
todo tomaba nota mentalmente, con
precisin y orden tales que parecan
preconcebidos.
En el coche, en la carretera,
disfrutaba de antemano, gozaba con
las horas que tena por delante, la
mirada puesta en el horizonte, y su
atencin y su pensamiento en el
tema que hubiera elegido, mejor

an, que hubiera surgido; la idea

imprevista que, atractiva, se
hubiera posado en su mente al
iniciar el viaje.
Se detiene en el surtidor. Es un
pequeo edificio de modernsima
construccin; parece el decorado de
una pelcula futurista. Hay amplios
y cuidados jardines, brotados en
menos de un mes, que haran temer
una ilusin ptica al conductor
habitual, de no ser slitos ya estos
oasis por toda la geografa
espaola.

Hay
varios
surtidores,
tambin; cinco en total; rojos,
nuevos, relucientes.
Esperando
o
tomando
gasolina, dos o tres camiones y un
"Mercedes" negro.
Se apea.
Dice al muchacho que se le
acerca:
Llene el depsito; y mida el
agua y el aceite. Ah...! Compruebe
los neumticos tambin!
Bien, seor. Tardar un
poquito con el aire...

Bueno, entonces voy a tomar

un caf dice.
Y piensa que as estar ms
despejado.
La cafetera instalada en la
Gasolinera, con sus anuncios
vistosos de mil colorines, y su
brillante letrero "Snack Bar",
distrae su atencin al dirigirse a
ella.
Una muchacha detrs del
mostrador se acerca a l.
Qu desea?
Mientras le habla, con una

bayeta de wetex limpia el

mostrador.
Un caf! pide Jos, y
aade: Cortado, por favor!
Se escucha la presin de la
"Gaggia" automtica; la muchacha
manipula rpida haciendo funcionar
los brazos de la cafetera.
Dos hombres, en el otro
extremo de la barra, hablan de
quinielas y "resultaos".
Le sirven el caf en una
pequea taza; en un platito varios
estuches de azcar y, en una jarrita

minscula, la leche humeante.

Gracias, es suficiente!
Cunto le debo?
Son cuatro pesetas, seor
dice la joven.
Jos toma el caf, deja un duro
en el mostrador y sale hacia su
coche.
El
mecnico
est
comprobando el ltimo neumtico.
l, con la suela de su zapato, lo
presiona fuertemente, parece que
cede.
Cmo estaban? pregunta.

Las delanteras, bien; las de

atrs estaban bajas.
Paga y monta de nuevo en su
coche. Al abocar a la general tiene
que esperar a que pase un "Seat"
que viene a distancia: un "ceda el
paso" se lo advierte.
Otra vez en la carretera de
Madrid.
De nuevo la carretera, la cinta
gris y recta juntndose a lo lejos
con el azul del cielo; los rboles a
ambos lados. Los camiones en
direccin contraria: hacia la

ciudad.
Nuevamente el pensamiento y
las palabras en la mente como
dictadas a una cinta magnetofnica.
El plan de esos das en Madrid.
Empieza a calcular: llegar a
primera hora de la tarde. Se
detendr a comer en cualquier
parte, sobre la ruta.
A la noche, cita con su editor,
ya prefijada por telfono. "Luis de
Paz piensa es un buen amigo,
colaborador ms que editor, y yo le
aprecio sinceramente; pero siempre

quiere que las nuevas ediciones

salgan, corregidas y aumentadas...
yo creo que es por vanidad; por
poner al principio del libro Nota o
Advertencia y firmar El Editor. No,
si alguna vanidad se le puede
achacar a Luis de Paz es la vanidad
de su escrupulosidad, la vanidad (o
satisfaccin) del trabajo bien
hecho,
a
conciencia.
Esta
meticulosidad le cuesta dinero y
disgustos, lo s; pero del Boileau
no quiero corregir nada; quiero que
sea un libro sin retoques, tal y como

sali de mis manos, 'de nuestras

manos' se corrige. Porque este
libro, nunca hubiera visto la luz sin
Sara. Hubiera quedado reducido a
un bosquejo ms en el cajn de mi
escritorio. Si en su dedicatoria he
escrito: 'A mis colaboradores, con
afecto', debiera haber dicho (de
haber podido decirlo): 'A ella,
porque es ms ella que yo quien lo
ha escrito'."
Sara! piensa. Sara
repite su nombre, y sus labios se
entreabren pronuncindolo muy

bajo; y sus manos sobre el volante

se han vuelto ms suaves, acarician
la baquelita, no se aferran a ella.
Consulta el reloj en su
mueca: las diez. Ahora estar
calcula en clase de "Paleo",
como ellos dicen, con ese afn
nuevo o la nueva moda por los
diminutivos. O tambin los
usbamos nosotros? Tambin
abusbamos de ellos? No. Me
parece que no. En fin ella estar en
clase de Paleografa.
Imagina sus ojos glaucos, casi

grises, ansiosos, vidos de saber;

con esa
mirada
interesada,
pendiente de nuestras palabras,
aislada de lo dems, con que
escucha, con que sabe escuchar...
"La atencin de Sara es firme,
robusta, da la impresin de que
nada anmalo hara desviar su vista
de nosotros, ni le impedira seguir
prestando
odos
a
nuestras
palabras. Nada se interpone entre
ella y las explicaciones del
profesor. A otros alumnos les basta
el vuelo de una mosca, el arranque

de una moto en la calle, las

partculas minsculas de polvo
flotando en un rayo de luz, una
tos..., un suspiro..., cualquier cosa
los distrae. A Sara no, nada de eso;
a Sara yo dira, que slo la muerte;
la muerte es la nica que apagara
el brillo interesado e interrogante
de sus pupilas."
Jos mira el cuentakilmetros.
Va a 90. Est bien! No quiere
correr; tiene tiempo y saborear la
ruta. Paladea su camino interior.
Piensa en los contactos que

tendr estos das en Madrid.

Primero De Paz, que le pondr al
tanto de las crticas de su libro, las
crticas verbales; crticas adversas
las habr habido... siempre las hay!
Casi las espera con ms emocin
que las buenas. Casi siempre vienen
de
los
mismos:
unos,
malintencionados; otros, pesimistas
aspirantes a la perfeccin.
Los primeros sabe por dnde
van, lo que pretenden; pero cada
vez inventan (no se les puede negar)
una nueva zancadilla, que se

traduce en un ms o menos original

reproche.
A los otros hay que
escucharlos, y los escucha, porque
en su deseo de perfeccin siempre
aportan ideas positivas, aunque de
antemano sepa que nunca se
sentirn satisfechos.
Maana domingo ver a varios
compaeros.
Quiere tener un cambio de
impresiones con unos cuantos
amigos antes de ir el lunes a ver al
Subsecretario. Quiere ver si alguna

conversacin o algn rumor le pone

en pista de lo que se pueda tratar el
lunes en el Ministerio.
Siguen los planes en su
cabeza.
Va
recorriendo
y
"llenando" mentalmente las horas
que pasar en Madrid.
Lunes
y
martes,
dos
conferencias en el Ateneo a las que
tiene que asistir. Prometen ser
interesantes por el tema. Si tiene
tiempo si no lo sacar, por la
noche ir al teatro. La ltima obra
de Calvo Sotelo y la de Lope en el

Espaol. Inaplazables!
Y el mircoles, si puede ser,
de madrugada... el regreso.
La vuelta a la ciudad ser ms
rpida; ha consultado el reloj para
comprobarlo; el regreso le llevar
menos tiempo. El pie pisar el
acelerador con insistencia. Sus
manos en el volante sern ms
firmes y su imaginacin slo le
dictar un proyecto: Sara! Y, est
seguro, sus ideas no sern
deshilvanadas ni fluctuantes; al
regreso sus pensamientos tendrn

una forma y figura concretas: Sara!

Sara, terminadas las clases,
saldr presurosa. Cuando en el
patio est reunida con un grupo de
compaeros, siempre es la primera
que se despide. Siempre se la ve
caminar con prisa dirigindose a su
"600".
Su pequeo "600". Tan
vigilado por l! Tan oteado en los
primeros tiempos desde el ventanal
de la Sala de Profesores.
Conoca sus movimientos a la
perfeccin. Poda, cerrar los ojos y

verla. La vea sacar el llavero y

apoyar los libros en su cadera, su
bolso colgando de un brazo, y
luego, con la mano libre, introducir
la llave en la ranura de la
cerradura. Sara se re casi
siempre se equivocaba y se
equivoca!, trataba de introducir
en la puerta la llave del contacto, y
luego, al comprobar que sta no
abra, buscaba con sus dedos la
otra, haciendo un gesto de
extraeza. Una vez abierta la
puerta, tiraba los libros, los

lanzaba, y el bolso al otro asiento, y

sentndose ella al volante, cerraba
de un fuerte portazo.
Recuerda la primera vez que
la vio.
Ella entraba en Secretara. Le
impresion su mirada. Sus ojos
claros, entre verdes y castaos;
pero no fue el color de sus ojos,
fue... la voracidad, la decisin que
vio en ellos lo que le choc
enormemente.
La dej pasar, y ella cruz el
umbral de Secretara con aire de

reina. No era una pose estudiada,

no. Era algo impremeditado, un
prolongado estudio ante el espejo
no hubiera conseguido dar la
naturalidad regia que adquira su
caminar, ni el leve y casi
imperceptible aire arrogante con
que despegaba su cabeza.
Sara tena, ni siquiera sus
enemigas se la podan negar,
"clase". No se trata, como ellas
dirn, de que lleve prendas caras
aunque no lo parezca. Ni de que
yerga su cabeza por orgullo. Ni de

que tenga la suerte de poseer una

figura esbelta. No se trata de nada
de eso; Sara tiene "clase". Y
seguir tenindola con diez kilos
ms y vistiendo percales. Es algo
que reside en su interior y no tiene
nada que ver con la envoltura
externa; es, s, algo interior que
dimana de sus movimientos, de su
saber "estar".
Nunca se haba interesado por
sus alumnas. Nunca le haban
interesado
ms
que
intelectualmente. En primero, era

curioso ver las caras nuevas, casi

infantiles de las chicas. Siempre
haba alguna belleza oficial. Y no
saba por qu, esas bellezas le iban
detrs los primeros meses. Las vea
interesadas en Literatura, curiosas,
rio con la curiosidad de Sara, no;
era una atencin forzada la que
prestaban ellas. Esas chicas guapas
que en primero, en el primer
trimestre, parecan perseguirle, l
saba que antes de final de curso
tendran novio. Se habran hecho
novias de cualquier chico de la

Universidad. Y dejaran de hacerle

consultas y las vera pasar uncidas
bajo el brazo posesivo de algn
muchacho mayor que ellas.
Era un fenmeno repetido ao
tras ao. Jos Vidal Oliver lo
conoca muy bien. Incluso haba
pensado en alguna ocasin hacer un
estudio detallado de esta anomala.
Un ensayo en el que se analizasen in
extenso et cum mnibus adjunctis
las causas que motivaban esa
fascinacin forzosa y momentnea.
A Jos Vidal Oliver los

alumnos empezaban a interesarle,

como tales, a partir del tercero. En
tercero elegan especialidad, y bien
se inclinasen por la Historia, la
Filosofa pura o las Lenguas, eran
los autnticos, los verdaderos, los
que, aun a costa de sacrificios,
terminaran la carrera; los que
intentaran acabarla y l procurara
ayudar.
Cuando se cruz con Sara en
Secretara, pens: "Quin ser?
No hay duda de que es alumna ma,
pues me ha mirado con deferencia,

y hasta ha insinuado cederme el

paso; debe de ser de tercero, alguna
'nueva' de tercero, que es la clase
que he dado hoy".
El Delegado del S.E.U. se lo
confirm.
Pero lo que le dijo el
Delegado del S.E.U. le trastorn un
tanto:
era
casada.
Haba
abandonado la carrera en Madrid y
la reemprenda en la ciudad al cabo
de varios aos.
Su apellido, ilustre, le sonaba
muchsimo. El Jefe del S.E.U. le

dijo a modo de aclaracin: "Es

sobrina del embajador... Tal".
Luego vinieron los coloquios.
Los coloquios de los viernes
resultaron ser lo que l se haba
propuesto al iniciarlos. Pero Sara
fue la que le ayud a dar el tono
exacto a los mismos. Ella fue la que
con su curiosidad e inquietud
constantes, despert la curiosidad
de los dems. Con su ansia de
aprender nuevas cosas y sus
acertadas preguntas y sus oportunas
averiguaciones, logr vencer la

timidez intelectual de los dems.

Les hizo despojarse de dudas y
vacilaciones.
Los coloquios los haba
organizado para iniciar a los
alumnos en polmicas, discusiones
e intercambios de puntos de vista, y
tenan que ser apasionados. Sara,
con su pasin, encendi a los
dems. Con su voz clara, con su
perfecto francs, lea a veces
versos o pasajes de obras que l
aportaba a los coloquios; siempre
se ofreca voluntaria para leer

cualquier cosa. Y l se maravillaba

de su pronunciacin y del tono
exacto e importante que daba a las
palabras.
l la vea de lejos, atractiva,
elegante, interesada en el estudio;
poseedora de un mundo interior
rico y variado, pero lejana e
inaccesible. Inaccesible incluso
para
cualquier
intento
de
camaradera o de colaboracin
literaria; porque su matrimonio la
colocaba fuera de la rbita de los
contactos, aunque fuesen meramente

intelectuales.
Haba ex alumnas por las que
senta verdadero afecto. Recuerda a
Angelita Maurio, que ahora est en
Oviedo y da clases en varios
colegios, en espera de que se
convoquen las oposiciones a
ayudantas. Y a Carmen Ontero, que
haba estrenado su flamante ctedra
en La Laguna.
Por ninguna alumna haba
sentido la atraccin que sinti por
Sara. Por ninguna mujer tampoco
antes que ella. Las mujeres haban

surgido en su vida presentadas por

el instinto sexual. Y aunque a veces
muy pocas haba encontrado
agradables sorpresas extra causam,
eran meros accidentes que hacan
ms agradables las relaciones
amorosas.
Por Sara fue el proceso
contrario. En un principio fue una
curiosidad exasperante que le
asaltaba en mltiples ocasiones:
cmo pensara, cmo sentira, qu
cosas seran para ella importantes,
trascendentes, y cules no. Eran un

afn incontrolado de bucear en su

personalidad;
sabiendo
o
presintiendo que en ella, en su
intimidad profunda, encontrara
inagotables sorpresas que no haran
sino aumentar su admiracin.
Lo sexual vino despus. O tal
vez no; tal vez estuvo siempre en l;
pero, en todo caso, no con carcter
de urgencia, no incitaba su
imaginacin. Su imaginacin en su
enamoramiento por Sara haba
discurrido y se haba complacido
en desnudeces espirituales.

Recuerda un da del invierno

pasado. Cuando l se diriga a su
casa, acatarrado y febril, ella le
asalt con sus preguntas y sus
consultas...
Jos sube ahora el pequeo
puerto. Su "M.G." hace 60 en
tercera, en la pronunciada cuesta.
El motor acusa la presin a que le
somete y parece respirar ms
forzado; antes de coronar la
pendiente, cambia la marcha; se
nota un alivio en el jadeo del motor.
Las mquinas tambin agradecen

que se les de un respiro (la

segunda).
En lo alto, la carretera, ahora
zigzagueante, le descubre la bajada
del puerto. Las seales proliferan:
prohibido el adelantamiento, curva
peligrosa, viraje a la derecha,
desnivel: 8 %. Y la raya amarilla,
la doble raya amarilla en las
curvas... Los camiones fatigosos
que en direccin contraria estn a
punto de coronar el ascenso... Y los
anuncios: "Valentine", "PepsiCola", "Gras, tel. 2547".

Recuerda aquel da del

invierno pasado. Deba de ser en
enero. Haca fro. l estaba
resfriado y se haba encontrado
mal. Y ella le discuta algo sobre
madame de Sevign. No tena
importancia; lo importante, lo que
le qued grabado, y estaba seguro
que para siempre, fue su gesto, su
gesto altivo, al contestar a su
pregunta: "Qu es para usted algo
ms importante?" Su expresin
desafiante
y
la
rapidez
desconcertante con que dijo:

"Racine, Jean Racine".

Cuando Jos le formul la
pregunta, era sta una cuestin
literaria; pero cuando l escuch en
el aire sus propias palabras, les dio
un doble sentido, deseando saber
"ms cosas"; y tuvo que hacer un
verdadero esfuerzo para no aadir:
"Bien, Racine, pero... adems de
Racine?" En vez de seguir
indagando en las preferencias de su
alumna, se haba despedido.
Haba pasado despus algn
da por la Alianza Francesa; pero al

ver el "600" de ella aparcado en la

acera, haba continuado su camino.
A Jos, en aquel entonces, le haba
bastado saberla all, comprobar que
haba seguido sus consejos,
escuchado sus sugerencias. Slo
eso; no haba querido iniciar unas
relaciones,
unas
convivencias
intelectuales que no tendran futuro;
que se acabaran con la tesis de ella
sobre Racine, que no saba cmo
interpretara ella, ni si las deseara
siquiera.
Fue en la festividad de San

Antonio Abad.
El Rector celebraba su santo.
Daba una fiesta importante. Adems
del Claustro de Profesores, haba
autoridades y gente conocida e
influyente de la ciudad.
Dos camareros pasaban con
regularidad bandejas con bebidas.
Una doncella joven y espabilada
ofreca a su turno patatas, aceitunas
y almendras en pequeos platos de
porcelana.
El saln y la biblioteca
estaban ese da comunicados, dando

amplitud enorme al conjunto. En la

biblioteca un fuego esplndido
mostraba sus ardores debajo del
retrato del Rector, birrete y toga y
diez aos menos. La gente se
aglomeraba en el saln, charlando
animadamente. En un extremo del
mismo, protegida y semioculta por
el recodo natural del plano en
forma de "L", se vea una mesa
vestida y alhajada para la cena; se
haba advertido: cena fra.
Jos tomaba un whisky con el
hijo de la casa, cuando el propio

Rector vino a llamarle. Le llev a

un grupo en el que varias seoras
que ya conoca charlaban con el
doctor Aguirre, el mejor cardilogo
de la ciudad.
El Rector, sin introducciones
previas, pues todos se conocan y
se haban saludado antes, les dijo:
Vidal Oliver os podr
informar. Es uno de sus profesores.
l, Jos Vidal Oliver, se
intranquiliz, se puso en guardia.
Siempre que en reuniones sociales
se mencionaban sus alumnos era

para
pedirle
algn
favor:
benevolencia o aprobados.
En aquella ocasin su
suposicin haba sido errnea.
Sara Aranguren estudia
contigo, no?
Le haba preguntado Anita, la
mujer de Aguirre, la ms joven del
grupo y con la cual de soltera l
haba coincidido en alguna fiesta.
Las otras dos seoras del
grupo eran la del Presidente de la
Audiencia y la mujer del Presidente
del Consejo de Administracin del

Gran Hotel, del que se deca

tena una gran fortuna, triplicada en
los ltimos aos. Su cadena
hotelera se haba ido extendiendo
por toda la costa a medida que las
exigencias
tursticas
haban
sealado su oportunidad.
Jos supo muy bien a quin se
referan; pero como le molest la
pregunta (no supo por qu),
contest:
No recuerdo ninguna alumna
con ese nombre.
Bueno, claro, su nombre de

soltera es Ponce de Len...

aclar Anita.
S, Ponce de Len estudia
en la Facultad, est en tercero; es...
una de las mejores alumnas, de las
ms competentes.
Le agrad muchsimo poder
decir esto; se not a s mismo
complacido en la alabanza.
Hasta que... se canse!
vaticin sentenciosamente la del
Presidente de la Audiencia.
Luego, dirigindose ms a los
otros que a Jos, continu:

Ya sabis que hace aos le

dio por el bridge y se pas una
temporada jugando cada tarde con
los Miller; no haca otra cosa. A
todo lo que se le propusiera,
contestaba siempre que estaba muy
ocupada. Y su ocupacin era sa: el
bridge. Hasta creo que se present
a los campeonatos nacionales.
Luego... le dio por la pintura. S,
recuerdo un da que en una fiesta
llevaba los dedos sucios de colores
y dijo tan tranquila que aquel da
haba trabajado mucho...

Anita intervino:
Bueno, mujer, Lola, no
exageres! Sara podra aquel da
llevar los dedos con manchas de
pintura, pero... seguro que estaba
estupenda y elegantsima.
S,
mona,
estaba
elegantsima contest Lola;
pero lo que yo quiero decirte es que
la pintura de los dedos se la poda
haber quitado con aguarrs o
acetona; y que, si no lo hizo, era
para darnos en cara a las dems
presumiendo que ella haca algo

interesante y desafiando a todo el

mundo sin importarle demasiado la
fiesta. No me negars que mira a la
gente desde una altura... ante un
gesto refutatorio de Anita, continu
: s, s no me contradigas! Es
orgullosa y presumida. Se cree...,
no s qu..., como si la ciudad le
viniese pequea...
Pero, hijas! intervino por
primera vez el doctor Aguirre.
Qu agudeza mostris al juzgar a
vuestras amigas. Cualquiera cae en
vuestra desgracia!

Se rea y miraba a Jos para

que corroborase sus palabras.
ste, por el contrario, estaba
serio. Los msculos de sus
maxilares estaban tensos, frenados,
en un esfuerzo por no querer decir
nada.
La del Gran Hotel, que no
haba intervenido, lo hizo entonces.
Jos no recordaba su nombre, a
pesar de haber coincidido con ella
en alguna cena. Al poco rato se
pronunci ste en el grupo: la
llamaron Sita. No supo a qu

patronmico corresponda.
Sita dio su opinin:
Yo, la verdad, lo que creo
no es que la ciudad le venga
pequea... sino que el marido le
viene grande... Antonio, desde los
dieciocho aos, ha empezado la
vida crpula y alegre y ha crecido
tanto en este sentido que se ha
desbordado en ms de una ocasin.
Claro que la culpa la tuvieron los
amigotes de su padre! Despus de
la guerra, con el pretexto de
espabilarle e iniciarle en los

negocios, lo que hicieron fue darle

alas y proporcionarle dinero y
medios
para
sus
primeros
devaneos. Yo creo que ellos se
remozaban con las aventuras de
Antonio... Y l, ya sabis, de ah en
adelante... cada vez ms dinero y
ms... ms...
Queridas.
El
doctor
Aguirre termin claramente la frase,
ya que Sita pareca titubear y
debatirse entre varias expresiones
que iban a querer decir lo mismo,
dicindolo ms oscuramente.

De todas formas, a pesar de

su vida y de sus aventuras, Antonio
era el mejor partido de la ciudad.
Se hubiera casado con quien le
hubiese dado la gana. Porque aparte
de ser un "pinta", o precisamente
por serlo, es simptico y atractivo.
Tiene un encanto especial; en
cuanto l llega a una reunin, la
anima, la alegra, le da vida.
La alabanza de Antonio haba
corrido a cargo de Lola. A Lola se
le notaba Jos lo advirti en
seguida una antipata mal

disimulada por Sara. Y por no

insistir en sus crticas hacia ella,
alababa al marido, lo cual, en cierto
modo, era seguir atacndola a ella.
Le contest Sita:
S,
desde
luego,
es
simptico y en todas partes se le
recibe con los brazos abiertos; pero
no me negars que a su mujer eso
no le interesa nada, ni que haya sido
el mejor partido de la ciudad... si
ahora es un marido psimo. Y lo
peor de todo es que sus cosas a
veces son "sonadas". Sabis lo de

la modelo, no?
Una italiana? Algo he
odo! Pero no s bien qu fue
Anita Aguirre quien contest.
Todas
las
mujeres
se
acercaron ms a Sita; sus ojos
brillaban con curiosidad. El doctor
Aguirre tambin pareca escuchar
atento. Jos, a pesar de su
repugnancia, de su asco casi, se
qued clavado en el parqu del
saln, en el pequeo grupo; con un
vaso de whisky en su mano y su
atencin en las palabras apagadas,

confidentes, mezza voce, de Sita-,

Sabis que al desfile de la
Moda Europea, en octubre,
acudieron modistas de distintas
naciones adems de los espaoles.
Haba un alemn, dos franceses, un
italiano y un griego.
"El italiano, Casiani, traa tres
maniques; una de ellas era
guapsima, morena, con ojos
azules... No s si porque los
modelos del italiano eran los ms
bonitos, sobre todo los ms
"ponibles" dentro de la lnea de

vanguardia, o si es que ella, la

modelo,
era
un
verdadero
fenmeno, result la ms aplaudida.
La hicieron desfilar al final,
repitiendo el "pase" de los vestidos
de noche.
"Al da siguiente, la segunda
noche del desfile, media hora antes
de empezar, faltaba la italiana. Ya
estaban todas las dems en el
peluquero y en el visagiste, y ella
no apareca. Casiani estaba furioso.
Primero deca que la despedira al
da siguiente; a medida que el

retraso de Nina se converta en una

gran contrariedad y en un
desagradable imprevisto, l, el
modista, iba pasando de los
aspavientos agresivos a las
actitudes trgicas. Gesticulaba
lastimeramente y hasta lleg a
mencionar el suicidio.
Pero Nina no apareci ni
desfil aquella noche. Antonio
Aranguren la haba visto y se haba
encaprichado. Y la convenci (le
costara bastante)
para que
abandonase a Casiani.

"Al da siguiente, cuando Nina

se despidi de Casiani, ste lloraba
y deca que haba perdido su
inspiracin. Que nunca ms
volvera a ser "creador".
"Como vivan en el Gran
Hotel, alguien de all, creo que el
conserje, o el gerente, o alguno de
los organizadores del desfile,
tranquilizaba a Casiani dicindole:
"No se preocupe para primaveraverano; la tendr otra vez all, ya
habr regresado para entonces..."
Jos, con el vaso vaco, dio

media vuelta buscando al camarero.

Necesitaba repostar.
Todava lleg a sus odos la
voz de Anita:
Luego decs que Sara es
caprichosa, que no sabe qu
inventar... No me choca..., ya que
no puede inventar otro marido...
Jos, aquel 17 de enero,
festividad de San Antonio Abad,
cambi por tercera vez su vaso
vaco de whisky por otro lleno, y se
dirigi a la biblioteca de la casa.
All, al lado del balcn, mirando a

la calle, dej que su cara y sus

rasgos relajados de la tensin
anterior expresaran toda la
indignacin y pena que senta, todo
el dolor, toda la repugnancia...
La alumna que lea francs con
acento perfecto, que se interesaba
profundamente por los temas
literarios,
era
frecuentemente
humillada y pospuesta en la vida.
La mujer de los ojos claros y
mirada
interrogante
era
desgraciada. A la chica ms
elegante de la Universidad le haca

la competencia cualquier otra

mujer: una modelo! Pero cmo
podra haber hombres tan ciegos?
Si ella haba pensado pudiera
vender
su
personalidad
y
elegancia..., vendran italianos y
franceses a comprrsela. Si ella
tuviera que desfilar por una
pasarela, las dems pareceran
nades a su lado!
Nunca haba pensado en ella
dentro de su hogar. Siempre la
haba imaginado dentro de s
misma. Nunca en la realidad

cotidiana de su vida, rodeada de

objetos concretos. Nunca hasta
aquella noche... All, tomndose su
bebida a pequeos sorbos, viendo
su propia imagen borrosamente
reflejada en el cristal del balcn de
la casa del Rector, la imagin, la
situ en su casa. La supuso sola,
estudiando, escuchando msica tal
vez... Mir el reloj, aquel da fue el
primero en que consult el reloj
para situarla a ella en el tiempo, en
la hora, en el minuto.
Al da siguiente fue a la

Biblioteca de la Alianza.
A primera hora de la tarde.
Quera ser el primero.
Sinti,
lo
recuerda
perfectamente, sinti, cuando la vio
entrar, algo que se abra en su
interior; algo que haca eclosin y
se esparca por todo su ser, alegra,
audacia, confianza en s mismo...,
fuerza, poder para disipar tinieblas,
para desfacer entuertos...
Se haba levantado de su silln
en la Biblioteca y se haba dirigido
a ella, que de espaldas acariciaba

con sus dedos largos y finos los

cantos de los libros.
Pareca indecisa.
Jos iba dicindole al
acercarse a ella: "Ya s que no eres
feliz... ya s que te han hecho
desgraciada. Yo estoy aqu. Yo te
resarcir de todo! Ven! Refgiate
en m. Yo conozco ahora lo que hay
en el fondo de tu mirada. Yo s lo
que hay en el fondo del pozo de tus
ojos: posos de amargura y
desilusin, cubiertos por el agua
clara de tu inteligencia y de tu

dignidad".
En vez de todo lo que su mente
le dictaba, sus labios pronunciaron
otras palabras distintas, una frase
cualquiera...
Pero a partir de aquel da supo
situarla en el espacio, en el tiempo,
en la soledad, en las multitudes, en
su infelicidad...
Y ms tarde..., en el amor.
Jos ya est viendo, cada vez
ms prxima, la recta infinita de la
carretera. Cuando el viraje es a la
derecha,
ve
las
ltimas

estribaciones del pequeo puerto;

apenas tres o cuatro curvas, dos o
tres kilmetros y... entrar de nuevo
en la recta, en el mejor tramo de la
carretera de Madrid. All, en la
recta podr ir a 120 o a 130.
Pide paso a un camin que
baja como l, pero con lentitud
exasperante, forzado por la carga.
Una mano aparece por la
ventanilla invitndole a pasar. La
luz verde se enciende en el lado
izquierdo de la trasera del camin.
Jos hace el adelantamiento.

Consulta de nuevo su reloj; y

el cuentakilmetros: lleva ms de
doscientos recorridos. Dentro de un
rato piensa se detendr en el
primer Parador decente que
encuentre. Prefiere comer temprano;
as estirar las piernas y luego, de
un tirn... a Madrid.
Madrid! Una alegra especial
y peculiar le invade al pensar en
Madrid. Sus mejores amigos estn
en la capital. Sus recuerdos de
estudiante. Sus aos de la
Residencia... Los primeros aos de

profesorado. Siempre se siente

contagiado y rejuvenecido por el
ambiente festivo e ingenuo de la
capital. A Madrid se regresa
siempre deca con alegra.
Siempre haba considerado Madrid
como meta. Ahora..., no; ahora la
meta quedaba atrs, a su espalda;
ahora estaba... Sara.
"Parece que la ciudad le viene
pequea", haba dicho aquel da una
de las seoras del grupo.
No! piensa l. No,
seora ma! A Sara la ciudad no le

viene pequea; en todo caso, "ya"

no le viene pequea. La ciudad la
hemos hecho a nuestra medida.
Y Sara tampoco, muy otra
seora ma! contina l su
divagacin, tiene nada que
inventar. Porque yo, yo he
inventado para ella el amor. Y la
llena y le basta. Y cada da le
invento nuevas caricias que su
marido, con toda su acreditada
experiencia amatoria, no ha sabido
antes crear para ella.
Sara, apreciada Anita, adems

de ser elegantsima, como t dices,

es feliz. Sara, yelo bien!, por
primera vez en su vida ha conocido
el amor.
S, conoca como tantas
personas la etimologa del vocablo,
pero no su trascendencia y
significado. No la esencia del
mismo. Conoca el amor y lo que
puede significar de una manera
incompleta.
Le
faltaba
el
conocimiento profundo y certero
de-la experiencia. De la propia
sensibilidad. Y ahora lo sabe. Ella

ahora s sabe lo que es el amor. Y

ahora
comprende
mejor
el
significado y la importancia que ha
tenido el amor en la historia de la
Humanidad.
Ella descubre sus mltiples
facetas y lo analiza bajo diferentes
prismas. Y se le revela,
simbolizado en renovadas caricias
sobre su carne sensible, cada da.
Porque Sara tambin ha descubierto
su propio cuerpo. Yo le he dado,
adems de mi amor, su propio
cuerpo. S, su cuerpo, del que se

avergonzaba, al que prefera

ignorar. Ahora, ella sabe que su
cuerpo es lo nico que posee para
mostrar
su
intimidad.
Ella
comprende ahora al filsofo que
deca: "el cuerpo es la realidad del
espritu". Y sabe que sin su cuerpo
yo no sabra nada de ella y que sin
mi cuerpo ella no sabra nada de
m.
La mirada de Sara es ahora
brillante y apasionada. Sigue siendo
escrutadora, vida, interrogante...
Siempre espejea en su fondo un

anhelo secreto. Pero cuando se

entrega en el amor, cierra los ojos y
sus prpados, suaves y clidos, y
sus
pestaas
cosquilleantes
sustituyen los dos interrogantes de
sus pupilas. Y permanece con los
ojos
cerrados
mucho
rato,
saboreando el descanso, el cese de
sus inquietudes, la paz.
Jos Vidal Oliver sale del
Hostal.
En sus dedos, un cigarrillo
recin encendido.
Sube al coche, se sienta al

volante y, marcha atrs, sale del

aparcamiento. Se acerca a la
carretera, espera prudentemente al
lado del "Stop", luego desemboca
en la carretera de Madrid, sigue a
su derecha.
Y con la ventanilla abierta,
deja que el aire de la velocidad le
refresque, en este medioda
caluroso de junio.
De vez en cuando sacude la
ceniza de su cigarrillo. Y lee los
indicadores:
A Madrid
95
kilmetros.

Una hora aproximadamente y

estar en Madrid.
Tres das apenas, y estar de
regreso, en esta misma carretera.
Dentro de tres das, a otra hora ms
temprana, estar en este mismo
punto, pero del otro lado, en
direccin contraria: hacia la
ciudad.
Ahora ve la carretera delante
de sus ojos, y presume Madrid al
final de la cinta gris. Ahora sabe
que el horizonte que ve, el cambio
de rasante, le traer otro igual, y

luego otro, y por fin... Madrid.

Al regreso, el horizonte que
vea ser diferente. Al regreso, al
final de la sucesin de horizontes y
cambios de rasantes... estar ella.
Le viene a la memoria un
cuadro que ha visto hace poco. Es
de un ruso: Orest Vereisky cree que
se llama el pintor.
El cuadro representa un
bosque nevado. Muchos rboles.
Los troncos brotando de la sbana
de nieve, de un blanco perfecto. Los
troncos sin cabeza, sin copa..., sin

fin. Los rboles del bosque de

Vereisky terminan fuera del cuadro.
El cielo tambin est fuera del
cuadro...
A travs de los troncos se
asoman tmidos o atrevidos un
cervatillo, una gacela, un ratn, una
liebre, un osito, una marta...
Y un poco ms altos, posados
en los troncos, en las primeras
ramas, una lechuza, un mirlo, un
cuclillo, una ardilla...
Y en primer trmino, muy
destacadas en la blancura de la

nieve, unas pisadas, unas huellas

oscuras.
Ahora, el regreso a la ciudad
lo imagina como el cuadro de
Vereisky.
Ahora, la cinta gris une los dos
polos: en uno, el conglomerado
urbanstico de Madrid; en el otro, el
cuadro de Vereisky. Imagina el
cuadro final de la carretera, del
otro lado. Los rboles son las
casas, los edificios. Edificios sin
chimeneas, sin terrazas, sin antenas
de televisin. Edificios... sin cielo.

Orificios cortados por la dimensin

del cuadro, a lo sumo en el segundo
piso.
Y el asfalto, blanco, helado...
Y asomndose a las esquinas,
todos los animalitos, todas las
facetas de Sara.
Siempre Sara:
El oso: Sara, huidiza de los
otros. El castor: Sara, trabajadora
incansable.
El
ratn:
Sara,
inteligente, intuitiva. La liebre:
Sara, rpida, prudente, avispada. La
gacela: Sara, asustada en el amor,

temerosa, palpitante..., a su merced.

El ciervo: Qu tiene Sara del
ciervo? S! La belleza de lneas; la
belleza de la osamenta.
Y luego, en las primeras
ventanas:
La ardilla: Sara, ligera, gil de
ideas, tmida. La marmota: Sara,
despierta al fin! de un largo
letargo. La lechuza: Sara, taciturna,
con ojos muy abiertos, siempre
interrogantes, expectantes... El
cuclillo:
Sara,
golpeando
fuertemente las materias para hacer

salir de su interior los gusanos de

las ideas. Y Sara, cuclillo tambin,
hembra anmala que pone sus
huevos (su amor!) en nido ajeno.
El mirlo: Sara, domesticada,
repetidora, eco fiel de los susurros
del amor.
La marta: Sara, lo ms
preciado para m!
Y en primer plano, las
pisadas: mis pasos. Mis pasos, mis
huellas, que vienen de ella y
vuelven a ella. A encontrarla en la
jungla de la ciudad. A descubrirla

bajo tan diferentes aspectos. A

acariciarla
por
encima
de
variopintos pelajes...
El cuadro de Orest Vereisky se
titula "Cuento de Hadas".
ORTIZ
DE
ROZAStu
adjunto recoge sus libros y los
guarda en su cartera de croco. Baja
del estrado. Ha terminado la clase.
Quedan dos lecciones para acabar
tambin el programa del curso.
Ninguna alusin a tu regreso.
A mi lado se sienta Atanasio
Fernndez, el mercedario. Somos

los dos viejos del curso.

Don Jos regresar pronto,
no cree? me pregunta.
Yo me sorprendo; pues
adems de haber adivinado mis
pensamientos, temo que su pregunta
encierre alguna segunda intencin.
Le miro y trato de averiguar por su
expresin si sospechar algo.
No s le contesto
mirndole abiertamente. Supongo
que antes de los exmenes.
He hablado despacio, sin dar
importancia a las palabras. Yo "s"

que regresars hoy; que debas

regresar hoy.
Salimos al pasillo. Contino al
lado del mercedario. Los otros,
nuestros compaeros, pasan a
nuestro lado con prisa: son las
prisas de junio. El querer creer en
una nueva propiedad del tiempo en
una
nueva
dimensin:
la
elasticidad.
El
mercedario
y
yo
continuamos nuestro camino. l y
yo somos los que menos prisa
tenemos. Conocemos ambos el

valor del tiempo durante los nueve

meses del curso y lo hemos
aprovechado;
no
lo
hemos
malgastado. Tuvimos prisa antes;
ahora, menos que ellos, que los
dems.
Es poco comunicativo; pero
como yo inicio el tema de los
prximos
exmenes
que
le
preocupa, parece interesado.
En Literatura Francesa
estar usted bien tranquila...
Otro sobresalto.
No me tranquilizo a m

misma, al observar su expresin

inocente, es la verdad escueta,
dicha sin malicia, con un deseo de
emulacin y tal vez un ligersimo
toque
de
tristeza
ante
la
impotencia... l sabe que en
Literatura
pocos
pueden
adelantarme. l sabe que soy la
alumna favorita de don Jos; porque
soy la que ms conocimientos
poseo, la que ms ha ledo..., slo
yo s que por algo ms...
Salimos al patio.
No he visto ningn rastro tuyo.

Tu coche no est en el
aparcamiento. Yo esperaba que si
regresabas, aunque tarde, daras una
vuelta por la Universidad, para
recoger la correspondencia y
coincidir a lo lejos con mi mirada.
Pero... no has dado seales de vida.
Le ofrezco al mercedario si
quiere que le lleve hacia su casa;
"me viene de paso", le animo. Cosa
rara: acepta.
Tiro mis libros en el asiento
posterior. l se acomoda a mi lado,
sus libros y su cartera en el regazo.

Arranco.
Soy yo la primera en volver a
hablar:
Debe de ser maravilloso
digo, suponiendo que le apasione
la carrera, como yo supongo nos
ocurre a todos los que hemos
llegado a 4., poner todo nuestro
esfuerzo y voluntad y capacidad de
trabajo en algo que nos gusta hacer
ms que nada; algo que nos ordenan
hacer los superiores; y algo que, en
ltimo trmino..., es la voluntad de
Dios.

La voluntad de Dios, en
primer trmino me corrige l.
Bien digo, s, pero si
Dios es principio, es tambin fin,
no? A eso me refera, a Dios como
meta. O sea: estar haciendo una
cosa que nos satisface plenamente;
estar haciendo algo que las
circunstancias, en este caso, sus
superiores, nos han mandado hacer;
y luego, estar haciendo algo que
tendr
un
premio,
una
compensacin. Esto en s es ya un
equilibrio perfecto.

En todos los rdenes de la

vida se puede conseguir esto. Es
ms en el tono de su voz se
revela una exaltacin, "debemos"
conseguir esto: trabajar en paz.
Todas nuestras energas naturales
debemos encaminarlas y hacer que
nos conduzcan a esta perfeccin y
armona.
A la satisfaccin de la
naturaleza consigo misma y con
Dios. Y l es... la Paz.
Hemos llegado al centro de la
parte antigua. Espero en un

semforo para torcer a la derecha,

hacia la plaza, a la que ha dado
nombre la Orden de Atanasio
Fernndez.
l ha hablado acaloradamente.
Ahora contina, dando a su voz un
matiz ms suave, ms confidente:
Usted no puede armonizar
su "yo" con sus circunstancias y con
Dios? me pregunta.
Hemos llegado a la plaza.
Aparco en un lateral de la misma.
Enfrente de nosotros se ve la torre
del campanario de los mercedarios.

La plaza es pequea y tranquila.

Con jardines y bancos, y hoy con
risas de nios. Los rboles, acacias
viejas, son el jardn de las palomas;
palomas que van a la torre de la
iglesia y vuelven a las verdes hojas,
a la familiar sombra de su
frondosidad.
En el suelo, enfrente del cristal
del parabrisas, veo manchas
blancuzcas de palomina. Levanto la
vista del suelo y, mirando hacia
delante le contesto:
Mi marido cree que estoy

loca al ponerme a estudiar despus

de tantos aos, y adems no le
parece importante; no puede
comprender que me satisfaga. En
cierto modo le he fallado..., le he
defraudado. Y el mundo que me
rodea, familia y amigos, creen que
soy una caprichosa... Tambin los
he
decepcionado.
Hubieran
comprendido mejor que me
apeteciese cualquier otra cosa:
esquiar en Gstaad, por ejemplo. A
m, ya ve, me gusta estudiar; y los
placeres de la inteligencia me

agradan enormemente; pero ellos no

lo ven as y a veces dudo, tendrn
ellos razn? Ser yo la
equivocada, la caprichosa?
El tono de la pregunta de
Atanasio Fernndez haba sido
confidencial y mis palabras
responden a ese tono tambin.
Hablo yo, como en una confesin.
Contino como hablando para m
misma:
...Y en cuanto a Dios..., creo
me tiene un poco olvidada y casi
sera deseable...

Las ltimas palabras las he

pronunciado a mi pesar, sin darme
cuenta; acaso, como apenas han
salido de mis labios, l no las ha
odo...
Las apariencias engaan.
Incluso las apariencias espirituales
son injustas. Cuanto ms nos
creemos en Dios a lo mejor l est
ms lejos. (S haba odo mis
ltimas palabras!) Y cuando nos
sentimos olvidados por l, es
cuando tal vez l est pensando
ms en nosotros. Est haciendo ms

planes para nosotros. Nos ha

elegido para S.
Se vuelve y me mira. Yo le
miro a mi vez, escrutando su rostro.
Yo me dice, yo mismo,
con esta apariencia de armona
entre lo que hago y lo que se espera
que debo hacer, he dudado tambin.
Las dudas de un religioso son su
martirio cotidiano. Su cilicio
espiritual. Yo, pienso muchas
veces,
no
me
complazco
demasiado en lo que estoy
haciendo? No he dejado el mundo

para sacrificarme, para negarme a

mis propios deseos y a mis gustos?
En qu me sacrifico, pues, si mi
trabajo es un placer? No sera
mejor para mi alma coger una
escoba y barrer, o trabajar la
tierra? O cocinar?
Habla con impremeditacin y
hasta con apasionamiento que me
dan la medida de sus inquietudes.
No se atormente! Si todo
lo hace por Dios y lo mejor que
puede! Es que adems de la
obediencia se le ha de pedir su

propio quebrantamiento?
Yo he gritado en la falsa
creencia de que mis voces puedan
dominar sus escrpulos. Me
subleva que un ser tan bueno
padezca tambin el tormento de las
dudas.
Apoyado mi codo, en la
ventanilla abierta de mi coche, por
la que nos entra el rumor de la
plaza, le pregunto:
Cree que si le hiciesen
estudiar ingeniero, sera mejor
mercedario?

S! Si con ello consegua

negarme ms a m mismo, creo que
s. Si as lograba alcanzar la paz
entre mi naturaleza, inclinada a las
Letras, y mi inteligencia, ejercitada
en los nmeros, adiestrada entonces
en el clculo, no dudo de que s.
Su expresin es ahora
calmada, beatfica; se sonre
tranquilo. Parece que sigue el hilo
de sus pensamientos y que algo en
ellos le hace gracia, pues se re ya
abiertamente:
Y a m no me gustan nada

las matemticas!
A m tampoco! le
contesto, sonriendo tambin. Y
no le parece que rinde ms en algo
que le gusta, a lo que se siente
inclinado?
sigo preguntndole. No
es ms lgico ejercitarse en algo
para lo que "naturalmente" se siente
ms capacitado?
l me mira. Abre la portezuela
del "600" con su mano derecha y
me dice:
No se trata de rendir ms...

sino de ser mejor...

No puedo... comprenderlo...
Baja y sale. Desde fuera, antes
de cerrar la puerta, se inclina hacia
m y aade sotto voce:
La angustia es... el gozo. La
separacin es "ya" estar llegando.
La oscuridad... la Luz, Y morir...
es nacer!
Ha cerrado la puerta y se
dirige a su convento.
Conecto el contacto; con el
motor en marcha sigo all parada,
sin decidirme a arrancar.

Atanasio Fernndez dobla la

esquina de la calle. Miro su negra
capa que desaparece en el recodo.
En lo alto, el campanario de su
iglesia.
Atanasio Fernndez me haba
parecido un hombre sin problemas,
sin dudas. Me pareca, o yo lo
haba imaginado, un robot religioso
que cumpla sus deberes y
obligaciones impecablemente; sin
fatiga ni esfuerzo; sin posibilidad
de equivocarse... Qu poco
conocemos del alma de nuestros

semejantes!
Qu hay en la profundidad de
todos nosotros? Me gustara
asomarme a todos los hombres!
Creo que en lo profundo, en la
intimidad profunda de todos
nosotros, no hay maldad ni vicio.
Hay dudas. Y cada cual ha ido
resolvindolas
acertada
o
equivocadamente. La perfeccin, el
ideal sera encontrar una frmula
que sirviera para resolverlas todas;
o mejor an, un orculo que
decidiese individualmente.

S, pienso, Atanasio Fernndez

y los creyentes, los profundamente
creyentes, han escuchado este
orculo: Dios.
Arranco. Doy la vuelta a la
plaza para regresar a la calle
principal y dirigirme a casa.
Atanasio Fernndez se ha
perdido, se ha quedado atrs. Ya
estar en su convento, en sus rezos.
No pensar en m. Tal vez s. Como
estoy haciendo yo misma.
Nunca haba pensado en l
como
hombre
con
sus

problemticas.
A pesar de parecerme un poco
como yo misma, desplazado del
curso por los aos y los hbitos.
Desde luego l es el ms
calificado
para
el
Premio
Extraordinario (cuenta ya con diez
o doce matrculas). T ests de
acuerdo,
cuando
lo
hemos
comentado, aunque crees en
Literatura le falta algo: percepcin
intuitiva. Sus juicios son didcticos,
dices, pero no poseen el
conocimiento
que
da
la

identificacin con la cosa; en

Literatura, con el autor, con el
personaje.
Nunca
descubrir
me
explicas t un punto de vista
diferente de los ya enjuiciados. Del
mismo modo que a nosotros nos
sera muy difcil estudiar un
personaje mstico puro; lo que,
seguramente l, har muy bien por
semejanza, por simpata.
Pero, generalmente, se ha
escrito me aclarabas, cuando lo
discutamos,
sobre
seres

imperfectos, impuros, pecadores,

tarados fsica y mentalmente; o
sobre guerreros, picaros, hroes...
una serie de caracteres que no son
los naturales a su estado y
personalidad. Le falta, lo que el
vulgo llamara sexto sentido y los
tomistas "segunda naturaleza".
Y
aades
siempre
cualquiera, en cambio, que se sienta
identificado con una obra o un
autor,
puede
apartarnos,
inventarnos, un prisma nuevo, bajo
el cual ver y juzgar una postura.

Yo llego a casa y sigo

extraada ante su ausencia, ante el
fallo de nuestra previsin. Por qu
no habrs regresado...?
Al entrar en el hall, una
sorpresa: el cuadrado azul de un
telegrama, encima de la bandeja de
la correspondencia. S que es tuyo
(intuicin afectiva...). Antes de
abrirlo s que es tuyo.
En mi habitacin, antes de
leerlo, pienso: Qu imprudencia!
"Imposible
asistir
clase
mircoles. Llegar viernes tarde.

J.V.O."
Yo te contesto tambin con
otro telegrama mental: "Gracias,
J.V.O., porque tu imprudencia me
prueba tu impaciencia".
Ahora, nuevos das por delante
sin ti. Haba hecho planes de
soledad para estos tres das. Haba
querido recordar nuestro encuentro,
rememorar los primeros tiempos de
nuestro amor. Ya he cumplido mi
deseo. Ya se han realizado los
proyectos de remembranza que me
haban ilusionado.

Hoy mi proyecto era tu

encuentro. He de aplazarlo. He de
sustituirlo por nuevas ideas para
llenar las horas que faltan hasta tu
regreso.
Me pareci, cuando supe que
te ibas a Madrid, que me alegraba.
No! No es un pecado. No era un
frotarse las manos como un
"Rodrguez" femenino. Mi alegra
provena de la dedicacin que
pensaba hacer al recuerdo de
nuestros
primeros
encuentros.
Quera vernos a los dos

proyectados hacia atrs, hacia el

pasado.
Ver
nuestro
amor
determinado por las coordenadas
del tiempo, del espacio, del
recuerdo, del pasado...
Como volver a leer un poema
que nos emocion hace tiempo. Con
temor y ansiedad. Con pnico de
que la desmitologizacin vaya
cumplindose inexorablemente. Que
la belleza que le prestamos antao
haya desaparecido hogao. Y con
ansiedad (que es esperanza) de que
persista, de que con el tiempo y con

los aos y con nuestro actual sentir,

se haya incluso revalorizado.
El verano pasado estuviste tres
das
acompaando
a
unos
catedrticos hispanoamericanos por
toda la provincia.
Yo qued sola.
Los haba invitado el Instituto
de Cultura Hispnica, y el Rector,
antes de irse a Santander, te los
haba
recomendado
a
ti,
encargndote que los atendieras
muy bien.
El desvalimiento, al no poder

comunicarme contigo, unido al

calor del verano, a una ligera
dispepsia que padeca aquellos das
y a la relajacin total de mis
vnculos conyugales (Antonio haca
quince das que se haba ido a pasar
"sus vacaciones" a la finca), me
hicieron sentirme como sonmbula
e inexistente. El calor fue agobiante
aquellos das. Los toldos de los
balcones de casa estaban siempre
echados; las persianas, medio
cerradas. Desde temprano, la casa
se inundaba de sombras y

contraluces.
783
No tena nada especial que
hacer. T no me habas encargado
ningn trabajo. As que me
encontraba
sola,
melanclica,
ligeramente indispuesta y, lo peor
de todo, inactiva. Me dirig a la
biblioteca del
saln, tratando de encontrar
algo adecuado a mi estado de
nimo, a mi murria. Los versos
seran lo ms propicio.

Tom el Romancero Gitano y,

sentndome en cualquier parte,
comenc a leer. Haca tiempo que
haba ledo a Lorca, pero siempre
apetece volver a leerlo, siempre
quedan ganas de aprenderse de
memoria sus versos. Nunca llega a
empacharnos.
Pero, leyendo a Lorca, record
a Guilln y cog un libro suyo,
Cntico, lo un al otro. Luego me
vino al pensamiento Rubn Daro.
Y ms tarde evoqu a Pablo
Neruda.

Con los cuatro libros, con los

cuatro poetas, cambiando de
postura con frecuencia, cambiando
de ambiente (de habitacin) por el
calor, abandonndolos a ratos para
comer algo de fruta, pero
tenindolos siempre al alcance de
la mano, pas aquellos tres das...
Fueron tres das de retiro
potico, dentro de mi casa
penumbrosa. De trashumar inquieto
por pasillos y salas; siempre con mi
rebao, con mis queridos poetas:
Federico...,
Jorge...,
Pablo

Neruda..., Rubn.
Ahora no se trata de
ensoacin potica.
Ahora tengo mucho trabajo
pendiente y en l encontrar la
ocupacin de mis horas.
El telegrama me da idea de
que t tambin ests deseando
regresar.
No puedo explicarme qu es lo
que te retiene en Madrid. Qu es lo
que te retrasa.
Cuando
te
llam
el
Subsecretario, pensamos que sera

para felicitarte por el libro y de

paso consultarte algo. Te haba
dicho: 'Tenemos que hablar de
muchas cosas; as que ven por aqu
cuanto antes". "No esperes haba
aadido a que se echen encima
los exmenes."
Y ahora, inexplicablemente, se
prolonga tu estancia en Madrid ms
tiempo de lo previsto.
Estoy deseando que llegue el
viernes... Me gustara dormirme
ahora y que al despertar ya fuera
viernes... Aunque... no. Debo vivir

estas horas, a pesar de ser horas sin

ti, son horas valiosas; son horas
que, aunque yo ms tarde lo
desease, no podra volver a vivir.
Ya no volvern. No las podr hacer
regresar. A ningn precio! Y debo
aprovecharlas.
Cuando cansada de trabajar
relaje mi mente, ser tu recuerdo el
que me estimule. T sers el hito de
mis pausas.
Noto tu ausencia ms que
nunca. No s si es que tu presencia
se ha impuesto necesariamente en

mi vida, o si es que..., estaba tan

segura de nuestro encuentro hoy! Al
no poder realizarse, me noto triste,
decepcionada, impotente...
Si yo fuese una mujer libre!
Ni casada..., ni soltera..., ni
joven..., ni vieja..., libre!..., slo
libre; si yo, siendo libre, fuese tu
amante, hoy ira a ti. Ahora mismo,
en este momento de quietud, estara
yendo a ti materialmente..., pero
tengo que quedarme inmvil. No
puedo hacer nada salvo soarte ms
all de la hora... y de la geografa.

No puedo verte hoy. Al creer

que nos veramos esta tarde, mi
imaginacin vagaba libre de un
tema a otro, con la seguridad, en el
fondo, de nuestro abrazo. Y la
tranquilidad que de antemano me
daba el mismo.
Pero ante la imposibilidad de
verte, de sentirte a mi lado y
comunicarte
todos
mis
pensamientos, todos mis deseos, mi
imaginacin no quiere resignarse.
Mi imaginacin va ms all del
recuerdo. Mi imaginacin me

presenta abrazos y caricias.

Tus manos recorriendo mi
cuerpo, parece que noto su calor. Y
tu voz... tus palabras, tan quedas
son! Apenas las entiendo, pero el
tono de tu voz, su rumor, me
envuelve, me asla de todo...
Dices que tengo mala memoria
para el amor. Que apenas realizo el
acto amoroso, me olvido de todo.
Entonces..., ahora que te sueo,
estoy inventando caricias? Tus
manos... no han sido nunca tan
tiernas, tan hbiles, tan alucinantes?

Estoy agotada. Me noto

sudorosa y cansada. Me dar una
ducha. Quiero lavar todos mis
pensamientos. Me parece que por
primera vez he pecado contigo.
Quiero pensar en ti..., pero no en tus
manos.
Siempre me dices que lo que
ms te gusta de m es mi recato. Mi
modestia en la intimidad, a pesar de
la intimidad. Yo te argumento,
extraada:
"Pero..., si soy una fresca,
cario!

"No, de ninguna manera

te indignas. Eres una fresca un
rato, lo necesario, lo justo, luego
vuelves a ser una seora, una mujer
decente.
"Se conoce que tienes
mucha experiencia con las que no lo
son te reprocho yo, celosa.
"No sigues t. Es
curioso, pero a las dems, a las
otras, cuesta mucho desnudarlas la
primera vez, a ti..., a sigue
costndome mucho cada vez..."
Yo quiero ser as. Porque t

me ves as. Y porque a ti te gusta.

Quiero que cada vez te cueste
trabajo..., aunque..., hace un rato, si
hubieses estado a mi lado, mi
sensualidad propicia, mi erotismo
anhelante, no hubieras encontrado
resistencia. Pero mi entrega de
ahora, de este momento, hubiese
presupuesto una nueva lucha la
siguiente, un nuevo "vencer
resistencias"..., las prximas... cada
vez.
HAN PASADO por fin estos
das...

Llego a tu apartamento. T,
que sin duda espiabas el ruido del
ascensor, abres en el momento en
que yo iba a pulsar el timbre.
Sara!
Mi nombre siempre me suena
distinto cuando lo pronuncias t.
Nos abrazamos. Me acurruco
en tus brazos; me pego y me protejo
en tu cuerpo; me hago parece que
mi cuerpo disminuye, pequea y
dbil, pues as me siento-, para
sentir que t me amparas... que me
rodeas.

Sin dejar de abrazarnos,

pasamos al living. Vamos hacia el
divn. En una esquina la piel de
leopardo brilla bajo los rayos de
luz de la lmpara de pie. Al lado
del divn, una mesita auxiliar con
libros y revistas: hay varios
ejemplares
de
la
Estafeta,
doblados, ledos a conciencia,
arrugados... Todo me resulta
familiar.
Me siento en el divn, mi
cabeza apoyada en tu pecho. Mis
pies descalzos encima del puff de

colores. Tus brazos rodean mis

hombros.
Por primera vez hablo casi
incoherentemente:
Dime..., dime...!
Lo primero de todo: que te
quiero! acaricias mi pelo
suavemente, como si comprobases
o constatases su docilidad; tus
dedos, hundidos ahora en l,
parecen haberlo aorado. Sara,
te he echado mucho de menos.
Muchsimo! Y... que han ocurrido
muchas cosas... en estos das.

Tomas aliento.
Yo no he podido captar, por el
tono de tus palabras, si lo que ha
ocurrido son cosas buenas o malas.
Me dispongo a escucharte y te
apremio:
Cuntamelo todo!
Lo primero, el sbado, cen
con Luis de Paz. Quiere hacer una
nueva
edicin
del
libro.
Cambiamos impresiones; despus
fue una verdadera batalla la que se
desarroll ante sendos lenguados
meunier. Yo no ced. A los postres

ya le tena, si no convencido,
resignado. Ya sabes: ninguna nota
ampliatoria, ni aclaratoria, ni
enmienda, salvo las erratas de
imprenta.
"Lo primero que hice el lunes,
fue ir a la Subsecretara para ver a
Gmez de Llanos. A ver qu cosas
eran esas tan importantes que tena
que decirme y por las que me haba
hecho ir a Madrid.
Tu voz es grave. Hablas
despacio, con toda clase de
detalles. Yo te escucho.

Continas.
Ya sabes que somos amigos
y tengo bastante confianza con l.
Me habl del libro, como
suponamos; de nuestro libro tu
brazo ha presionado ms fuerte mi
hombro. Lo encuentra bueno,
dice que es la impresin general,
salvo
la
de
los
eternos
disconformes, los incansables
buscones de defectos.
Coges un cigarrillo de la
pitillera de la mesa. Lo enciendes.
Me ofreces a m, que lo rechazo con

un movimiento de cabeza.
Sigues:
Luego me pregunt si estaba
contento aqu. Si tena buen
ambiente para continuar dicindome
que yo donde deba estar era en
Madrid. Que lo anterior, que todo
lo anterior, eran slo prembulos.
Mi corazn se encoge y yo
tambin; en el sof de tu estudio
siento que mi cuerpo se comprime.
T has debido de notar que el
permetro de mi cuerpo ha
disminuido bajo tu abrazo. Me

preguntas:
Tienes fro, Sara?
Niego otra vez con la cabeza.
Ya te he explicado sigues
cmo es Gmez de Llanos. De
momento, parece fro, calculador,
diplomtico. Luego, cuando trata de
conseguir
algo,
lo
aborda
claramente. As que, dejando el
tono impersonal, cumplido y como
de tanteo, que fue el del comienzo
de
nuestra entrevista, me plante:
"Mira, Vidal, basta de

Universidades extranjeras, ya hay

bastante de ctedra en provincias;
t ahora lo que tienes que pensar, a
lo que puedes aspirar, es... a
Madrid.
"Entonces,
le
pregunt
extraado: Es que ha muerto
Armilla? Yo saba que no; pero no
acababa de comprender adnde iba
a parar Gmez de Llanos, o lo que
veladamente
me
estaba
proponiendo.
"No!
sigui
l.
Armilla est vivo y coleando y con

ms ideas y proyectos que nunca. Y

ms insociable que nunca tambin.
Decididamente no le va la poltica.
Y la burocracia le enerva. Lo suyo
es la ctedra y la investigacin.
Dejar pronto la Direccin
General...
"Aunque Gmez de Llanos
me aclaras t tenga actualmente,
por su cargo, ciertas prerrogativas
sobre Armilla, no puede negarle su
categora de maestro; y adems,
aunque estaba indignado, yo saba
que en el fondo, como todos

nosotros, los que hemos sido sus

alumnos, le profesa un afecto...
innegable.
"Me
enter
deca,
aparentando enfado Gmez de
Llanos de sus manejos con las
Universidades de Santiago y
Buenos Aires. Escribi a los
Rectores. Consult a los agregados
culturales. Quiso saber si las
ctedras de Lengua y Literatura
Espaolas que se ofrecen a nuestros
profesores, despus del perodo
para el que son convocadas, se

podran prorrogar ms tiempo. En

fin, hizo mil gestiones al margen del
Ministerio. Yo s que no puede ver
al Ministro... pero, vamos!, en m
deba tener cierta confianza. Pues
nada! Siempre con su actitud de
francotirador.
Tu voz sigue sonando en mis
odos. En mi mente, adems de la
fontica de las palabras, ha ido
penetrando un temor, un alerta. T
tratas de ambientarme en lo que ha
sido tu conversacin con el
Subsecretario. Yo escucho con los

ojos cerrados, sin moverme, mi

epidermis
erizada,
granulosa,
anhelante.
"Resumiendo
sigui
Gmez de Llanos, lo que quera,
lo que quiere, lo sabemos todos. Su
sueo, muy difcil por cierto, es
escribir un libro importante, un
libro
ambicioso,
ya
sabes:
Influencia espaola y otras
influencias en las Literaturas
Hispanoamericanas. Fjate que ya
no se conforma con la influencia
literaria espaola en dos o tres

pases; ahora ha ampliado su

primitiva idea, y quiere estudiar
todas las influencias en todas las
literaturas iberoamericanas.
Una labor inconmensurable y,
aunque lleva aos preparando notas
y estudios, se ha convencido de que
para realizar su sueo, tendra que
trasladarse; ir a Amrica y pasar
all unos cuantos aos. Por eso
gestion las Ctedras de Literatura
en Argentina y Chile, quizs en
alguna otra Repblica; de este
modo contar con medios y

colaboraciones. Sin colaboraciones

tampoco podra llevar a cabo su
proyecto.
Ya
sabes
que
intelectualmente le admiro, todos le
admiramos me confirm Gmez
de Llanos lo que yo supona,
pero... no me digas que no
comunicarme nada es el colmo!
Tuve que ser yo el que hubo de dar
el primer paso y sacrselo todo."
Yo todava siento el temor
latente, la amenaza en el aire, pero
tus palabras an no me han
descubierto, revelado, por dnde,

ni cmo, ni cundo ese temor va a

patentizarse, a dejarse ver.
"Luego, no slo es su cargo,
tambin est la ctedra tus
palabras siguen hacindose eco de
las del Subsecretario. Porque su
labor ser larga y su excedencia no
puede ser indefinida. En fin, que
con todo lo que pude sonsacarle fui
a ver al Ministro. Creo que respir
tranquilo al verse libre de Armilla.
Y al aventurarle yo tu nombre como
el sustituto idneo, no sabes qu
suerte, chico, le pareci bien! Un

poco 'afrancesado' no?, fue el

comentario del Ministro. Qu te
parece 'afrancesado'?"
Al
ltimo
vocablo
"afrancesado" parece que le das un
aire jocoso. Como si te hiciera
gracia lo mucho de halago que
encierra el reproche.
Yo he ido comprendiendo
todo. Captando, a travs de las
palabras del Subsecretario, hechas
tuyas a mi lado, el significado y el
peligro que encierran. Ha habido
dos o tres golpes fuertes que no han

dejado lugar a dudas: "Madrid"

"Sustituto" "Direccin General".
Ya est! Ya ha ocurrido! Lo
que tanto he temido. Algo que nos
separe! El temor, ese mismo vago
presagio que en tantas ocasiones ha
querido infiltrarse en mi nimo.
Que ha querido nacer en mi mente,
tmida, pero porfiadamente; y al que
mi corazn ha hecho abortar otras
tantas veces, no ha querido albergar
nunca. Ahora ha entrado por la
puerta grande. Ahora mi corazn
tiene que aceptarlo. Porque no lo

hemos concebido nosotros: ni mi

razn ni mi corazn. No. Nos ha
venido de fuera. Y se ha colado
dentro de m y me hace dao. No he
podido cerrar las puertas ni ajustar
las fallebas. Se ha adentrado en
m..., t lo has metido, lo has
invitado a entrar.
El temor de la separacin..., el
horror, ms bien. Y si todo fuese
un sueo? Mis ojos estn cerrados
an. Tu brazo rodea mis hombros,
mi cuerpo descansa en el divn del
living de tu casa. Por qu no puede

ser esto un sueo? Por qu no

pueden ser un sueo tus palabras?
Puedo
haberme
quedado
traspuesta... Eso es, me he ido de la
realidad de tus brazos a este sueo
estpido de Armilla y el
Subsecretario. Y as, ahora al
levantar los prpados y hablarte de
nuevo, te dir: "He soado que te
daban un destino en Madrid". Y t
te reirs: "No suees bobadas,
Sara!" Dentro de un segundo, slo
un segundo, se acabar la
posibilidad de este mal sueo. La

hermosa posibilidad de un triste

sueo.
Comprendo a los locos. Ahora
comprendo la esquizofrenia. Qu
cmoda! Cerrar el corazn y la
mente, negndose a la verdad. A la
evidencia. A una evidencia que no
pueden soportar. Yo podra
volverme loca. Abrir los ojos y
hablar de otra cosa. Hablarte de
cosas ajenas a esta que me oprime.
Podra levantarme y caminar
descalza. Los locos lo hacen. Yo
misma lo haca cada maana en

Hyres; me gustaba pasear mis

plantas desnudas por el csped. Si
yo me volviera loca, me llevaran a
un Sanatorio. En los alrededores de
Madrid hay uno muy bueno. La
locura, dicen, es en el fondo un
problema sexual, tiene gracia!
Problemas sexuales yo! Yo pedira
que me llevasen a Madrid, a esa
Clnica Mental, pero... son
escuchados
los
deseos,
las
preferencias de los locos? Si me
escucharan y me llevaran all, t
iras a verme... a visitarme los

domingos.
Ya ha pasado el segundo.
Tengo que decidirme. Hay dos
salidas: el sueo, o la locura. No.
No hay dos salidas. Slo una: la
verdad. La monstruosa verdad. La
que acepta mi razn por inevitable.
La que estruja a mi corazn por
cruel. La que repugna a todo mi
cuerpo. Pero... la que mi
inteligencia comprende, que te da
brillo, que te ensalza, que te hace
honor. La que para ti es un triunfo.
Ahora s debo pensar con

lgica. Y felicitarte y hablar..., y

decirte incluso que me alegro...
Me incorporo. Abro los ojos.
Entonces, te ha ofrecido
formalmente la Direccin General?
quiero saber, tener la certeza,
Bueno, en primer lugar,
Armilla ha de presentar la renuncia
al Ministro, que sin duda la
aceptar. Yo he de volver dentro de
unos das con el pretexto de unas
conferencias.
Jos,
es
maravilloso!
Habrs dicho que s!

Cuntas cosas dependen de tu

contestacin! En mi pregunta hay
curiosidad, ansiedad, inquietud y...
trampa; hay algo de trampa en ella.
Tu respuesta va a darme la
importancia y la medida de mi
valor para ti.
No. No he aceptado
expresamente. Tena que decrtelo a
ti antes. Aunque mi complacencia y
mi agradecimiento a Gmez de
Llanos por haber pensado en m, en
primer lugar, le hayan inducido a
creer
que
encerraban
una

aquiescencia tcita.
No has destruido mi ilusin.
No has dado un golpe bajo a mi
dignidad. Mi orgullo se puede
sentir, al menos, satisfecho. Quieres
tener mi conformidad. Me cedes
galantemente la ltima palabra. Tu
"s" debe contar con mi "nhil
obstat".
Pero ni la vanidad ni el
orgullo se pueden pavonear,
anegada como estoy, por la tristeza.
Por la angustia y la certeza de que
esto implica la separacin y tal

vez..
No puedo representarme, ni
prever lo que ser mi vida sin ti.
No puedo siquiera imaginarte
viviendo fuera del mbito en que
nos hemos conocido. Ni suponer la
Universidad sin ti. Ni mi carrera sin
ti. Ni, sobre todo, mi vida sin ti.
Mi vida sin ti... Cmo puedo
imaginar tal cosa? Es como suponer
que una droga del tipo del pentotal,
actuando sobre el cerebro humano,
borrase de l lo que deseramos.
Por ejemplo, que a un soldado le

privase del concepto de Patria y del

valor, o que en unas horas barriese
de la mente de una monja carmelita
la idea de Dios. Podemos suponer
eso? Qu seran al despertar la
monja y el soldado? Guiapos.
Muecos de guiol... menos an.
Las
marionetas
hablan
palabras del ventrlocuo y sufren y
aman con su corazn. El soldado y
la monja seran marionetas a
quienes se les hubiera muerto el
"dueo". Muecos en el bal de una
habitacin de un hotel cualquiera,

donde yace moribundo el artista.

Y yo misma? Si tal droga
existiese y me la aplicase ahora
mismo, cul sera mi despertar
maana? No s... Casi creo que
prefiero mi despertar de hoy, con
mi sufrimiento, con mi dolor, con
mi angustia, a lo otro: al vaco. A
los movimientos inanimados de mis
miembros sin ti, sin tu recuerdo. Sin
tu existencia. El dolor nos da la
medida de la vida. Si sufrimos,
vivimos. Lo otro... sera, renunciar
a vivir; no sufrir, no llorar, no

desear... nada. Otra vez nada. De

todas las posibilidades imaginadas
e imaginables, siempre he de
recurrir a sta: a la verdad, a la
realidad escueta. Es preferible
sufrir por tu amor a negar su
existencia.
Te hablo:
Desde luego, tienes que
aceptar. Yo no puedo desear nada
mejor para ti. Es la culminacin de
tu carrera. Lo mereces ms que
nadie sigo, pero no deja de ser
una suerte que ellos lo hayan

reconocido.
Tomo aliento; parece que lo
necesito. Algo me oprime la
garganta. Sigo hablndote:
Lo que pasa es..., lo que
pasa...
No puedo continuar; mis
lgrimas nublan mi mirada. No he
querido llorar; he tratado de ser
fuerte y objetiva. Ahora ya es intil.
Irritada la mucosa, no puedo
detener el llanto. Mis lgrimas
afluyen como lluvia suave, terca,
insistente.

Esto pasar. Tal vez sea

beneficioso; es el primer momento,
pero luego, l, Jos, habr pensado
algo. l ha sabido todo esto hace
das; l lo ha sabido antes que yo;
me lleva horas de ventaja. Sin duda
l sabr lo que hemos de hacer...
Cogindome la cabeza con tu
brazo, haces volver mi cara hacia
ti; y tratas de limpiarme las
lgrimas con tu pauelo. Secas mis
mejillas con suavidad y ternura.
Sara, Sarita, no seas nia!
me dices.

Es el final, Jos! te
contesto
en
un
murmullo
ininteligible, pero algo ms
tranquila.
No seas tonta, Sara! Esto
no es el final. Es, a lo sumo, una
contrariedad, un obstculo. Pero
nunca has de mencionar la palabra
fin.
Pero, si te vas, dime: qu
podemos hacer? interrogo yo.
Otra vez en mi vida buscando
y esperando y soando una frmula
mgica, una solucin que me venga

de fuera, que me saque de este

atolladero... que es la realidad.
Ya veremos. Hay mil
medios. Existen muchas soluciones.
Se conoce que t has pensado
mucho en nosotros; que has hecho
planes durante estos das.
Madrid no es el fin del
mundo continas t. Est a
apenas una hora de vuelo me
cuentas
cosas
que
yo
s
sobradamente. En coche
empleas un tono de conseja que me
recuerda
tu
superioridad

desarrollando un tema importante

a seis o siete horas, a lo sumo...
Vendr aqu... titubeas, mi
corazn se para... todas las
semanas.
Respiro
profundamente,
suspiro ms bien.
Parece
que
me
he
tranquilizado.
Que
tu
tono
persuasivo me ha tranquilizado.
Pero algo en mi mente contina
alerta, dicindome que no me
engae. Que esto que parece tan
fcil ahora, pensado en el divn de

tu casa, tus brazos rodeando mi

cuerpo, en la realidad ser muy
difcil. Sern las tuyas visitas
espordicas: el fin, queramos o no
pronunciar esta palabra.
Es imposible, Jos. No nos
engaemos. En Madrid tendrs muy
poco tiempo tuyo. Siempre habr
una conferencia; un congreso; un
seminario
de
estudios;
colaboraciones
en
revistas...
disertaciones. Te atarn de pies y
manos. No podrs vivir tu vida. No
podremos vivir nuestro amor

contino tristemente. Porque all

no tendrs vida privada; porque all
no te dejarn tener vida privada.
Pero, Sara, eso es absurdo!
Yo no puedo renunciar a ti!
gritas.
Ya lo has dicho. Al fin en tu
boca ha surgido la palabra fatal:
renuncia. Una palabra que no
debamos haber pronunciado nunca.
Con relacin a nuestro amor slo la
palabra muerte poda tener algn
significado... Las dems no deban
existir habamos dicho; puesto

que existan, puesto que tus labios

haban pronunciado el verbo
renunciar, era ya un empezar a
conjugarlo.
farde o temprano sigo yo,
y siento, a mi pesar, una certeza
absoluta, tendremos que hacerlo.
Las cartas..., las visitas rpidas,
cada vez ms espaciadas, y al final
otra vez se empaan de lgrimas
mis ojos, una leve calima acuosa
... al final, el recuerdo, slo
eso...
No, no ser as. Anda,

algrate, no te causan ilusin mis

cartas?
Tratas de animarme.
Tus cartas? No! En ellas
no podr verte y, cmo voy a
encontrar el tono de tus palabras?
Es que sern musicales?: "Querida
Sara:
(dolcissimo).
A
la
inauguracin del curso (allegreto),
asisti el Rector (allegro, non
molto), el Subsecretario (allegro
giocoso). Yo tambin intervine. El
discurso de apertura fue bueno
(andante). Pero all me faltabas t

(andante doloroso) y tu atencin en

mis palabras (adagio lamentoso).
Te quiero (grave). Te quiero mucho
(amoroso, pianissimo)".
Aunque parece que me burlo,
t sabes que la stira no es mi
fuerte. Ni de mi agrado. Que pocas
veces recurro a ella; ni tan siquiera
al tan necesario y cacareado sentido
del humor. Que esta jocosidad con
que aparento ahora discutir los
pormenores de la noticia, me cuesta
un gran esfuerzo. T lo sabes. T
me conoces muy bien y sabes que

estoy destrozada. Te enterneces:

Sara, no te apures, todo se
arreglar. Adems... an no he
dicho que s...
Eso no. No puede ser. No
puedes renunciar por mi culpa.
Aunque me desgarre. Aunque viva
como alma en pena. Mi amor nunca
puede ser algo negativo en tu vida.
Sera tanto como suicidarse;
yo no puedo pedirte eso... Y aunque
t te empeases en renunciar, yo
tengo que obligarte a aceptar, a
marcharte... a dejarme.

Tengo que hacrtelo ver:

Jos, qu amor sera el mo
si
pretendiera
menguarte
personalidad? Si me conformase
con una mediocridad para ti, por
atarte a m? Sera mezquina y
egosta. Y el egosmo lo he
sabido al fin!... es lo ms opuesto
al amor.
Contino, mi tono tambin
trata de ser convincente:
Te irs porque yo lo deseo y
t tambin. Porque el mundo, del
que nos habamos olvidado, sigue

girando, y en una de sus vueltas te

ha llamado a ti para ir a otra parte.
Y negarte o negarnos sera tanto
como negar el da o la noche, o la
luz, o nuestro amor... Y nuestro
amor existe, verdad?
Te pregunto y no oigo tu
respuesta. Tus labios cierran los
mos.
Tus
labios
besan
repetidamente
mis
mejillas,
hmedas an, y cierran mis ojos,
los aquietan.
Permanecemos en silencio;
slo el roce suave, imperceptible,

de tu boca recorriendo mi cara,

tranquilizndome, persuadindome.
Haba soado tanto con tu
regreso!
No he querido decirlo en voz
alta. La idea se ha hecho sonido sin
mi consentimiento. T lo has odo.
T quieres resarcirme y tal
vez resarcirte? de tu ausencia.
Quieres convencerme de tu amor.
Tratas de disipar mis temores.
Intentas vaciar mi mente de negros
presentimientos... Tomas todo lo
que tienes a tu alcance para hacer

que me olvide de todo, de todo...

Slo t y yo. Sin profesiones,
sin ataduras, sin nocin del tiempo.
Dos cuerpos que se aman. Pero, por
primera vez, nos aferramos
demasiado a nuestras caricias. Nos
amamos con desesperacin.
Mi vaso de whisky est lleno;
apenas lo he tocado. Termino el
"Kent", lo apago en el cenicero,
aplastndolo. Cojo mi bolso.
Quiero comprobar si las huellas de
las lgrimas se han borrado de mi
cara. S. Mi rostro se refleja

impasible en el cuadradito de
azogue; ni huella de lgrimas ni
rastro de placer.
Cierro el bolso. Me levanto.
He de irme.
Sara, espera! me dices.
Me vuelvo.
Hay otra solucin!
Tu voz es ronca. Presiento que
vas a decirme algo importante,
trascendental. No acierto a adivinar
el qu.
Te levantas y te sitas frente a
m. Me miras a travs de los pocos

pasos que nos separan.

T puedes venir a Madrid.
T... podras dejar esto...
Ya lo has dicho. Era eso!
Cmo no pude ni sospecharlo?
Qu otra solucin poda haber?
Te miro y abro los labios para
contestarte, para decir algo. Pero no
encuentro palabras. No s qu
decirte. De mi mente se han borrado
las ideas y no hay ms que un vaco
que no se puede traducir en
sonidos. No puedo razonar. He
tratado de negarme a aceptar la idea

de la separacin. He querido
evitarla, aplazarla por mil medios...
Pero esta posibilidad no haba
cruzado mi mente. Me asusta. Todo
se embrolla en mi cabeza.
Instintivamente s que no. Que
nunca voy a dejar "esto". T te has
ofrecido el primero a sacrificarte.
Ahora pides mi inmolacin.
Sigo mirndote sin articular
una palabra.
Comprendo que no puedo
pedirte tanto dices ante mi
mutismo. No me digas nada

ahora. En uno u otro sentido, podas

arrepentirte de una decisin rpida.
Pinsalo. Reflexiona. Es romper
con tu vida. Empezar otra nueva.
Sabes lo que dejas y sabes, creo
que lo sabrs!, lo que encontrars.
Asiento con la cabeza. S,
sera empezar de nuevo; sin
posibilidad ya de volverse atrs.
No quiero pensar nada. No puedo.
Debo irme.
Estoy asustada.
En la despedida estoy ausente.
Mis labios no responden a tu beso.

Ya estoy en casa. Ya estoy en

mi cama. Me ha ocurrido siempre:
en mi cama me encuentro segura,
tranquila. El colchn y las sbanas
son como una capa de foamex, que
a modo de embalaje me envuelven y
me protegen. Hasta en el ambiente
parecen flotar los imperativos:
Frage, Handle with care, Do not
drop.
Aqu nada malo puede
ocurrirme. Me estiro entre las
sbanas. Mi cuerpo agradece,
relajado, la suavidad del hilo, la

blandura de la lana. S, mi cuerpo

tambin lo sabe, que estoy triste.
Pero la tristeza no disminuye el
cansancio, como no apaga la sed o
sacia el hambre. Por eso mi cuerpo
agradece el descanso aunque mi
mente no quiera descansar.
Pienso tomar un somnfero.
Abro el cajn de la mesa de noche.
Cojo un tubo de minsculas
cpsulas de "fenergn" lentejas
azules. Tengo una en el hueco de
mi mano, pero me arrepiento. No
puedo dormirme. No! No puedo

cerrar los ojos a la realidad. Mi

cuerpo puede reposar, pero a mi
mente no he de darle sosiego.
Cuntas cosas han ocurrido en
pocas horas! Cmo ha cambiado y
se ha trastrocado mi mundo!
Seguir viviendo sin Jos.
Seguir la vida, mi vida, sin l. Vivir
en esta ciudad sin que l est. Sin
que me espere en ninguna parte...
Vivir conmigo misma, con mi
propia carne y con mi piel y con
mis ojos y sin l. El futuro sin l.
Nunca habamos pensado en el

futuro. Ser que la felicidad slo

es presente? No. Yo lo s. La
felicidad tambin es pasado...
recuerdo. Yo, ayer mismo, he
recordado nuestro pasado feliz.
l vendr muchos das; trato
de tranquilizarme a m misma.
Mejor dicho: de engaarme a m
misma. En el fondo s que es eso:
un engao con el que paliar la
noticia. l vendr al principio.
Luego, un da, surgir algo que le
impedir venir. No ser una
disculpa; ser realmente algo

imposible de posponer que a l

mismo le contrariar. Despus ser
otra cosa, otro motivo distinto; cada
vez sern cosas nuevas, diferentes
obstculos a nuestro encuentro.
Nuestras cartas sern diarias al
principio, ms tarde semanales, y
por fin, por Navidad y Pascua. No!
Esto es horrible! Mucho peor que
la separacin: sera el desgaste de
nuestro amor. Su muerte. Es
preferible cortar toda comunicacin
desde un principio. Dejar slo el
recuerdo... Dejar slo la unin de

nuestros pensamientos.
Slo nuestros pensamientos...
pero podremos hacerlo?, cmo
resignarme a no saber de ti, a no
tener noticias de tus libros, de tus
estudios, de tus xitos? Cmo
dejar pasar los das y no escuchar
tus dudas, tus nuevos conceptos, tus
ideas nuevas sobre los temas
cotidianos que surjan? Cmo
permanecer ignorante de la
influencia y la transformacin que
los aos vayan imprimiendo a tus
ideas? Y mi mente desnutrida y

libre por qu caminos tomar?

Llegar un da en que yo no te
conozca... en que t no me
reconocers...
No. No podr. No tendr
arrestos, ni voluntad para olvidarte,
para dejarte ir...
Y lo otro? Lo otro es
imposible. Tengo que pensarlo
bien, has dicho. Pues yo no lo he
pensado, pero s que es imposible.
Imposible! Otra palabra vedada en
nuestro vocabulario. Hoy parece
que nuestra razn se complace en

ponernos al alcance de nuestro

pensamiento palabras "fuera de la
ley". Pues bien, puesto que ya
hemos incumplido nuestro cdigo
tcito, digmoslo, s: lo "otro" es
imposible.
Tratar de explicrtelo en
nuestro prximo encuentro. Primero
debo tratar de convencerme a m
misma. De estudiar las razones. Son
razones sensoriales por ahora.
Necesito estudiarlas a la luz de la
inteligencia
y
tratar
de
comunicrtelas a ti.

No es por egosmo. Mi
egosmo consistira, en todo caso,
en seguirte. No soy egosta al
quedar. No. Si yo fuese sola en el
mundo; si viniese de otro planeta
ves? Ahora nos gustara!; si yo
hubiera cado en esta ciudad por
casualidad o descuido de algn
astronauta, no dudara en seguirte.
No a Madrid, que sera maravilloso
y estupendo, no; no dudara en
seguirte a cualquier parte...
Yo abandonara todo lo que
me alegra, lo que me halaga y lo

que me conforta por seguirte.

Porque
al
amor
le
gusta
demostrarse y probarse, y yo slo
he podido mosto rio ante ti, en la
intimidad,
y
me
gustara
enserselo al mundo y de paso
atestiguarlo ante ti..., que eres quien
de verdad me importa que lo
sepas...
Pero dejar esto..., dejar a mi
marido... romper con todo. Con
familia, con amigos, con normas,
con todo un sistema de vida
establecido
ya
hace
mucho

tiempo..., no. No est en mi mano.

Con Antonio hice un contrato.
Y lo suscrib libremente. Y
aadira recordando aquellos
tiempos
que
gustosamente
tambin... A Antonio me une el
contrato matrimonial. l lo ha
olvidado, lo s; pero porque l lo
haya olvidado, me veo yo libre de
su compromiso? Yo s que en
cierto modo he fallado tambin...
Pero mi amor por ti en nada ha
disminuido mi amor por l, porque
ya no haba tal. Mucho antes de

conocerte a ti, ya no exista ese

amor. No le has robado nada. Yo no
te he dado nada que no fuese mo.
Pero ahora, si me fuese, s; mi
marcha arrastrara y destruira
cosas que no me pertenecen. Que
estn en mi mano-, pero que me
vienen de otros. Que no son
absolutamente mas. Esta casa sigue
siendo mi casa. Hace un rato he
odo la puerta del vestbulo.
Antonio ya est en casa. Estar en
su habitacin. Esta casa, a pesar de
todo!, sigue siendo un hogar.

Quisiera que me entendieses.

Podrs? Tengo yo derecho a
destruirlo? Puedes pedirme t la
responsabilidad
enorme
de
defraudar a tantas personas?
"Ya sabes lo que dejas y lo
que encontrars." S, lo que dejara
lo s muy bien; esto; mi cama, mi
casa, mi pan. Tres cosas que moralmente no significan nada. Pero tres
cosas vitales que me dan seguridad,
cobijo, sustento.
Y el nombre... Y mi nombre
de casada! El nombre de Antonio.

Su nombre me abre tantas puertas!

Con su nombre, usando su nombre,
podra coger el telfono y marcar
cientos de nmeros y enseguida
tendra gentes y gentes adulndome,
acompandome, obsequindome...
Esto, dirs, no tiene importancia, y
realmente no la tiene. No s por qu
lo he pensado. Son posibilidades,
ahora que se trata de medir lo que
es "esto" y lo que sera "lo otro".
Lo otro, Jos, seras t. T
ante todo. T iluminndolo todo.
Mi luz! La hormiga que ha visto

una luz en sus tinieblas!

Yo vivira cerca de ti. Un
apartamento, unas habitaciones tal
vez en tu misma calle. Una nueva
Madame de Berny. Nos veramos
diariamente; a veces, slo de lejos.
La gente, el mundo, llegara a
sospechar. Me sealaran con el
dedo. Y tal vez t, t mismo...
llegaras a pensar que yo era eso...,
lo que los otros en voz baja me
llamaran, s, tu amante.
Y pasaran los aos. Y
envejeceramos. Y quiz yo llegara

ser una carga para ti. No una

colaboradora; no la inspiradora de
tu vida, sino una mujer atada a tu
carro; no uncida a tu yugo, lo que
supondra
al
menos
una
equivalencia de fuerzas, sino atada
a la trasera de tu carro, restndote
impulso, frenndote. Un lastre que
te impedira navegar libremente,
remontar todas las corrientes, y...
llegar. Y llegar a la verdadera
orilla.
No, no quiero ser eso. Tienes
que comprender. Cmo voy a ser

freno y lastre, si me gustara ser tus

alas?
Mi cuerpo reposaba tranquilo,
pero ahora, debe de ser muy tarde!,
me atenaza un fuerte dolor de
cintura. Noto como unas planchas
calientes en mis caderas. Y la boca
reseca. Y el corazn, no es
extrao!,
golpea
mi
pecho
insistentemente, con prisa. Tendr
fiebre? No creo...
Jos, de nuestro amor slo
quedar el recuerdo. Lgrimas
calientes humedecen mi cara. No

me resigno a que seas slo un

recuerdo. A no saber de tu voz, a no
sentir tu cuerpo, a no tener tus
alegras diarias, tus enfados, tus
enfermedades, s, tus pequeas
miserias... A esto, a lo cotidiano, es
a lo que me cuesta renunciar.
Tu amor ha dado un nuevo
sentido a mi vida. Y nuevos
valores. Mi vida, Jos, no temas!,
ya no volver a ser un mero
subsistir; ya nunca ms ser un
"nadismo". Yo ahora s que la vida
es una urgencia (continua) que no

admite dilaciones ni suplencias (yo

y ahora!). En mi vida, en adelante,
si no ests t, estar... tu recuerdo.
Y estar el estudio. Y la
investigacin con sus mltiples
caminos. Y el ensayo..., el
apasionante juego de encontrar
nuevos prismas...
Y tu recuerdo, y espero que el
mo en ti, sern (ahora s
emplearemos nuestro cdigo de
palabras
imposibles)...
sern
eternos.
Ahora lloro, sin privarme,

francamente, suavemente; casi

sensualmente. Me hace mucho bien.
Pero el dolor, el dolor fsico,
se ha acentuado; rodeando mi
cintura se ha extendido por todo el
vientre; es como un peso enorme
que tirase de mi carne hacia abajo y
amenazase desgarrarla.
Tambin me gusta este dolor.
Me hace mucho bien, como las
lgrimas. Este dolor me hace
olvidar el otro. Llena mi mente; no
le deja sitio a las lamentaciones, ni
aoranzas..., slo l, persistente,

cada
vez
ms
urgente,
intimidndome,
asustndome...
Dios mo! Estar enferma? Qu
ser lo que me ocurre? Tengo
miedo! Mi cama ya no me parece
tan segura. Dirase que un animal
cruel se complace en juguetear con
mis entraas. Oh! No puedo ms!
Ay! Mis dientes castaetean, no s
si de miedo o de fro; de fro, no,
porque estoy sudando... Es
horrible! Oh!... No s si he gritado,
o si mis dientes clavados en mis
labios han impedido que saliera por

ellos la queja. Estoy asustadsima.

Ahora, un espasmo horrible...
desgarrador... y... un flujo clido!
Reconozco este calor... esta
humedad..., pero... era esto? Fuera
de lugar... fuera de fecha..., es
absurdo. Completamente absurdo!
Me levanto. Voy al cuarto de
bao; tomo todo lo necesario. No
hay equivocacin posible.
A qu se debe esta
irregularidad?
No
puedo
comprender. Es lo anmalo (hace
diez das del ltimo ciclo) y lo real

confundido en mi organismo.
Vuelvo a la cama. El dolor ha
cedido algo. Como si el gato
salvaje
que
jugaba
despiadadamente con mis vsceras,
slo ronronease.
El sueo se me acerca. Lo
noto. Lo siento llegar. Mis
pensamientos y mis ideas vuelven,
regresan a mi mente, liberada en
parte del dolor. Pero estn, unos
y otras (pensamientos e ideas),
baados en una niebla fina,
impregnados y empeados en ella.

Sin perfiles fuertes ni duros, sin

aristas que me rocen y me hieran.
Una tristeza suave, amasada con esa
niebla, baa mi mente. Suave es
tambin... la huella del dolor que en
mi carne ha dejado la hemorragia,
que me comunica esta somnolencia,
esta flojedad, esta dejadez que me
dan esta paz... esta paz.
ACABA
DE
ENTRAR
ANTONIO a verme.
Se ha enterado por las criadas
de que llevo dos das sin
levantarme.

Parece le noto un poco

embarazado por no haberlo sabido
antes. Es la primera vez que entra
en esta habitacin desde que la he
convertido en mi dormitorio.
Sara, cmo no me has
dicho nada? pregunta. Qu tal
ests?
Bien! le contesto, a la
vez que me incorporo a medias.
No es nada de importancia. Cosas
de mujeres! le sonro tristemente,
un poco forzada.
Arreglo la almohada a mi

espalda y le miro. l se acerca y se

sienta en una esquina de la cama.
Parece sinceramente preocupado...
Tal vez!
Pero me han dicho que
tienes fiebre y que has estado
bastante mal.
Oh, no! No hagas caso! Ya
sabes cmo exageran las muchachas
las enfermedades. No! Solamente
me encontr mal la otra noche; pas
muy mal rato, pero no quise
molestar a nadie. Era de madrugada
y nada podas hacerme. Adems,

pas pronto. Ahora ya estoy bien.

No me he levantado porque tengo
unas
dcimas
sealo
el
termmetro en la mesilla, y me
encuentro cansada y decada..., no
tengo ganas de nada. Quiz me
levante ms tarde.
Llamar a un mdico,
quieres?
No, por favor! Es ridculo.
Te lo agradezco, Antonio, pero no
hace falta.
Se ha quedado un poco
cortado ante mi seca negativa.

Quiero tranquilizarle, pues le

agradezco el inters que demuestran
sus palabras.
Un da de stos ir al
especialista. Cuando me levante,
ir. El primer da que me levante
siento deseos de que se marche
tranquilo, ir, sin falta!
Bueno hace un ademn
con las dos manos, "como gustes", y
se levanta para salir. Si necesitas
algo, estoy en A.G.E.S.A.; estar
all toda la maana. Me llamas.
S, gracias, Antonio!

Se ha ido.
Antonio ya ha cumplido su
deber.
Ya se ha interesado por mi
salud.
Se ha ofrecido a llamar a un
mdico.
Me ha dado su telfono para
cualquier cosa que se me ocurra.
Se ha marchado tranquilo.
Ya no le cabe hacer nada ms.
Antonio, y lo que no nos
hemos dicho? Y lo que hay detrs
de nuestras palabras? De nuestras

cumplidas y correctas palabras? Y

nuestros sueos, nuestros anhelos,
nuestros sufrimientos?
No sabes nada de m.
No s nada de ti.
Me encuentro dbil y cansada;
pero ya estoy mucho mejor. Me
levantar un rato y maana o
pasado volver a hacer vida normal
Vida normal? Una frase hecha sin
sentido. Falsa. Pero lo que har,
maana o pasado, se llama en el
lenguaje de los hombres, en mi
lengua, s!, vida normal.

Esta flojedad fsica me presta

una indolencia moral que va muy
bien con mi estado de nimo actual;
siento las junturas, dejadas;
abandonados los hilos que las
hacen
girar
armoniosamente,
remedando
los
movimientos
humanos. Me siento guiapo,
marioneta, trapo... por dentro y por
fuera.
De todas formas, ir a un
mdico. No lo he dicho por
tranquilizar a Antonio. Necesito que
me vea un gineclogo. Esta

menstruacin
extra
peridica
significar
que
estoy
verdaderamente enferma? Ser el
principio de algo malo? Aunque as
fuese, hoy da hay muchos medios.
Pero debo ir enseguida al mdico.
Mi mal tendr remedio; mi trastorno
ser pasajero. O no? La fiebre, el
malestar, la debilidad, no pueden
corresponder a sntomas del mal
cuyo nombre a todos aterra, como si
al pronunciarlo lo atrajsemos? Yo
lo digo; lo pronuncio quedamente
en mi interior. Y lo repito una vez y

otra.
Hasta
que,
perdiendo
importancia y significado en la
repeticin, en la saciedad de la
repeticin, se convierte en un fondo
musical, en eco de nuevas ideas.
Seorita, una llamada
"urgente" de la Universidad!
Carmen, la doncella, parece
impresionada por el calificativo
urgente que tiene tu llamada; porque
yo s que es tu llamada.
Psame
aqu
la
comunicacin, por favor! le pido.
Tu voz en el receptor, al otro

lado del hilo, en mi odo;

Sara! Cmo ests? Cmo
te encuentras?
Bien, estoy mucho mejor.
Sara, Sara! tu voz ronca
me acariciaba a distancia.
Puedes hacerte cargo de mi pena,
de mi impotencia?
S, Jos, me lo imagino...
Es peor de lo que puedas
imaginarte. No poder estar a tu
lado! No poder coger tus manos ni
acariciar tu frente. Para qu me
sirve mi amor, si no puedo hacer

nada por ti, ahora que me necesitas?

No hacer nada. Sentirme tonto,
invlido, paraltico entre cuatro
paredes; sin poder ir a ti, sin poder
verte...
S, Jos; lo s, lo s no
acierto a decir otra cosa. Pero ya
estoy bien. Maana me levantar y
saldr un rato. Puede que hasta vaya
a clase... a ltima hora.
Sara, recuerdas? Maana
tengo que volver a Madrid.
No noto nada anormal en mi
nimo; ninguna pulsacin alterada a

consecuencia de la noticia; mi
corazn no sufre, estoy agotada,
extenuada.
Sara, quiero que me
escuches, que pongas atencin. T
oda tu atencin en lo que voy a
decirte.
Has debido de notarme lejana,
distrada, aptica.
S, Jos, te escucho y
verdaderamente pongo mi voluntad
en atender a tus palabras.
Sara, tenemos la suerte, la
felicidad de amarnos, ests de

acuerdo?
Jos, ya sabes que s te
digo a media voz.
T sigues:
Somos
dos
personas
maduras, conscientes y, adems, t
al menos lo eres, inteligente; si me
concedes que yo lo sea tambin,
seguir: ha surgido un obstculo en
nuestra vida, tenemos un problema
planteado...
Tu voz parece la de todos los
das en clase. Hablas despacio; tus
palabras
claras,
distintas,

pronunciadas
con
ese
tono
insistente y pausado, dirigidas a
alumnos novatos. Me hablas como a
una nia.
Continas:
Vamos a separarnos otra
vez unos das. Con la separacin
veremos las cosas claras y
comprenderemos
mejor
el
significado
de
la
mutua
importancia.
Los
problemas
difciles, ya sabes, conviene
dejarlos reposar cierto tiempo,
luego ir a ellos con valor y

resolverlos. Siempre hay una

solucin! Estos das que voy a estar
fuera quiero que estudies nuestro
problema y quiero que encuentres
alguna solucin. Yo te traer la ma
y las comprobaremos y las
confrontaremos y obraremos en
consecuencia. Sara, me sigues?
Ests de acuerdo?
S, Jos mi nica frase.
No pienso nada. No s decirte nada
ms.
Pues, cario, que ests
pronto bien! Y ten confianza en

nosotros. Encontraremos lo que

buscamos. Sobre todo, Sara, ten
confianza en m...
La maana es azul, brillante,
casi clida. Hay flotando una leve
brisa, supongo que marina, que ms
que mover, estremece las hojas de
las acacias a su roce. Es apenas un
vientecillo tonificante que da
frescura y aroma alcalino al
ambiente tempranero de la ciudad.
Hay agitacin, nerviosismo y
premura en la calle. Los transentes
visten trajes claros de colores

definidos y brillantes, y se mueven

con vitalidad, con prisa. Como los
brotes de los rboles que pujan
abultados, como las hojas verdes y
brillantes, ayer pequeas, tiernas y
enroscadas an.
Despus de estos das ltimos
en las tinieblas de mi habitacin y
en el desnimo y la apata de mi
mente, este choque con la fuerza y
la pujanza de la vida y la lucha por
la supervivencia que advierto en
los dos mundos, animal y vegetal,
me asustan al pronto.

Pero es slo un instante, a la

salida del portal; adentro han
quedado las horas grises, los
momentos de tristes presagios... La
vida, la vida que me grita chillona,
cara a cara, vale la pena. Valen la
pena incluso los anteriores das de
enfermedad y agotamiento. Porque
as puedo comparar y saborear la
recuperacin de mis fuerzas ahora.
Valen, s, son inapreciables, los
minutos estos, de esta maana de
junio en que me dirijo incierta al
veredicto del doctor Garrigues. No

siento temor-, ya no. Es...

simplemente inquietud.
Por qu he de ser ms
afortunada que otras mujeres?
Quin sabe! Por qu mi
desarreglo no ha de ser indicio de
algo fatal, irremediable? Quizs
esta hora de incertidumbre sea
mucho mejor que las siguientes de
fatdica certeza y ms tarde la
aorar.
No, no es que me sienta
ganada por tristes presentimientos;
no los descarto, simplemente. Pero

no llegan a invadir mi nimo, a

anegar mi entendimiento que no
pueda captar la belleza de esta
maana; la satisfaccin de sentirme
fuerte de nuevo. El placer de
respirar este aire tibio, vital. La
seguridad en m misma, en mis
propias fuerzas y conocimientos
para manejar mi "600". Y la
confianza en mi propio valimiento
para aceptar el dictamen favorable
o adverso del doctor Garrigues, el
mejor gineclogo de la ciudad.
En la avenida principal, los

olmos, vestidos de verde por la

primavera, proyectan en el paseo
central una agradable sombra que
en el caluroso medioda cobijar el
trnsito de trabajadores, oficinistas,
vendedores ambulantes, mujeres
afanosas, chicas pizpiretas, vagos y
viejos y nios, toda la variada
fauna del mundo ciudadano.
En el extremo de la avenida,
un hombre arregla el seto que
forman las "tuyas"; recorta algunos
ramos y amontona los frutos
muertos, los pequeos carpelos

marrones, abiertos, secos, vacos;

los frutos sin semilla, sin utilidad
ya. Las "tuyas" aparecen ahora
cuajadas de abultamientos nuevos,
verdes-, de minsculas pias,
jugosas, olorosas, cerradas an.
Los carpelos muertos y secos,
amontonados por el jardinero, junto
a los ramos que han crecido
demasiado, antiestticos, sern
recogidos por otro hombre, un
barrendero que espera en la calzada
con un carro metlico de grandes
ruedas.
Son
los
cadveres

vegetales, los muertos de la

primavera. La primavera es vida,
pero a las "tuyas" han tenido que
secrseles sus pias viejas para
crecer y desarrollarse sus troncos y
para que les nazcan nuevos frutos
que encierren nuevas semillas.
Qu triste debe de ser morirse
en primavera! No me gusta la
muerte... Siempre he pensado en
ella y la he sentido lejana, distante.
Pero ahora que vivo y agradezco la
vida, y valoro incluso los malos
momentos, pienso en la muerte y la

aborrezco.
La muerte. Por qu tememos a
la muerte? Si es comn a todos! Si
cada da mueren miles y miles... Si
en cualquier momento sorprende a
jvenes, a viejos y a nios. Y por
qu ese temor? De dnde nos nace
ese temor? A jvenes, viejos y
nios? Porque hasta los nios temen
a la muerte.
Yo he visto, hace aos, en la
playa un nio que sangraba con un
pie cortado por un casco de botella
y que gritaba, que gema

angustiado: "no quiero morirme".

Era absurdo que un nio de ocho
aos gritase as; la gente se rea
porque no haba ningn peligro de
muerte en la herida. No haba
peligro de muerte, es verdad, pero
haba s, y mucho!, miedo a la
muerte.
Ese miedo lo sentimos todos.
Lo experimentan los creyentes y los
ateos y los agnsticos. Y los menos
creyentes, los tibios, yo misma... Y
Atanasio Fernndez? Tambin l
temer la muerte?

Los ateos, los que creen que

todo se acaba con esta vida, por
qu la temen? Para ellos la muerte
es el fin de todo. Para ellos despus
del ltimo suspiro est la tierra, la
nada, a lo sumo... el montoncito de
abono.
Yo no s por qu todos
tememos a la muerte. Por qu no se
ha descubierto una frmula, s, por
qu los moralistas no han
encontrado la pauta que nos haga, si
no desear, al menos aceptar sin
miedo la muerte.

Sin embargo, hay quienes van

a ella libremente, voluntariamente.
Los que se quitan la vida, los que se
suicidan.
Pero stos, los voluntarios de
la muerte, no buscan la muerte,
buscan... el amor-, el amor a todo
trance, a todo precio, a travs de
ella.
El amor de alguien que ya no
los ama.
El amor de alguien que nunca
los ha amado.
La Paz. Involuntariamente, a

Dios. Que es buscar el Amor.

Lo buscan desesperadamente,
con la desesperacin de la ltima
esperanza. Y creen que lo
encontrarn en el remordimiento de
alguien, en la admiracin de
alguien, en la posesin al fin!
de algo, de la paz, de Dios.
Yo no deseo la muerte. Yo la
temo. Yo no deseo que me quiera
quien ha dejado de quererme; ni que
me ame quien nunca me ha amado;
ni ansi la paz, la paz definitiva;
amo la lucha cotidiana an.

Todava no deseo encontrar a Dios;

no, todava no. Ms tarde..., hoy,
no. Hoy aborrezco la muerte. Hoy
mi cuerpo y mi mente se rebelan
contra la muerte.
Ya he desembocado en la
plaza. Contino hacia la derecha,
los dos primeros semforos los he
cruzado en verde. Ahora, al tercero,
tengo que detenerme. Los peatones
cruzan a oleadas que se proliferan
sin cesar; este paso, atravesando el
centro de la plaza, une directamente
la avenida con la entrada de unos

Grandes Almacenes.
A mi izquierda, los jardines
bien cuidados con el csped verde
y jugoso que ya temprano se
desayuna con agua fina pulverizada.
En los tramos de csped,
engarzados como joyas, arriates
rojos de francesillas, lgrimas de
rubes; rombos azules de alheles,
brillantes amatistas; o caprichosas
estrellas de pensamientos, irisados
topacios. Y en el centro y en lo alto,
coronando
las
superficies
trapezoidales de la suave hierba,

los tulipanes: rojos, amarillos,

blancos, violetas.
A mi otro lado, a mi derecha,
un "2 CV" en el que dos hombres
discuten gesteramente. El que va al
volante golpea ste repetidamente
en su parloteo.
Poco a poco he ido
alejndome del centro. Las calles
de este barrio nuevo estn ms
silenciosas. Apenas hay trfico en
ellas y las avenidas son amplias. La
mayora de las viviendas son
chals. En las aceras, en hoyos

cuadrados, distanciados a pocos

metros, crecen castaos de Indias
de poderoso tronco, de amplsima
copa.
La calle del doctor Garrigues
sube en suave pendiente. Pongo la
segunda para ir leyendo los
nmeros de las fachadas, para
retrasar...
el
qu?
Estoy
preocupada por mi reciente
trastorno, aunque no obsesionada.
Ya han huido los fantasmas de mi
mente; slo me queda de mis
nervios una pequea bola, un cero,

en el estmago. De todas formas,

pronto saldr de dudas...
Ya llego al nmero 22; debe
de ser ya muy cerca..., seguramente
el chal de la esquina. El 24..., el
26..., s, efectivamente: el 28. La
verja de hierro forjado. Al lado
derecho, en una de las pilastras que
sujetan los goznes de la misma, una
placa negra con letras doradas: Dr.
Garrigues Losada, "Gineclogo".
Consulta de 10 a 12.
Empujo la verja de hierro;
cede fcilmente a la presin de mi

mano. Luego, un pasillo asfaltado,

bordeado de maceteros de geranios.
Al final del pasillo, tres escalones
que conducen a la puerta de entrada
principal. En el porche, un gran
cacharro de rstica cermica acoge
una enorme hortensia. Se insinan
ya sus flores violetas, aunque
todava predomina en el conjunto el
verde de las hojas; dentro de poco
el color violeta inundar el
conjunto, se impondr a la mirada,
abrumador.
Antes de pulsar el timbre,

aspiro el aire; huele a tierra

mojada, a jardn recin regado.
Respiro
este
aroma
con
delectacin, apurndolo; como en
una
despedida;
con
la
insaciabilidad de las despedidas.
Como si detrs de aquella puerta se
encontrase para m la negacin a la
vida...
Una enfermera me abre la
puerta.
Tiene
hora?
me
pregunta.
Pregunta tonta, pues sin hora

convenida de antemano el doctor

Garrigues no recibe a nadie. Le doy
mi nombre.
Abre una de las puertas que
dan al vestbulo y me introduce en
una sala espaciosa y modernamente
decorada. Es una pieza alegre y
optimista y la luz suave de este da
de junio se filtra tamizada a travs
de los visillos del mirador. El
mirador da al jardn delantero.
En la salita no hay nadie. No
es extrao. Yo he insistido en una
hora temprana, la primera factible

del doctor. A ser posible, no quiero

perder ms clases y llegar todava
a Latn y Gramtica, al salir de
aqu.
En la sala del doctor
Garrigues todo est pulcro y
ordenado. Soy la primera cliente.
Las revistas en la mesita auxiliar
estn colocadas cuidadosamente. Se
respira un olor a limpio que, no
obstante, no proviene de la
limpieza, aunque sta sea evidente.
Huele
a
algn
insecticida
perfumado, seguramente un fresh

aire de lavanda.
No me siento. Me acerco al
mirador y de pie levanto un visillo.
Es un gesto, pues no voy a ver
nada... No podra fijar mi atencin
en nada.
Se abre la puerta interior.
Aparece la enfermera otra vez. Me
dice:
Por favor! Quiere pasar?
su gesto y su brazo extendido
sujetando la puerta, son una
invitacin.
El doctor Garrigues es un

hombre alto y fuerte. Muy moreno.

Sonriente, se levanta al entrar yo y
me tiende la mano.
Buenos das! Sintese, por
favor!
l se sienta detrs de su mesa.
Su mirada es acogedora, En sus
ojos, los pliegues que han ido
formando las diminutas arrugas, dan
una expresin afectuosa a su cara.
Una expresin que invita a hablar a
los otros. Es ms joven de lo que
haba imaginado por su fama. No
cumple ya los cuarenta, pero

tampoco
ha
alcanzado
los
cincuenta.
Usted dir... y sus manos
me invitan a hablar.
Le explico brevemente el
trastorno que ha sufrido mi
organismo das pasados.
l toma un cuaderno y empieza
su interrogatorio:
Edad?
Treinta contesto.
"Por qu a las mujeres nos
molestar tanto confesar los aos?
Como si fusemos culpables de

ellos! Adems, como si el madurar

fuese un desdoro. Sin embargo, yo,
en este instante, siento ese ligero
malestar..., esa incomodidad."
Aos casada?
Nueve "Nueve aos,
tantos ya?"
Hijos...?
No. No tengo.
"Debera
haber
dicho
'tenemos'?"
Algn trastorno anterior,
alguna gestacin malograda?
No, doctor. Mis ciclos han

sido siempre regulares y nunca he

tenido ningn indicio de embarazo.
Ha consultado alguna vez a
otro especialista? Ha seguido
algn tratamiento?
S, el primer ao de casada
visit al doctor Artaza, en Madrid.
"Antonio se haba empeado."
Antonio lo haba querido.
Antonio, hombre prctico, no
esperaba la solucin de nuestros
problemas por la comprensin, la
inteligencia o la sensibilidad.
Antonio crey que mi frigidez poda

resolverla el mejor gineclogo de

Espaa, el ms caro. Antonio
tambin quera saber por qu no
tenamos hijos. De aquel viaje a
Madrid l esperaba grandes cosas.
Yo estaba ya ganada por el
escepticismo...
Nuestro matrimonio, como la
juntura de una caera, empezaba a
gotear, a pasarse. Y l crey que
los hijos sera la estopa que rellena,
empapa y afianza la rosca. Pero no
vinieron los hijos...
Y mi frialdad no conoci el

calor a su lado...
Y nuestro matrimonio, nuestra
unin, sin estopa, ni soldadura, gota
a gota fue vacindose...
Contino explicndole al
doctor Garrigues:
Mi consulta al doctor
Artaza, hace aos, no fue motivada
por ningn trastorno. Era el deseo
de los hijos (me callo lo de mi
frigidez).
Y qu le dijo el doctor
Artaza?
Que mi constitucin era

normal. Que tena un tero pequeo,

pero
no
infantiloide;
quiz
"perezoso" o algo as, me dijo. Y
me dio un tratamiento a base de
inyecciones de Prolutn y tiroidina.
Y el resultado?
Ningn resultado...
Bien..., bien... las ltimas
preguntas las ha hecho sin mirar a
su cuaderno ni tomar notas. Parece
que ha sido solamente un cambio de
impresiones.
Ha tenido ltimamente
algn disgusto?

Me encojo de hombros. Mi
cabeza se mueve ladendose,
negando..., no es que niegue el
disgusto un disgusto!; niego a
m misma la relacin que este
disgusto haya podido tener en mi
irregularidad.
Me refiero explica el
doctor, ante mi gesto negativo,
vamos a ver: a un susto, a una
cada, un accidente, la prdida de
un ser querido, la muerte de un
conocido
que
le
haya
sorprendido..., en fin, algo que le

haya disgustado profundamente.

S, ha habido algo as...
No le doy ms explicaciones.
Mi parquedad no parece extraarle.
Su expresin se ha aclarado.
Bueno,
pues,
en
un
principio, yo creo que ese ciclo
extra peridico, irregular, se debe a
eso: algo que la ha afectado
profundamente.
El
organismo,
ocurre con frecuencia, reacciona de
esa forma. Es... como una vlvula
de escape, comprende?
Asiento con la cabeza. Me

tranquilizo. As que eso es. Eso ha

sido. La prdida de un ser
querido... "La prdida? La
separacin!"
De todas formas, tengo que
reconocerla. Me inclino a pensar
que se ha sido el motivo, pero
debo asegurarme.
La enfermera, que ha estado
todo el tiempo en la habitacin
contigua
al
despacho,
aparentemente ocupada en ordenar
cosas, sale al or las ltimas
palabras del doctor.

Pase, por favor! me dice

ella.
Me ayuda en los preparativos.
Estoy acostada en la mesa de
reconocimiento.
Don
Carlos,
cuando
quiera...
Don
Carlos
me
dice
cariosamente:
Respire hondo, ms, ms
profundo...! Bien! Ahora, otra vez!
insiste, y su voz se ha tornado
afectuosa
y
persuasiva.
Tranquila! Est tranquila y respire

hondo. As, as! Muy bien. Nota

algn dolor? Aqu?
Yo niego con la cabeza.
Bien, descanse un momento.
Se vuelve y manipula en un
carrito cercano. No veo bien lo que
hace, pero creo toma algn
instrumental. 813
Vamos a ver! A ver:
respire
tranquila
y
muy
profundamente. Eso es! Aspire el
aire
otra
vez!...
Ahora,
explselo!... Otra vez!... Muy bien.

Ya est.
La enfermera me ayuda a
vestirme. Mis rodillas tiemblan y
mis manos estn torpes y agitadas.
Regreso al despacho.
El doctor Garrigues est ya
sentado tras su mesa. Me mira
sonriente. Abre una pitillera y me
ofrece un cigarrillo. Lo tomo. Lo
necesito. Mis dedos tiemblan al
intentar encenderlo en la llama que
me ofrece.
Sin dejar de sonrer, me

tranquiliza-.
Bueno, bueno..., qu son
esos nervios? Tranquilcese! Las
mujeres todas creen que tienen
cncer... Pues no! Est tranquila,
usted tiene una cosa muy sencilla.
Me asusto de todas formas:
luego tengo algo!
Y usted no tiene hijos...,
porque no quiere!
"Yo? Qu disparate! Qu
est diciendo este hombre?"
Usted tiene un mioma. Un
tumor fibroso. Un fibroma en la

matriz que, si no le produce otros

trastornos, la inutiliza para tener
hijos. Nada de tero pequeo, ni
"perezoso", ni patraas de sas!
Usted, en estas condiciones, ni ha
podido tener hijos, ni tiene, ni
tendr. Una cosa tan simple!
No es posible! No puedo
creerlo!
No s lo que digo. Si es lo ms
conveniente o no. No comprendo
nada. Hay un barullo grande en mi
mente. Me parece que el que se
chancea es l, el doctor Garrigues.

No puede creerlo? Pues yo

se lo puedo demostrar. Y al doctor
Artaza tambin! parece enfadado
. Tendra que intervenir, desde
luego, pero despus de la
intervencin, vamos..., sin ser
exagerado, yo le aseguro que, a los
tres meses, a los cuatro o a lo sumo
no completa la frase que yo
comprendo ahora, claramente.
Luego aade sonriente... Me
juego el cuello!
Pero est seguro, doctor?
le pregunto yo.

Caramba, no sea incrdula!

S lo. que me digo!
Perdone, doctor, es que
estoy... tan sorprendida!
Y yo que crea que ya pocas
cosas
podan
sorprenderme!
Siempre hay algo! Cuando todo lo
creemos perdido, surge algo nuevo
siempre, algo que nos desborda,
pero a lo que nos aferramos
instintivamente...
Pinselo y consltelo con
su marido! Ya digo: su esterilidad
depende de esta intervencin.

Al terminar de hablar, se
levanta. Yo comprendo que ha
terminado la entrevista, aunque mil
preguntas se agolpan en mi mente.
Sin embargo, me callo y le imito.
Me despido.
Adis, doctor! Volver
dentro de unos das, ya le dir lo
que he decidido. Ahora estoy...
No termino la frase. No puedo
decir nada. Salgo aturdida.
La enfermera me acompaa al
hall y abre la puerta de la calle.
Creo que he tropezado en los

escalones del jardn y no puedo

abrir la verja de hierro. Insisto
torpemente hasta que cede en
sentido contrario a la presin de mi
mano.
Slo en el coche, en mi coche,
parece que recobro conciencia de
mi ser..., de mi estar.
No he puesto el coche en
marcha; no s dnde tengo las
llaves del contacto. Tampoco puedo
calcular si hace cinco minutos o una
hora que he salido de la consulta
del doctor Garrigues.

Parece que mi cuerpo se

hubiese ensamblado al suelo; como
si a travs de la carrocera del
coche me hubieran nacido races
que en un geotropismo positivo se
hundiese en la tierra, en lo
profundo; y desde all, desde lo
profundo de la tierra o de mi ser,
una voz, no puedo calcular de
dnde, pero desde abajo, de lejos,
de lo hondo, como un eco, repite:
los hijos..., los hijoos..., los
hijooos...
Tengo que salir, que moverme,

que arrancarme de este sitio, de

este lugar, de este estado
semiinconsciente, y en otro lado, en
cualquier parte, pensar cuerdamente
en esto que me ocurre.
Inicio la marcha. Arranco, y
sigo en primera. No s adnde
dirigirme;
busco
un
rincn
apartado, donde la placa del doctor
Garrigues no se encuentre con mi
mirada. Lejos de esta casa que
parece ha ejercido un extrao
embrujo en mi pensamiento, en mi
razn.

Tuerzo a la derecha en la
primera bocacalle. Es una avenida
solitaria y umbrosa. Me detengo
bajo la sombra de un castao.
Abro el cristal de la
ventanilla. Quiero que el aire puro
me despeje la mente. Otra vez el
eco insistente, repite: los hijos... los
hijos... los hijos...
Puedo ser madre. Ser cierto?
S, s. El doctor Garrigues no ha
podido ser ms explcito:"Me juego
el cuello". Ni ms convincente
tampoco.

Los presagios de esta maana,

los tristes presagios, los barruntos
fatdicos de hace una hora, se han
convertido en todo lo contrario, en
nuevas de vida. De otras vidas. De
seres que no son, pero que pueden
ser: que sern! Que sern! S, que
sern! Lo s.
Mis manos, soltndose del
volante, acarician mi vientre.
Tendr hijos. Tendr hijos! Parece
que mis manos los acarician, los
tocan ya. La frase se repite
indefinidamente. El vocablo, slito

ahora en la intimidad de mi mente;

inexistente, antes...
La
palabra
repetida,
martilleada, sentida profundamente
dentro de m. Todo mi ser se
percata de su existencia, de su
significado. Mi cuerpo y mi sangre
me la gritan. Y ahora, la
abstraccin y la transmisin de este
nuevo vocablo (nuevo!) a la
inteligencia y la representacin
clara y tangible del mismo.
Puedo ser madre. Si quiero,
puedo tener hijos. Si quiero...! Es

que tengo facultad de querer o no

querer? Es que puedo decidir? Si
puedo tener hijos..., los tendr. Lo
s, lo siento ms bien. Pero mi
voluntad no ha intervenido. En
ningn rincn de mi mente he dado
mi asentimiento. Sin embargo..., ya
estoy trayndolos a m, ya estoy
querindolos..., ya hacindolos
venir.
Debiera moverme. Hacer algo.
Cierro la ventana del coche.
Quiero estar sola, aislada en el
mbito estanco de mi coche, con mi

nueva verdad, con mi nueva vida:

otras vidas!
Siento un orgullo inmenso. El
contorno de mi cuerpo parece
ensancharse y extenderse; como si
toda yo fuese una enorme burbuja
de gas. Ahora ya no son races
brotando de mi cuerpo. Ahora es
aire que me empuja hacia arriba,
que me mece y me arrastra; aire en
el que floto. Mi boca se ensancha
en una amplia sonrisa. Tengo que
dejar salir de m algo de esta
felicidad
que
amenaza

volatilizarme.
La sombra del castao en el
suelo es una sombra inmensa hecha
de pequeas sombras, de cientos de
sombras que proyectan cientos de
hojas. Y en medio de las pequeas
sombras, puntos de luz que se
filtran entre las ramas. La sombra
del castao de Indias no es una
sombra quieta. Al roce de la brisa
las pequeas sombras se mueven,
los puntos de luz espejean. Mi
mirada, atrada por este suave
balanceo, se fija atenta en el brillo

de los puntos luminosos. Y mis

odos
escuchan
la
palabra
persuasiva que se repite en mi
interior: los hijos! Siento un
bienestar, un calor recorriendo mi
cuerpo, una felicidad, una sensacin
de agradable abandono... de
hipnotismo.
La sombra del castao se ha
aquietado; ya no espejea, no se
mueve. La brisa ha cesado. Suele
ocurrir siempre a media maana.
Pero a la sombra del castao
se le han aadido dos sombras ms.

Una grande, larga, que avanza; otra

pequea
que
se
mueve
rtmicamente. Una mujer mayor,
parece una criada, avanza hacia m
por la acera. De su mano camina a
saltitos una nia.
Miro la pequea figura
fascinada. Una nia. La nia, a
intervalos regulares, baja de la
acera a la calzada, y luego, dando
un saltito, vuelve a ganar el
bordillo. Mis ojos sienten una
atraccin desmedida por esta
menuda figura. Mi coche, aparcado,

ha interrumpido su juego. La miro

pasar y ella a m. Qu pensar la
nia? Cules son las cosas que
preocupan a los nios? Qu tienen
en su imaginacin mientras juegan o
saltan en el bordillo de una acera?
La nia me ha mirado a su vez.
Tengo que hacer un esfuerzo para
no volverme; pero la sigo en el
retrovisor. Ha vuelto a iniciar sus
saltitos. Cada dos o tres pasos, la
misma maniobra: la calzada y
luego, ap!, la acera. Una vez y otra,
todo el tramo de la calle que

alcanza a reflejar el espejito de mi

coche. Despus desaparecen las
dos figuras en la esquina de mi
campo visual.
Y qu s yo de los nios?
Hasta ahora han significado muy
poco para m. Los nios en general;
los de mi hermana en particular:
mis sobrinos. No s nada de ellos.
Tengo una ahijada y le hago
esplndidos regalos. Pero qu s
yo de esa nia? Nada.
Los nios, apenas situados en
mi escala de valores, un poco, muy

poco, por encima del concepto de

cosas. Y aun su posicin retrasada,
su categora de valores, la
conseguan con un esfuerzo de mi
voluntad pensando y sopesando lo
que podan realmente significar.
Pero ahora promocionaban por
derecho propio; y se colocaban a la
cabeza, en los primeros puestos de
la jerarqua de valores. Por derecho
del amor. Porque la palabra, al
tener relacin directa conmigo, al
ser parte de m misma y a la vez
parte del mundo, me da idea del

"bien" que esto significa y su valor

se realiza automticamente.
Los hijos nunca me haban
preocupado; ni los haba deseado.
Cuando hace aos consult al
doctor Artaza, en Madrid, fue
Antonio quien se empe. A m,
entonces, me preocupaba solamente
mi felicidad, que vea claramente
amenazada.
Mi naturaleza no responda al
amor. No responda como Antonio
deseaba, ni como yo misma haba
soado. Me chocaba la dificultad

que encontr noche tras noche en

nuestra intimidad. Yo era la
primera en comprender que algo
fallaba. Que si Antonio se senta
defraudado, yo cada noche sufra
una nueva decepcin. Y las
decepciones repetidas engendraron
mi escepticismo. Y mi escepticismo
enfri su amor tambin. Y l busc
y encontr calor y pasin fuera
de casa...
Pero los hijos...! No. No
pensaba en ellos entonces. Pensaba
en m misma, en l, en nuestras

vidas. Nunca me preocup mi

esterilidad. Para m entonces los
hijos eran el complemento, algo que
surge, deseado o no, de la unin
ntima y perfecta de dos seres.
Como la aadidura del amor de un
hombre y una mujer. Dado que la
unin perfecta no haba existido en
mi matrimonio, me pareca natural
que no hubiese hijos. Es ms, me
hubieran parecido seres anmalos.
Nunca me sent defraudada por no
tenerlos porque nunca haba puesto
mi esperanza en ellos.

Pero si en todos estos aos

nunca quise asirme a la idea de los
hijos, nunca vi en su posibilidad la
realizacin de ningn anhelo, nunca
su inexistencia frustr mi esperanza,
por qu ahora me siento arrobada,
transportada..., ganada por ellos?
Porque he cambiado. Porque
ya no soy joven. Porque la juventud
lo espera todo de los dems y por
eso mismo se siente, a veces,
engaada y traicionada. A m me
defraudaron las personas. Me
decepcionaron. Yo
todo
lo

esperaba de fuera. A m me bastaba

con existir. La felicidad y el amor y
la alegra las esperaba de los otros.
Yo ahora s que todo viene de m
misma; que todo nace en mi
interior; que no puedo pedir a los
hombres amor y esperanza, si en m,
en lo profundo de mi alma, no tengo
sembradas semillas de amor y de
esperanza. Que ellos, los hombres,
a lo sumo, podrn ayudarme a
cultivarlas. Podrn derramar su
suave roco en la tierra seca de mi
corazn-, un roco de comprensin,

de fidelidad, de amor incluso; pero

no ser amor en m si mi semilla de
amor no ha brotado y ha crecido y
me llena toda.
Y los hombres tambin pueden
abandonarnos y dejarnos a nuestro
propio agostamiento. Y entonces, en
el secano de nuestra alma, prolifera
la infelicidad, como las amapolas
vistosas pero que infestan los
sembrados; o los cardos resecos,
inmensos que invaden todo, los
cardos del egosmo; o peor an, los
abrojos espinosos del odio, de

fuerte raz que tanto cuesta arrancar.

Pero siempre, siempre, somos
nuestros propios jardineros. Y
nunca
ocurren
milagros
ni
sorpresas; en cada estacin
germinarn y darn flores las
semillas que hayamos cultivado. Yo
lo he comprendido as. Y ahora,
adems, puedo cultivar un nuevo
mundo en mi interior. Y de mi
jardn, dos, o tres, o cuatro nuevos
jardines. Y de m misma un nuevo
mundo..., otros mundos, otros
seres..., otras vidas..., otras almas.

Los hijos... pero hijos de

quin? Porque no son, no pueden
ser hijos de mi mente tan slo; ni de
mi deseo pueden nacer; ni de mi
instinto, que me ha entregado ya a
ellos, ciegamente. Los hijos son
hijos tambin de la carne y de la
sangre...; de mi sangre y... la de
Antonio. S, mis hijos sern hijos
de Antonio. De ese desconocido?
S, de l! Porque mis hijos sern
puros, limpios y legtimos. Quiero
que disfruten de todas las ventajas y
prerrogativas de su legitimidad.

Tendr que buscar a Antonio y

encontrarle
y
aprender
a
conocerle... Porque le necesito.
Porque mis hijos no pueden ser sin
l. Tendr, incluso, que atraerle y
seducirle, comerciar torpemente
con l. Pero nada importa. Ya me
he entregado a ellos y si mi
sensibilidad se duele, qu importa
eso!
Ellos
son
los
que
verdaderamente me poseen. Cuando
los conciba estarn ellos all,
conmigo. Estar l, Antonio, y su
carne y su sangre: pero en mi mente

no estar l, el hombre, estn ellos,

los hijos. En parte, mis hijos sern
hijos de s mismos.
Quiero
continuar,
seguir
adelante. Ver gente a mi alrededor.
Ver vida; saberme viva entre los
vivos. No una loca, o una extraa...
Arranco. Quiero regresar al
centro de la ciudad. Voy hacia la
avenida. En una calle lateral, de
direccin nica, aparco el coche.
Empiezo a caminar hacia el
paseo. Quiero mezclarme con el
mundo. Esta calle, tan atestada

siempre, que yo procuraba evitar en

mis salidas; a veces a costa de
rodear bastante, pero los barullos
me impacientaban. Ahora voy a
ello, voy a la aglomeracin; quiero
sentirme
empujada
y
hasta
pisoteada, notarme dolorida entre el
dolor de los hombres. Y gritarles...
S, me gustara gritarle: "Veis,
soy una de los vuestros. Ahora ya
no me dais miedo... Ahora no temo
sufrir. Ya no me importa. Ya no
puedo evitar vuestros empellones,
ni los del mundo, porque yo soy del

mundo; y si el mundo gira, yo

girar; y si se detiene, me detendr;
y si se desintegra, me desintegrar
con l. Y el mundo crecer por m.
Ya no soy yo sola-, ahora s, pero
luego, muy pronto, ser yo y... ellos.
S, miradme, os voy a traer a mis
hijos. Se casarn con vuestros hijos
y todos seremos una gran familia..."
Estoy ya en el centro del
paseo. Hay vendedores a ambos
lados. Y las gentes pasan,
presurosas unas; despacio, sin
prisa, vagando, las otras. Escucho

trozos de frases o comentarios al

pasar. Todo me interesa.
Hacia m camina ahora una
mujer encinta; va sencillamente
vestida; su pelo, sobre todo, liso y
peinado hacia atrs sin ningn
estilo, me da idea de su condicin
modesta. Su embarazo, a juzgar por
el abultamiento, est bastante
avanzado. Al llegar a mi altura, la
miro y me hago a un lado,
cedindole el paso. Le sonro. Sus
ojos me contestan sonrientes
tambin. Mujer, t y yo tenemos la

misma profesin! Slo que t debes

de ser una especializada y yo soy
una pobre aprendiza. Yo he
empezado hace unas horas.
Cuntas
cosas
podra
ensearme esa mujer! Qu
conversacin ms larga y fructuosa
podramos
sostener!
Cuntas
preguntas por mi parte! Y todas,
todas!,
encontraran
acertada
respuesta en su boca. Qu alegra
sentirme hermana de esa mujer!
Sentirme compenetrada con ella!
Y con stos, con todos estos

que se cruzan en mi camino. Y con

los nios que pasan. Y los viejos.
Todos. A todos necesito porque voy
a ser madre y mis hijos vivirn con
vosotros y crecern con vosotros.
El hombre de la esquina, el
anciano del carrito de cacahuetes y
chicles y tebeos y pipas, hoy
adems tiene globos de colores.
Sujetos por finos hilillos se atan
todos juntos al extremo del carro, y
en lo alto se balancean por su
fragilidad, por la escasa fuerza que
la gravitacin ejerce sobre ellos.

Yo me quedo mirando al
carrito y los globos y pienso: "son
como hijos factibles, atados todos
juntos en mi vientre. Todos
diferentes, todos distintos, pero
todos iguales tambin. Costara
trabajo
decidirse
por
uno
determinado..."
Globitos, seora? Un
globito para el nene? pregunta el
hombre al ver que me he quedado
extasiada contemplndolos.
No!
le
digo;
y
sonrindole, niego repetidas veces

con la cabeza.
No, an no he perdido la
razn. No me he vuelto loca.
Voy sonriente entre la
multitud. No puedo tratar de
componer una expresin seria en mi
rostro. Debo de parecer un poco
extraviada, un tanto extraa; con mi
caminar incierto y con el ansia en
los ojos de captar todos los
secretos de los que pasan a mi lado.
Con esa sed de querer saber todo
de todos. Con ese orgullo de querer
contarles todo lo mo a todos. De

que se enteren. Con esa vanidad que

me invade y me hincha, vanidad
legtima, y me da fragilidad, como a
los globitos, y parece que me lleva
y me balancea... Pero solamente mi
expresin dejar traducir mi sentir,
porque no pronuncio palabras, slo
los miro y me sonro. No! Todava
no compro globitos...!
Debo regresar al coche, a
casa, a la realidad. Me gusta mi
realidad! No tengo que huir ms de
ella. Tengo que ser prctica ahora.
Doy la vuelta bruscamente.

Tropiezo y casi me doy de

cara con un hombre joven, que
sonriente me dice:
Preciosa, ya est bien de
pasear, digo yo! No podramos
sentarnos en algn sitio?
Es un conquistador callejero.
Probablemente hace rato que viene
siguindome. No me haba dado
cuenta. Le miro. Es moreno, muy
moreno. El tpico don Juan de la
calle ("el bravo spanish man" de
Cassen). Siempre he odiado a estos
tipos. Hoy, no. Hoy le miro con

afecto y con pena; me dan pena sus

baldos esfuerzos, tan baldos hoy y
casi
siempre.
Me
gustara
explicrselo; decirle que ganara
mucho ms en todos los aspectos,
hasta en apostura, siendo de otra
forma, adoptando una actitud ms
seria y responsable. Pero quin
soy yo para dar consejos?
Me sonro abiertamente y con
suavidad y firmeza niego tambin
repetidas veces con la cabeza.
l ha debido de ver en mis
ojos alguna seal que le ha dado la

certeza de que perda el tiempo

lamentablemente. Algo que le ha
transmitido esta idea: "Esta mujer...
no es una mujer".
Y se queda all parado
vindome seguir.
El coche queda bastante
alejado. He caminado sin darme
cuenta, sin sentir mis piernas. Como
si fueran de trapo. Pero ahora no
son miembros inseparables, sin
vida; ahora son miembros con
motor propio. Minsculos seres los
han puesto en marcha y de ah su

soltura, su agilidad, su mnima

resistencia.
"Usted no tiene hijos porque
no quiere." Y quin y en qu punto
me ha preguntado si quiero o no?
Quiero, s! Estoy queriendo, pero
no s cundo he empezado a querer.
Es que se puede no querer...?
Hiplita cauteriz su carne, su
carne ms sensible, su propio
pecho, para mejor apoyar en l la
lanza con que combatir a los
hombres. Hiplita renunci a la
femineidad y a la maternidad para

hacerse amazona, en su afn de

vencer a los hombres. E Hiplita
fue vencida por ellos. No saba que
en su cuerpo de mujer tena la
victoria. Yo tampoco lo saba antes.
Ahora lo s; yo vencer al mundo y
a los hombres. Yo los vencer. Yo
s que mi victoria entraar un
riesgo, un sufrimiento y una
herida..., pero..., vaincre sans
pril on triomphe sans gloire.
Despus ya no ser yo y el mundo;
ya no ser yo y los dems; ms
tarde, seremos nosotros.

Y puesto que lo que ms

atormenta a los hombres es la
muerte, puede existir algo ms
importante que dar la vida? Pero
para realizar esto tan importante, lo
ms quiz, la naturaleza ha querido
la colaboracin de dos personas.
No existe, como en los unicelulares,
o en las especies inferiores, la
reproduccin
por
gemacin,
esporulacin o escisin. Sera tan
fcil y tan hermoso! Perder un
brazo, y que de mi miembro naciese
un nuevo ser. Ni tampoco se puede

soar en una reproduccin isgama.

Las personas nacen solas, mueren
solas, y viven la mayor parte de su
tiempo solas-, pero se fecundan a
pares, por parejas. Yo, con este
deseo, a pesar de esta entrega total,
necesito a Antonio; sola, no puedo
hacer nada. Sufrir la intervencin,
y lo que sea necesario, pero al final
no podr nada sin l. Es lo natural,
pero a m me parece extrao.
Tener que recurrir a l...!
Debo dejarme de tontas
ensoaciones y de altiveces

pasadas de moda, de momento, de

tiempo. Ahora es la hora de la
realidad. Debo incluso ser prctica.
Interesarme en los negocios de
Antonio, en sus asuntos, y
preocuparme de ellos. Ya no son
cosas suyas; son cosas nuestras.
Ya llego a mi coche. Al
acercarme veo un papel en el
cristal,
debajo
del
limpiaparabrisas. Un pequeo
sobresalto:
una
multa.
Efectivamente, las marcas rojas
estn pintadas a intervalos en la

acera. Yo no las haba visto.

Qu irona! He querido
mezclarme en el bullicio, entre la
gente, en el meollo de la ciudad, y
ellos... me sancionan. Pero estoy
equivocada; ya he vuelto a desear
el amparo, la proteccin, el mimo
de los dems. Y no puede ser. Yo
he infringido las ordenanzas; he
alterado el orden pblico; he
atentado contra el bien comn, sin
pensarlo..., pero en mi ensoacin
tal vez he perjudicado a alguien.
Ahora deseara que todos me diesen

la enhorabuena; que de los dems

slo me viniesen parabienes, pero
he pensado yo que, al abandonar el
coche en cualquier parte, poda
perjudicar o entorpecer a alguien?
No? Pues ahora debo pagar; y
pagar con gusto. E intentar no
olvidarlo la prxima vez.
Al entrar en el coche, miro
hacia atrs y veo mis libros de texto
abandonados
en
el
asiento
posterior. Tambin los haba
olvidado. Ahora recuerdo que esta
maana tena la intencin de ir a la

Universidad despus de la consulta.

Quera asistir a las ltimas clases
de la maana. He olvidado todo!
Jos, te he olvidado a ti
tambin. He pasado unas horas!
ausente de todo lo que no fuese la
idea de los hijos. Y mi vida nueva y
el mundo, y mi propia existencia a
travs de la de ellos.
823
Jos, me habas encargado,
ayer apenas, la solucin de un
problema. Me habas pedido que lo
estudiase; y yo pensaba hacerlo.

Pero ahora no necesito hacerlo.

Jos, es un problema sin solucin.
Jos, a veces yo no lo saba!,
dos ms dos no son cuatro. O
tambin nuestro problema es ms
amplio, es un problema de espacio.
Somos
dos curvas simtricas que nos
hemos unido en un punto. El punto
de unin de la cisoide de Diocles
se llama "punto de retroceso".
Ves?, este planteamiento s
concuerda con nuestras vidas. Nos

hemos unido en un punto en el

pasado, en el punto de retroceso, al
que no podemos volver. Y, a partir
de ese punto nuestras vidas se
separan, se separan... hasta el
infinito.
Y qu es el infinito? Y
cunto suman dos ms dos si no son
cuatro? No s, tal vez algn da lo
sepamos. Debe de existir algn
lugar en el espacio donde, en
cualquier hora, en el tiempo, nos
expliquen lo que ahora no
comprendemos. No crees que

todas las preguntas sin respuestas

han de encontrar un da sus
contestaciones? S, necesariamente.
El tiempo, el espacio, o la
casualidad... han de darnos la
respuesta
de
las
preguntas
incontestadas.
Nuestro problema, Jos, es el
de hoy. El de ayer, la separacin
ahora lo veo claro!, no era el
fin. No, qu absurdo!, la
separacin era apenas un estorbo,
un obstculo que hubiramos
superado. Ya lo creo! Lo

hubiramos resuelto! No, no era el

final. El fin son los hijos. Mis
hijos, Jos!
Ya ves, una palabra que ni
siquiera estaba prohibida en nuestro
cdigo. Una palabra, simplemente,
inusitada. Pero una palabra que
compendia todas las prohibiciones,
que concreta-todos los vetos.
Porque ahora, desde ahora, tengo
que apartarte de mi vida. No
volver a verte, no volver a
verte..., como te vi, la primera vez
que te vi...

Mi cuerpo ya no es mo; ya no
me pertenece: es de ellos. Y mi
cuerpo no recibir ya ms semilla
que la que germine, la que d fruto.
Y mi mente estar limpia de toda
imagen que no sean ellos.
Barrer de m tu recuerdo
porque no favorece a su existir. Me
arrancar tu amor con mis propias
manos. No solamente he de sufrir
una intervencin quirrgica, sino
dos. He de quitarte de m, extirparte
de mi vida; sin anestesia, ni
mascarilla,
ni
pentotal:
sin

cirujano..., a mis manos. Mis manos

que te han acariciado, mis manos
que se han multiplicado..., que me
han nacido para rodearte... S, mis
manos que t dices que son
hermosas y que lo sern siempre;
pues ellas te sacarn de m. Y
tiemblo..., y temo..., porque creo
que todo buen cirujano debe sentir
siempre, al comienzo de una
operacin, un momento de pnico.
Y cuanto mejor cirujano, mayor su
miedo. Porque la inteligencia y la
destreza si son autnticas, nunca

pueden desterrar la sorpresa..., lo

inesperado.
Aparte de mi sangre, y de mi
dolor, y de mis heridas, mis hijos
me piden tu muerte. Tienes que
morir para m. No se puede dar a
luz sin consumirse; y mi
alumbramiento, entre otras cosas,
entre otras vctimas e inmolaciones,
me exige la tuya.
Pero no quiero si pudieras
comprenderlo!
que
puedan
decirme un da: "Te qued esto por
hacer. Hay algo que no has hecho

por nosotros".
Adems,
tengo
esta
oportunidad de demostrarlo. Hay
madres que slo sufren el dolor del
parto. se, para m, ser el ltimo
dolor, el umbral de la dicha..., de la
felicidad.
Para llegar ah tengo que
recorrer un duro camino. Hasta
ahora la felicidad que he conocido,
me la has proporcionado t. Una
felicidad hecha de compenetracin,
de admiracin, de ilusin, de goces
del espritu, de ansia de

comunicacin, de unin ntima y

total.
Ahora, la felicidad y el goce
que se me ofrece llegar a travs de
renuncias y dolores; de soledad y
comercio con extraos-, de
procedimientos prostituidos para mi
sensibilidad. Pero cuando un nuevo
ser irrumpa gimiendo en este
mundo, a travs de mi carne
desgarrada, todo se borrar de mi
mente, el precio no habr sido
excesivo. Todo habr merecido la
pena.

HE
QUERIDO
DEJAR
PASAR dos das antes de volver a
la consulta del doctor Garrigues. En
un principio pens dejar pasar
bastantes das antes de volver. Pero
no he podido. Para qu? Acaso
necesito disimular mi impaciencia?
Qu fin tendra el prolongar la
espera? Nadie sabe lo que me
ocurre. Guardo celosamente mi
nueva verdad. A quin podra
interesar?
Quin
podra
comprenderme? Antonio... tal vez.
Pero ahora no. No podra decrselo.

Quin sabe si incluso intentara

oponerse a la operacin. Y
desear reanudar su intimidad
conmigo? Despus de tantos aos!
No, Antonio no sabr nada hasta
ms adelante; hasta que pase mucho
tiempo. No puedo correr riesgos.
Yo sola har todo. Si todo sale
bien, Antonio se extraar de mi
solicitud, de mi renovado inters
por su persona. Tratar de atraerle
por todos los medios; los medios no
importan, el fin, s.
Y si Antonio no quiere volver

a empezar? Y si ya no desea ni mi
amor, ni mis caricias, ni mi cuerpo?
Antonio me tomar, aunque no lo
desee, a su pesar. Yo jugar con
ventaja. Tengo en mi mano su
sensualidad, su inconstancia (sea
cual fuere su "preferencia" actual),
su sorpresa ante mi halago, y... su
vanidad. No debo preocuparme.
Antonio
responder.
Siempre
responde
a
las
llamadas
femeninas...
Han pasado dos das de mi
anterior visita al doctor. Hoy

vuelvo al nmero 28 de la calle...

Necesito que el doctor
Garrigues
me
confirme
sus
palabras, me asegure, me repita que
no he soado. Que todo es real. Que
mi impedimento a la maternidad es
evidente; pero simple, sencillo,
elimina- ble..., que se puede
destruir.
A la entrada, parece que la
hortensia, la enorme hortensia lila,
se ha vuelto ms lila, que sus flores
son ms amplias. Tiene ms
colorido.

La enfermera me recibe muy

sonriente. Telefone ayer tarde
pidiendo hora para esta maana.
Hoy estoy ms segura que la
otra vez. Ms tranquila. Me sonro.
Me dirijo a la puerta de la
salita que ya conozco; hoy no estoy
sola en la sala de espera: hay dos
seoras sentadas en el divn.
Delante de ellas, en la mesita,
varias revistas, tomadas, hojeadas y
vueltas a dejar all de cualquier
forma. El orden y la pulcritud de
hace dos das no existe hoy. Qu

importa? Todo en mi interior est

en orden. Mis ideas responden a
mis pensamientos y mi razn a mi
instinto. ste me gua y siento que
acertadamente. S que no me
engaa.
Me acomodo en una silla alta y
espero.
Se abre la puerta de
comunicacin con el despacho.
Tres pares de ojos buscan la mirada
de la enfermera. Su mirada se
dirige a m. Me dice:
Usted, por favor, quiere

pasar?
El doctor Garrigues, que me
espera de pie al lado de su mesa,
me saluda como a un viejo amigo.
Yo me sonro. Debo de
parecerle otra persona distinta a la
mujer aturdida del ltimo da.
Buenos das, doctor!
Bueno, bueno, bueno...!
Esas prisas son ms claras que
cualquier frase; ya me dicen que
est usted decidida, verdad? Y no,
no me conteste; por si fuera poco,
su cara! Le asoma la felicidad a

los poros. No puede disimularla.

Me seala una silla para
sentarme. l contina de pie,
apoyado en su mesa por la parte
delantera de la misma, a mi lado.
Su actitud es amistosa y cordial.
Entre ambos se ha establecido una
intimidad, un acuerdo, un deseo
tcito.
Doctor le digo, quiere
reconocerme
otra
vez
y
confirmarme lo que me dijo el otro
da?
No! No quiero se re

ante mi asombro, y aade: No lo

necesito, tengo buena memoria y s
perfectamente lo que le he dicho y
lo que usted tiene. Pero para su
tranquilidad, no me enfado; es ms,
me alegrara que para su completa
tranquilidad
otro
gineclogo
confirmase mi diagnstico.
l ha hablado ms serio. Al
final de sus palabras, su tono ha
adquirido cierta circunspeccin.
Eso es precisamente lo que
yo deseara le digo. Me
gustara que usted mismo me

indicara a quin puedo dirigirme;

que
me
recomiende
algn
especialista de toda su confianza.
Para m responde l,
insisto, para m slo hay un maestro
en Espaa: el doctor Tejada en
Madrid. Mi maestro. He sido su
ayudante varios aos y conozco su
honradez profesional y su ojo
clnico.
Bien, doctor, ir a Madrid.
Consultar con el doctor Tejada. Y
si su diagnstico est de acuerdo
con el suyo, me someter a la

operacin inmediatamente. O debo

seguir algn tratamiento previo?
Hasta este momento no se me
haba ocurrido pensar ni cundo, ni
dnde, ni cmo se llevara a cabo
la intervencin; pero ahora,
repentinamente, se imponen en mi
cerebro dos ideas: "cuanto antes" y
"fuera de la ciudad".
Ninguno, en absoluto
contesta el doctor a mi pregunta.
Maana mismo podra llevarse a
cabo. Precisamente, los das estos,
pos menstruales, son los ms

convenientes.
Se me ha encogido el corazn.
Una cosa son mis prisas repentinas
y otra muy distinta es el "maana
mismo"
del
doctor.
Los
acontecimientos
se
van
precipitando vertiginosamente.
Y... cree que existe algn
peligro?
Siempre hay un riesgo se
ha puesto serio. Ahora da media
vuelta y se coloca detrs de la
mesa, se sienta en su silla. Hasta
este momento, haba hablado el

amigo; ahora es, el facultativo, el

responsable: No podemos negar
ese riesgo, que siempre existe, ni
olvidarlo. Qu ms quisiramos!
Pero en su caso hay un noventa y
cinco por ciento de probabilidades
de que se trata de un tumor benigno;
es ms, dada su edad, yo dira que
las posibilidades suben hasta un
noventa y ocho por ciento. Pero no
quiero que ignore este dos por
ciento fatdico.
Me doy perfecta cuenta de lo
que significan sus palabras. Pero ya

es hora de que arriesgue algo en mi

vida. De que exponga algo tambin.
Total,
un
porcentaje
tan
insignificante... Mnimo! Un pobre
peligro el mo.
Ahora lo que deseo es que esta
intervencin quirrgica tenga lugar
en Madrid. Ser lo ms prudente.
Lo difcil va a ser que el doctor
Garrigues lo comprenda. Voy a
tratar de exponerle mi punto de
vista.
Doctor,
tendra
inconveniente,
en
caso
de

confirmacin por el doctor Tejada,

de que me quedase en Madrid y me
operase l mismo all, cuanto antes?
En absoluto! Me encantara
que lo hiciese l. Yo puedo
arreglrselo. Dado que el suyo no
es
un
caso
urgente,
en
circunstancias normales tendra que
esperar su turno. Tiene "su" tiempo
muy ocupado. Pero le telefonear y
tratar de que la atienda cuanto
antes. No se preocupe por nada.
Gracias, doctor!
Si le puedo concertar una

consulta para maana o pasado, por

ejemplo, vivir usted en un hotel, o
desea ya habitacin en el sanatorio?
No haba previsto eso.
Realmente me ha ocurrido como
siempre, como en toda mi vida. Mi
previsin nunca abarca a las cosas
prcticas, a las necesidades
urgentes. Siempre paso horas y
horas
en
ensoaciones,
en
imaginaciones lejanas de la
realidad; en tratar de cambiar la
realidad de las cosas; cambiar su
realidad vigente por sueos;

siempre trato de intelectualizar la

verdad de la vida...; los pormenores
fundamentales, a los que hay que
prestar una atencin inmediata, los
olvido, casi nunca cuento con ellos.
Sin embargo, no dudo al
contestarle:
En el sanatorio. Deseo vivir
all. Y, por favor, doctor!, deseara
que todo se desarrolle con la
mxima discrecin posible. Tengo
en Madrid muchos parientes y
amigos, pero no quiero avisarles
nada. Estar yo sola.

Pero
tendr
el
consentimiento y el beneplcito de
su marido,
no?
Me mira, extraado por mi
actitud reservada.
Yo, para evitar su mirada,
abro el bolso y busco en l una
tarjeta
ma.
830 Marta Portal
Desde luego, doctor le
respondo, pero l..., no podr
acompaarme.

Ahora le miro y de su cara no

se ha borrado la expresin de
extraeza.
Me telefonearn cuando todo
est arreglado y concertado con el
doctor Tejada y el sanatorio.
Tratarn de que a partir de maana
me reserven una habitacin.
Salgo aliviada, ligera. Los
escalones del jardn, a la entrada,
los abordo en un paso de ballet. La
verja, reacia hace dos das cede a
mis manipulaciones con precisin;
parece que salgo de mi propia

casa... Parece que piso el suelo, la

ciudad, la vida, con seguridad y por
propio derecho por primera vez.
Estoy vestida esperando or la
puerta de la habitacin de Antonio.
l acostumbra a madrugar. Aunque
se haya acostado tarde, no le gusta
que su despacho de A.G.E.S. A.
est cerrado por las maanas ni su
silln vaco. Dice que las horas de
la maana son las ms fructferas. A
cualquier hora suele decir se
puede
sembrar,
se
pueden
aprovechar las ocasiones, mejor

dicho, se "deben" aprovechar todas:

el tiempo es inseguro por la
sementera, y si amanece lloviendo,
pero a la tarde escampa, hay que
aprovechar la tarde. Con buen
tempero hay que sembrar a
cualquier hora. En el perodo de la
recogida el tiempo es seguro, los
das largos, largos al revs, por la
maana: amanece muy temprano.
Por eso, l, hombre de la tierra,
hasta en sus negocios madruga
siempre.
Acaba de salir; le oigo cruzar

el pasillo y abrir la puerta del hall.

Le sigo.
Antonio, buenos das!
Buenos das, Sara! Te has
desayunado ya?
S, siempre me desayuno en
el dormitorio.
Parece que l lo ha olvidado.
Le sigo al living. Quiero hablarle,
decirle que me voy a Madrid. Estoy
un poco asustada. No creo que l
ponga objeciones a mi marcha.
Se ha dirigido a la rotonda,
donde le sirven el desayuno. Un

zumo de naranja y un caf muy

fuerte con muy poca leche. Yo
todava recuerdo sus gustos..., tengo
buena memoria.
Al ver que le he seguido y me
siento enfrente de l, en un silln,
con la mesita de la rotonda entre
nosotros, me mira extraado.
Ya ests completamente
repuesta, no? Tu aspecto es...
radiante.
S, gracias, Antonio, ya
estoy bien, aunque...
No s qu decirle. Me gustara

que l me ayudase. Pero l est

mirando
con
curiosidad
el
peridico que han colocado al lado
de su bandeja del desayuno.
Yo miro el peridico, a travs
de la distancia que me separa de l,
y los grandes titulares caen
diagonales a mi vista. Slo alcanzo
a leer alguno: "Vietnam", "Las
prospecciones
petrolferas
en
Burgos", "Castiella a Nueva York".
l, Antonio, est leyendo
algn prrafo de lo de Burgos. Me
dice:

Esto puede ser una gran

cosa seala el titular: "Desde el
Pramo de la Lora". Si se
encuentra petrleo en cantidad,
poden os rernos del mundo entero.
A Antonio le preocupa el
petrleo. A m me gustara ser
prctica, quisiera ser una mujer
apegada a la realidad. Pero voy a
pensar ahora en el petrleo? Ni en
Burgos o la Lora? Eso no es mi
"realidad". Le contesto:
Sera como si a toda Espaa
nos tocase la Lotera, no? Creo

que no nos va el papel de nuevos

ricos. Seramos insoportables,
Seramos insoportables o
no. Pero entonces tendran que
tragarnos, les gustramos o no.
Comprendes? Y no s por qu,
Sara, empleas ese tono desdeoso
al hablar del dinero. T haces buen
uso de l... No es que diga que
derrochas..., pero tambin te gusta
gastarlo.
No, Antonio, pero si yo no
desprecio el dinero. Al contrario!
Me gusta tener dinero! Para..., no

preocuparme por l...

Ha terminado el desayuno. Yo
llamo al timbre para que la
doncella recoja la bandeja y estar
solos.
Quiero
hablarle
sin
interrupciones.
Antonio, quera decirte
algo...
Le miro, haciendo una pausa
en mis palabras, para ver si noto
una alerta en la tensin de sus
msculos, un temor en sus ojos.
Pero nada. Se ve que lo que yo
pueda decirle, no le inquieta.

Menos que el viaje de Castiella,

que por cierto, siempre est
viajando...
Qu te ocurre, Sara?
Antonio, quera decirte que
pienso ir a Madrid.
He hecho otra pausa. Le miro
abiertamente. Ahora, s. Ahora un
pliegue profundo se ha marcado en
su frente y su mirada se ha vuelto
inquieta, interrogante.
Antonio en todos estos aos no
ha envejecido notablemente. Ha
engordado, eso s. Su figura fuerte y

cuadrada, se ha hecho estos aos

maciza. Y los kilos de ms, en
cambio, le han preservado de
arrugas en el rostro. Sin embargo, a
pesar de las escasas arrugas, este
hombre frente a m no es el hombre
de hace aos. No puedo darme
cuenta de dnde reside el cambio.
Ni por qu se le notan, aunque no
los vea grabados en su cara, los
aos...
Me voy a Madrid quince o
veinte das contino. El
mdico me ha dicho que me

conviene descansar y me ha
aconsejado
un
cambio
de
ambiente... Quera decrtelo por si
tenas algn inconveniente.
El pliegue de su frente ha ido
desdoblndose, desapareciendo con
mis palabras.
No, no tengo ningn
inconveniente. Pero me extraa que
precisamente ahora, con los
exmenes encima, dejes esto. No
vas a presentarte este ao?
Los exmenes..., mi carrera...,
todo postergado, de momento.

Probablemente
le
contesto, a mi regreso podr
examinarme
an
de
alguna
asignatura. Pero ahora no podra...
Necesito irme, salir de aqu, mi
cansancio es... psquico. Los
exmenes, si no llego a tiempo este
mes, en septiembre los har; llevo
un curso muy bueno, no es
problema.
No s por qu le he dicho a
Antonio todas estas cosas. Por
justificarme y justificar esta marcha
precipitada. Pero cuando le he

dicho impensadamente que estaba

afectada de un cansancio psquico,
me he dado cuenta de que no
menta; de que, efectivamente,
estaba muy cansada... Slo que l
no lo comprender. l no puede
comprender que, a veces, el alma
nos duela y se nos canse y se nos
niegue a seguir adelante. Son
sutilezas... para l. Bobadas!
Nunca le habr dolido el alma a
Antonio?
Para m s que no es
problema! exclama l, repitiendo

mis ltimas palabras. Mis

problemas son otros que no tienen
nada que ver con los libros.
Los suyos son ms importantes
que los mos, quiere decir...
Contina hablando en tono
bastante enfadado.
Pero
es
que
eres
desconcertante, Sara. No hay quien
te entienda. Te matas estudiando.
Muchas noches he visto luz en tu
cuarto, muy tarde. Parece que tu
vida depende de los libros. Que has
encontrado en ellos la razn de

todo... Y, ahora, de repente, dices...

que si llegas a tiempo, bien; si no...
en septiembre.
Su tono encierra sarcasmo y
reproche. No lo comprendo. Qu le
importan a l mis razones! Si
siempre son insensatas!
Yo me callo. No puedo decirle
nada. Y pienso: Dios mo, qu
ilgicos somos! Antonio, ahora,
preocupndose de mis estudios, de
los que siempre se ri y que, en el
fondo, menospreci. Ahora me pide
cuentas de por qu los abandono,

por qu no me examino. Ahora que

verdaderamente voy a intentar algo
importante, que voy a realizar algo
trascendente, es l, precisamente l,
quien me llama desconcertante.
No puedo contestarle. No
puedo decirle que mi actitud
presente responde a un orden y un
concierto precisamente. Tengo que
seguir yo sola e incomprendida el
camino iniciado. Por eso no puedo
contestarle, ahora que tengo en el
pensamiento tantas respuestas... y
todas vlidas.

Antonio, que es tan prctico,

hombre de campo, cree que he
sembrado y no me preocupo de
recoger. Que la mies est a punto,
granada, y yo abandono la tierra. S,
que derrocho tiempo y saber sin el
refrendo de los exmenes. No
importa! Que me crea una estpida
y una loca. Una inhbil gastadora de
mi tiempo y de mi saber...
Ante mi largo silencio, me
pregunta, ms suavizado su tono:
Y para cundo has pensado
irte?

Hoy mismo! Si puedo, esta

misma tarde... Si... encuentro billete
de avin.
Otra vez la rapidez de mi
respuesta y la premura de mi
marcha parecen inquietarle algo.
Me mira con curiosidad, con
insistencia, preocupado.
Ests segura de que no te
ocurre nada, de que, en fin..., no hay
nada anormal en todo esto, de que
tu viaje no obedece a otra causa?
No, no, Antonio. Necesito
descansar insisto, terca en el

verbo; slo eso, descansar.

Me llevo una mano a la frente
y aparto mi pelo, como si en este
ademn apartase de m algo mucho
ms pesado.
l me mira muy serio.
Enciende un cigarrillo. Acabo de
comprender en dnde estn escritos
los aos en el rostro de Antonio; es
en su frente. Su frente se ha
ampliado. Su pelo ha disminuido en
las entradas, que son como un
accidente geogrfico; sus entradas
son como dos cabos gemelos que se

internan en el mar de su pelo. Y sus

sienes... empiezan a blanquear.
Sara, hace una temporada
que parece que fluctas. Que
caminas por una cuerda floja. Que
has perdido tu equilibrio... No s en
qu consiste, ni lo que te ocurre,
pero das la impresin de
inestabilidad. De todas formas, si
necesitas algo, ya sabes que har lo
que pueda.
Hace una transicin. Habla el
hombre prctico ahora:
Quieres que te gestionen el

billete en la oficina?
Na, gracias! Ir yo misma a
la Iberia. Como hay dos vuelos, si
no es en el primero, en el segundo
encontrar, sin duda, plaza.
Camino por una cuerda floja,
ha dicho, Si nunca he pisado ms
firme! Mi fiel acusa ahora las
menores desproporciones.
Antonio mira el reloj; se ha
hecho tarde. Apaga su cigarrillo en
el cenicero y se levanta. Contina
hablndome:
Bueno, llmame y dime por

fin a qu hora te irs. Te llevar en

mi coche al aeropuerto.
Antonio, te lo agradezco,
pero no te molestes. De verdad.
Gracias! Ir en un taxi. Tienes
razn trato de explicarle, pero no
puedo, con lo, poco que quiero
explayar de mi actitud, hacerme
comprender por l. As que decido
echar la culpa sobre m misma,
sobre mi modo de ser,
ltimamente estoy un poco extraa y
ni yo misma me comprendo a veces;
por eso prefiero que nadie me

despida. Es mejor no dar la lata a

nadie. Prefiero, ir sola al
aeropuerto. Gracias de todos
modos!
Antonio
se
encoge
de
hombros. Su ademn da la razn a
mis ltimas palabras: no me
entiende.
Vivirs en casa de tu
hermana? me pregunta con su
mano ya en el pomo de la puerta
para salir.
No. No pienso vivir en casa
de Cecilia.

Otra vez el pliegue inquieto en

la frente de Antonio. Detrs de mis
rarezas parece presentir que se
oculta "gato encerrado". Pero no
hace averiguaciones: con qu
derecho? No es acaso muy cmoda
mi inhibicin total en sus planes?
No puede l inmiscuirse en los
mos, en mis asuntos, sin que su
intromisin me conceda a m
implcitamente
los
mismos
derechos. Y Antonio y su vida
privada no deben de ser aptos para
averiguaciones.

Le aclaro con dificultad; estoy

cansada de tanto fingimiento. Y esto
es..., slo el principio!:
En casa de Cecilia, ya
sabes, con los nios y todo el jaleo
de su casa, no descansara. Ir a un
hotel. Los primeros das no quiero
ver a nadie; hasta que me reponga y
descanse...
Luego trato de concretar y
ordenar mis ideas:
Te llamar dentro de unos
das para decirte dnde estoy. Y
tambin cuando piense regresar te

avisar..., te dir la fecha.

Antonio ya ha abierto la puerta
de la calle. Yo con mi brazo
derecho apoyado en el quicio, le
digo por fin:
S, pondr un telegrama
anuncindote el da de regreso y la
hora del vuelo. Y... entonces s me
gustara, Antonio, que fueses a
esperarme. Que vayas a recogerme
al campo a mi vuelta...
Adis, Sara!
Cierro la puerta y el peso de
mi cuerpo, todo el peso de mi

cuerpo, se apoya en la puerta. Todo

mi cuerpo se apoya en esta
conversacin, en las palabras que
he cruzado con este hombre, al otro
lado ya. Con este hombre tan
importante, de repente!, para m.
Por un momento me he sentido
dbil. Cansada de fingir y mentir.
Fue slo un instante, pero he
sentido ganas de pedir ayuda. De
decir la verdad... Pero al fin ha
vencido mi entereza. Mi entereza
derrumbada ahora, en el umbral de
mi casa. Pero l no advierte mi

derrumbamiento. Ni mi soledad.
Cree, piensa que me gusta mi
soledad. Que soy rara. Pues ha
habido un segundo en que pens
pedir ayuda y compaa. En que
cre que no podra seguir adelante
sola, completamente sola.
Yo sola he tomado esta
decisin, y quiero ser la nica
responsable. Quiero dar todos los
pasos y valerme por m misma, sin
ayuda ni consejo. Slo yo: Sara.
Pero presiento que la soledad
ser rida: "hay un dolor de huecos

por el aire sin gente". Tendr que

acogerme a ellos, a los hijos, y bien
afianzada en mi futuro con ellos,
empezar...
LLEGO AL AEROPUERTO
anticipadamente, en un taxi. No
quiero riesgos de horario ahora que
he tomado esta decisin: la ms
importante, sin duda, de mi vida.
El chfer entrega mi equipaje
y yo recojo el taln suplementario
del mismo, a la vez que la tarjeta de
embarque.
Falta mucho tiempo para la

salida del aparato. Vagabundeo por

las tiendas de la sala de espera.
Miro, sin ver, los mil objetos que
se ofrecen al turista y al viajero.
Miro y remiro; paso y repaso los
mostradores.
Mis ojos han debido de
adquirir con la prctica una nueva
propiedad;
cada
uno,
separadamente,
parecen
ser
bifocales; no en el sentido de la
superposicin, no; no es que vea
dos imgenes, una encima de la
otra, no. Son, parecen bifocales en

el sentido de la concavidad. Veo

las
imgenes
exteriores
pobremente,
sin matices
ni
cromatismos: simples, escuetas. Y
veo tambin, hacia dentro, hacia m
misma, hacia lo soterrado de mi
alma. Y mis imgenes interiores me
gustan ms, son ms atractivas, ms
substanciosas, hacen que les preste
la mxima atencin.
De lo de fuera, de lo externo
del aeropuerto, del edificio del
aeropuerto, veo las tiendas; pero no
lo que exhiben. Slo el cristal, la

distancia del vidrio con respecto a

mi cuerpo, para no hacerme dao.
Y de las paredes, del suelo y del
techo, no capto ni el color, ni la
materia, ni la disposicin de los
decorados; slo lo fundamental, las
distancias vitales, para evitar a mi
cuerpo la colisin, la cada. Tengo
tanto que ver en el otro lado, en la
cara interna de mis ojos, que sera
despilfarrador ocupar mi atencin
en cosas ftiles! En cosas como
carteles de propaganda de viajes a
todo el mundo.

Antes,
para
pensar
y
concentrarme, tena que cerrar los
ojos. Mi atencin era entonces
varia. Y todos los objetos que
pudieran
distraerme
de
mi
meditacin, tena que despejarlos.
Ahora, mi eje atencional es nico.
Y hasta incluso, hablando con la
gente, o mirando una vitrina, o
escuchando
mis
propias
e
indiferentes palabras, mi atencin
no se aparta, no se distrae.
Me dejo caer en un silln, en
una mesita del bar.

Un camarero, chaqueta blanca

sin rostro, se acerca. Le pido un
caf.
Luego, pienso, me pondr
nerviosa. Pero all tomar un
sedante... Necesito dormir y
descansar cuando llegue...
Mientras
mis
dedos
despellejan los terrones de azcar,
noto una angustia en el estmago.
Como una mano spera y
despiadada, como una garra que
apretase mis msculos en un dolor,
no intenso; si lo fuera, ese dolor

llenara mi mente. Es un dolor

agridulce, que no estorba mis
pensamientos,
solamente
les
acompaa dndoles una base de
angustia.
Cuando tom esta decisin, me
sent ms fuerte, ms segura, ms
importante que nunca en mi vida.
Pero ahora han pasado los
momentos de la euforia, del gozo
desbordado,
de
la
entrega
incondicional..., del valor que todo
sacrificio le parece escaso... Ahora,
en los primeros pasos materiales de

la realizacin de mi decisin, no es
que est arrepentida, ni la empresa
me parezca menos digna, es... que
tiemblo y me angustio. Y mi
angustia me parece que presagia
infortunios...
Llaman al fin, por el
micrfono, a los pasajeros del
vuelo de Iberia-263, para Madrid.
Nos reunimos en la puerta
nmero dos todos los pasajeros del
Caravelle que, durante un corto
lapso de tiempo, vamos a enlazar
nuestros destinos en el cuerpo

ventrudo y fusiforme del aparato.

Soy de las primeras en subir al
avin. Me dirijo a los primeros
asientos; los asientos delanteros son
los ms cmodos durante el vuelo.
Me siento al lado de un seor
mayor que ya comienza a
abrocharse el cinturn. Al ver mi
intencin de sentarme a su lado,
deja caer las dos bandas del
cinturn de seguridad y me ofrece
su asiento al lado de la ventanilla.
No, gracias! No se
moleste! le digo, y le impido que

se levante.
Abandono mi bolso de viaje y
el abrigo en la red.
Mi compaero tiene una
expresin tranquila y simptica. Me
hace sentirme ms cmoda y menos
angustiada. El humo de su cigarrillo
llega a mi olfato tan concretamente
que
me
parece
mascarlo,
saborearlo. Abro mi bolso y de un
paquete de "LM", extraigo un
cigarrillo que me pongo en los
labios. l se apresura a ofrecerme
fuego.

Con la primera bocanada de

humo y el calor de la ceniza cerca
de mis dedos, me siento ms
acompaada y ms segura; ms
ecunime, tambin en mi interior.
Creo que la sensacin de
angustia en el bar del aeropuerto,
era debida en gran parte, a la
soledad. Al hermetismo. A esta
incomunicacin total de mis actos y
mis pensamientos en que me
encuentro sumida en los ltimos
tiempos.
El hombre a mi lado me seala

el letrero rojo que se encienda en

este momento:
"Prohibido fumar. Abrchense
los cinturones de seguridad."
Mi compaero parece en su
gesto y su mirada querer
disculparse por aquellas letras que
me hacen abandonar el cigarrillo a
las escasas chupadas.
No importa. El tabaco ya ha
obrado en m el efecto sedante. Al
darme la sensacin de algo caliente
y vivo en mis dedos, me ha dado
tambin un calor ntimo de

compaa y seguridad.
Se han borrado los temores
anteriores.
El doctor Garrigues haba
dicho: "Dgaselo a su marido y
pinsenlo los dos. Despus
comunqueme lo que han decidido".
Lo pens yo sola, mejor dicho,
no lo pens: lo supe. A Antonio no
le dije nada. No deseaba su
intervencin, ni su solicitud, ni su
curiosidad. Ni que se sienta
obligado por la responsabilidad
que encierra la operacin. Ni que ni

siquiera un posible fracaso pueda

refluir en su nimo, acusndole...
El xito es muy probable. El
doctor Garrigues lo asegur
rotundamente. El fracaso, el
fracaso, ay!, otra vez este espasmo
angustioso pegado a la membrana
del estmago. El fracaso slo tiene
un nombre, para qu engaarme?:
la muerte.
Pero me digo a m misma
enciendo otro cigarrillo, el letrero
de las prohibiciones se ha apagado
, el fracaso es improbable. El

noventa
por
ciento
de
probabilidades son de xito, xito
rotundo, xito tangible, xito de
nuevas vidas: los hijos.
Cuerpos blancos y rosas.
Llantos. Mi propia sangre latiendo
fuera de mis venas. La posibilidad
de verme reflejada en los dems;
acariciar sin torpeza ni lujuria
pieles y carnes. Minsculos seres
que siento, arracimados en mi
vientre.
Una oleada clida parece
cortarme la respiracin. S, pienso,

tendr hijos; ya los noto, ya los

siento, ya me ahogan..,
Una paz tranquila y serena, una
paz ganada a sangre y a heridas de
mi
propio
cuerpo,
va
invadindome.
Presiento
la
victoria. Esta paz de ahora me
anuncia la victoria,
Y serenamente, recostando la
cabeza en la butaca, me quedo
medio dormida.
"...dentro de breves momentos,
tomaremos tierra en el aerdromo
de Barajas. La Compaa Iberia les

agradece..."
La voz de la azafata, a travs
del micrfono, me despierta.
Ya estamos en Madrid!
Dentro de unos instantes pisar el
suelo de Barajas.
Una nueva intranquilidad
invade mi nimo al notar que las
distancias se van acortando
rpidamente, en etapas vertiginosas.
Hace tan slo unos das que yo era
muy distinta a hoy. Y dentro de una
semana, qu ser de m?
nimo! me digo. Al

peligro, como a los toros, hay que

darle la cara, colocarnos de frente,
hacerle entrar por el engao,
mientras que nosotros, sonrientes,
exponiendo mucho, le vencemos.
Ya nos dispersamos los
pasajeros del Caravelle. Al seor
que se sentaba a mi lado, han
venido a buscarle dos chicas
jvenes; hijas o nietas, sin duda.
Cada pasajero ha encontrado en el
aerdromo amigos o familia, o
simplemente al autobs que le
llevar al centro.

El trfico de Barajas, los

altavoces, las consignas dictadas en
distintos idiomas parecen aturdirme
un poco.
La masa humana de Barajas es
un
conglomerado
cuyos
componentes varan cada segundo.
No es una masa compacta; es una
multitud compuesta por pequeos
grupos-, rubicundos nrdicos, cerca
del mostrador de la "S.A.S."; o los
morenos guineos que esperan el
vuelo: "Las Palmas-Sidi Ifni-Santa
Isabel";
o
los
americanos,

poderosos, importantes, exigentes,

duchos en cruzar el Atlntico, con
muchas horas de vuelo...; y los de
Barcelona; y los de Bilbao; y los de
Santiago; y los de Palma de
Mallorca..., los de Palma de
Mallorca, que, segn los pilotos,
son los ms caractersticos.
En el vuelo Palma-Madrid o
viceversa no necesitan consultar la
aguja del radiocomps; les basta
mirar hacia atrs. Si ven parejas de
novios van a Palma. Que, por el
contrario, ven redondas cajas de

ensaimadas, vienen de Palma. Hoy,

ahora a esta hora, mientras espero
el equipaje, yo tambin s, sin que
nadie me lo diga, que el avin
saldr para Mallorca dentro de
unos minutos: dos o tres parejas de
recin casados lo estn gritando...
Tardo bastante en recuperar
las maletas. Luego, fuera, mientras
el guardacoches me localiza un taxi,
respiro
por
primera
vez
conscientemente el aire de Madrid.
El ambiente nico de la atmsfera
de Madrid en un anochecer

tranquilo de principios de junio. El

aire de Madrid en primavera parece
que tiene ms oxgeno, porque se
respira mejor, con ms facilidad,
casi se bebe, como el agua fina.
Pero estoy en Madrid, respiro
el aire de Madrid, y Madrid es
volver a casa. Y regresar a casa. Y
regresar a casa sin que nadie nos
est esperando es muy triste. Mi
familia ignora mi viaje; mi hermana
hace semanas que no sabe nada de
m. No he querido advertir a nadie
de mi viaje.

Por qu me asombro y me
entristezco de que nadie me espere?
Me asombro porque es la primera
vez que me ocurre. Siempre a mi
llegada me han esperado los
familiares; y me entristezco por eso
mismo, porque no estn, porque
parece un milagro que no estn.
Pero un triste milagro..., un vaco.
Un vaco como el que se nota
cuando por primera vez se va a la
casa paterna, y ellos, los padres, ya
no estn all. Aunque conscientes de
su falta, no podemos reprimir una

pena tremenda en el corazn; no

podemos evitarla porque no la
habamos
previsto.
Habamos
pensado que el corazn se habra
percatado de su desaparicin; pero
no, el corazn esperaba..., no s
qu, un milagro; s, pero un milagro
de los buenos.
Las reacciones del corazn
nunca podemos preverlas. Su lgica
es diferente a la del entendimiento y
es distinta en cada hombre. Por eso
todos
somos
diferentes.
Deberamos recordar esto cuando

tratamos de que las personas

reaccionen ante las circunstancias
como nosotros esperamos.
Llevo casi media hora en el
taxi cuando cruzamos la plaza de
Salamanca, seorial y tranquila. A
estas horas de la noche, las otras
arterias de la ciudad estaban
imposibles y antipticas de trfico.
El taxi ha dado la vuelta en una
esquina, para quedar situado en el
lado derecho, a la entrada del
Sanatorio.
.Haga el favor de traerme

la maleta! le pido al taxista.

Cruzo la verja que separa la
acera del pequeo jardn, en la
parte delantera del edificio, y sin
vacilar,
pero
consciente
(angustiada) del p so que voy a dar,
empujo la puerta de entrada al
vestbulo.
A la derecha, un pequeo
mostrador, detrs del cual se sienta
un hombre vestido de azul, que
debe de ser el portero o el conserje.
Enfrente, unas dobles puertas
en arco que ser la entrada a la

capilla a juzgar por la inscripcin

que se lee encima de las mismas:
Venite ad me omnes.
A mano izquierda una gran
escalera de mrmol, y detrs del
arranque de la misma una puerta
que sin duda es el ascensor.
Al conserje le digo:
Tengo
una
habitacin
reservada a nombre de Sara Ponce
de Len. El doctor Garrigues la
reservara ayer, creo.
S me dice despus de
consultar un libro grueso que tiene

sobre su mesa, s, seora, en el

piso cuarto. Paco le subir las
maletas y all sor Maximina la
atender.
Despido al taxista.
El hombre del traje azul trata
de telefonear y no lo consigue;
parece, por su gesto impaciente,
que algo no marcha en la centralita
que tiene instalada en el recinto del
mostrador de recepcin.
Y yo sola, en el hall del
Sanatorio, aguardando a que el
conserje consiga su comunicacin,

espero...
Me viene a la memoria aquella
otra tarde en que, en otro sitio, en el
hall de la Alianza Francesa, yo
esperaba a Jos. En ambas
ocasiones mi decisin era firme; en
ambas yo estaba angustiada;
entonces, como ahora yo estaba de
antemano entregada; pero entonces
ramos dos, y yo me desembarac
de mi angustia y se la traspas a l.
Ahora, estoy sola... an.
El conserje ha conseguido
hablar por telfono. Yo, en medio

del gran vestbulo, no puedo or su

conversacin.
Miro hacia la puerta de la
capilla. Sobre la doble puerta
encristalada en ojiva vuelvo a leer
las palabras: Venite ad me omnes.
De la frase latina, una palabra
destaca
de
las
dems
sorprendentemente: omnes. Como si
sus letras poseyeran un cromatismo
distinto y ms hiriente para la
pupila. Un cromatismo o una tinta
indeleble. O ser tal vez que el
grosor de las letras y sus

dimensiones sean diferentes para

hacerlas sobresalir del conjunto?
Vuelvo a leer la sentencia ms
despacio,
detenidamente,
calculando dnde puede albergarse
la diferencia. Todas las letras son
del mismo tamao, y el color es el
mismo: el negro. La palabra omnes
no est escrita en rojo como la
palabra "fuego" en Simbad. Sin
embargo,
la
impresin
de
importancia del vocablo persiste.
Debe de ser una impresin
subjetiva. Pero esta impresin me

da una sensacin de posibilidad, de

seguridad, de estabilidad...
En la palabra omnes, estn, los
veo colndose por debajo de los
arcos de la eme y de la ene, o a
travs del tnel de la o, los
poderosos y los pobres; los blancos
y los negros; los pobres de espritu
y los orgullosos; los tarados y los
perfectos; los pecadores y los
santos; los
felices
y los
desgraciados; jvenes, viejos y
nios...; todos..., el conserje que se
me acerca... y yo misma. Todos en

esta palabra; todos en ella por

derecho propio. Por derecho de
volicin divina. O como diran los
telogos, por derecho de Su amor.
Otro hombrecillo, debe de ser
Paco, coge la maleta. El conserje
me acompaa a la puerta del
ascensor. Entro y l pulsa el timbre
que me llevar a la cuarta planta.
Maximina. Me mira con
curiosidad, espa mejor mi gesto y
mi figura. De este examen
indiscreto he debido de salir
victoriosa, pues me sonre con

simpata. La simpata suele ser

recproca,
y
se
manifiesta
espontnea en la primera mirada
entre dos personas. Yo le he
correspondido, si no con una
sonrisa abierta, con un gesto
confiado.
Sor Maximina camina a mi
lado por el pasillo, un poco
adelantada,
guindome,
orientndome. Es alta, casi como
yo, y delgada. En su rostro destacan
unos ojos oscuros, limpios y
curiosos. Sus ojos se mueven

rpidos e inquietos, queriendo

captar todo, que no se les escape
nada.
Tendr
alrededor
de
cincuenta aos; pero sus ojos son
jvenes; tienen la curiosidad de la
infancia cuando gulusmea algo
apetitoso. Su mal disimulada
curiosidad les da vigencia y
jovialidad. Y ambas una vitalidad
extraordinaria. Una vitalidad que
nace adems de una perpetua vigilia
para descubrir posibilidades de
amor y sacrificio.
Caminamos por un largo

pasillo. Hay a un lado del mismo

grandes ventanales con cristales
cuadrados que seguramente darn a
un patio o a un jardn; a estas horas
no
puede
precisarse.
Nos
detenemos ante una puerta al final
del corredor. Yo miro el nmero: el
cuarenta y ocho. Sor Maximina la
abre.
Pase usted, hija ma me
dice cariosa. Y luego, al hombre
de la maleta: Deja la maleta de la
seora aqu dentro, Paco.
Me quito el abrigo; lo dejo

encima de la cama.
Sor Maximina lo toma y,
abriendo el armario, lo coloca en
una percha. Luego me dice:
Don Manuel la recibir
maana a las diez. Tiene mucho
inters en su caso me explica, y
yo comprendo que est al tanto de
todo.
Y..., hermana quiero
saber, cundo cree que me
operar?
No puedo decirle, hijita
sigue ella. Pero don Manuel slo

opera por las tardes; a partir de las

cinco luego aade reflexiva:
Por si acaso, no le daremos ningn
alimento hasta que l la reconozca.
S, s. Tengo mucho inters
en que sea lo antes posible. Si
pudiera ser maana mismo...,
mejor.
En
mi
frase
hay
apresuramiento. Y es que, adems
del temor, estoy dominada por la
impaciencia.
Qu valiente es usted, hija
ma! Sor Maximina me expresa

su admiracin.
La
admiracin
de
sor
Maximina me duele. Porque no la
merezco. Porque s que no vale
nada mi actitud. Que no he podido
obrar de otra forma. Que no he
dudado ni luchado para llegar a esta
decisin. Que fui arrastrada a ella.
Al venir aqu usted sola,
demuestra una entereza enorme
sor Maximina sigue con sus elogios,
que me abochornan Porque pocas
son, yo lo s bien, las que vienen
sin familia. Todas las mujeres que

vienen para alguna intervencin,

necesitan estar rodeadas de gente, y
mimadas y contempladas. A
nosotros, desde luego, nos dan la
lata; porque los familiares, y sobre
todo los maridos, con sus preguntas
y con sus exigencias, entorpecen
ms que nada nuestra labor. Y
despus de la operacin? Entonces
s! Se llenan las habitaciones de
visitas. Vienen hasta a hacer tertulia
con la enferma, llenan todo de humo
de cigarrillos. En fin, la de cosas
que le podra contar! Bueno, el otro

da, la semana pasada, en el piso de

abajo trajeron hasta un televisor a
la habitacin de la operada. No me
diga! Yo creo que unos das sin
televisor y un poco recogida en s
misma,
no
vienen mal
a
nadie...Usted es valiente. S, se
enfrenta con su dolencia, sola y con
Dios.
No diga eso, hermana
protesto yo, hace mucho que no me
enfrento con Dios!. Yo no soy
valiente!... Ni... nada. Soy... una
pobre mujer.

Y claro! Qu cree que

somos todos? Unos pobrecitos
luego, contina, en un susurro.
Nuestro nico mrito es que l
muri por nosotros. Maana por la
maana vendr la enfermera que
usted pidi, para que la atienda
estos primeros das. Y ahora
acustese, que le traer algo
calentito y algn somnfero para
que descanse bien.
Saco de la maleta la ropa
interior que voy a necesitar y me
desnudo. Me acuesto rpidamente.

Estoy muy cansada.

Sor Maximina entra con una
bandeja donde humea una taza con
un lquido oscuro. De un tubo saca
dos minsculas pastillas rosas, que
huelen a vitamina B. Me las da.
Las tomo a la vez que el
brebaje. Debe de ser un sucedneo
de caf.
Sor Maximina me arropa, me
sube la sbana por encima de mis
hombros y, posando una mano en mi
frente, acaricia el nacimiento de mi
pelo. Me dice, cariosa:

Y ahora..., a dormir!
El gesto de la monja me
conmueve. Hace tantos aos, tanto
tiempo que una mano blanca no se
posa en mi frente para serenarla,
para alejar los fantasmas del sueo!
Me despiertan a las nueve.
Hace un da maravilloso, como
caba esperar por estas fechas.
Entra la enfermera que me
acompaar estos das. Es alta,
fuerte, impersonal, fra y eficaz. Su
eficacia me abruma. En seguida ha
tratado de poner orden en todo: en

mis ropas, en mi habitacin. A m

este desorden externo no me
molesta.
Me levanto para acudir a la
consulta del doctor Tejada. La
enfermera ha pretendido ayudarme
a vestir. La he rechazado. Le he
dicho que espere fuera. Todava no
soy una invlida! Si ni siquiera soy
una enferma!
El doctor Tejada ya me ha
reconocido. Se lava las manos
mientras yo termino de arreglarme.
l me espera sentado ante su

mesa, en el despacho. Mi mirada es

una interrogacin:
Desde luego, confirmo el
diagnstico del doctor Garrigues
contesta y prosigue. En lo que no
coincidimos es en que la necesidad
de la intervencin es slo obligada
por el deseo de los hijos hace
una pausa y contina. Creo que
su salud se beneficiar con ello.
Aunque no tenga actualmente
ninguna
molestia,
cuando
extirpemos el fibroma sin duda se
encontrar mucho mejor. Creo,

pues, que la esterilidad no debe ser

la nica razn. Usted es ahora mi
paciente, comprende? La que me
preocupa en este momento es usted,
solamente usted...
Cree, doctor, que existe
algn riesgo?
Nunca se sabe sus manos
expresan impotencia. Nunca
sabemos nada con certeza absoluta
hasta que no se abre... Pero, en fin,
no debe preocuparse prosigue
sonriente, yo creo que tengo
"dedos" y experiencia, y ambas

cosas me dicen que se trata de un

tumor benigno, fibroso, que su
emplazamiento, en el fondo del
tero,
y
posiblemente
un
reconocimiento precipitado, han
hecho que otros especialistas lo
ignorasen. Que sin duda alguna,
aqu s que no cabe la duda, ha
impedido que en la matriz pudiera
desarrollarse y desenvolverse la
gestacin. Y que conviene suprimir.
Pues, don Manuel, cuanto
antes! Si pudiera ser, hoy mismo.
Mis deseos son atendidos. Mi

impaciencia,
satisfecha.
Hoy
mismo, esta misma tarde; a las
cinco.
De regreso a la habitacin,
comienzan
los
engorrosos
preparativos para la operacin. La
enfermera se mueve con rapidez y
precisin. Ha sacado un camisn
nuevo de la maleta y me ayuda a
ponrmelo. Ahora me dejo ayudar.
Me pregunta:
Quiere que deshaga la
maleta y coloque todas las cosas en
el armario?

No, no. No hace falta!

casi le grito. Otro da, maana, o
pasado...
Y pienso, para qu? Tal vez
no me haga ya falta ese equipaje,
quiz no vuelva a necesitarlo...
Sor Maximina se asoma al
medioda. Me dice que tiene mucho
trabajo.
Pero
que
en
su
apresuramiento se encierra, intuyo
yo, el deseo de quitarle importancia
a la intervencin. Ella habr
pensado que una charla larga y
confidencial, horas antes de la

operacin,
podra
remover
recuerdos y sumir mi nimo en un
estado deplorable que perjudicara
mi entereza.
Al ver que me quedo un tanto
desilusionada por su prisa, me
tranquiliza:
Estar en el quirfano y
cierra la puerta.
No sabe cunta alegra me han
dado sus palabras. No sabr nunca
cmo desde este momento yo me
aferr a su presencia. Ya no me
encuentro tan sola.

Sor Maximina estar all, en el

quirfano, en el momento decisivo.
Y pienso en sus ojos, y me consuela
saberlos llenos de amor hacia mi
cuerpo sangrante. Sor Maximina me
quiere; ella me ama, porque en m
le ama a l.
Respiro la soledad en mi
habitacin. Sobre mis hombros, que
crea robustos y firmes, se aplasta
el peso de la soledad. En todo mi
cuerpo se han posado pjaros
grises, pjaros tristes que me
comunican su desamparo, que me

hacen vivir mi orfandad...

Siento la vacilacin y el
tambaleo. El deseo de asirme a algo
slido. Mis ojos buscan... y mis
odos quisieran captar rumor de
pasos ligeros y amigos que se
situaran a mi lado, que se
detuviesen al pie de mi lecho.
Pero... mi soledad no advierte a
nadie. No alerta a familia ni a
amigos.
Mi
soledad
es
insospechada. Ni yo misma la
presenta, tan dura, tan cruel! He
vivido tanto conmigo misma, dentro

de m, que no poda imaginar la

falta que me hacen los otros, los
que no me importaban! A cualquier
persona, antes indiferente, la
acogera ahora como compaa
valiosa.
Pero ellos... no estn. Y no
estn no porque me hayan
abandonado, sino porque yo he
huido.
He huido de l. De Jos. Sin
embargo qu incongruencia!,
l estar cerca. l se encontrar a
poca distancia de m. A un par de

kilmetros..., a menos an... Estar

en la Ciudad Universitaria..., o en
el Ministerio, o con algn
compaero. No tardara ni cinco
minutos en localizarle si me lo
propusiera. Antes de media hora,
estara en sus brazos. Mi angustia
disipada; mi soledad, compartida, o
sea, borrada.
Me siento joven. Me noto
fuerte. Tengo enormes ansias de
vivir. Estoy en Madrid. Es
primavera! Al otro lado de esta
habitacin: la vida, la alegra, el

amor... Aqu, la soledad, la

incertidumbre..., la muerte?... y...
los hijos.
Entre ambas orillas, las aguas
rpidas, insumisas, del ro de la
vida, de mi vida.
No. No cruzar la corriente.
No vadear las aguas. De este lado,
lo s, lo siento, est la verdad.
Del otro, de la otra orilla, Jos
y su amor. Es otra verdad. Pero es
una verdad como la de mis
estrellas. El brillo de una estrella
que ya no es. Una verdad que fue.

sta, la de aqu, la verdad de

este lado, es el futuro. Renunciando
a aqulla, sta se engrandece y
purifica. Si por el contrario
desertase de esta orilla para gozar
de aqulla... sera... una asesina.
Jos, aunque yo s que ests
cerca, no te llamar. Aunque t
estuvieses ah, golpeando con tus
nudillos la puerta, yo no te dira:
entra! No. Yo te he cerrado mis
puertas hace mucho tiempo; no
mucho tiempo en el sentido material
de los das, pues apenas hace horas

que tom esta decisin; pero s hace

mucho, muchsimo, en la medida
del sentimiento; pues varias horas
de renuncia a tu recuerdo y a tu
amor, son dentro de m siglos en
blanco, espacios de tiempo vacos.
Y Antonio en qu se afanar
hoy? Qu traer entre sus manos en
estos momentos! Antonio, t
tambin ests solo. Aunque no
adviertas tu propia soledad. La
ignoras. Ahora que yo estoy tan
sola, me apena tu soledad, me
apena la soledad de los que estn

solos.
Antonio, t te extraaras si
alguien te dijese esto. Te crees muy
acompaado, con tu amante de
turno... Y si casualmente no hay
una, t no te preocupas, sabes que
existen varias en potencia. Pero
ella, o ellas, son compaas
mercenarias. Como la enfermera,
que ahora lee al lado del balcn.
No me sirve. No me acompaa.
Est aqu por dinero; a lo sumo, por
deber. No por m, por m misma.
Tus compaas, Antonio,

buscan tu dinero, o satisfacer su

vanidad, o su propio erotismo;
cosas fuera de ti, que no son t
mismo. T eres el intermediario
entre lo que buscan y lo que
encontrarn.
Antonio, t s que ests lejos
de m. Antonio, hoy va a resolverse
el asunto ms importante de tu vida;
el negocio que ms te interesa; y
t... lejos, sin sospecharlo siquiera.
Tampoco ha sido tuya la culpa.
Al menos la ltima culpa: esta de la
ignorancia absoluta de lo que me

est ocurriendo.
He sido yo quien ha querido
tenerte al margen de todo este
asunto. Tal vez equivocadamente.
Ayer, hace unas horas, estaba muy
segura de todo. De lo que quera y
de lo que iba a hacer. Hoy, ahora,
dudo. No s si he hecho bien o mal
en no comunicarte nada de mis
planes. En todo caso no ha sido esta
vez por egosmo, por encerrarme en
mi torre de marfil; he querido
soportar la carga yo sola. He
querido evitarte molestias y

responsabilidades. Y creo que

tampoco hubiera podido sufrir la
solicitud de tu mirada.
Todo est previsto. Si las
cosas salen mal, si algo falla, te
avisarn. Si ocurre lo mejor, no
sabrs nada hasta ms adelante;
pasar mucho tiempo hasta que
comprendas..., hasta que llegues a
comprender...
Antonio, no sabes cmo soy,
no me conoces. Nunca has tratado
de averiguar cmo discurre mi
imaginacin, qu me preocupa, qu

me alegra o qu cosas son las que

me entristecen. Ni lo que hay dentro
de mi cabeza cuando estoy
pensativa. Te preocupas eso s!
, de lo exterior: el confort y la
salud, a lo que t llamas esencial, y
crees que con eso cumples.
Antonio, ests equivocado. T
s que ests equivocado. Nunca me
has comprendido. Has probado
alguna vez a conocerme? No. Para
ti las preocupaciones mentales, las
necesidades psquicas, los estados
de nimo, son enfermedades, son

neurastenia.
Ahora que estoy a poca
distancia, a pocos minutos de la
incertidumbre, del peligro, sea o no
grande, pienso que tal vez yo misma
soy culpable de lo mismo que te
acuso. Tampoco yo he procurado
comprenderte. S, ahora que todo
son dudas en m, dudo tambin de
esto. Ahora en que, como ocurre a
los toreros, han de cambiar la
espada de madera, la que no pesa,
la que no hiere, por el estoque de
acero, el que mata, ahora... puestos

a decir la verdad, me pregunto: he

tratado yo de comprenderte? Me
he esforzado en ello? No ser yo
tambin culpable de nuestro
matrimonio fracasado?
Es la primera vez que mi
mente alberga estas dudas. Es la
primera vez que me formulo estas
preguntas. Y... no estoy segura de
las respuestas.
Yo siempre te he sentado a ti
en el banquillo de los acusados y
me he arrogado el papel de juez.
Pero y si ahora que estoy ms

cerca que nunca del Juicio por

antonomasia cambisemos los
papeles?
De qu me acusaras t? De
desamor, de frialdad, de utopa? S,
tal vez de todo eso sea culpable.
En todo caso, de desamor
somos culpables los dos. Perdimos
el amor y perdimos la fe en
nosotros mismos. Con amor
hubiramos sido capaces de todo.
Amor y confianza mutua nos
hubieran salvado...
Frialdad..., tal vez..., o

frigidez..., o simplemente mucho

menos: resistencia. Ahora que he
conocido en mi carne la pasin,
debo reconocer y acusar mi frialdad
de entonces.
Nuestras relaciones ntimas,
primeramente, me decepcionaron;
pero tena la esperanza, alimentada
por ti, de que al cabo de poco
tiempo todo cambiara. Yo
aguardaba una frmula mgica, un
"brete, ssamo!", algo... que,
fuera de m, me abriera las puertas
del placer; pero nadie me revel

sus secretos y nada me haca desear

tus caricias. Y mientras esperaba,
cada da ms decepcionada que el
anterior, reciba tus ardores
framente. Me resista, no me
entregaba. Siempre era duea de m
misma. Ni un segundo siquiera me
dilua en tu apasionamiento. En
cualquier punto hubiera podido
entorpecer tus arrebatos, pues yo
siempre permanec fuera del rea
de la pasin.
Y, cuando esos momentos
concluan..., no quedaba en m ni la

admiracin, ni el agradecimiento, ni
el arrobamiento que el hombre
espera y recibe con magnanimidad;
no,
en
m
slo
quedaba
indiferencia, decepcin, desengao
y cansancio. Mis ojos no podas
soportar mi mirada! permanecan
velando
horas
y
horas,
interrogantes. Mis pupilas no tenan
sosiego
y
muchas
noches
permanecan fijas en el techo de
nuestro dormitorio, sin tregua ni
alivio, tratando de entresacar de la
oscuridad una luz, una claridad que

me iluminase la prxima vez. Pero

si algn destello hiri mis pupilas
entonces, fueron los fuegos fatuos
de nuestro amor...
T, Antonio, no podas
soportar mi desilusin. Porque t te
inculpabas a ti mismo de ella. T
estabas
acostumbrado
a
la
adulacin y al xito fcil; y quisiste
comprobar enseguida si seguas
ejerciendo esa fascinacin sobre
las mujeres. Mis decepciones
repetidas te hicieron dudar de ti
mismo. Y tu orgullo y tu vanidad no

pudieron sufrir tus dudas. Y quisiste

cerciorarte...,
y
averiguaste
enseguida que s, que a pesar de
estar casado, ms an por estarlo,
las mujeres se te "daban" muy bien.
Y ah est el quid de nuestro
fracaso. En esa frase tan vulgar que
expresa la fcil disposicin
(predisposicin) de las mujeres
hacia tus requerimientos, se
encierra la explicacin de nuestra
malograda intimidad: yo nunca me
di a ti.
Ahora que he sabido lo que es

darse en amor; que he reconocido a

mi propio cuerpo sin freno ni
control en la entrega; ahora que me
he sentido como hundida en
profundos abismos sin gobierno
sobre mis sentidos para frenar este
hundimiento;
ahora
que
he
comprendido que la unin de dos
seres puede ser tan perfecta que
haya momentos en que no se sepa
exactamente dnde empieza uno o
dnde acaba el otro-, ahora que he
averiguado todo esto, qu he de
pensar?

Que mi naturaleza ha
cambiado,
mi
sensualidad
madurado? O que todas estas
sensaciones han venido a m por
azar? O que ha sido este hombre el
que las ha llamado y ha sabido
hacerlas venir y llegar a m? O
sencillamente que yo con l me
entregu ciega y totalmente y me
dej guiar por l, confiada? Y que
antes, contigo, Antonio, yo estuve
siempre
expectante,
mordaz,
satrica...? S, puestos a decir la
verdad... aunque duela!, yo antes

me vigilaba a m misma y te
vigilaba a ti. Y mi continua alerta
era, s, lo veo claro, una curiosidad
obscena; pues contemplar la pasin
de una persona, del propio marido,
sin inmiscuirse en ella, es
espantosamente amoral.
Tengo los ojos cerrados
mientras pienso estas cosas. No
necesito cerrar los prpados para
ver con claridad. No, pero prefiero
permanecer
en
apariencia
adormecida, para evitar que la
enfermera, con su solicitud,

interrumpa mi monlogo expiatorio

en estas horas que anteceden a mi
operacin.
Ella est leyendo al lado del
balcn. Al darse cuenta de que he
abierto los ojos y la miro, me
pregunta:
Ha visto qu jardn ms
bonito tienen las monjas?
No. No he tenido tiempo ni
ganas de ver nada. Ms adelante
tendr
muchas
horas
para
contemplarlo y familiarizarme con
el paisaje...

Qu hora es? le pregunto

a la enfermera.
Las cuatro.
Las cuatro. Dentro de una
hora, de sesenta minutos, me
llevarn a la planta baja, al
quirfano. Toda mi familia, ajena
por completo en esta hora en que la
incertidumbre y la angustia se van a
apoderar de mi nimo. Mi hermana
Cecilia qu lejos est! A apenas
dos o tres manzanas del Sanatorio
tan slo... A esta hora estar
arreglndose para salir o para

recibir en su casa. Tendr, como

casi todas las tardes, su partida de
bridge. Y se reir entre mano y
mano de todos los chistes y todos
los chismes que se comenten.
Los aos nos han separado. Mi
infelicidad, tambin. Al no poder
confiarle los verdaderos problemas
de mi matrimonio, al desterrar de
nuestras conversaciones y cartas los
temas ntimos, se ha establecido
entre nosotras una frialdad de...
"conocidas", nada ms.
Cuando todo pase, cuando me

encuentre fuerte de nuevo, saldr de

la clnica y pasar unos das en su
casa, antes de regresar...
El regreso, Dios mo! El
regreso en una noche oscura y sin
luna. Mis pies caminarn a
intervalos irregulares, tanteando,
despacio, el sendero. Y en el ter,
en el aire: nada. Ni una voz, ni una
cancin. Y en mi cabeza: el vaco.
Jos se ir, se ha ido ya de mi vida.
Le he alejado de m. Y al regreso se
ir ms lejos an en el recuerdo y
en el pensamiento. Adaptar mis

pies a los desniveles del suelo; mis

plantas hollarn la tierra y se
pegarn a los altibajos para no
caer. El regreso ser un camino de
noche, de noche sin luceros. Pero
por oscura que sea la noche,
siempre presupone un amanecer, un
nuevo da. Y el da siguiente ser
brillante y rumoroso y ya nunca ms
estar sola, porque en esa nueva
aurora me esperarn... los hijos.
Y si todo sale mal? Y si
muero en el quirfano, o despus,
en las cuarenta y ocho horas

postoperatorias, que son las ms

peligrosas? Me podr negar nadie
que he muerto por mis hijos?
Virtualmente no habr sido madre?
Se atrever alguien a negarlo?
Llaman a la puerta. Mi
corazn, como un eco, golpea mi
pecho.
Sin dar tiempo a contestar, ni a
que la enfermera se levante, la
puerta se abre para dar paso a un
hombre de aspecto musculoso que
viste bata blanca.
Pregunta si ya estoy preparada.

S, lo estoy.
Me incorporo; apoyo mis pies
desnudos en la alfombra, y me
quedo sentada en la cama.
Slo un segundo me asalta la
tentacin: podra vestirme y salir a
la calle. Son las cinco de la tarde,
estoy fuerte, me siento sana, no me
duele nada; la calle es Madrid; la
calle es primavera: la calle es Jos.
Se abre de nuevo la puerta y
aparece en el umbral, ocupndolo
todo, la camilla de ruedas. La
tentacin que, tmida, haba querido

alzarse en mi conciencia, cae

vencida ante la actitud decidida del
enfermero.
Empuja la camilla rodante y la
coloca paralela a la cama. Mi
corazn se encoge, tengo
miedo. Miedo de mi propio temor
que me haga decir o hacer algo de
lo que pueda arrepentirme. He
alardeado, o me he atribuido un
valor del que carezco en absoluto.
Yo dira que ahora, en estos
momentos, es el temor al ridculo lo
que me salva. El temor a dar un

espectculo, un triste espectculo.

El hombre quiere ayudarme y
cogerme con sus fuertes brazos para
colocarme en la camilla. Le digo
que no hace falta, que estoy
perfectamente. Y yo misma,
sentndome en la camilla, estiro las
piernas y luego me recuesto. Me
cubren con una sbana y una fina
manta de algodn.
Ya estoy rodando hacia el
quirfano, hacia dnde? El doctor
Garrigues ha dicho: "siempre hay
un riesgo", y don Manuel: "nunca se

sabe..." Ahora parece que todo lo

dems se ha borrado de mi mente.
El noventa y cinco por ciento de
probabilidades, ahora, no significa
nada: slo lo peor.
No puede ser. Debo pensar
otras cosas.
El pasillo es un largo y lento
caminar, un rodar hacia no se sabe
dnde. Me siento impotente y
humilde. En un recodo, cerca del
ascensor, han cruzado unas
personas a mi lado. Me han mirado
con una conmiseracin tal, que me

he sentido, me han hecho sentirme,

la ms pobre y pequea de las
mujeres, nfima, como un gusano.
Un insecto solitario...
Jos, ser verdad que el
hombre nace y vive y muere solo?
Que a lo largo de nuestras vidas
siempre estamos solos? Nosotros,
que
hemos
vivido
tan
compenetrados,
tan
unidos,
pensando las mismas cosas,
"quitndonos" muchas veces las
ideas, cmo no notas, ahora donde
ests, esta pena ma? Cmo no

acudes a quitrmela? Cmo puede

ser que mi tristeza no te desgarre?
Jos, me van conduciendo
ahora por un pasillo soleado, en
este sanatorio de Madrid, hacia
nuestra despedida definitiva. T has
sido para m el sol en un da gris;
luces dentro de mis tinieblas. Has
disipado las nubes que me
rodeaban. Has dado un significado
exacto a la palabra amor. Una
palabra tan gastada por los
hombres...,
tan
desconocida
tambin. Jos, has dado t calor a

mis miembros. Mi cuerpo era fro y

hmedo y huidizo como el de una
sirena, y t me fijaste y me
arropaste y me diste calor humano.
Por ti he sido humana, hermana de
los humanos... Has iluminado mi
inteligencia y le has abierto nuevos
senderos por los cuales ha de
discurrir ya siempre mi razn. Mi
cuerpo, Jos, volver a sentir el
fro del da de invierno y mis
sentidos olvidarn el calor..., el
recuerdo ser como un sueo.
Como una estrella que hace aos

que no existe. Se lo gritar a mi

corazn, y la lgica, fra, le har
comprender. T has sido el azogue
del espejo donde mi cuerpo se vio
reflejado por primera vez. Yo no
conoca el contorno de mi figura
hasta que t me lo mostraste. Ahora,
en adelante, mi imagen se reflejar
imperfecta, ser slo un perfil
impreciso en un trozo de cristal.
Jos, gracias por todo. Por lo
que ha pasado para siempre, y por
lo que de ti permanecer en m
hasta la muerte: el brillo de tu

inteligencia iluminando mi pobre

mente. Gracias!
Nos hemos detenido junto a
una gran puerta que es sin duda el
ascensor de las camillas.
El camillero pulsa un botn y
ella, la enfermera, permanece tiesa
a mi lado.
El ascensor sube. Se le oye
acercarse. A su aproximacin se
aceleran los latidos de mi corazn.
Pero..., inexplicablemente, sigue,
contina hacia el piso de arriba.
Alguien ha debido de pulsar otro

timbre, o el mismo camillero

errneamente. Esta levsima pausa,
este retraso de segundos, me
produce un alivio, un desahogo.
Ahora es la enfermera la que
se acerca al cuadro de timbres y
pulsa el botn a la vez que le dice
algo a l, en tono conminatorio.
Otra vez el ruido del ascensor.
Ahora bajando. Se para. Ya est
aqu.
Abren las puertas y empujan el
carrito con precisin para adaptarlo
perfectamente
al
hueco
del

ascensor. Apenas hay sitio para

nada ms; pero el hombre,
replegndose al mximo, se coloca
a mi lado. La enfermera dice que
bajar en el otro ascensor y se
reunir con nosotros en la planta
baja.
Se cierran las puertas. Y yo
vuelvo a escuchar: "nunca se
sabe...". Otra vez, como en el
aeropuerto,
una
angustia
atenazndome
el
corazn y
haciendo que mi pulso sea
irregular.

Antonio pienso, Antonio,

tendras que estar a mi lado. Aqu,
dentro del ascensor, en lugar de
este hombre que no he visto nunca.
Que no me conoce. Pero... me
conoces t? Antonio, nunca te he
pedido nada. Creo que ha sido
orgullo. Tampoco nunca te he dado
nada: orgullo tambin. Antonio,
ahora volver a ti. Ahora no tengo
ms remedio que volver a ti, si
vuelvo...
Ahora voy a hacer algo por ti
tambin; no me mueve a ello ni el

cario, ni el deber, ni t mismo.

Ellos, slo ellos, lo han hecho todo
dentro de m. Pero sin quererlo voy
a hacer algo por ti. Ahora, yo, la
fra, la intelectual, la que est
siempre en las nubes, la que no
sirve para nada prctico, est aqu,
encerrada en la caja de este
ascensor, muy angustiada, pero
resuelta a hacer algo por los dos.
Antonio, ahora t eres el hombre
ms importante de mi vida.
Antonio, t sers: el padre de mis
hijos.

Se abren las puertas y rodamos

nuevamente. Estoy ms tranquila.
Mi nimo pasa por fugaces estados
de sosiego.
La enfermera se ha unido a
nosotros, a nuestro rodar. Ahora,
ella a mi lado, me conducen por un
tramo de pasillo mal iluminado.
Hay enfrente unas dobles puertas
automticas. Detrs de esas puertas
el pasillo es una corta rampa. La
atravesamos y, al final de la misma,
otras puertas de vaivn de doble
hoja que se abren a una estancia

amplia y bien iluminada, tan

magnficamente clara que yo
comprendo que se trata del
quirfano.
La luz viene de un gran foco
central. De ese foco emerge un gran
crculo de luz, debajo del cual est
la mesa de operaciones.
Nada ms entrar se acerca
alguien
presuroso.
Es
sor
Maximina.
Qu tal, hija ma? me
pregunta con ansiedad en los ojos.
Bien, hermana luego,

quiero asegurarme de su presencia

. Estar usted aqu todo el
tiempo...?
S, s, hijita, todo el tiempo
pidiendo a Nuestro Seor por usted.
Me empujan hacia el enorme
crculo de luz, en el centro de la
sala.
Colocan
la
camilla
paralelamente a la mesa de
operaciones, bajo el foco sin
sombras.
Con
una
rapidez
de
movimientos que casi no puedo
controlar, me trasladan de la

camilla a la mesa.
Varias personas se mueven
alrededor. Todos estn vestidos de
blanco, con gorros y mascarillas de
gasa. Acercan un carrito con
brillante instrumental. Tambin
acercan el aparato porttil con las
ampollas de suero fisiolgico.
Un hombre se adelanta y toma
mi brazo izquierdo. Lo coloca
apoyado en una tablilla, que me
sujeta por la mueca.
No s si ser para dormirme.
Yo quisiera que esperasen un poco;

que no me pongan todava la

inyeccin de pentotal que me
dormir... no s por cunto tiempo.
Tengo que pensar varias cosas
antes de dormirme. Tengo algo
pendiente.
Al hombre que me ha sujetado
el brazo, le digo:
No..., espere!
Don Manuel, de blanco, con
gorro, pero sin mascarilla an, se
acerca y me contempla desde su
altura. Con una mirada ha detenido
al anestesista que iba a ponerme la

inyeccin.
Muy animada, supongo
dice.
S, doctor. Estoy un poco
nerviosa, eso es todo...le digo,
aunque yo s que no es verdad; que
no estoy nerviosa..., estoy aterrada.
Acercan tambin el portador
de oxgeno. Hay mucho movimiento
en torno.
Yo tengo que pensar muy
aprisa. Dios mo! Si ocurre lo
peor... Perdname! Seor, si has
de juzgarme T, ya conoces mis

razones. Quiz mejor que yo misma.

Si es verdad que despus del ltimo
suspiro est el juicio individual,
quin me defender? Y mi Juez
ser el mismo que ha de juzgar a
sor Maximina? Entonces, pobre de
m! Qu podr aducir yo en mi
defensa? Seor, si T has de
juzgarme, espero que comprendas
mis actos mejor que yo misma.
En mi vida ha faltado el amor.
Ha faltado, porque yo no puse mi
amor en las criaturas. Porque pens
mucho en m misma y nada en los

otros. Y, Dios mo, vas a

condenarme por la nica vez en
que, negndome y olvidndome de
m misma, me di a un hombre?
Seor busco dentro de m y no
encuentro el arrepentimiento. Slo
s que el amor aquel era
maravilloso; era el primero en mi
vida. Viviendo aquel amor empec
a vivir fuera de m, y a sentirme
ms de todos.
Dicen que el pecado est en la
carne: en la sangre, en los ojos, en
la piel... Pues ahora cerrar mis

ojos y rasgarn mi piel, y perder

mi sangre..., y quisiera que mi
herida lavase mi pecado; y volver
en m limpia de todo impedimento.
Yo s que el amor que conoc
era imperfecto. Que debo amar a
los hombres por Dios, pero me
cuesta comprender esto. Puedo
comprender amar a los hombres por
ellos mismos, por la dicha de
proporcionarles felicidad, y no
buscando yo nada a cambio; ni
siquiera mi propia felicidad. Ser
toda de todos, eso s lo

comprendo! sa es la frmula
perfecta del amor. Dios mo! Yo
ahora soy toda viva o muerta de los
hijos. No es la perfeccin, lo s;
pero ya es ser de alguien; no ser de
s misma. Si muero, Dios mo!, son
ellos los que mueren... Seor, no
quiero morir...!
Ha vuelto a acercarse el
mdico con la inyeccin. Ahora no
habr ya dilaciones. Me ata una fina
goma, un tubito de caucho, por
encima del codo. Y con su mano,
apoyada fuertemente sobre mi piel,

limpia con un algodn hmedo, la

abultada vena radial. Noto una
presin fortsima en mi brazo.
El doctor Tejada aparece
ahora bajo el crculo de luz. Su cara
ya est cubierta con la mascarilla.
En sus ojos noto, siento, que es algo
mo, se ha entregado a m. En este
momento don Manuel me pertenece.
Mientras est en esta mesa, ser lo
ms importante del mundo para l.
Su mirada me ha transmitido ese
mensaje.
En mi mente una nube grande.

Una nube blanca que se ensancha...

se ensancha.
Me
estn poniendo
la
inyeccin en la vena, muy
lentamente. La nube toma formas
caprichosas y desproporcionadas.
Un calor recorre mi brazo, hacia
arriba. Pero... no! No puedo
dormirme! No puedo. An tengo
que decir algo... a alguien! S. Dios
mo! Tengo que pedirte algo! No
quiero morir! Seor, si muero,
morirn mis hijos. Dios mo,
espera! Antes de que pierda la

conciencia de todo..., Seor...,

Seor..., espera, tengo que hacerte
una splica! Si muero yo, si muero
yo..., morirn ellos. Dios mo!
Tienes que escucharme! Ellos... no.
FIN
Son Angelats, enero-mayo de
1966.
Escaneado Y Ocr Ramlord
Adaptado para e-Reader por
Oleole