CAPITULO III

PEQUEA HISTORIA DE MERISI Y ARTEMISIA

En la tarde siguiente, Janine lleg con mucho entusiasmo a la mesa del t y

dijo a todos:
_ Hoy est prohibido bostezar en mi lectura y quien no se enamore de
Artemisia Gentileschi, ser expulsado de esta cofrada.
_ Qu quieres decir prima?
entender.

Pregunt Isidore, dando muestras de no

_ Cuando terminemos mi lectura lo entenders, primo. Y sin ms preambulos

empez:

Era una tarde amarillenta del otoo de 1598 en Roma. Sobre los mosaicos de
piedra en el piso de la Via di Ripetta, el sol proyectaba las sombras de un
hombre y una nia, que tomados de la mano avanzaban afanosamente. Eran
Orazio Gentileschi y su pequea hija Artemisia; y apenas unos pasos atrs, la
sombra de la nodriza de la infanta les persegua tratando de dar alcance al
afanoso pintor.
La nia, jugueteando con su sombra, alegre y saltarina, demostraba que era
muy consciente de la luz que les iluminaba; luz que despertaba en ella un
sentimiento perceptivo poco usual para su escasa edad. Pareca estar feliz con
el movimiento de dos y tres sombras, las que se resquebrajaban sobre el
empedrado de la calle. Con voz extremadamente infantil, la pequea pregunt
a su padre:
_ Por qu nuestras sombras son ms largas que nosotros mismos?
Orazio Gentileschi solo le dijo:
_Es muy complicado explicar para vos el asunto de la direccin de la luz.
1

Ella entonces pregunt:

_ A Dnde vamos padre?
_ Vamos a casa de un amigo, que no gusta para nada de los nios, por cierto.
Pero vuestra merced me prometer un buen comportamiento.
_ Lo prometo, padre. Soy feliz cuando mi madre enferma, as puedo conocer
Roma de vuestra mano.
Sacudiendo la pequea con fuerza, enojado y nervioso Orazio replic:
_ Es ese, acaso, el buen comportamiento que pido a vuestra merced?
Cmo una nia buena, puede alegrarse con la enfermedad de su madre?
_ Noooo, dice ella adolorida; solo quiero salir por las calles, ver como brillan las
piedras y... estar contigo y Como se llama vuestro amigo?
_ Vamos al palacio del Cardenal Francesco del Monte, respetada eminencia.
Tened en cuenta nia, que solamente por la enfermedad de vuestra madre os
traigo conmigo. Si vuestra merced se comporta muy bien tendr grandes
regalos, pero si mal, grandes castigos.
_ Padre mo, lo juro. Me portar muy bien, prometi la nia, y en seguida
pregunt de nuevo:
_ Ese respetado seor pinta como vos?
_ Vuestra merced no puede hablar una sola palabra! Dijo con acento hurao
Orazio Gentileschi, y aadi solemnemente: y esto, durante todo el tiempo que
estemos all!

Orazio fren de repente la marcha para ponerse de cuclillas y quedar a nivel

del rostro de su hija y poniendo un dedo sobre los labios de la pequea
Artemisia, con mirada muy severa le pregunt en tono de amonestacin:
Vuestra merced est de acuerdo?
Ella solo asinti con su pequea cabeza.

A poco, llegaron al Palazzo Madama, suntuosa residencia en la que viva el

Cardenal Francesco del Monte quien era embajador en Roma del Gran Duque
de la Toscaza, viejo heredero de la familia Mdicis, y por supuesto que era un
hombre de sabidura en filosofa, letras, msica y pintura. En la puerta primera,
2

un sirviente, suntuosamente vestido, se adelant dando un paso; y con una

pequea venia les salud diciendo:
_ Vuestra seora adelanta la hora del homenaje al pintor. Y debo recordaros
que el genial Michelangelo Merisi no estara contento de ver una infanta en la
celebracin de su vigsimo sptimo natalicio.
Orazio Gentileschi, sin ocultar una cierta incomodidad, hizo un gesto a la
nodriza para que le recibiese la mano de su pequea Artemisia y en seguida
respondi:
_ Michelangelo es mi amigo y yo he adelantado para l un pequeo saludo.
Me espera ahora en su estudio y luego, antes del festn, volveremos a casa,
pues mi esposa nos espera. Vuestra merced no tiene de qu preocuparse.
Entonces el hombre, con gesto de su mano, indic hacia la derecha, un amplio
corredor que circundaba el primer jardn del palacio y que conduca al estudio
del pintor.
_ Pasad pronto, ruego a vuestra merced, dijo como quien rompe con
preocupacin algn protocolo.

Orazio adelant su paso dejando atrs a la nodriza de Artemisia quien empez

a apresurar la nia para correr a la velocidad del paso de su padre. Se
detuvieron en el umbral de la gran puerta que abra el espacio a un
congestionado escenario de caballetes, bastidores, telones, lienzos enormes, y
en fin, cantidades de elementos que hicieron brillar los ojos oscuros de
Artemisia con apetito voraz de verlo y tocarlo todo. Este era para ella un
estudio de pintor mucho ms rico que el de su padre. Pero ah estaba, en el
umbral de una puerta del fondo, un hombre plido, de ojos oscuros hundidos,
con mirada poco amable quien de una vez, fren los instintos de la pequea,
cuando dirigindose al pintor Gentileschi, dijo sin saludar:
_Orazio, esta pequea brujilla requiere acaso ms de una nodriza?
Era Mechelangelo Merisi quien ya empezaba a ser conocido como el genial
pintor nacido en Caravaggio.
_ Pido excusas a vuestra merced, contest sin ofenderse Orazio; pero debo
mantenerla ausente de su madre. Prudencia, se ha puesto an ms enferma
que cuando vuestra seora le vio la ltima vez.

Caravaggio no se inmut por los dolores de Prudenzia Montones, esposa de su

amigo y con algn desprecio le dijo:

_Seguid cargndola de hijos y ya algn da la veris muerta por uno de tantos

engendros! Pero, vaya, eso es vuestro problema! Y dime: Es esta pequea
la que aade caras de ngeles a vuestros cuadros y rellena de colorete las
mejillas de vuestras madonas?
Antes de que su padre dijese algo, Artemisia grit:
_No! Es un fantasma. Es una bruja de esas que queman en las fogatas.
Caravaggio cambi algo su expresin; sonri con gesto de complicidad ante la
pequea mentira y entonces empez a demostrar alguna simpata hacia ella.
_ Vamos, dijo: Os pondrs a dibujar sobre estos trozos de papel y con estos
carboncillos, bajo el cuidado de vuestra nodriza. En tanto, tu padre disfrutar
de la fiesta que me prepara Su Eminencia, el cardenal del Monte. Le place a
vuestra merced?
_ Quiero ver al Monseor que tiene cara de lechuga. Se le puede morder?
Pregunt con libertad Artemisia.
De inmediato, intervino con solemnidad Orazio Gentileschi. Mientras miraba a
su hija con cara de reproche le amonest:_ Qu habis prometido a vuestro
padre, antes de llegar aqu?
Artemisia comenzaba a asustarse, pero la riza irrespetuosa de Caravaggio le
tranquiliz y se cruzaron entonces miradas pcaras la pequea y el pintor, quien
dirigindose a ella dijo:
_ Bien. Veo que vuestro padre habla para toda su familia de mis experiencias
con el cardenal Pandolfo Pucci di Recanati a quien llamo cardenal lechuga
por la dificultad que tiene de gastar un cntimo de todo su dinero. Pero, no
pequea, estis en casa del Cardenal del Monte que es mucho ms amplio en
conocimientos y en generosidad gastronmica que aquel otro cardenal,
admitiendo que fue bueno conmigo y que de l recib proteccin; pero siempre
le llamaremos, entre tu y yo, Cardenal Lechuga. Ja! Ri con fuerza.
Orazio Gentileschi, tratando de cambiar el tema de la conversacin, dijo a
Caravaggio: Ella estar muy bien si se dispone ya a dibujar.
_Yo le cuidar con esmero, dijo la nodriza en colaboracin con Orazio, mientras
la suba en un banco alto sobre el tabln donde haba muchos bocetos, al
carbn, de Caravaggio.

La nia empez a dibujar bajo la mirada atenta de su nodriza. En tanto

Caravaggio, tomando por los hombros a Orazio Gentileschi le invit a recorrer
el suntuoso palacio, propiedad de los Mdici en Roma y en el que viva en
calidad de embajador, el Cardenal Francesco del Monte. La primera sala en
visitar, fue la coleccin de arte renacentista que inclua pinturas al leo de
4

Masaccio, Fray Filippo Lippi, Andrea del Castagno, Domenico Ghirlandaio y

Sandro Boticelli. .En el centro del gran saln tambin se levantaban sobre
pequeas columnas algunas esculturas de Donato di Niccol Betto Bardi
(Donatello) y la ms llamativa, la Cabeza del Fauno, aquella primera obra que
sorprendi a Lorenzo de Medici cuando conoci al joven Miguel Angel.
Orazio Gentileschi estaba verdaderamente maravillado.
Entonces,
aprovechndose del entusiasmo, Caravggio convenci a Orazio de quedarse a
disfrutar de la fiesta que le sera ofrecida por el Cardenal del Monte en
celebracin de su cumpleaos. Quizs Artemisia sera acomodada, ya dormida
en el estudio, por su nodriza. Ms tarde podra una calesita del palacio
llevarles a casa. Y as fue, Orazio pas emocionado, disfrut de la comida y la
bebida; pero adems so despierto con hacer de su familia una dinasta de
pintores, incluyendo en ella a su misma hija, as las mujeres estuviesen
excluidas, por eso mismo; por ser mujeres.

Al da siguiente de aquella fiesta, Caravaggio se levant malgeniado por los

efectos del exceso de vino y entr en su estudio pensando, como le ocurra
siempre despus de las fiestas, en su Autorretrato como Baco Enfermo.
Lleg derecho al mesn ms grande y encontr encima los carboncillos hechos
por la pequea Artemisia en la tarde anterior. Se diriga con ellos a la basura,
pero antes de tirarlos se detuvo a mirarlos y exclam en su mal acostumbrado
lenguaje:
_ La porca puttana! Cmo es posible que esta enana, pichn de mal nacida
mujer tenga trazos de pintor! Entonces llam a un sirviente para enviar a
Orazio Gentileschi los dibujos de su hija con una nota adjunta que rezaba as:
Vuestro vstago infortunadamente no es un varn; pero debo reconocer sus
extraordinarias dotes para el dibujo y opino que la debis cultivar, as sea para
que solo os ayude en vuestro taller. Ni yo mismo a tal edad pude demostrar
tanto ingenio. .
Esa misma tarde, al estudio de Mechelangelo volvi Orazio Gentileschi. Los
dos pintores se saludaron sin mucho convencionalismo, pues Caravaggio
detestaba las aparentes cortesas y aunque Orazio manejaba un
comportamiento social ms refinado, sucumba ante la desfachatez del pintor
naturalista.
_ Me place que predigis para mi pequea hija un futuro de pintora. Si llegase
a ser tan genial como lo predecs, la historia tendra que reconocer tambin en
las mujeres sus dotes artsticas, de la misma manera que en nosotros los
varones, dijo Orazio. Pero Caravaggio con una risotada vulgar le contest en
seguida:
_ Sois ms o menos un idiota querido amigo. Si vemos en esa bambina
cualidades de pintor, qu nos importa lo que la historia hace con las mujeres?
En verdad os digo que la infanta esa me ha cado bien y cuando sea mayor
podr ensearle lo que se, siempre y cuando yo me olvide de su sexo. Para
5

eso hay tiempo mucho tiempo. Guardad en todo caso, desde ahora sus
trabajosy ayudadla vos con vuestro ejemplo y vuestra obra. Y cambiando de
tema aadi: Quiero que me contis de Annibale Carracci. Por qu ha venido
a Roma en lugar de quedarse en Bolonia con su Academia de los Incamminati?
Pregunt con mucha sorna, demostrando poco afecto para el pintor bolos.
_ Es difcil que os diga, contest Orazio con algo de incomodidad: Si no estoy
mal, trabaja, desde hace ya varios aos un magnfico fresco en la bveda de la
galera del Palacio Farnese.
En vista de la evidente incomodidad que Orazio Gentileschi demostraba al
hablar de los Carracci, Caravaggio le dijo enfticamente: _ Si dijereis que no
habis visto su trabajo, no os lo creera, pues se que no os perdis nada de los
pintores que llegan a Roma. Acaso no fuisteis en mi bsqueda en la primera
semana de mi arribo aqu?
_ No niego que le conozco y llegu a extasiarme con uno de sus primeros
lienzos: La carnicera de 1583, mas despus de la fundacin, en 1585, de la
Academia de los Incamminati, con su hermano Agostino y su primo Ludovico,
solo recuerdo La Asuncin, de 1587, y La Virgen con San Juan y Santa
Catalina.
Tambin s que intenta, sobre un fondo ilusionista de motivos
arquitectnicos pintados, encuadrar grandes desnudos en estuco, como si
fueran cuadros de caballete con marcos decorados y con los cuales
representar con formas humanas idealizadas, escenas amorosas de los
dioses paganos, inspiradas en las fbulas de Ovidio. Yo os puedo llevar para
que lo veis con vuestros propios ojos.
_ Ja! Grit Caravaggio. No ir a presenciar tal idealismo. Esa es la Academia
de los boloeses. Hace ya ms de quince aos que se engaan queriendo
volver a ser renacentistas. Por mi parte, agradezco no haber nacido en Bolonia
sino en Caravaggio, pues de no ser as, estoy seguro de que mi padre me
habra puesto en manos de todos esos Carracci.
- Pero debis reconocer alguna diferencia entre Annbale, su hermano Agostino
y su primo Ludovico, dijo Orazio.
_ No, dijo con rabia Michelangelo: Los tres quieren encaminarnos hacia un
antiguo ideal clsico y ese tiempo ha mucho que pas. Ellos babean con la
Venus, Adonis y Cupido, por ejemplo, del que creen el mejor pintor de Boloa
y del mundo: Annballe, enfatiz con irona y aadi, esta vez con rabia: En
cuanto a Agostino y LudovicoEso es peor; el uno no es pintor; cmo
ha de serlo, si es apenas un grabador de porqueras y en cuanto al otro, no
saldr nunca del Concilio de Trento. Mi mundo y el mundo que me rodea no
podr nunca ser temtica o asunto de sus obras. No as para m. Tampoco
vivimos en Atenas, o en la antigua Roma. Despus de Lorenzo de Mdicis y de
Sixto IV, Italia ya es otra cosa y el mundo va hacia adelante; debemos escrutar
el presente para sealar el futuro; el pasado es apenas un motivo de
celebracin y para celebrarlo debemos darlo por concluido. No os parece,
granuja?

Caravaggio iba demostrando una gran irritacin a medida que iba hablando y
continu: Y si no os creis un granuja, decidme por qu vos, con todos los
pintores de Roma, no miris los rostros de quienes caminan por la Piazza del
Popolo, la Piazza Santa Trinit o por las orillas del Tbet? Acaso habis cado
en la cuenta del mundo que os rodea? No, siempre levantis la cerviz solo
hacia la bveda de la Capilla Sixtina y para vos no tiene importancia el mendigo
que se arrastra por las orillas del Tbet. Pienso y me convenzo de que nuestra
misin es representar el mundo real y visible, y el invisible que sea apenas
un pretexto para lo real.
A lo que Orazio replic:
_ Vuestra postura est demasiado alejada de lo que piensan los Carracci, es
verdad, pero adems, tambin lo est de las concepciones del joven Petrus
Paulus Rubens quien desea venirse desde los pases del norte, a Roma. Es un
gran diplomtico y consigue lo que quiere. Cumple con los cnones de la
contrarreforma y a pesar de su juventud, ya se va mostrando como uno de los
grandes, impulsado por el Duque de Mantua.
Con desprecio y altanera Caravaggio replic: _ Se que el tal Rubens es un
pintor flamenco que ha estudiado en Venecia y ama a Tiziano; pero, acaso le
conocis? Pregunt Michelangelo, a lo que Orazio respondi desviando la
conversacin:
_ A Tiziano? Claro que le conozco. A caso no sabis que, segn mi parecer,
es el mejor pintor del Alto Renacimiento en todo el Estado de Venecia? Que
naci en Piote di Cadore, en los Alpes Vnetos y que muri hace veintids
aos
_ Y que fue un viejo chuchumeco que alcanz a vivir ms de cien aos? Dijo
groseramente Michelangelo remedando la voz de Orazio Gentileschi.
Pero entonces Orazio ofendido dijo en voz alta: S, vivi 103 aos, queris
ms?
_No.No gritaba Michelangelo, pero Orazio aumentaba ms el volumen de
su voz y continuaba: ...se sabe que en 1508, es decir hace 90 aos, decor
una de las Fondaco dei Tedeschi.el centro de mercadera de los alemanes
en Venecia.que en 1511 se fue a Padua.que all hizo tres frescos para la
Scuola de San Antonioque volvi a Venecia y que el papa Len X, el
mismsimo hijo de Lorenzo de Medici, lo invit a Roma, pero prefiri quedarse
en Venecia porque all no tena tanta competencia como aqu.tambin se que
en 1516 le encargaron La Asuncin para Santa Mara Gloriosa dei Frari.
que en 1512 haba pintado Las Tres Edades del Hombre as como en 1515
haba pintado Amor divino y Amor Profanoy que fue l, Tiziano, quien
concluy la Venus dormida de Giorgione
_ Nooooo. No ms! Qu me importa ese manierista momificado. Gritaba
Michelangelo, pero Orazio gritaba ms:

-Y se adems, que en 1525, ya muy soltern, se cas con Cecilia

Soldano
_ Callaos ya granuja!.con rabia, grit Michelangelo. Pero Orazio sigui con
ms fuerza:
_ ..que antes de casarse con Cecilia haba pintado Baco y Adriadnay en
1539 pint la Venus de Urbino..despus El Rapto de Europa, pero ya
haba pintado San Jun Bautista, y ste gran cuadro, seguro que no serais
capaz de superarlo vos.
Aqu Orazio Gentileschi fue callado por un puetazo seco en la boca y el
salto inmediato de un chorro de sangre.
Un silencio absoluto se apoder del estudio, mientras el herido tomaba su
pauelo y revisaba si con la sangre venan sus dientes. Orazio Gentileschi se
mova lentamente, tratando de recuperarse con serenidad, pues ya conoca,
aunque casi estaba acostumbrado a la violencia de su amigo.
Michelangelo, sin importarle la sangre de su amigo grit: _ Estbamos
hablando del tal Rubens?. O de Tiziano!
Orazio, contest con rabia:
_ En cuanto a Rubens, si vuestra merced no le ha encontrado en vuestro
camino, mucho mejor: Es un hombre de incomparable corte varonil, de mejillas
rosadas, trato afable y presencia seductora. Os enamorarais de l con una
sola de sus apasionadas miradas; se que admira vuestra pintura, pero no le
interesa vuestro naturalismo ni vuestra persona.
_ Hijo de la porca putana, Qu queris decir? Pregunt Michelangelo y a
punto de asentarle otro golpe. Pero Orazio, con gesto calmado lo contuvo y
dijo:
_ Solo quiero explicaros que el compromiso de Rubens con los Mantua, quizs,
o su formacin al lado de su madre, mujer destacada en Amberes, le ha llevado
a ganar el prestigio ante la Guilda de San Lucas en la ciudad de su madre.
_ Vaya su Madre! Dijo con grosera Michelangel y continu: Es entonces un
clasicista al estilo de Anniballe Carracci; lleno de mantas flotantes y rollizos
cuerpos llenos de cebo Estoy seguro que s. No ser nunca mi modelo,
aadi con petulancia.
_ Oh! No! Os aventuris demasiado, sois incorregible.
Petrus Paulus
Rubens, no es naturalista como vos, pero sabe de la necesidad de cambios en
la pintura y no comparte las ideas de los Carracci, para vuestra tranquilidad.
Si conocirais en verdad los cuerpos femeninos o los de sus faunos, saltara
ante vuestros ojos la diferencia. Debis saber que los pintores del norte nos
han marcado caminos.
8

_ Callaos ya! Veo que hablis entonces de un beato, de esos que van a
servir a la Iglesia Catlica para consolidar su Contrarreforma. Ya estoy seguro
de que llegar a Roma bajo las faldas del Papa, tendr mucho xito, por
supuesto!
En tono ambiguo, con algo de irona, dijo Orazio:
_ Pero ya veris cmo vuestro naturalismo y tratamiento de luces y de
sombras, aunque parezca algo tenebrista, pasar a la Historia con ms fuerza
que la vuelta atrs de los Carracci o la opulencia del mismo Rubens.
Michelangelo, en actitud repentinamente humilde y en tono atormentado dijo:
_ Yo os aseguro que no fundar escuelas, ni academias. Adems mis amigos y
seguidores son bien pocos. Creo, sigui diciendo, que a m todo me sale mal.
Mi corazn no tiene sosiego. Odio los afectos femeninos y las mujeres que
modelan mis cuadros salen de los prostbulos. Tendr acaso, quin a la
postre me siga en la pintura? Acaso podr ser vuestra hija, para colmo de mi
desventura?
Con paciencia Orazio replic:
_ Yo mismo ensear a mi hija vuestra manera de pintar y entonces ella ser,
s, en verdad, uno de vuestros seguidores. Tambin es posible que hallis
influido en ella. Lo digo porque ha despertado en la maana de este da con la
idea loca de haber visto en vuestro estudio, una mujer que os asesinaba. Yo
trat de explicarle que se trataba de un sueo, pero mi pequea asegur haber
visto vuestra cabeza de hombre malo, segn sus palabras, cortada por
manos de una mujer; no en sueos, sino sobre un lienzo de grandes
dimensiones pintado por vos mismo.
_ Pequea demonio. Vuestra hija ha inspeccionado todo mi taller. Qued
entonces horrorizada vuestra enana? Pregunt, con dureza, Michelangelo.
_ Oh, no. Me sorprendi al decirme que saba la distincin entre un sueo y un
leo pintado y que la luz pintada iluminaba la mujer asesina, mientras la
cabeza del hombre, para colmo parecida a vos, no daba tanto miedo porque
estaba en la oscuridad.
Creo que mi pequea Artemisia encontr con
sabidura de pintor una obra que no me habis mostrado an.
_ Sabis que prefiero mostrar mis pinturas, slo despus de terminadas.
Michelangelo aadi, como pretexto para variar el tema: Entonces creis que
vuestra hija ser pintora?
_ Es de temer; porque si surge una mujer entre los pintores de este tiempo, no
dudis de que tendr que ser rebelde y obstinada; algo as como lo sois voz,
aunque no llegara nunca a vuestros extremos; por algo nacisteis el mismo da
en el que se libr la batalla de Lepanto.

Pero, demostrando algn orgullo por su rebelda, con irona dijo Michelangelo:
_ Fermo Merisi, mi padre, era un alto funcionario de la corte de Caravaggio y
muy cercano al poderoso Francesco I Sforza. Tal postura no habr dejado en
m algn rastro de nobleza? No veis en m, parentesco alguno con los
Borromeo, por ejemplo?
Sin inmutarse, Orazio dijo: Para nada! Os place la verdad y yo os aseguro que
a pesar de que fuisteis en Miln alumno de Simn Petersano, amigo del muy
santo Carlo Borromeo, que por l conocisteis la doctrina trementina, seris
recordado como el pintor ms mal reputado en toda la historia de Italia. De ello
darn fe todos vuestros actos violentos y sensuales. Pero no he venido aqu
para criticar vuestra vida ni daros orientacin moral, sino.
_Sino para hablar de vuestra hijapara que yo os diga que ser..
_
No precisamente. Cort enftico Orazio crispando los nervios de
Michelangelo quien de nuevo se volvi amenazante:
_ Parece que os ha cado mal el banquete de la pasada noche o el golpe que
os acabo de dar.
_ Con aburrimiento dijo Gntileschi: Si vuestra merced se va a alterar de nuevo,
tal vez sea mejor que me marche de aqu.
_ MarchaOOOOOOOOOOOs. Grit groseramente Caravaggio.

Orazio Gentileschi se levant en seguida, Sali precipitadamente sin decir una

palabra, pero apenas cruz el umbral de la puerta, Michelangelo le agarr por
los hombros con fuerza y mano agresiva. Cuando Orazio volvi la mirada, se
qued espantado ante la expresin de Caravaggio; los ojos desorbitados le
hicieron pensar que estaba enfrentando un loco o un asesino.
Sin demostrar miedo y con gesto bondadoso, dijo Orazio a Michelangelo:
_ A vuestra merced no le conviene tanta excitacin. Me considero vuestro
amigo y quisiera que as lo tomara tambin vuestra merced. Tratemos las
diferencias pacficamente.
-Uf! pacficamente! Contest con irona, pero menos ofuscado Caravaggio.
Hizo un esfuerzo por calmarse y tom asiento al tiempo que su amigo tambin
lo haca. Despus de unos instantes dijo: _ No puedo pedir perdones a
vuestra merced, son palabras que no salen de mi boca. Pero quiero una vida
tranquila en Roma y vuestra amistad me ayuda a ello. No quiero repetir aqu
los escndalos de Miln, temo decepcionar a quienes me ayudaron a evitar all
la crcel. Os pido colaboracin. Mi espritu es impetuoso, incontrolable, soy un
ser solodesolado,mis pasiones no caven en mi cuerpo y por donde ando
siembro el mal por qu queriendo hacer el bien,siempre termino
haciendo el mal?..
10

Michelangelo Merisi se ech a llorar, frente a Orazio Gentileschi. ste le dijo

conmovido:
_Vuestra merced es presa de una sensibilidad que parece no gustaros.
Sabed que hasta hoy Scrates es el ms sabio de los hombres y l nos dice:
Conoceos a vosotros mismos. Pero debi aadir: y luego aceptaos tal
como sois!. Si os aceptis tal como sois, seguramente dejareis de ser como
sois.
Michelangelo contest con agradecimiento: _ Vuestras palabras son
labernticas, pero creo entenderlas. Solamente vuestra merced sabe de mis
tormentos interiores; os confieso que yo no dejo de tener nostalgia de mi
maestro Peterzano. A l debo mi fascinacin por el color al estilo veneciano lo
mismo que la expresin de la luz de los lombardos y aunque no estuve de
acuerdo con su tardomanierismo, yo le miraba con amor cuando me ense el
Ttratado sobre la Pintura de Lomazzo; pero l no supo interpretarme cuando
critiqu sus reglas pictricas sacadas del Renacimiento. Os confieso que me
cansa la estatuaria clsica; bellos cuerpos, es verdad, pero siempre con la
misma pose amanerada. Para m, tiene el mismo valor la pintura de un cesto
lleno de frutas que la de una historia bblica o mitolgica. No creo, de ninguna
manera en la jerarqua de los temas.
_ Ocurre que parecis muy irrespetuoso. Yo os aconsejo plantear vuestros
puntos de vista sin criticar los de otros.
Al consejo de Gentileschi, contest Michelangelo desolado: _ No puedo, no lo
puedo hacer. Cmo podis callar ante la norma del decoro o del moto?
Vestir siempre mis personajes a mi manera y el moto lo aprovechar de
manera inusitada Os aseguro que, de pertenecer a alguna academia, lo hara
en la Accademia degli Insensati.
Orazio Gentileschi vea con satisfaccin la confianza que Michelangelo pareca
depositar en l y con la intencin de mantenerle el nimo dijo: _ Pero estis de
acuerdo con el conceptismo. Es decir que os gusta encontrar en una misma
obra de cualquier pintor, incluso en las vuestras, la posibilidad de muchos y
variados significados.
_ Toda imagen debe hablar de muchas cosas, replic emocionado
Michelangelo y continu: no se trata de salir de la realidad para crear una
nueva y nica realidad, sino de hacer caer en la cuenta de la multiplicidad de
significados que toda imagen contiene siempre, pues ella no es tan simple
como una palabra. Me gusta que mis cuadros respondan a mltiples
conceptos, nacidos desde la luz y desde la sombra y siempre a partir de
situaciones sencillas que puedan evocar mundos visibles e invisibles y quizs
adems, traer a nuestro pecho la msica de un castrati.
Gentileschi con serenidad quiso mostrarse como aprendiz de Caravaggio y
expresndole admiracin le pregunt: _ Juntis lo femenino con lo masculino,
con la intencin de hablar as de la constante lucha de fuerzas en el mundo
11

entre la vida y la muerte? Acaso creis que en la belleza y la fealdad unidas

estara la perfeccin?.
_ No os entiendo claramente, pero no os voy a contradecir ms, por hoy. Dijo
Michelangelo a Orazio en tono de derrota.
_ Sin embargo, dijo Orazio animando a su amigo, vuestra propuesta es muy
novedosa y con ella os atrevis a volver protagnica la luz. Os inspira acaso
el fenmeno de la cmara oscura? S que apenas estis en el comienzo.
Dios os guarde la vida, que tanto arriesgis, para bien de la pintura futura de
Italia, de Europa y del mundo. Pero decidme: Creis que vuestros clientes
y protectores conocen y saben leer las variadas claves de mltiples lecturas
que ponis en vuestras obras?
_ Algunas veces si, la mayora de las veces no, pero ello no me importa. Las
obras se hacen para la posteridad, no para quien las encarga. Pero lo que
siempre queda claro es que yo origino todo proyecto en mi propio mundo, el
que obligo a compartir con lo alegrico y con las intenciones lricas, tal como
las Poesias de vuestro amado Tiziano (seis obras mitolgicas para deleite de
los sentidos).
_ O Tal como vuestro Taedor de Lad. Dijo Gentileschi, esquivando traer de
nuevo el nombre de Tiziano.
_ O mis jvenes en Partida de cartas. Lo entendis bien, amigo mo, dijo con
paz Caravaggio.
_ Qu proyecto tenis ahora? Pregunt Orazio, tratando de infundir aun ms
paz a Michelngelo.
Con manifiesto entusiasmo, el Merisi contest: Rondan por mi cabeza muchos
temas a partir de motivos bblicos. Sueo con un David Victorioso, con un
San Juan Bautista y con un Cristo Coronado de Espinas. Temas estos que
atraviesan mi mente cada que intento finalizar la obra que no os he mostrado,
con la que quiero trabajar un gran formato, pero que indiscretamente vuestra
hija descubri: Decapitacin de Holofernes.
Y ya que vuestra pequea
genio os la ha descrito tan perfectamente, pasad a verla y comparad su
versin con la realidad.
Los dos pintores atravesaron el umbral de la puerta que daba al saln de los
caballetes y Michelangelo descubri la obra.
Orazio se qued mudo,
observndola con detenimiento. Recordaba cada una de las palabras de su
pequea hija y no pudo dejar de decir:
_ En realidad mi hija es sorprendente.
Michelangelo, de nuevo con la agresividad a flor de piel replic: _ Os pido que
no empecis de nuevo con el tema de vuestra hija. Ya veis que estoy con
mala bilis y se puede desencadenar de nuevo mi grosera.

12

_ Pienso que vuestra merced tiene preocupaciones. Queris hablar de ello?,

dijo calmadamente OrazioAs Michelangelo retom la calma y en tono de confesin dijo a Orazio: _
Anoche, el Cardenal del Monte me ha dado una noticia al parecer muy buena,
pero estoy nervioso
_ Puedo yo saberla? Pregunt Gentileschi.
_ Pues el cardenal ha influido, quiz intrigado para que a m, se me otorgue la
decoracin de la Capilla Contarelli; por supuesto dedicada al comerciante
Mateo Contarelli en la iglesia de San Luis de los Franceses.
_ Es fantstico! Exclam Orazio. Vuestra obra quedar a la vista de toda
Roma y as recibiris el reconocimiento pblico que ya desde Miln lo
merecais.
_ Me temo que ya debo iniciar trabajos en los primeros meses del ao prximo.
Pero bien sabis del carcter de mi pintura que hasta hoy, excepto la Judith
con Holofernes que acabis de ver, ha sido de medios planos en encuadres
no tan grandes y con elementos que apenas son los imprescindibles para
organizar el tema. As mismo, hasta ahora no he manejado fondos ni contexto
en el que se desarrollen las escenas. Es decir que no he enfrentado aun la
narracin; mi pintura es bien distinta a la de los de la Escuela de Umbra por
ejemplo y os confieso que ayer os odi cuando elogiasteis la obra que de
Lucas Signorelli compr el Cardenal del Monte. Es eso, lo que se me pide;
es eso, lo que una capilla exige: obras de grandes dimensiones; adems de
los temas histricos llenos de personajes que, muy a propsito, no haba
querido yo tratar.
_ Quin os ha hablado de los temas?
_ Toda la colonia francesa ve muy obvio que si la capilla est dedicada a
Mateo Contarelli, los temas de los lienzos estn referidos a la vida, obra y
martirio de San Mateo el apstol de Cristo.
_ Qu pensis entonces?
_ Yo he advertido al cardenal Del Monte que no renunciar al Verismo; y si
esta condicin me es respetada, plasmar figuras de grandes dimensiones
para dar solemnidad a los lienzos, pero adems, tengo un truco para
resolver la narracin
_ Cul? Pregunt interesado Gentileschi.
Bajando el tono de la voz, como para no ser escuchado por alguien
invisible, Caravaggio enunci: _He de recurrir a la expresin del momento
ms importante en los acontecimientos que debo representar. Es decir,
plasmar un trocillo del tiempo, quiero decir el instante que es decisivo y por
supuesto ms dramtico en el desarrollo de historia.
13

_ No comprendo muy bien lo que queris decir, coment Orazio.

_ Sin responder a su amigo y como para s mismo, pero en voz alta,
Michelangelo empez a decir: Si eso es! Pintar aquel instante de la
historia en el que la accin alcanza su clmax; es decir, el instante por el que
se justifica un antes y un despus Y entonces solo har falta la
representacin de los personajes ms protagnicos! La luz responder
por el escenario,
S tal como ya lo he venido haciendo, sobre mis
actores la luz para darles gran carcter, obteniendo su importancia por
el contraste con los fondos oscuros que se perdern en sombras profundas.
Tu mente entonces, querido Gentilechi, se encargar de poner los
elementos formales en ese fondo y estarn, sin estar all, metidos en la
oscuridad.
_ Fantstico! Grit Orazio, como si acabase de captar la idea. Sois un
genio!
_ As es! Dijo convencido Michelangelo.

Orazio Gentileschi volvi a casa, pensando en la genialidad del joven pintor,

su amigo, o su enemigo? De todas formas su maestro. Esperara los
resultados de su iniciativa pictrica: su verismo, sus pocos personajes en
escena, y sobre todo aquel prometido contraste de luz y de sombra.
Seguramente seran de gran utilidad tambin para el propio estilo que
Orazio no haba logrado consolidar an. Tambin pensaba en las dotes de
su pequea Artemisia; ella necesitaba quien la supiese ensear y orientar
en el complejo mundo de la pintura; imaginaba que Michelangelo sera para
ella un extraordinario maestro, pero, cmo acercarse y darle lechuga a una
semejante fiera?

Los primeros lienzos de la capilla Contarelli sorprendieron enormemente y

fueron reconocidos de inmediato. Qu absoluta genialidad elegir en La
Vocacin de San Mateo, el instante en el que Jess irrumpe en su trabajo
de contar monedas de impuestos para decirle: Sgueme!
El nuevo
lenguaje, inaugurado por Michelangelo resolva a la perfeccin los
problemas del pintor y le facilitaba su segunda obra para la capilla
Contarelli: El Martirio de San Mateo.
El xito fue tan grande, que
inmediatamente le fue encargada La Crucifixin de San Pedro para la
capilla Cerasi de la Santa Mara del Popolo.

14

Hacia el ao de 1600, realizara una de las obras ms admiradas por

Orazio Gentileschi: la primera versin de La Cena de Emmaus. sta,
demarcara el verdadero cambio hacia su perodo de madurez, seguro ya
del efecto de los suntuosos tonos oscuros y sombras envolventes,
contrastantes con los haces de luz que rozaran a los personajes e
incidiran en puntos claves determinados. A partir de aqu, Michelangelo se
decantara por la temtica religiosa, pero sin abandonar el verismo. Es
entonces obvio que algunos de sus cuadros seran rechazados por los
clrigos, pero no faltaran los mecenas laicos que se entusiasmaran por
aquellas obras. Fu el caso de la Dormicin de la Virgen, obra encargada
y rechazada por los carmelitas para la Capilla del Carmen, pero comprada
de inmediato por el mismo Rubens quien exhibi la obra en la embajada del
duque de Mantua y all los romanos pudieron ir a admirarla.

Una tarde fra de 1602, Orazio lleg agitado a casa de Michelangelo:

_ Sabis Michelangelo que Giovanni Baglione os acusa de libelo. Han
recogido todos los poemas satricos que en mofa de l, hemos escrito.
_ Qu puede ser infame en ellos? Pregunt Michelangelo con cinismo y
entre risas sarcsticas empez a recitarlos: y sacdete los piojos,
especie de sucio cornudo..Pero en aquel mismo momento, los guardias
de la crcel de Corte Savella, irrumpieron en el recinto y apresaron a
Caravaggio, acusado de libelo por Giovanni Baglione, pintor del manierismo
tardo, pero adems historigrafo de los pintores de la poca. Por
supuesto, odiado por Caravaggio y todos sus amigos, incluido Orazio
Gentileschi, quien por la misma razn fue encarcelado pocos das despus.
Sin embargo, los acontecimientos verdaderamente delictivos por parte de
Caravaggio se registraron despus; as fue como en el ao de 1.606, el
pintor huy de Roma despus de haber asesinado un hombre.

_ Yo s quien fue el hombre asesinado, querida Janine! Interrumpi Euginie

al notar que la prima de su esposo estaba ya cansada de leer.
_ Oh! Fantstico. Dijo Janine aliviada y aadi: Mi t se enfra. Y aadi:
Cuntanos ese chisme para que yo pueda absorber mi t.
15

_ Pues resulta, dijo Eugenie, que Caravaggio era en realidad un malvado,

y una noche jugaba a los bolos con su amigo, nada ms ni nada menos que
Tomassoni, jefe de la banda de hampones ms peligrosa de Roma de esa
poca, los primeros aos del siglo XVII. Como es fcil suponer, acabaron
pelendose. Piensen como sera de manso el genial pintor, que fue l
quien apual a su malevo amigo, dejndolo ah desangrado y muerto.
Pero, adems, un ao antes de eso, haba intentado asesinar, seguro con la
ayuda de Tomassoni, al notario Mariano Pasqualone. Le emboscaron, en
una noche oscura, por las calles romanas, asentndole unos hachazos en
la cabeza
_ Oh! No, qu horror! Esas cosas no se dicen en una mesa inglesa, dijo
fastidiada Janine.
_ Pero t misma pediste que contara la historia, dijo Claude a su hermana.
Y ofrecindose a continuar la lectura, aadi: _ Si lo quieres querida, yo
avanzo sobre la historia de Artemisia; pues admiro profundamente esa
mujer por su osada y liberalidad.
_ De acuerdo, dijo Janine y pas el libro a su hermano.
lectura as:

Claude retom la

La pequea Artmisia creca rpidamente demostrando sus habilidades

artsticas. Orazio Gentileschi, su padre, haba salido de la crcel con
relativa facilidad, despus del incidente relacionado con los panfletos
contra Baglione. Pero con la huda de Caravaggio de Roma, Orazio se
haba vuelto un pintor taciturno y formal; dedicado a desarrollar en sus
cuadros las teoras pictricas del tenebrismo.
Adems su esposa,
Prudenzia Montone, la hija de Octaviano Montone, haba muerto en el ao
de 1605 y desde su defuncin, le atormentaba la culpa porque, como se lo
haba pronosticado Michelangelo, un nuevo parto haba puesto fin a la
nica mujer por l amada, lo que le acentuaba cada da una fuerte
amargura con la vida.
La orfandad de Artemisia le uni mucho ms con su padre, pues desde la
desaparicin de Prudencia se dedicaron juntos al ejercicio de ensear y
aprender todas las tcnicas posibles desarrolladas desde el renacimiento en
las artes de la pintura. Orazio ense desde temprano a la pequea,
adems del manejo de lienzos, elaboracin de bocetos y expresiones con el
color, a dominar vivamente las luces y las sombras; de manera que ella
sera, junto con Orazio, uno de los primeros discpulos del tenebrismo
implementado por Mechelangelo Merisi, es decir, Caravaggio.

16

Una de aquellas tardes Artemisia, mientras juntaba pigmentos para reconocer

nuevos colores de acuerdo con las mezclas hechas, pregunt a su padre: _
Qu ha pasado con vuestro amigo Michelngelo, el pintor que tanto
mencionis y que nos ha enseado a iluminar los personajes que queremos ver
y a encubrir en la sombra aquellos que como vos decs, estaran ah, para ser
percibidos, pero sin ser vistos?
Orazio Gentileschi intent desviar la conversacin, demostrando no querer
hablar de ello; pero como Artemisia era recurrente con el tema, despus de
unos instantes contest a su hija: _ S que cuando huy de Roma fue a
los Colli Albani y de all pas a Npoles en donde ha hecho escuela con
Jusepe Rivera y otros pintores espaoles. Supe tambin, por mensajeros
venidos de all, que le dieron buenos encargos y por ellos pint las Siete
Obras de Misericordia, adems de La Madonna del Rosario. Pero, no
entiendo por qu mal asunto, de Npoles tuvo que huir de nuevo y de all
pas a la isla de Malta donde se gan la admiracin y el aprecio de Alof de
Wignacourt, importante noble de la Orden de los Caballeros de Malta, quien
lo protegi e incluso le hizo nombrar y pertenecer a la Orden.
_ Entonces, ya es un Caballero de la Orden de Malta? Pregunt admirada
Artemisia.
_ As lo sera. Pero Michelangelo es por completo incorregible y la suerte
tampoco le acompaa. Quizs puso la mano sobre su propio superior y
protector, o tal vez Alof de Wignacourt supo de las acusaciones que se le
tienen en Roma, porque despus de nombrarle caballero, l mismo lo hizo
salir de Malta. Ahora mi pobre amigo debe andar como alma en pena por
Sicilia. Pero no s por qu os digo a vos estas cosas, pues no son de
vuestra incumbencia, reflexion en voz alta Orazio y concluy diciendo a
Artemisia: Sois una adolescente, en realidad una nia y no es del caso que
pensis en un hombre adulto que huye por todas partes de la justicia.
_ Padre, sois vos quien me habla siempre de l. Dijo en tono de excusa, la
joven Artemisia.
De manera autoritaria dijo entonces Orazio: _ Solamente os enseo lo que
yo mismo aprend de l. Separad los colores y juntadlos para oscurecer
ms y ms las sombras, pero no debis pensar en el hombre que os lo ha
enseado.
_ Padre, soy feliz con lo que vos me enseis: Dibujar, mezclar los
colores, organizar sobre bastidores los lienzos, pero por qu no me
enseis a leer y a escribir?
A lo que contest enfticamente Orazio: _ Sois una mujer y las mujeres no
deben leer ni escribir. Y si me preguntis por qu os enseo entonces a
pintar, cuando las mujeres no acostumbran tampoco estas cosas, os dir
17

con sinceridad que siempre quise tener algn hijo pintor; pero reconozco
que vuestros hermanos nacieron con el talento corto de vuestra madre y
aunque hacen el esfuerzo no os alcanzan; me duele comparar vuestros
dibujos con los de vuestro hermano Francesco; solo vos heredasteis mi
talento artstico. Pero os estoy entrenando para que me ayudis, no para
que superis mi nombre. Una mujer famosa en la pintura sera un absurdo.
_ No os entiendo padre. Acaso no fue pintora una hija de Tiziano? Vos
mismo me lo habis dicho. Tambin dijisteis que ella vesta como un
caballero, no como una dama. Yo, por mi parte siempre ser una dama y
adems algn da alguien me ensear a leer, o lo aprender por m misma.
_ Yo no lo permito. Dijo Orazio y allegndose a su hija la tom por los
hombros, la abraz con cario y ternura mientras aada: No lo necesitis
pequea, solo necesitis lo que vuestro padre os de
_ No lo estis tan seguro, padre. Dijo Artemisia entornando sus ojos
oscuros. Y aadi: Debis contarme algo de mis antepasados, pues me
mantenis aqu como en un convento y quisiera volar hacia tiempos
pasados y futuros, conocer a los hombres y conocer el mundo.
_ Me asustis hija con vuestros devaneos. Acaso no sois feliz al lado de
vuestro padre?
Artemisia insisti: _ Contadme algo de mis antepasados. Quin no querra
saber de ello?
Orazio, ante el acoso de su hija comenz su propia historia as: _Sabed que
mi padre, es decir vuestro abuelo fue un maravilloso orfebre; el ms famoso
de Pisa. Su nombre era Giovan Battista Lomi. Desgraciadamente muri
cuando yo contaba solo 13 aos de edad, en el ao de 1575. A su muerte,
mi hermano mayor, Aurelio, y yo, que estudibamos juntos pintura,
decidimos venir a Roma. Aqu llegamos a casa de nuestro to, Francesco
Gentileschi, hermano de mi madre.
_ Cmo es entonces que vuestro nombre no es Lomi, sno Gentileschi?
Pregunt intrigada Artemisia.
Dijo entonces Orazio: _Como mi to tena el cargo de capitn de los
guardias del castillo de Sant-ngelo, era ms importante ser Gentileschi
que Lomi; y entonces yo decid quedarme al lado de nuestro tio, creciendo
como pintor y con el nombre de Orazio Gentileschi, mientras que mi
hermano Aurelio se volvi a Pisa.
_ Como si yo ahora me marchara con mi hermano Francesco a Pisa o a
Florencia, por ejemplo, coment la joven. Y al ver ella, la cara de asombro
que puso Orazio Gentileschi, aadi: _ Erais menor de lo que yo soy ahora
padre y abandonasteis vos a vuestra madre para veniros a Roma.

18

_ Sois demasiado librepensadora para vuestra edad y para vuestra

condicin de mujer. Si no os ajustis a mis reglas tendr que llevaros a un
convento. Es lo que hacen los padres cuando quedan viudos con hijas
mujeres. Acaso no os gustan los conventos?
Artemisia se puso pensativa, imaginando una vida conventual, dicindose
solamente para s: en un monasterio pasara pintando todo el da, lejos de
los caprichos de mi padre, seguramente que sera ms feliz; pero cmo
ofenderlo ahora?. Y entonces decididamente dijo:
_ No padre, no. A un convento no, all no os tendra como mi maestro.
En tono de amonestacin dijo Orazio: Es mucho mejor que pensis de tal
manera. Vamos a intensificar vuestro aprendizaje, y si as lo deseis, yo
os doy permiso de crear vuestras propias obras. Buscar tambin para vos
quien os ensee a manejar la perspectiva y as perfeccionaris vuestro
dibujo que es ya de por s bastante bueno.
_Oh! Gracias padre, dijo Artemisia. Levantndose fue hasta Orazio y le
abraz con ternura. Luego aadi: Yo ya he pensado en mis propias obras,
pero no os lo haba dicho.
_ Empieza pues hija ma, pero contad siempre con vuestro padre, le dijo en
tono suplicante.
_ Lo prometo padre, os lo prometo!.

El siglo XVII corra tan velozmente, que ya sin que los Gentileschi se
hubieren dado cuenta, haban transcurrido los primeros nueve aos. El
naturalismo, que para Orazio, era la mejor opcin pictrica del momento, tena
a su lder prfugo de la justicia romana y an de toda la italiana, desde algo
ms de tres aos. Orazio Gentileschi comenzaba a sentir el paso del tiempo y
la ausencia de Michelangelo le haca cada vez ms silencioso y solitario. Se
haba metido en un aprendizaje sin maestro.
As lleg el ao de 1609, y en un da ordinario, mientras Artemisia y su padre
trabajaban en el taller, Orazio dijo a su hija:
_ Sois mi confidente y os confiar un secreto: Ir a Palermo a un encuentro
clandestino con Michelangelo Merisi. Cuando alguno de vuestros hermanos o
de los aprendices que vienen aqu os pregunten por m, decidles que me
encuentro en Pisa, visitando a Galileo Galilei porque quiero conocer un
telescopio que construye y con el que se alcanzar a ver la superficie de la
luna.

19

_ Padre mo, dijo Artemisia, os ruego que esta mentira se convierta en realidad.
No os parece mejor hablar con Galileo y conocer ese importante telescopio
que encontraros con un hombre que, aunque es un gran pintor, est siempre
haciendo cosas malas?
Muy enojado Orazio pregunt:
_ Podr, o no, confiaros mis proyectos? Os aseguro que si vuestro
hermano Francesco hubiese sido mayor que vos, yo podra confiar en l. Si
os vais para un convento
Artemisia se sinti amenazada y con angustia suplic a Orazio: _ No, padre,
convento no, yo os aseguro mi lealtad y mi silencio. Si el Santo tribunal del
Papa me torturare, mantendra aun vuestro secreto. Id pues, confiando en
m.
_ Qu haris durante mi ausencia?
_ Mezclar colores.
Ir a las misas y despus de ellas mirar
detenidamente las madonas de Rafael y me complacer en la Capilla
Sixtina. Acaso no os parece bien?

Orazio Gentileschi, despus de confiar a la vieja nodriza el cuidado de la

joven Artemisia, march al encuentro clandestino con Caravaggio en algn
lugar del Mediterrneo italiano; pero a su regreso se mantuvo muy callado.
Nadie se enter del verdadero motivo de su viaje y a las preguntas de
Artemisia contestaba con evasivas hacia otros asuntos. Pero avanzando
ya el ao de 1610, Artemisia dijo un da a su padre:
_ Estis tan alejado de m que me parece igual estar o no estar a vuestro
lado. No se si fuisteis a Pisa y conocisteis las montaas de la luna por el
telescopio que construy Galileo, o si en realidad os encontrasteis con
vuestro amigo Michelangelo. Acaso no vais a volver a ensearme lo
ltimo de su trabajo? Os prometo que de continuar as, mejor sera que
buscarais para m, un convento o monasterio.
Orazio suspendi de inmediato las pinceladas sobre la pintura que
trabajaba y mirando fijamente a su hija le dijo:
_ Debo reconocer que ya sois mayor, que guardasteis hasta ahora mis
secretos y que puedo confiar en vos. No me halaga hablaros de tal asunto,
pues el encuentro con mi amigo no trajo para m ninguna alegra. Nos
vimos en Palermo, a done Michelangelo haba llegado, huyendo como
siempre, por problemas con la justicia. All, sabiendo yo que en Npoles
tena un buen nmero de admiradores, le aconsej que viajramos a esa.
Pero no os alcanzis a imaginar amada hija, lo que fue para nuestro
20

admirado pintor la vuelta a Npoles; descargamos nuestras pertenencias

en un pequeo hotel y apenas en la segunda noche, unos desconocidos o
tal vez conocidos enemigos de Merisi, pues estaban enmascarados, nos
asaltaron y agarraron a palos a mi amigo. No se por que razn no fui yo
tambin vctima de ellos.
Qued tan desfigurado que no podrais
reconocerle y eso que afortunadamente yo le auxili de inmediato, porque
de lo contrario, estara muerto. Antes de venirme, y tened en claro que lo
hice solo por reunirme con vos, le aconsej que pidiese perdones al Papa.
Que si a travs de una excelente pintura lograse convencer al Pontfice de
su conversin, podra volver de nuevo a trabajar y a vivir en paz aqu en
Roma, al lado de los mejores mecenas de toda Italia.
_ Escuch vuestro consejo, padre? Pregunt Artemisia conmovida.
_ S. Lo escuch, eso me anima. Le vi empezar una obra estupenda:
David. Estoy seguro que con ella lograr, no solo el perdn sino el
mecenazgo del Pontfice Pablo V. En la ltima carta que de l he recibido,
me anuncia que con el David, ya se ha encaminado a Porto Ercole y
espero que llegue pronto a Roma.
_ Su pintura sigue siendo igual?
respondi:

Pregunt Artemisia,

a lo que Orazio

_ No, amada hija. La pintura de Michelangelo ha cambiado mucho y yo

sospecho que todas esas distintas desgracias que le acompaan estn
transformando su espritu. Yo todava estoy conmovido por El Entierro de
Santa Luca. Habris de ver que impresionante composicin. En mi
primera mirada me pareci absurda por un profundo vaco en la parte
superior de la escena que os mete como en el sinsentido de la muerte y del
peso de la desgracia; pero quedndome ah, mirando ms all de las luces
y las sombras, llegu hasta la profundidad misma del espritu de mi amigo.
Slo pude llorar a mares. En seguida not como ha sufrido; pero el
realismo de sus personajes se ha incrementado aun ms. Su pintura es
triste, como dictada por angustiosos presentimientos. Mi pobre amigo y
maestro en realidad no ha logrado, nunca, ser feliz.
_ Con esa clase de vida, quin puede serlo? Pregunt Artemisia.
Orazio no contest. Ms bien le dijo: _ Y vos, tampoco habis sido
comunicativa conmigo. Decidme qu hicisteis durante mi ausencia. Por
qu me ocultis vuestros bocetos?
_ Padre, hice lo que os promet, acarici los dibujos de los libros de la Biblia
y ayudada por ellos me esforc por comprender el significado de las letras,
ya he adivinado muchos sonidos y os puedo asegurar que aprender a
leer. No podrs impedrmelo. Pero adems te mostrar mis proyectos con
pintura. Tengo algo adelantado sobre una historia que me emocion
mucho, tanto pero no se por qu.

21

_ Cul?
_ La Historia de La Casta Susana que est en el Libro de Daniel.
_ Y vuestro lienzo, qu nombre tendr? Pregunt Orazio sin ninguna
demostracin de gusto o admiracin por el avance que demostraba ahora
su hija como pintora independiente.
_ Susana y los Viejos. Queris verle?
A Orazio no le haba parecido bien el tema,
discusiones con su hija le dijo:

pero para no entrar en

_ Avanzad en vuestra obra, si este calor os alienta, despus la conocer.

Dijo con desaliento y empez a quitarse el delantal colmado de manchas
de pintura, capas superpuestas de colores que formaban figuras abstractas.
Artemisia se alel por unos instantes con aquellos matices sin forma, pero
luego subi la mirada al rostro de su padre. Ahora caa en la cuenta de que
l envejeca, que podra parecerse un poco a uno de los viejos de la Casta
Susana.
Indudablemente, el encuentro con Caravaggio le haba
desgastado y sinti lstima, mucha lstima de su padre. Entonces se la
acerc para ayudar a aflojar las tirantas que aun le amarraban y en tanto le
pregunt:
_ Hacia dnde os dirigs, padre mo, vos no acostumbris salir tan temprano
de vuestro taller.
_ Voy a Brindisi, quiero averiguar con los tripulantes de los barcos que
llegan de Porto Ercole, qu se sabe de Michelngelo Merici.
_ Queris que os acompae, padre? Pregunt generosa Artemisia, pero l
respondi en seguida:
_ No, por favor quedaos en casa. Estar de regreso muy tarde esta noche;
sea porque reciba a Michelngelo, ya sea porque busque tambin, si ha
llegado a Roma alguien muy especial que quiero os ensee la perspectiva.
Artemisia hizo un gesto de asentimiento y mientras su padre se iba,
empez a ordenar todas las cosas y a cubrir con mantas los lienzos
inconclusos. Luego baj los cuatro escalones de madera que elevaban el
estudio del saln principal de su casa y entr a la alcoba de su padre. All
busc un ejemplar precioso de la Biblia de grandes caracteres, impreso por
el mismo Gutenberg, casi 150 aos atrs. Era el mayor tesoro de su padre.
Embelezada se puso a contar las cuarenta y dos lneas de cada una de las
enormes pginas, para luego acariciar, recorriendo con su ndice derecho
las letras capitulares rojas que se enredaban entre arabescos negros y con
las cuales empezaban los prrafos que ella saba, contenan adems de la
historia de la casta Susana, otras para ella ocultas pero que pronto
aprendera a leer. As avivaba cada vez ms los deseos profundos de
entender todo ese cmulo de codificaciones, Saba de memoria cual era la
22

historia de la Casta Susana y con ella empez a identificar los sonidos de

la C y de la S.
Estaba todava en esa especie de xtasis, cuando sinti volver a su padre.
Guard el libro y sali a recibirle; pero al verle la cara de contradiccin no
quiso preguntar nada. Sin embargo Orazio le dijo al verla;
_ Os cuento que Michelangelo fue de nuevo detenido en Porto Ercole y ha
perdido el barco que lo traera. No me preguntis por su salud, os cuento
que es un pobre esqueleto sobre el que cuelgan todas las enfermedades
del Mediterrneo, me lo ha dicho el amigo con quien se embarcaba para
Roma.
Artemisia solo dijo: Lo siento Padre y se dirigi a su alcoba. Lo mismo
hizo su padre, Orazio Gentileschi.

Pasaron, desde esa tarde unos pocos das, cuando se supo en Roma que
Michelangelo Merisi, El Caravaggio haba sido encontrado muerto en una
playa de Porto Ercole.

Por supuesto que la noticia afect profundamente a Orazio Gentilechi. El

silencio que acostumbraba guardar cuando los hechos le atormentaban, le
separ sicolgicamente de su hija y ella se meti a vivir con sus fantasas.
Pero algunos meses despus de la muerte de Caravaggio, lleg a Roma el
famoso maestro experto en Perspectiva, Agostino Tassi y entonces Orazio
fue en su bsqueda, no solo pensando en que fuese el maestro de su hija,
sino adems con la intencin de formar con l una compaa para buscar
los mejores contratos en el pontificado de Pablo V y quizs los decorados
de las villas y palacios de los aristcratas y ricos comerciantes de Roma.
Los dos pintores se entendieron perfectamente y aunque Tassi mantena un
tardo estilo manierista, de todas maneras iniciaron un trabajo conjunto en el
que no faltaban los contratos. As fue como una de las tardes fras del
otoo del mismo ao de 1610, mientras trabajan en el taller, Orazio dijo a
su hija:
_ He pensado que debis estudiar ya la perspectiva, adems que la
geometra. As os sanaris de andar por ah en busca de aprender a leer, cosa
que no os ser ms til para vuestro trabajo de artista. Conversar maana
mismo con el maestro Agostino Tassi, un mago del ilusionismo a base de pura
perspectiva. Le invitar a casa y l os ensear todo.

23

En efecto, al da siguiente, Orazio lleg a la casa acompaado de su nuevo

amigo pintor, a quien todava Artemisia no haba conocido. Era un hombre
de mediana estatura, rostro lnguido, de ojos grises muy pequeos, pero de
mirada incisiva, adems de lasciva. Ellos entraron al estudio hablando
sobre los problemas de la perspectiva con voces muy fuertes. Artemisia,
que trabajaba en Susana y los viejos, cubri de inmediato el lienzo, al sentir
que se le aproximaban. Les mir de frente y en seguida pens que el
famoso maestro de la perspectiva era un fanfarrn de tiempo completo. En
efecto, luca un atuendo exagerado en elegancia, inapropiado
absolutamente para visitar el taller de un pintor. Ella le repar muy
rpidamente y disimul muy bien sus impresiones. Orazio los present
diciendo:
_ Hija, tengo el honor de presentaros al maestro Agostino Tassi.
Ella hizo una pequea venia hacia el hombre y sali del estudio en seguida.
Orazio enrojeci de vergenza con Tass ante la actitud de su hija. Pero
antes de que expresara alguna disculpa, Tassi se adelant a decir:
_ As que vuestra hija se interesa en la pintura?
_ Os digo que mi hija tiene un gran talento. Sabe del color y es, entre mis
ayudantes, lo mejor que poseo. Sin embargo, podra ser de mejor ayuda
para nuestros proyectos, el que conociese a fondo las normas y el manejo
de la perspectiva.
_ Quisiera conocerla un poco mejor, ver si puedo convertirme en su
maestro.
_ Esta misma noche estis invitado a cenar en casa. No os aseguro una
muy buena cocina de sus manos, porque desde pequea solo piensa en la
mezcla de pigmentos, pero sin embargo, sus viandas no quedan tan mal.
_ Aqu estar con vuestra hija bajo la luz fria de los rayos de la luna, dijo
Agostino, con cierto convencimiento.
_ No os volvis tan pintoresco, pues la educo para que sea una gran dama.
Os exijo respeto.
_ Las conductas que de m habis escuchado son falsedades de mis
enemigos. Pero an, si fuesen realidad, no seran de comportamiento con
vuestra hija, os lo juro por la madona.

_ La va a violar! Interrumpe la lectura Eugenie, con intempestiva

brusquedad.
24

_ Cmo es posible? Dijo asustada Janine y aadi: Pues esta historia nos
la lea nuestro padre y no haba ningn Agostino Tassi, ni recuerdo nada de
la vida sexual de Artemisia.
Claude cerr el libro y muy serio se dirigi a su hermana: Si, en efecto
Tassi viola a Artemisia y su padre, Orazio le monta un juicio muy tortuoso,
no para el violador sino para la joven pintora.
Janine dijo muy en serio: _Os ruego querido hermano que reduzcas, como
ya veo que lo haca mi padre, las paginas que describen tal acontecimiento.
Estamos reunidos en torno a una mesa compartiendo el t, y estamos en
Inglaterra, bajo el reinado de la reina Victoria.
_ Podrais ser menos victoriana? Dijo Claude a Janine con voz irritada.
Isidore y Eugenie se miraban confundidos. Euginie pensaba para s misma
en los escasos aos de la reina Victoria, acaso tendra ms de 22 y ya
haba impuesto ciertos comportamientos sociales a toda Inglaterra, ella, la
reina tan joven. Y con nimo de continuar en el tema dijo:
_ Perdname Claude, pero veo que conoces bien la historia de Artemisia,
podrais terminarnos tu de relatar en qu termina la pintora, sin entrar en
detalles y hablemos luego del efecto de la luz tan maravilloso que propone
Caravaggio y que sus discpulos, incluida Artemisia, por supuesto, saben
aprovechar. Adems, creo yo, este es un dato muy importante para mirar
desde la fotografa.
Entonces Claude termin el reproche para su hermana con solo una mirada
y dirigindose a Eugenie dijo:
_ Si, en verdad el caso no tiene por qu ocuparnos. Lo importante es
destacar que despus del escndalo ese, Artemisia se cas, en un
matrimonio arreglado por su padre, con otro pintor, menos genial que ella y
fue a vivir a Florencia, ciudad en la que alcanz su prestigio como pintora.
Pero despus de que sus dos primeros hijos murieron, se separ de su
esposo y fue a vivir, primero a Roma y luego a Npoles con dos hijas
sobrevivientes.
Orazio Gentileschi, que haba propagado por toda Europa el estilo de
Caravaggio, termin trabajando para Carlos I de Inglaterra y a su muerte,
ocurrida en Londres en el ao de 1639, el rey llam a Artemisia para
terminar la obra de su padre. Despus de cumplir con varios encargos de la
corte, al declive de Carlos I, volvi a Npoles donde muri en 1656.
Y para ti, janine, que os interesa tanto defender a vuestro gnero, os doy
el dato de que ha sido la nica mujer admitida en la Academia del Diseo de
Florencia y nada ms ni nada menos que en el ao de 1616, es decir,
cuando era realmente imposible que una mujer perteneciera a una
Academia tan importante..
25

Sin dar crdito a las insidias de su hermana, Janine anot: _ Pero no habis
mencionado otras obras realizadas por ella, aparte de Susana y los viejos.
_ Os prometo que para maana traer dos copias perfectas hechas por un
pintor amigo mo: la primera de su Autorretrato, Alegora de la pintura y
otra adems de Judith decapitando a Holofernes.
_ Y la Mujer tocando el Laud? Pregunt Eugenie.
_ Bueno, conozco algunas variaciones de ese tema, y algunas son de
Artemisia y otras de su padre, Orazio Gentileschi. Contest Claude.
Casi entraba ya la noche y comenzaban los bostezos de los cuatro Niepce
en torno de la mesa del te. Dijo entonces Claude: _ Ahora hemos terminado
nuestra sesin de hoy.
_ Pero nos debes las copias de las pinturas de Artemisia, dijo Eugenie.
_ Si, por supuesto y adems os tendr otra sorpresa para maana en la
hora del t.
_ Cul? Acaso hablaremos del estilo Rococ, con el que termina todo el
Barroco?
_ No, no.
Nos faltan muchas consideraciones sobre la luz, la
espontaneidad y en fin no quiero adelantar ms. Les anuncio que la
pintura del siglo XVII contiene muchas otras cosas que parecen ignoradas
en esta pequea historia de Merisi y Artemisia. Pero maana lo veremos.
Todos dijeron. Esperaremos con ansia tu sorpresa para maana. Mientras
los sirvientes recogan la mesa, ellos se dirigieron al interior de la casa. Ya
la noche estaba casi cerrada.

26

CAPITULO IV
EL COPISTA PORTUGUS

En la tarde del da siguiente estaba, como de costumbre, impecablemente

servida la mesa del t. Y nuestros cuatro hroes de la fotografa, sentados de
nuevo en sus mismos sitios, todo igual. Janine dijo a su hermano.
_ Claude, te advierto que he tratado de adivinar cul es la sorpresa que nos
tienes y me temo que algo tenga que ver con los bienes que dej nuestro
padre.
Sin discutir al respecto, dime: Cul es la sorpresa que nos
prometiste?
Con alguna incomodidad, Claude dijo a su hermana: _Por supuesto que no
vamos a tener discusiones aqu, de ese estilo. Por favor Janine, despjate
de prevenciones y aadi para todos:
_ Yo quiero que hoy caigamos en la cuenta de todo lo que el Naturalismo
de Caravaggio, puede ensearnos. Este movimiento del siglo XVII, no solo
se anticipa al realismo que le ser inherente al descubrimiento que nuestros
padres hicieron al lograr fijar las imgenes de la cmara oscura, sino que el
manejo de la luz que propone Caravaggio, adems de sus discpulos, es
precioso para la fotografa; y algo que me impacta sobre manera, es la
bsqueda de la instantaneidad. Aspecto ste que de forma intuitiva,
tambin fue buscado por los pintores del barroco. Se me ocurre pensar que
en la corriente naturalista del Siglo XVII estn las ms importantes
caractersticas estticas de la fotografa.
Janine volvi a increpar a su hermano: _ Y yo quisiera querido Claude, que
nos explicaras una a una esas caractersticas, pues yo no logro entender lo
que nos quieres decir. Acaso no nos prometiste ayer algo en relacin con
un tesoro que escondes?
_ El tesoro que escondo, precisamente nos servir para observar las
propuestas estticas que los pintores del perodo del barroco nos guardan
desde hace doscientos aos. Por ejemplo, cuando miro Muchacha
leyendo una carta con la ventana abierta, siento que mis ojos se
humedecen por la emocin que esta pintura de Vermeer, despierta en m.
Esa obra me evoca nuestras estancias en Saint-Loup de Veronnes cuando
ramos infantes. Recuerdas primo, deca Claude dirigindose a Isidore,
que mi padre trajo alguna vez una copia de esa obra hecha por un
excelente copista?
27

Janine interrumpi y dijo: _Yo no lo recuerdo. Pero Claude hizo caso omiso
de las palabras de su hermana y continu, dirigindose a Isidore:
_ Yo estaba presente cuando mi padre descubri para to Nicphore el
precioso lienzo de 83 x 64 centmetros. Cuando vuestro padre lanz, no se
qu expresiones de admiracin, yo fui a tratar de ver qu era lo que tanto
admiraban. No entenda bien cuando el to deca a mi padre: Atention
Atention as ser una heliografa; atencin a la luz; y tambin atencin a
las sombras que se disponen a cooperar con la luz para situar en el campo
ms visible la figura de Griet con su naturalidad y sencillez, en el instante en
el que descodifica una a una, las palabras contenidas, en cada lnea de la
carta. Ahcomo se capta de bien el reflejo de su rostro en la vidriera de la
ventana. Me siento ah, en el umbral de esa alcoba sorprendiendo a la
hermosa joven y siento celos de quien haya podido escribirleporque
indudablemente, esa carta es de amor; lo dice el rojo de la cortina sobre la
ventana Pero no, ahora soy yo el que suea. Posiblemente la dama no
sea Griet, la fascinante criada de Vermeer, sino Catharina Bolnes, su
impositiva esposa.
_ Mi padre se embeba con las palabras de to Nicephore y yo en mi
pequeez me deslic por debajo de los dos y agarr con mi manita el lienzo
para atraerlo hacia m. Apenas alcanc a ver una especie de cara de
monstruo formada por unas frutas que tir la doncella sobre la cama para
poder leer su carta, cuando un fuerte golpe cay sobre mi mano:
_ Ne Touche pas!, me dijo mi padre y volviendo hacia to Nicphore dijo:
Vermeer podra hablar aqu del anhelo de la mujer por abrir el recinto
hogareo al mundo exterior. La SNTESIS del cuadro nos hace entender la
aoranza que esa mujer posee por superar la soledad que la sociedad le ha
impuesto. Todo este sentido est subrayado en el smbolo de la relacin
extramarital que representa el cesto con manzanas y melones que
recuerdan el pecado original. El tema, adems, es recurrente en Vermeer.
Yo he encargado para ti, al mismo copista de sta obra, la Mujer de Azul
leyendo una carta. Obra en la que la luz nos hace ver una ventana que no
est presente.
Magnfique! Contest muy alegre to Nicphore ante la promesa del
regalo que mi padre le haca.

Claude sigui recordando a los inventores de la heliografa: Muchas cosas

hablaron sobre la luz en los cuadros de Vermeer. Pap asegur que la
Muchacha con pendiente de perla, pero no as la Muchacha con
sombrero rojo, fue modelada por la hermosa Griet. Llam la atencin
sobre el uso de los fondos negros que hacen posible un efecto plstico de
contraste, tal como lo asegura Leonardo da Vinci en su tratado de pintura
cuando dice que un objeto sobre fondo oscuro parecer ms claro, es decir
tendr un sutil brillo adicional y viceversa, es decir que con el fondo blanco,
28

perder algo de su luminancia. En la Muchacha con el arete de perla, ella

est de perfil, pero gira su rostro buscando la mirada del espectador y forma
as un escorzo que ayuda a poner la barrera que oculta a los dems sus
pensamientos soadores. Pero to Nicphore insista en hablar del uso de
una luz de ventana que le maravillaba en Vermeer. Gritaba:
El Astrnomo! Quiero una copia de El Astrnomo y otra de El
Gegrafo para ponerles juntos de nuevo y respetar as el deseo de su
autor. Quiero embeberme en la luz que entra por esas ventanas llevando la
sabidura y el conocimiento, inspirando y alumbrando el alma de los
cientficos. Esa luz de ventana tendremos que estudiarla y aplicarla en la
creacin de las imgenes de la cmara oscura.
_.Ellos, continu Claude, decan que para quienes fueran a practicar la
heliografa sera muy importante que observaran, no slo la obra de
Vermeer, sino la de todos los discpulos de Caravaggio y especialmente los
pintores del norte. Vamos a Amsterdan, deca mi padre, para conocer toda
la pintura de Rembrandt, pues tuve la oportunidad de conocer La Ronda
de Noche y la Leccin de Anatoma del Dr. Tulp, adems de el Retrato
de Saskia Riendo. Ese pintor maneja la luz, no a chorros como
caravaggio, sino que la dirige y la deja caer sobre sus personajes
direccionndola de una manera muy premeditada. As es como la risa de
Saskia provoca en m un cierto temor. Jesuscrais!, no es posible tanto
realismo en la pintura. No conozco, pero he odo hablar de la Mujer
tomando bao y algn Autorretrato, obras de mucho realismo. Pero ese
realismo ser revaluado por las imgenes de la cmara oscura que ya casi
lograremos fijar deca mi padre con mucho entuciasmo.
_ Claude, por favor, le interrumpi Janine con voz suplicante: No nos hables
ms de obras que no podemos ver. Es esa acaso, la sorpresa que nos
tenas? Entonces esos lienzos eran de nuestro padre?
Claude hizo silencio. Con mirada inquisitiva estudi los rostros de Isidore y
Eugenie y al ver que ellos estaban impenetrables, empez a decir con voz
emocionada:
_Ya les sorprender! Sac entonces de abajo de su asiento un extrao
tubo. Lo destap por uno de sus extremos y hal de l un lienzo que al
desarrollarse mostraba un tamao, quizs, de 184 x 258 centmetros. Ah
estaba, en todo su esplendor El Nacimiento de San Juan Bautista, la
obra de Artemisia Gentileschi y pregunt a todos. Acaso no es una
sorpresa?
Todos quedaron estupefactos. No podan creer lo que vean. Cmo es
posible que Claude Niepce tuviera un original de Artemisia Gentileschi?
_ Acaso esa obra no la est comprando La Pinacoteca, que ser El
Museo del Prado de Madrid?, pregunt Eugenie llena de incredulidad,
mientras se paraba de su asiento para examinar el lienzo mucho ms de
cerca.
29

Pero Claude dio un paso hacia atrs, como para evitar que alguien pusiera
las manos sobre su tesoro y un poco retirado empez a declamar
solemnemente, refirindose al nio recin nacido de la pintura: Y a t nio,
te llamarn Profeta del Altsimo/ porque irs delante del Seor a preparar
sus caminos.
Sin embargo, Isidore y Janine hicieron lo mismo que Eugine y todos
avanzaron sobre Claude para examinar de cerca el lienzo, sin atender el
cntico evanglico de Zacaras que proclamaba Claude.
_ Pero qu les pasa? Pregunt con fuerza Claude; parecen nios
pequeos. Si no toman asiento y me escuchan, no mostrar los dems
tesoros que tengo aqu y que an no les he mostrado, dijo, alzando por
encima de su cabeza una especie de tubo, que con certeza albergaba otros
lienzos.
Isidore contuvo con sus manos a Janine y a Eugine y les pidi sentarse.
Entonces, dirigindose a Claude le dijo.
_ Prometemos, primo escuchar tus salmos y todo lo que ms quieras, pero
mustranos y explcanos de una vez lo que tienes entre manos.
_ Les contar sin duda el origen de ste y de mis otros tesoros, pero antes
quiero que hablemos de lo que nos interesa para la fotografa. En el caso
concreto de los cuadros de Artemisia, su naturalismo es igual que el de
Ribera, que el de Murillo, en fin, que el de todos los seguidores de
Caravaggio. Miren, amados primos; por ejemplo, la naturalidad que tienen
las comadronas, aqu, en El Nacimiento de San Juan Bautista. Y el nio,
es un beb cualquiera, sin ninguna orla de santidad artificiosa; los
personajes todos se comportan de la misma manera como lo que sucede en
una circunstancia similar.
_ Janine en tono de formalidad pregunt: Cul es la diferencia entre el
naturalismo y el realismo, digamos en la obra de Artemisia?
A lo que Claude respondi: _ Yo entiendo el naturalismo como aquella
cualidad por la cual una pintura no es artificiosa; es decir que el tema se
presenta, o es tratado, de acuerdo con un principio de cotidianidad que
pone en entredicho el decoro. Es lo que sucede a diario en cada
circunstancia similar a la del relato que se quiere representar. Por ejemplo,
en el ambiente que circundaba a Artemisia, los partos eran as, con unas
comadronas, con unas fisgonas vestidas limpiamente. Adems expresa un
instante preciso, decidido por la pintora para formalizar la escena y en este
caso es justamente cuando el nio ya ha nacido; no es el momento en el
que est naciendo, ni el de la preparacin al parto, en fin. La madre del
nio, tampoco es importante, porque el tema es l, San Juan Bautista. Las
comadronas son ahora las que pueden gozar de la belleza y el misterio del
nacimiento de este nio. Todo fue representado, de acuerdo con el

30

ambiente en el que viva la pintora; no hay artificio, no hay idealismo aunque

se trate de una historia bblica y ocurrida mil quinientos aos atrs.
_ Podr existir, acaso, la palabra realismo cuando hablamos de pintura?
Pregunt Janine.
_ Hoy tenemos el concepto de realismo, gracias a las ideas de justeza
social que estn pregonando algunos estudiosos de la economa capitalista.
Es un trmino nuevo que le vendr muy bien a la fotografa. Supongo que
en el realismo hay naturalismo, por supuesto, pero el naturalismo no tiene
mayores pretensiones que las de dejar las cosas como estn, como en la
mera impresin. Pero un movimiento realista lleva implcita la idea de un
cambio, ya sea porque ese cambio le exige la sociedad, o bien sea porque
el devenir de la vida irremediablemente traer el cambio. Tu duda Janine es
bien justificable. Pienso que el realismo en la pintura en realidad no puede
existir; sin embargo, a partir del mismo naturalismo y de las nuevas
posibilidades que la fotografa abrir para la imagen, se podr ir mucho ms
all de la apariencia, como en la bsqueda de los efectos que los problemas
sociales o individuales van causando sobre las vidas, expresndolos
obviamente de manera apariencial.
Eugenie interrumpi a Claude para decir: _ Me parece que esos son los
planteamientos de Gustave Courbet y l piensa que la pintura alcanzar a
ser realista, tanto como la fotografa. Es decir, el trmino realismo ya nos
est rondando y nosotros estamos hablando de una pintora que naci con
el siglo XVII.
_ No importa, el naturalismo de Caravaggio podra anunciar ya el realismo
de Courbet, pues la cuestin no es de trminos sino de conceptos, anot
Claude.
Isidore les interrumpi diciendo:
_No se por qu la discusin que se traen me hace recordar la historia del
retrato de Juan de Pareja, criado moro de Velsquez, el ms importante
pintor espaol, segn mi parecer, de la poca del barroco. Cuentan que
ese retrato fue colgado por su autor en el Panten de Roma, en medio de
otras obras de distintos pintores, pero solamente la de Velsquez hizo
exclamar a un crtico que todo lo dems es pintura y este slo verdad.

_ Podramos decir entonces ahora que Velsquez colg en el Partenn de

Roma, una fotografa de Juan de Pareja, porque, prcticamente no haba
diferencias entre el modelo y la pintura? Pregunt Janine.
Inmediatamente, Eugenie contest:

31

_No, nunca! Pues la fotografa tiene un rasgo que le es inherente, que no

tiene la pintura: La fotografa es una coproduccin, o si se quiere, una cocreacin entre el hombre y la cmara oscura.
_Grande es la diferencia, aunque sorprende otra historia con relacin a la
pintura de Velsquez, dijo Isidore, poniendo a su voz un tono de intriga.
_ Cual? Pregunt Janine a su primo.
_ Resulta que por los aos de 1650 en Roma, el camarero del papa, quien
deba imponer solemnemente el silencio a quienes esperaban en su
antesala, usaba el retrato del pontfice, advirtiendo a quienes le esperaban
que l estaba en la sala vecina y para comprobar su advertencia, mostraba
con rapidez el Retrato de Inocencio X realizado precisamente, tambin,
por Velzquez, durante el perodo de su estancia en Roma. Como en el
caso de Juan de Pareja, no se adverta la diferencia entre la pintura y el
modelo de la pintura. Pero, es que la fotografa APREHENDI ya la
realidad y le es imposible no corresponder a ella. No ven, que el fotgrafo
y su cmara hacen parte de la misma escena en la que se est produciendo
la fotografa? El momento registrado por la cmara implica en su accin a
la misma cmara. La fotografa que resulta es el testimonio de una
presencia, para siempre.
_ Ojo con eso. Alarm Eugenie a su esposo y aclar: la restitucin fiel de
los objetos, es nuestra ambicin; pero el entusiasmo en el que nos ha
metido este invento puede cegarnos la razn y de hecho as lo hace cuando
t Isidore, dices que hemos aprehendido la realidad misma. No. La
fotografa es apenas imago de la realidad. Admito que lo que ella muestra
tiene su origen en la naturaleza, que no es una ficcin y que la imagen
corresponde a elementos u objetos que existen en un momento especfico,
pero incluso, esos elementos pueden ser dispuestos por el fotgrafo de otra
manera y con la apariencia de realidad o de verdad, engaar a quienes
miran la fotografa.
_ Nos llevar entonces la fotografa a una mezcla de la realidad con la
fantasa? Oh Dios, entonces nuestros padres acabaron con la verdad y la
razn! Exclam Janine.
_ Isidore, muy sereno dijo a Janine: Y qu problema tienes t con que
mezclemos la realidad con la fantasa? Siempre y cuando estn presentes
las buenas intenciones, no veo por qu temerlo. Solo me preocupa que a
partir de lo que dijo Paul de la Roche en el lanzamiento de la Daguerrotipia,
habr muchos fotgrafos que intentarn salirse de la realidad para montar
artificiosamente escenas alegricas y tratar de hacer de ellas una fotografa.
Esto a mi modo de ver, no corresponde a la intencin que nuestros padres
tuvieron de descubrir un nuevo lenguaje visual, muy acorde con los
presupuestos de la modernidad y de los descubrimientos tecnolgicos de
nuestro tiempo. La imitacin de las alegoras pictricas no pertenece a la
revolucin que conlleva la fijacin de las imgenes de la Cmara Oscura,
por mtodos qumicos.
32

Claude intervino para decir: Creo que esta discusin se nos vuelve
bizantina. Yo preferira mostrarles otros de mis tesoros, porque en realidad
los quiero sorprender.
Janine de inmediato dijo a su hermano: _ Pero dinos por favor, cmo es que
tales obras estn en tu posesin, acaso eran de mi padre y yo no lo saba o
acaso, te has vuelto un asaltante de museos?
Al tiempo que Janine preguntaba, tambin resonaba otra pregunta de
Eugenie: Y no tienes dentro de ese cubo mgico, otras obras de Artemisia,
La Virgen, por ejemplo, que fue su primer cuadro o Ester ante el Rey
Azuero o Susana y los viejos o Cleopatra o La taedora de Laud, la de
ella, no la de su padre, que es ms hermosa an, o su Minerva, o Santa
Catalina, Lucrecia, Cleopatra ha hay en fin
_ No, no hay ms obras de Artemisia, pero tengo de los pintores discpulos
de Caravaggio que hicieron escuela en Npoles. Dijo Claude dirigindose a
Eugenie, haciendo caso omiso de la voz de Janine y aadi: Queris ver de
Ribera el Martirio de San Felipe, La Adoracin de los Pastores, o acaso,
La Mujer Barbuda?
_ No, por favor, dijo Eugenie, esa monstruosidad no la soporto. En realidad
no me gusta Ribera; acaso Isaac y Jacob me impresiona por el poder
narrativo que logra con su escena y aadi: pero ya que estamos en plan
de fascinarnos con la luz en los pintores del siglo XVII, tienes alguna obra
de mi pintor favorito?
_ De quin se trata? Pregunt Isidore.
_ De George De La Tour. Es un pintor muy desconocido en Francia,
aunque es su propia patria y aunque en el ao de 1638 lleg a ser pintor
del rey Luis XIII, hijo de Mara de Mdicis. Tal vez la guerra de los Treinta
Aos entre Espaa y Francia contribuy para que su reconocimiento no
trascendiera. Sin embargo, estoy segura de que en algunos aos, su obra
ser recogida y alcanzar de nuevo la justa postura que se merece en la
historia de la pintura francesa.
_ Por qu le conoces t?
_ En casa de ta Josephine haba una de sus preciosas pinturas. De nia,
yo me extasiaba en ella y as lo hubiera hecho tu padre, pues creo que la
fotografa intentar algn da hacer imgenes con la luz nocturna de velas y
velones. Es un efecto precioso por su tono calido y por la profundidad de
sus sombras. Para m es el pintor francs que mejor disfruta de las
propuestas de Caravaggio.
Sospecho que se conoci con Orazio
Gentileschi y sobre el tenebrismo debieron sostener conversaciones muy
interesantes.

33

_ Conoces acaso el nombre de algunas de sus pinturas? Pregunt Isidore.

_ Si, por supuesto. Aparte de San Judas, de San Pedro y de San Mateo,
recuerdo en este momento el San Jos Carpintero, la Magdalena
Penitente y Cristo con los Doce Apstoles. Son apenas algunos
ejemplos que puedo recordar ahora, pues su obra es muy extensa, casi
siempre de temtica religiosa, pero muy interesante para mirar la
iluminacin que utiliza, sobre todo si abrimos para ella nuestros ojos de
fotgrafos.
Todos estaban atentos al dilogo entre los dos esposos, pero cuando dieron
un respiro, Claude aprovech la oportunidad para decir:
_ Ya el fro nos empieza a anunciar la noche, pero esta agradable velada se
va a prolongar hoy en la biblioteca de mi padre. Les invito para que all nos
tomemos un vino caliente y como dice Eugenie, abriremos nuestros ojos de
fotgrafos para apreciar otras pinturas.
_ Oh, no. Mi hermano est completamente excntrico. No podr nunca
beber un vino caliente, eso no va conmigo. Antes de que me preocupe
dime de donde haz sacado todo esto, suplic Janine a su hermano.
_ Clmate, querida hermana que de todas maneras te demostrar que no te
he robado ninguna herencia de nuestro padre. Vamos entrando a casa. Y
Claude consol a su hermana con una cordial palmadita en sus hombros.

Isidore y Eugenie se levantaron con el nimo de aceptar la invitacin de

Claude, pues realmente ya penetraba los huesos el fro del otoo. Isidore
puso su mano sobre el hombro de su primo Claude y le ayud a recoger los
lienzos mientras se adelantaban Eugenie y Janine. Pero sta tena una
mueca de disgusto en su rostro que preocup a Eugenie.
_ Qu te pasa querida? Pregunt.
_ No entiendo Claude de donde saca tales obras de arte. Por qu en casa
nadie saba de ello? Pienso que realmente puede ser un ladrn.
_ Por qu no imaginarse que son copias muy perfectas realizadas por un
pintor del momento? Y si se tratara de una fotografa? Acaso Claude no
anda investigando nuevas tcnicas que le den ms posibilidades a la
fotografa? Es posible que nos sorprenda con que ya ha descubierto la
fotografa a color y
_ Pero no, es imposible que haya descubierto la fotografa a color. Solo le
he visto ensayar con yemas de huevos y no se que otras cosas que l llama
la albmina sobre vidrio, pero eso est todava muy lejos de dar resultados.

34

No, mi hermano no puede hacer fotografas a color. Convncete Eugenie

de que toda la fotografa es an, muy incipiente.
Cuando llegaron al umbral de la casa, las dos mujeres se dirigieron a
Claude e Isidore. Janine les dijo entonces:
_ Ustedes nos esperan en la biblioteca, nosotras iremos a la cocina para
ordenar la excntrica bebida de vino caliente y algo ms de cenar. Ya les
alcanzaremos.
Ellos asintieron y fueron directo a la biblioteca. Claude fue hasta un gran
armario y sac, envuelta en sbanas, una verdadera coleccin de pinturas.
_ Son ustedes dueos de una pinacoteca. Qu valor puede tener todo
esto? Ya empezaba Isidore a ponerse tan nervioso como su prima Janine y
aadi adems: Querido primo, siempre fuimos una familia honorable,
nuestros padres, despus de ser muy ricos cayeron en la pobreza, pero
mantuvieron su honor y nunca osaron asaltar tesoros que no les
perteneciere y denigraron siempre de Carlos II por haber nombrado al Pirata
Morgan su lugarteniente en Jamaica. Ciento cincuenta aos despus de
haber ocurrido tal cosa, nuestra familia todava senta vergenza ajena y
pensaba que todos los ingleses se deban avergonzar de ello.
_ No puede ser primo, que me tomes por un asaltante de colecciones de
arte, aunque creo que si tuviera la valenta de hacerlo, lo hara de mil
amores. Sin embargo, no es as. Dijo Claude en tono enojoso.
_ Entonces, de donde sacas todo esto? Preguntaron al unsono las dos
mujeres que ya entraban al recinto y escucharon las ltimas palabras de
Claude.
_ Primero el vino! Dijo Claude.
_ Yo prefiero un gin a la inglesa. Dijo Janine.
_ No saba que mi prima fuese aficionada a bebidas tan fuertes, dijo Isidore
dirigindose a Janine.
_ Cuando quiero calmar mis nervios, es decir cuando las excentricidades
de Claude me inducen a ello.
Ambos sonrieron. Isidore se ofreci a ir en busca de las bebidas, pero
Janine dijo:
_ No te preocupes primo que ya he ordenado todo. Sentmonos y
escuchemos a mi hermano, si es que en verdad nos va a tranquilizar o si
tendremos que escondernos de la polica inglesa, parejo con l.
_ Bien, no es para tanto. Dijo Claude. Son ustedes decepcionantes, no
pueden gozar de la ilusin de tener en sus manos obras como las que
35

vimos de Artemisia. Para no matarles con los Velsquez, los Murillo, los
Rembrant, los Ribera y los Van-Dick, todos maestros de la luz y de la
bsqueda de la instantaneidad, mejor ser que comprueben el realismo al
que lleg la pintura del siglo XVII con algunas obras sobre las cuales
tendrn que reconocer alguna ignorancia, tales como la Vendedora de
Aves del Mercado de Amsterdan de Emmanuel de Witte o la Familia
Desordenada y Significado de un Contrato Matrimonial de Jan Steen,
adems de tres obras de Pieter de Hooch: A Soldier and a Maid, tambin
Morning of a Young Man y The Courtyard of a House in Delft,
anunciaba estrepitosamente mientras desenvolva la gran cantidad de
lienzos.
_ Huy! Grit Euginie: Tiene todo lo mejor de la pintura del Siglo XVII. Solo
le falta Rubens y algunas esculturas de Bernini.
_ Me gustan las esculturas. Quisiera poseer El xtasis de Santa Teresa,
o el David que apunta contra Goliat, el Rapto de Proserpina, o Eneas
abandonando Troya o La Verdad revelada por el Tiempo, as como La
Cabra Amaltea. o quizs la que ms me gusta: Apolo y Dafne, todas ellas
del ms importante artista del barroco, el arquitecto y escultor Gian Lorenzo
Bernini. Pero cmo traerme de Roma alguna de estas semejantes moles?
Me es imposible! dijo en tono jocoso. Pero nadie celebr su irona. Todos
estaban intrigados.
Entraron los sirvientes con las bebidas y entonces prudentemente todos
callaron. Claude les miraba las caras con un gesto de sorna y al salir los
sirvientes dijo:
_ Tranquilcense, tomen relajados sus bebidas, disfrtenlas y escuchen la
historia, se que les va a gustar:
Resulta que en mi ltimo viaje a Portugal, el barco sufri una fuerte avera,
por la que se vio obligado a atracar en un pequeo puerto del Cabo de
Sins, mucho antes de llegar a Lisboa. Habramos de demorarnos all y
entonces me di a la tarea de rondar por las playas para ejercitar con los
nativos el poco portugus que haba logrado estudiar antes de emprender
mi viaje. Me dirig a uno de los parajes ms vistosos y encontr all un
pintor dedicado a copiar con mucha fidelidad el paisaje marino.
Inmediatamente entabl comunicacin con l y esa misma tarde acab
establecido en su casa, hasta cuando el barco fuese completamente
reparado.
Pero lo increble es que el pintor result ser un copista
extraordinario y las tres noches durante las cules fui su husped conoc
toda la obra de Velasquez, de Ribera, de Zurbarn, de Van Dick, del mismo
Vermeer y en fin el hombre viva enamorado de los pintores del Siglo
XVII. Viajaba por el mundo buscando sus obras y todas las copiaba con
una fidelidad inalcanzable. La aficin de aquel annimo pintor era la de
copiar las obras universales y me temo que no queda ninguna diferencia
entre el original y la copia que este genio hace. Llegamos a simpatizar
tanto, que logr de l, toda esta coleccin con la que hoy les estoy
deslumbrando.
36

_ Janine dijo entonces: Si es as, por qu tanto misterio, por qu no me

contaste la historia a tu regreso de Portugal?
_ Querida hermana, el nombre de ese hombre debe ser mantenido en
secreto. Supondrs que su vida puede correr peligro ya que tiene el poder
de confundir la UNICIDAD de la obra de arte. Y pudes imaginar todo lo que
eso puede conllevar? Le promet no divulgar su trabajo e incluso, tengo la
prohibicin de pronunciar su nombre. O si no, cul ha sido la reaccin de
todos ustedes al ver mi tesoro?
_ Tom la palabra Eugenie: Pienso, que en realidad, en la poca del
Renacimiento se endios el trabajo del pintor. Pero ahora sospecho que la
fotografa va a desmitificar en parte, no el valor de un original, pero s el de
la unicidad
_ De acuerdo, dijo Claude y aadi: De todas maneras la fotografa va a
popularizar todas las obras de arte, pues ella se propone como una forma
de conocimiento.
_ O la la dijo Janine con signos de cansancio y haciendo ademanes de
querer ir a dormir.. Disfruten ustedes de la visin que mi hermano les
ofrece de la pintura del Barroco, yo por mi parte me encargar de la cena.
Cuando Janine sali de la biblioteca, Isidore y Eugenie se dirigieron a los
lienzos de Claude. Hablaron largo rato y admiraron profundamente el trabajo
del copista enamorado de toda la pintura barroca, hasta cuando Janine
apareci en la biblioteca para invitarles a la cena.
Eugine dijo a todos: _Por hoy hemos aprendido muchas cosas. Nos queda para
maana examinar, con ojos de fotgrafos, las propuestas estticas del
Neoclasicismo, tratar de entender la revolucin del Sturm und Drang y volver a
pensar el Realismo.
_ Sin embargo, hoy hemos terminado,
contener con la mano un bostezo.

Advirti Janine, mientras intentaba

_ Tiene alguien una lectura para maana? Pregunt Isidore.

Yo revisar esta noche la biblioteca de mi padre y llevar las lecturas a la hora
del t, anunci Claude.

Todos se dirigieron al saln comedor y Janine no les permiti hablar ms, por
esa noche, de pintura ni de fotografa. Ella, realmente, estaba muy cansada.

37