LIBROS DE LA ORUGA

EUSEBIO BERNAL, EVANGELINA CALDERN,

MARIATERESA CARRASQUEDO,
URI DIEGO RODRGUEZ, NAYMA FERNNDEZ,
MILAGROS FERNNDEZ MORAL,
FERNANDO GAITN, DANIEL GMEZ,
ELISA HERNNDEZ,
MARA AURORA NAZARIO, YOLANDA OLVERA,
ANA MARA SALINAS Y TANIA TAMAYO.

El cuento mismo
El mismo cuento

EDICIONES SIN NOMBRE

MXICO, 2014

El cuento mismo. El mismo cuento

Este libro se hizo en el Taller de Creacin Literaria de la Secretara Cultura del
D. F. impartido por Ana Mara Jaramillo durante 2012 y 2013.
Editor: Ediciones Sin Nombre S. A. de C. V.
Orizaba 13-2
Colonia Roma
Delegacin Cuauhtmoc
C. P. 06700
Mxico, D. F.
edicionessinnombre@gmail.com
Primera edicin, 2014
DR Ilustracin portada: Elisa Hernndez Morales, Paisaje I, dibujo con tintas
sobre papel, Mxico, D. F. 2013
DR Prlogo: Ana Mara Jaramillo Meja
DR Eusebio Bernal Rodrguez
DR Evangelina Caldern Colmenero
DR Mariateresa Carrasquedo Gonzlez
DR Uri Diego Rodrguez
DR Nayma Fernndez Prez
DR Milagros Fernndez Moral
DR Fernando Gaitn Rodrguez
DR Daniel Votn Gmez Navarro
DR Elisa Hernndez Morales
DR Mara Aurora Nazario
DR Yolanda Olvera Morales
DR Ana Mara Salinas Castro
DR Tania Tamayo Cendejas
DR 2014, Ediciones Sin Nombre S. A. de C. V.
isbn:

978-607-7955- -

189 Pginas
Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccin parcial o total
de la obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y
el tratamiento informtico, la fotocopia o la grabacin, sin la previa autorizacin
por escrito de Ediciones Sin Nombre S. A. de C. V.
Impreso y hecho en Mxico

PRLOGO

ANA MARA JARAMILLO

EUSEBIO BERNAL
BUSCANDO LA SIRENA

acinto, lanchero de Xochimilco, siempre haba escuchado a

su Abuelo platicar sobre una sirena que le cantaba all por
la laguna de Cuemanco. El nieto pens que su abuelo deba
estar bien pacheco para escuchar semejante disparatada, pero
slo el abuelo contaba sta historia, los lancheros ms viejos
la confirmaban.
l no crea en esas historias pero le atraa la idea de tener un
encuentro con alguna sirena. As fue como se aventur, a altas
horas de la noche, al lago de Cuemanco, por los canales de las
chinampas; se iba remando sobre el canal que conecta con el
lago de los Reyes, all por Tlhuac.
Pero nunca encontr indicio alguno o rastro que lo hiciera
pensar siquiera en la buscada aparicin. Un da lo invitaron a
una fiesta al pueblo de Tlhuac, busc a sus mejores amigos para
que lo acompaaran y nadie tuvo tiempo ese da. Se fue solo
con su canoa, hizo como tres horas de Xochimilco a Tlhuac.
Lleg bien cansado de tanto remar, sus parientes lo invitaron
a comer, le dieron algunos pulques, se puso a bailar y cuando
record que se deba retirar ya eran las dos de la maana. Se despidi y camin hasta el lago de los Reyes acompaado de sus
familiares que lo detenan para seguir la parranda, pero no lo
convencieron.
En el embarcadero desat su lancha y se embarc, iba
contento por el alcohol ingerido y como a la mitad del lago
sinti que algo rosaba en su canoa. l no le dio importancia, crey
que haba pegado con algn tronco o que iba muy a la orilla.

Enderez la barcaza para centrarla al lago, cuando volvi a sentir

otro movimiento ms brusco pens que vena ms borracho de
lo que crea, luego vio una cola como de delfn que chacualeaba
alrededor de la lancha, sinti un miedo atroz, se quera bajar
de la chalupa para ganar la orilla nadando.
Cuando se iba a lanzar al agua, escuch una voz suave y
aterciopelada que le deca: No tengas miedo soy yo, la sirena
que tanto has buscado.
El lanchero no poda creer lo que oa, pero fue ms grande
su sorpresa cuando la sirena sac su maravilloso busto desnudo
fuera del agua justo frente a su lancha. La sorpresa lo paraliz
al ver esa melena rubia con una cara casi angelical. El pescador
enmudeci de miedo, se le cort la peda de golpe, pero su cerebro
no atinaba a saber cmo reaccionar.
Por fin hablo Jacinto.
Cmo sabas que te buscaba, o que quera verte?
Yo s mucho de ti, desde que acompaabas a tu abuelo a
pasear por el lago o cuando te sealaba el lugar donde haba
escuchado mi canto le dijo la sirena.
El pescador se sobrepuso a sus emociones para poder saber
ms de esta aparicin.
Desde cundo vives aqu?
Yo nac aqu, todava soy joven a pesar de haber espantado
a tu abuelo. Si quieres te acompao, te ayudo a llegar ms rpido.
An no aceptaba la idea cuando la lancha se empez a mover. Al llegar al entronque del canal que viene de Nativitas y el
que va para el centro de Xochimilco la lancha par de golpe, la
sirena sali del agua para mostrarle otra vez su exquisito busto,
le sonri y se alej con rumbo desconocido pero con la promesa
de volverlo a ver.
El lanchero se qued atnito, crey haber soado todo ese
10

rollo, pens que no era real, meti la mano al agua para saber
si estaba sobre el lago, el fro del agua le confirm, s estaba
dentro de su lancha.
Consult su reloj apenas iban a dar las tres de la maana.
Entonces era verdad, la sirena lo ayud a llegar ms rpido. Se
qued meditando a la luz de las estrellas, el cielo estaba muy
transparente, con la luna brillando en todo su esplendor, los
gallos empezaban a cantar.
A Jacinto, como le decan sus cuates, le cay el veinte y acept
el encuentro. Pero ahora qu sigue?, cmo se lo contar a
los amigos? Lo van a tachar de mentiroso o de loco, pero ya no
importa porque l ha logrado ver y platicar con su sirena.
Otoo del 2012

11

EL DIABLO

Toms Mosqueda y su amigo Isidro Rojas eran dos campesinos

que la hacan de albailes, vivan del presupuesto en el municipio, eran tan hbiles para acomodarse con el nuevo presidente
municipal que siempre continuaban sin ser removidos de su
puesto. Pero un da lleg la orden desde arriba para remover al
grupo que ostentaba el poder y quedaron fuera de la presidencia.
Toms le deca a su amigo:
Y ahora qu vamos a hacer t?
Pos trabajar para comer S, trabajar para comer
respondi Isidro.
Tiene rato que me da vueltas una idea en la cabeza
Pos qu trais t?
Vamos para la cantina, creo que necesito un trago antes de
decir lo que quiero.
Ya me ests preocupando Tan grave es?
Se tomaron varios aguardientes hasta que quedaron bien
borrachos, Toms entre balbuceos apenas audibles, la solt:
Quiero vender mi alma al Diablo.
A Isidro se le cort la borrachera de golpe. No poda creer
lo que su amigo le deca y mientras asimilaba la noticia otro
parroquiano que estaba en la mesa vecina oyendo la charla
intervino dicindole:
Escuch sin querer la oferta y estoy dispuesto a tomarla. soy
el diablo. Estoy dispuesto a dar lo que pidas a cambio de tu alma.
A Toms le brillaron los ojos de codicia: all estaba la oportunidad que tanto haba buscado, su cerebro se despej, la voz
se le aclar y empez a enumerar las cosas que quera:

12

 Para empezar quiero dinero, mucho dinero, luego mucho

poder, mujeres, autos de lujo, aviones, ranchos, ganado.
Concedido le dijo Satans, slo te voy a poner algunas condiciones: tu alma ya es ma, desde ahora gozars de
todas las riquezas que deseas, pero pide el tiempo que quieras
para disfrutar de tu dinero.
Cien aos. Quiero vivir cien aos
Bien le dijo Luzbel- Slo hay otra condicin.
Cul? pregunt Toms.
Que me hagas una comida el jueves de cada semana
mientras vivas.
Acepto respondi Toms.
Se despidieron. Cuando Toms lleg a su casa se encontr
con un barril lleno de monedas de oro. Disfrut por muchos
aos de su fortuna: compr ranchos, ganado, los mejores autos,
aviones para viajar por el mundo; se hospedaba en los mejores
hoteles, las mejores playas, excelsas comidas, era como un rey.
Isidro no pudo superar tantas emociones vividas junto a su
amigo Toms y al poco tiempo se volvi loco, entre sus delirios
afirmaba haber estado frente al Diablo, insista en que presenci
la venta de un alma a cambio de mucho dinero.
Toms estaba tan entretenido viajando y comprando que se
haba olvidado de la presidencia municipal, su antigua fuente
de ingresos, entonces pens: cmo acceder a ella? Un da durante la comida de los jueves le pregunt al patrn:
Qu hago para acceder al poder?
Usa la llave.
Qu llave?
La que te di, la que usan todos los polticos lambiscones.
Primero conoce al Gobernador, tienes que hacerlo compadre,
13

luego rodate de puros lambiscones, de esos que con un pomo o

una comida se deshacen en halagos, salos para darte a conocer
que hablen bien de ti en todos los eventos, aporta algunas
obras estratgicas para ganarte a la poblacin. Luego mndale
un presente al gobernador, despus pregntale si lo recibi.
Una vez que ests seguro de que puedes ser el elegido, invtale una fiesta en tu casa y cuando est eufrico por el alcohol
hazle saber tu deseo de ser el prximo presidente municipal,
vers cmo accede.
La estrategia funcion y ya tenemos como presidente Municipal
a Toms Mosqueda. En otra reunin con el patrn le dio las
gracias por la ayuda recibida y le volvi a preguntar:
Ya gan pero cmo gobernar si soy un simple campesino
sin estudio?
No te preocupes, para eso estn los asesores, t slo vas
afirmar, ve a ponerte presentable porque maana tomas posesin.
Al otro da lo despertaron unos fuertes gritos, eran de don
Gustavo que le traa la noticia:
Ya viene el gober. Levntate.
Con la tremenda cruda que traa Toms no atinaba a pensar.
Su cerebro estaba confundido y slo dijo:
Ya voy.
Se puso su traje nuevo, sus sirvientes lo ayudaron, y sali a
recibir al mandatario estatal. Todo estaba en su lugar, su equipo
de campaa hizo un buen trabajo de logstica, su compadre le
tom la protesta de ley y as fue como se convirti en el flamante
presidente municipal.
Se organiz una gran fiesta para celebrar el triunfo junto
con sus colaboradores ms cercanos, desde luego su compadre
estuvo en primera fila.
14

Pasaron los tres aos de su mandato, lo hizo bien, se supo

mover en las altas esferas repartiendo regalos a granel, al grado
que no faltaron los arrastrados que empezaron a especular sobre
su nueva candidatura. La bola de aduladores hablaba de su nuevo
puesto, ahora como gobernador del estado.
Para esto tuvo que usar otra vez la llave: hizo compadre al
presidente de la repblica, le envi su regalito: un bmw para empezar, luego lo invit a su palacio, lo recibi con una suculenta
barbacoa, con los mejores vinos importados desde Francia, Italia,
los mejores whiskies trados desde Escocia, en fin, se puli.
Cuando el Presidente estaba aturdido por tanto vino, le solt
su peticin:
Quiero ser gobernador de mi estado.
El Gobernante, corrupto como era, lo nomin como candidato a gobernador de su natal Estado. Esta vez le sali cara la
contienda porque estuvo ms competida. Pero sus compadres
se movieron bien, le llevaron su campaa y sali electo. Su
gran equipo de campaa de nuevo lo haba sacado adelante y
le prepararon la fiesta para despus de la toma de protesta.
Ahora ya volaba alto, slo lo acompaaron sus compadres, otros
gobernadores, legisladores, senadores y periodistas.
La misma tarde de la tomar posesin lleg el patrn:
Te felicito por tu nuevo triunfo Toms, veo que aprendiste
rpido a usar la llave.
S patrn, es tan efectiva que nadie se ha resistido hasta
ahora.
Qu bueno Toms, veo que durante stos veinticinco aos
aprendiste a vivir bien, a disfrutar de tu vida, a escalar buenos
puestos pero tu tiempo se acab y estoy aqu para cobrar,
vengo por ti.
Pe pero quedamos que eran cien aos patrn.
15

Y son cien aos de los mos, mi tiempo no coincide con

tu calendario.
Toms no tuvo tiempo de responder, desapareci con el
Diablo por compaa.
Primavera del 2013

16

EL MORADO

Cada seis meses exponan sus muebles en el saln Olmeca uno

del Word Trade Center de la Ciudad de Mxico.
El silln morado, como le decan, era especial. Desde el inicio
de su manufacturacin amaneca con alguna tabla de menos
o con una de ms.
Al maestro que lo fabric no saba si estaba perdiendo la razn
o tal vez el Alzheimer ya lo haba apagado. Crea que el velador,
por jugarle una broma, lo cambiaba de lugar aadindole o le
quitndole tablas. Borja, como le decan sus compaeros, por
fin termin el famoso mueble. La expo se acercaba y al jefe le
urga venderlo, porque en la ocasin anterior no haban podido
terminarlo.
La fecha de la inauguracin lleg y ahora s pudieron exponer
al morado. A la gente le atraa mucho ese silln:
Mira, qu mono se ve de morado decan las amigas,
pero visitemos toda la exposicin a ver si encontramos otros
modelos mejores.
Karina y Lolita eran buenas amigas, compaeras de trabajo,
vivan y se divertan juntas:
Cmo ves si nos llevamos el morado? Creo que combina
con el color del departamento pregunt Lolita entusiasmada.
Bueno, me parece bien le respondi Karina.
Lo palparon, se sentaron juntas y decidieron llevrselo, convinieron con el gerente de ventas que al otro da lo entregaran en
su domicilio, lo pagaron y se fueron satisfechas con su compra.
Al siguiente da, muy temprano, el gerente llam a la compaa de mudanzas y cuando trataron de ubicar el mueble que

17

deba entregarse: oh sorpresa! El silln ya no estaba en exhibicin. Quin lo haba sustrado durante la noche? Pero por qu
slo faltaba ste? Si alguien se hubiera metido a robar, cargara
con varios, no slo con uno. Llam a la fbrica para enterar al
dueo, que de inmediato se dirigi a la expo.
El hombre de la mudanza y el gerente fueron a la delegacin
a reportar el robo, llamaron a las clientas para darles la mala
noticia, les ofrecieron disculpas por no poder hacer la entrega
como haban quedado, les sugirieron otros modelos pero las
amigas no aceptaron; ellas queran lo que haban comprado.
Por la noche, cuando las compaeras regresaron del trabajo, el
famoso morado ya estaba instalado justo en el lugar donde ellas
queran ponerlo, iban a llamar al gerente para darle las gracias,
pero reflexionaron:
Bueno pero, cmo lleg? Nosotras no abrimos y el empleado nos llam por la maana para reportarnos su desaparicin.
La investigacin sigui su curso, el dueo fue citado con el
gerente para tomarles declaracin, todos juntos hicieron una
visita sorpresa a las amigas para que ratificaran la existencia del
morado, pero encontraron al silln en el domicilio de las chicas.
El juez trin de coraje por el engao: se haban burlado de
l, cmo pueden denunciar algo que no est desaparecido, que
no ha sido robado?
Todos sostuvieron su versin de nuevo en la delegacin.
Alguien debe aclararme sta burla dijo el funcionario.
Han dado falsa declaracin ante una autoridad y me han hecho
perder el tiempo. Los sentencio a todos a pasar una temporada
en una granja de trabajo voluntario, espero que recapaciten en
estos seis meses y puedan darme una buena razn para liberarlos.
El Juez lleg muy contrariado a su casa, pero su esposa
estaba feliz.
18

Gracias por el regalo mi amor, haca mucho tiempo que

no me dabas una sorpresa.
De de qu sorpresa me hablas?
Cmo de cul?, de ese precioso silln morado, no es por
nada, pero qu buen gusto tienes, viejo.
El juez Alicio no dijo nada, slo mir incrdulo el silln y
se desmay.
Primavera del 2013

19

RAMONCITO Y SU CANICA

Doa Marina compraba ganado vacuno en los pueblos vecinos

y lo venda con el seor Rebollo; cada mes l iba desde el
D. F. a la vieja hacienda para recoger los animales y surtir as
sus negocios con carne fresca.
Antes de regresar a la capital el carnicero tomaba algunas
copas en el pueblo y ya borracho le daba por ver a Marina,
entonces se acercaba sigilosamente a la casona para espiarla.
Condenada vieja; a pesar de tener tres hijos an le quedan
partes buenas!
La seora le cont al carnicero que haba un fantasma en
la finca, pues al baarse senta una presencia que la observaba
desnuda, a veces vea algunas sombras sobre la pared, pero
nunca se apareca.
Ramoncito, su hijo menor, le coment a su madre que
tena un amiguito con quin jugaba y que le haba prometido
regalarle un tesoro.
Cuando don Rebollo se enter de la historia del fantasma,
aunque un poco incrdulo, se le despert la codicia. Presion a
Marina para que buscaran el tesoro, cavaron afanosamente rascando por toda la casa sin xito. El carnicero, despus de aos
de buscar y escarbar ya no regres al pueblo.
Un da cualquiera Ramoncito jugaba con su amigo el fantasmita, se le call una canica dentro de las derruidas duelas del
piso e hizo un tremendo berrinche, hasta que la madre se acerc
y le pregunt:
Por qu lloras? el nio le respondi que haba perdido
su canica ms bonita.

20

La madre levant las duelas del piso para buscar la canica,

no la encontr, pero All haba algo muy brillante! Levant
otras duelas ms para ver claramente:
Dios Santo! exclam Marina Es el tesoro! y se
puso a celebrar como loca, eran dos barriles llenos con monedas
de oro, puro centenario.
Ya repuesta del tremendo gusto, como pudo fue sacando las
monedas poco a poco.
Cuando tuvo lo suficiente se compr la mejor casa del pueblo,
luego, ayudada por sus hijos, acarrearon el resto de los centenarios a su nueva residencia.
Cuando aos despus el carnicero regres al pueblo ellos ya
vivan en su flamante casa. Doa Marina le dio la sorpresa
mostrndole un puado de monedas, todas de oro.
Te las regalo por los aos que me ayudaste.
Pero son pocas le respondi Rebollo. Te piensas
quedar con todo? Yo tambin te ayud a buscar. Pas por la antigua hacienda, vi el tremendo boquete, all haba por lo menos
dos barriles y me sales con un puado de monedas. No seora,
ahora mismo vamos a repartir a partes iguales.
Doa Marina entr en pnico: ella estaba actuando de buena
fe al compartir algo, pero no le dara la mitad. Agarr un palo
para golpear al abusivo, l la someti. Los jvenes se asustaron,
el hijo mayor, Ral, tom otro trozo de lea y le dio en la cabeza
al carnicero, lo desmay momentneamente.
La madre aprovech este pequeo tiempo para rematarlo;
cuando el carnicero ya no se mova la seora agarr el diablo
y, ayudada por los hijos, lo subieron para aventarlo en el corral
de las vacas.
Que otro cargue con el muerto dijo.
21

Horas ms tarde un vecino encontr el cuerpo, crey que las

vacas lo haban matado. Las autoridades levantaron el cadver,
avisaron a su familia y lo trasladaron al D. F.
De doa Marina y de sus tres hijos nadie sospech, siguieron
su vida normal, pero unos das despus el fantasmita reclam
tambin su parte y, temeroso de sufrir la misma suerte del carnicero, se qued con Ramoncito.
Primavera del 2013

22

MORGAN

Atencin! Les habla el capitn Morgan, modifiquen la posicin de las velas, rpido, antes de que la tormenta nos arrastre!
El mensaje se escuchaba claramente en el sonar del moderno
barco a cargo del capitn Pea, se repiti tres veces en el mismo tono: una voz rasposa y tronante, hueco, como de ultratumba.
El contramaestre del barco grab el mensaje y le dijo al
capitn:
Escuche esto, parece un mensaje muy real.
El Capitn escuch con mucha atencin y dijo:
Consrvelo, cuando lleguemos al puerto lo revisamos.
Era una noche obscura, borrascosa, de relmpagos, con un
viento endemoniado, cargado de lluvia gruesa. La tripulacin
estaba asustada por el tremendo impacto de las olas en el casco
del barco, saltaban sobre las grandes crestas de la marea, la embarcacin pareca una basura sobre el inmenso mar embravecido.
Cuando venan de Nueva Orleans anunciaron la llegada de
una tormenta sobre el Golfo de Mxico. Tenan que atracar en
el puerto de Campeche. El Capitn confiaba en su pericia y
experiencia, no era la primera vez que se topaba con un fenmeno igual.
Atencin! Les habla el capitn Pea, modifiquen la
posicin, rpido, antes de que la tormenta nos arrastre!
Su sonaba igual a la del mensaje captado por el sonar, donde
se escuch claramente al capitn pirata. Haba ledo mucho
sobre estos bandoleros, en particular sobre el capitn ingls.
Desde su niez el abuelo paterno le contaba sobre la crueldad
de estos marinos, al grado que tuvieron necesidad de amurallar

23

la ciudad de Campeche para protegerse de sus ataques cuando

saqueaban la ciudad.
Sobre la baha instalaron caones en las partes ms altas
llamadas puntas para su defensa, incluso en el malecn pusieron
otros. Cuentan que todava en la actualidad, cuando las tormentas estn en su apogeo, unos corsarios transparentes rondan las
costas de Campeche y de Yucatn.
Perdido en sus recuerdos el jefe del moderno buque no se
percat de la llegada de la embarcacin del corsario, estaba tan
cerca que la colisin pareca inminente. Se comunic con el
contramaestre encargado de vigilar el radar:
Por qu no dio la seal de alarma!, estamos a punto de
chocar con un viejo velero.
El contramaestre le contest:
No hay ninguna seal en el radar mi capitn!
Diablos! dijo Pea mientras cuando esperaba el tremendo impacto sobre su buque Pero qu clase de nave es sta?,
es de velas, s, pero tan vieja que parece del siglo xviii.
No haba modo de evitar el tremendo choque, se comunic
con su tripulacin para que tomaran las medidas de seguridad:
No se preocupen dijo, saldremos de sta como hemos
salido de otras.
Pero su buque no resinti el golpe, el Galen lo traspas
suavemente.
Primavera del 2013

24

EVANGELINA CALDERN COLMENERO

LA HONDONADA

El agua levant el sombrero de la eternidad

Mir a su descendencia un momento con silencio
Y les dijo:
Acaso quieren que muera?
Mohamad Alaaedin Abdul Moula
Siria, 1965

on Damin, continuamente, ensanchaba el dominio de su

hacienda, pero ahora se le haba metido entre ceja y ceja
cambiar parte del paisaje de su gigantesca mansin con una
extensa laguna que podran l y los suyos contemplar desde las
mltiples terrazas circundadas de flores y arcadas. Este acaudalado provinciano no slo adquiri muchos ranchos aledaos a su
propiedad, sino que en la mayora de los casos simplemente se
apoder de tierras de gente vulnerable. Su familia y l pasaban las
primeras horas de la tarde a la sombra de un corredor flanqueado
por columnas de piedra, sentan la tibia brisa y llenaban sus ojos
con la belleza de los jardines rebosantes de frondosos rboles;
en el centro una fuente colonial surta, sin parar, chorros abundantes de agua fresca, limpia. Conversar y fumar puros rodeado
de damas sonrientes, complacidas, era su placer.
Nunca faltaban visitantes a este preciado anfitrin: abogados,
hacendados, militares, el doctor familiar y, por supuesto, algunos
sacerdotes bien nutridos. Ese da ya no se resisti:
La hondonada es enorme, un can, varias barrancas,
depresiones a granel que no tienen fin y un valle central en el
que habitan esos desadaptados, arraigados al lugar como bichos;
25

tienen un cura en la pequea capilla que les construyeron mis

antepasados, parece que les ensea a escribir, leer y, adems,
los temas cristianos conocidos por todos nosotros; muchos de
ellos ya se han ido pero los que quedan, tal vez cien o ms, no
piensan salir nunca de ah. Mi idea es aprovechar el torrente del
Ro Grande y desviar parte de su afluencia para crear un paraso
aqu en la tierra donde se pueda velear, utilizar lanchas, yates y,
casi casi, tener el mar en ste nuestro mundo que ser visitado
por aristcratas vidos de nuevas experiencias en los hoteles
de lujo que construiremos.
Se hizo silencio, el doctor habl:
Y si no se llena el espacio lo suficiente para crear la laguna
que usted pretende, el entorno, su flora y su fauna sufrirn alteraciones tales que todo ser irreconocible, tal vez feo balbuce.
Los dems asintieron, era como tentar a Dios y sus designios:
los hombres deben considerar que hay lmites, decan. Doa
Manuela, su esposa, tmidamente al principio, y con fuerza
despus, replic:
Qu no tienes suficiente, Damin? Debemos agradecer
todas las bendiciones que tenemos y quedarnos en paz. Piensa en
tus seis hijos. Yo no necesito algo as en mi vida, ni ellos tampoco.
Los invitados se retiraron lentamente con el corazn apretado.
Damin sigui fermentando la ambicin desmesurada en sus
entraas, en su vientre voraz, voluntarioso y dspota.
En la cuenca central de la hondonada viva gente tranquila,
dulcificada quiz por el abrigo de natura; su clima semitropical
se suavizaba con los riachuelos que descendan desde el caudaloso Ro Grande que mantena su lecho estable, salvo algunos
afluentes benignos que dadivosos se convertan en arroyos para
alimentar de agua cristalina a la comunidad. Para todos ellos lo
que de arriba vena era del cielo y el ro, pero algo inquietaba
26

el ambiente general: algunos visitantes traan noticias de los

moradores de la hacienda, de los planes de Don Damin y su
incansable ambicin, pero jams imaginaron lo que conmovera
su nimo repentinamente.
Las palabras de su amigo Tefilo sonaron como un choque
violento ensordecedor que descorri el velo de una realidad escalofriante, imprevista, concebida por un miserable enceguecido.
Una laguna sobre sus vidas, sobre sus cabezas, sobre sus almas.
Tenan tres meses para irse o morir, eran las tierras de Damin,
del asesino, del engendro.
***
En el hospital psiquitrico estaban sorprendidos con un nuevo
paciente: esquizofrnico paranoico. Inicialmente se pens hidrfobo por su horror al agua, pero luego de aplicarle las vacunas
antirrbicas, electrochoques, aislamiento total con camisa de
fuerza para evitar que se hiciera dao, se evidenci su cuadro
recurrente y repetitivo. Odiaba cerrar los ojos porque alucinaba
de da y de noche una bruma viscosa sobre un mar tempestuoso
del que siempre emerga un descomunal tronco de cuerpos humanos, trenzados unos con otros que se retorcan y lo llamaban
slo a l slo a l slo a l
28 de febrero de 2013

27

EL ESPERPENTO

Gervacio jams imagin que morirse era estar en el mismo brete.

En el nuevo estado permaneca su indigestin interna, tatuada
en el alma, solidificada en un sal-si-puedes que le dola sin parar. Repas su vida una vez ms partiendo desde Sonora donde
creci: un pequeo poblado de gente bronca, entrampada en el
orgullo que fortaleca su sobrevivir a tanta aridez.
Se senta ligado a recuerdos brumosos plagados de necedades,
pero tambin a otros ms vvidos, intensos, cargados de pasiones, odio, malicia, envidia, venganza. Su padre rivalizaba con
l, nunca lo reconoci como sucesor; su madre, temerosa no lo
defenda del menosprecio de don Honorato. Las dos hermanas
escondidas siempre para no ver al padre llegar ni orlo gritar.
Gervacio creci ms alto que l y esta situacin fue un aadido
al trato hostil del progenitor.
Acorralado comenz a rumiar su liberacin, se masturbaba en
el campo donde tena escondrijos inaccesibles, vaco de nuevo
despus de sus placeres secretos tena que regresar al opresivo
ambiente de la casa familiar. Soaba con humillar al padre,
vengarse lentamente con el gotear corrosivo y venenoso de su
odio sobre la altiva cabeza prepotente.
No supo cmo decidi hacer eso que lo marcara de por
vida, pero sin pensar demasiado se arrincon en el corral con
la guajolota favorita de su padre apresada entre las manos.
Se aferr a ella y la penetr con ira. Senta repulsin, la dureza de
las plumas araaba su bajo vientre; no pudo parar lleno de odio
y asco hacia s mismo. Solt a la pava. El maldito denso silencio persecutorio naci en ese instante imborrable; lo grotesco del
acto visto desde afuera, desde cerca, desde lejos, desde la impa
28

justificacin del irresistible instinto animal de los hombres. Inici

la huida del esperpento que flotaba pegajoso en los linderos del
ro vital de su cuerpo; haba que olvidar su cada al inframundo,
su transgresin indigna.
Pasaron muchos aos, ambicioso logr ser un prspero ingeniero industrial y casarse. En la carrera de ms logros econmicos, profesionales y sociales, no haba tiempo para recordar
pginas oscuras de su pasado: Fue una locura de adolescente
se repeta, y la imagen recurrente reapareca en su psique.
La carrera evasiva se detuvo y la pareja se mir de nuevo y no
supieron cmo continuar juntos; el divorcio fue inminente.
Se cas nuevamente, ahora con La Pava, su guapa secretaria, a quien le creca la nariz de manera continua.
7 de noviembre de 2012

29

LA CASA DE LAS PIEDRAS

Ambos coleccionaban piedras desde nios, su afinidad era

evidente, compartan su inters en sondear los enigmas del
lapislzuli, el palo blanco, de fuego, de girasol, noble
o la calcedonia, cornalina y crisoprasa, stas ltimas consideradas piedras sagradas desde la antigedad por egipcios, chinos,
griegos y otros.
Se unieron por el sencillo experimento de Isaac Newton en
el Siglo xvii, uno de los mayores genios de la fsica de todos los
tiempos; quien hizo incidir un rayo de luz blanca sobre un prisma
de cristal y lo descompuso en sus colores constituyentes, los
siete colores del arcoris, fenmeno luminoso producido adems
por la refraccin de la luz en el agua. Todo esto pareciera algo
crptico, pero al ser tan conocido, conforme al entendimiento de
cada uno, hasta se trivializa.
No fue as para Julin y Estefana jvenes caminantes en
esta era de tiempo, siglo xx para ser precisos quienes reflexivos
se miraron a los ojos para repetir los comentarios del profesor;
si el objeto refleja luz, sta ser de color blanco y si la absorbe
toda, ser de color negro. Por tanto el color o su ausencia son
parte importantsima de la percepcin humana, los ojos o el tacto
en algunos casos perciben lo rojo, azul, verde y dems, con
sus receptores cromticos que reaccionan a las varias longitudes
de onda en conjunto con el cerebro.
Julin, de veinticinco aos, consider casarse con Estefana
de treinta. Ella era blanca chapeteada, un poco llenita, con unos
ojos curiosos, chispeantes, de mediana estatura; en cambio l
era largo y flaco, un poco gris, ensimismado en su exhaustiva
bsqueda. En la comunidad provinciana donde vivan los padres
30

de ambos, que eran muy conservadores y poco importantes,

aceptaron a la pareja con algunos comentarios sobre la diferencia
de edad, pero aun as todo se consum.
Su proyecto era expansivo: fundar La Casa de las Piedras,
cuyo fin era la recoleccin, estudio y compra-venta; avizoraba
un infinito horizonte. Edith, la hermana de la madre de Julin,
solterona adinerada, colabor con una buena suma de dinero de
regalo de boda, con lo cual rein ms alegra en la fiesta.
No hubo tiempo para descifrarse. El amor? El deseo? La
intimidad? Descubrir todas las imperfecciones de uno y otro,
en un solo espacio de comunin, era aterrador. Las piedras lo
sanan todo, deca Julin, y con los aos de ventas exiguas muchas
veces por incomprensin del entorno se fueron encogiendo
los sueos, los afanes hasta comenzar a escarabajear en los escondrijos oscuros de s mismos. Espejearse no servira de nada,
el ideal estaba casi al alcance, cunto conocimiento en cada joya
creada por la naturaleza o por Dios. Qu extrao poder inmanente en la existencia nos asecha irrefrenable en cada resquicio
no alumbrado por nosotros? Lo no habitado-confrontado toma
ventaja y crece con sus poderes subterrneos. Descubrir el alma y
sus complejos aventurndonos en el centro de s, con prudencia,
es generar una fuerza constante de expiacin y liberacin de los
miedos, de cara al sol que canta y nos remite a la propia luz, para
as recuperar nuestro universo individual.
6 de septiembre de 2012

31

LOA A RAVEL

Apreciar irreflexivamente a un autor, desde la cortedad del

entendimiento del ego enseoreado en la estupidez, es una
falla imperdonable, pero s, en el pasado consider al msico y
compositor francs Maurice Ravel (1875-1937) un autor poco
revolucionario, hasta aburrido, deca yo, en mi limitado desarrollo personal.
Ahora, despus de ser contratada para danzar como solista
de su clebre Bolero me siento perpleja. Evad acercrmele
ntimamente, empatizar hasta hacernos uno, pero no existe otro
camino para interpretarlo, debo sentirlo y entenderlo al mximo
de mis posibilidades de artista y ser humano.
Hoy fue la primera funcin. Antes de iniciarla mi cuerpo se
congel y paraliz de miedo, al tener que improvisar de principio
a fin y recordarlo sin que se mecanicen los movimientos o altere
la intensidad expresiva, lo espontneo debe nacer y adaptarse al
amplio espacio del escenario hasta llegar a poseerlo, inundando
el vaco de vida que se debe mantener vibrante para que los ojos
se llenen y desde sus butacas los espectadores se vinculen a m,
que me sostengo en el centro y desde all proyecto la energa
al exterior, sin nunca dejarla escapar entera, sino ser como una
fuente inagotable que se renueva a s misma en cada evocacin
de violencia crispada, ternura inaudita, deseos irreconocibles,
pasiones tortuosas o de inusitada vehemencia arrolladora.
Esta danza es un exorcismo a Ravel, un anhelo de mitigar el
sufrimiento de su historia, no concibo a este ser tan sensible de
chofer en un camin en la Primera Guerra Mundial o sin memoria
o control de sus brazos y piernas, mucho menos morir de una
operacin del cerebro en el amado Paris, pero hoy que danzo
32

para ti s que siempre estars vivo y feliz cada vez que resuene
la msica que te ha hecho inmortal.

Aprehender tu Bolero en la reiteracin,

es contener en un cesto de mimbre

entramado por manos humanas
el Agua.

Agua que fluye y resuena en el mar,

o en el ro y su torrente,

incesante discurrir que retumba con fuerza
o dulce canturrea.

Hombre-Mujer, Mujer-Hombre,
que estn aqu para ser,
danzar y morir.

Ravel, Ravel, prometes algo

que no llega nunca en la repeticin,

un combinatorio de instrumentos musicales

sin fin,

que no apaciguan,

inquietan dira yo,
bombean,

palpitan de continuo

en nuestro corazn.
12 de mayo de 2013

33

MARIATERESA CARRASQUEDO
EL LOCO

ra casi diciembre y ese da al sol se le haba olvidado salir.

El condominio, construido con una arquitectura tipo inglesa
antigua, le daba a la escena un aspecto totalmente londinense.
Luzmara haba logrado hacerse de muchos amigos en el
vecindario. Era comal y metate de la mayora de los vecinos:
si alguien quera saber algo de algn otro no haba ms que
preguntarle a Luzmara y ella saba vida y obra.
Esa maana todo fue muy extrao afuera de la casa No. 6,
donde ella habitaba junto a su esposo Julio y sus dos hijos: Julin
y Julio chico. Luzmara apareci medio dormida y tapada con
una cobija, descalza y en pijama.
Qu te pas? le pregunt al salir a las 6:30 am de la
maana, cuando sal para hacer ejercicio.
Todo me dijo
Julio haba decidido que ese era su castigo por haberse quedado dormida antes de que l llegara del hospital, lugar donde
trabajaba y ganaba mucho dinero como cirujano plstico.
Me dijo que me sacaba para que yo aprendiera lo que no
se tena qu hacer y, adems, que todos los vecinos, a los que
yo conoca perfectamente, deban verme y se enterarse de mis
faltas como esposa.
Los dems vecinos empezaron a salir de sus casas para realizar
sus actividades y cada uno de ellos se iba deteniendo al ver a la
famosa Luzmara en pijama y sin zapatos.
Qu te ha ocurrido? le preguntaban todos y ella muy
simptica y sonriente, como era su costumbre, les contaba que

34

Julio la haba sacado de su casa por no haberlo esperado despierta para darle su pijama y su cena.
No llegaba y me venci el sueo deca a cada uno de los
vecinos que se detenan a su paso pero le dej su cena lista
en la mesita de la recmara y su pijama y pantuflas listos y
se rea entre nerviosa y divertida de tener una fila inmensa a la
que le contaba su aventura.
Dieron las 7:30a de la maana y la fila segua, Julio sali de
la casa con los nios casi dormidos, en pijama y con mochilas.
Me los llevo a su escuela se oy que gritaba Julio eres
una madre desobligada, ya es la hora de salir de casa y no pudiste
ni si quiera arreglar a tus hijos para ir a la escuela.
Al momento de cerrar la puerta Julio se dio cuenta que un
montn de vecinos lo observaban boquiabiertos y lo nico que
atino a decir, despus de esa sorpresa fue:
Y crees que alguien te va a creer que estoy loco?

35

EL LTIMO DOMINGO

El domingo, da que en otra poca significaba paz, sosiego y la

ms pura felicidad al lado de Mateo hoy slo representa para
Sofa un da triste y lleno de soledad, de esas soledades que duelen, que calan en lo ms profundo cuando ests tan falta de amor.
Qu lejos haban quedado para Sofa aquellos domingos en los
que la despertaba la ilusin por compartir el mundo con su Mateo.
Qu sera de aquellas viejitas amigas y compaeras de la
misa dominical de las 9 de la maana? Viviran an? Por qu
se haba alejado tanto del mundo?
Haca tiempo que haba abandonado esa vida, su vida, para
entregrsela a l.
Qu extraa sensacin la invada, ahora estaba libre y se
senta ms sola que nunca.
Qu poder tiene el amor que en un segundo te pone sin que te
des cuenta unos anteojos que todo lo transforman? Qu encierra
el amor que cuando se ausenta, cuando se lleva de la mano tu
vida entera?, se preguntaba Sofa sentada frente a su ventana.
Afuera pareca detenerse el tiempo, nada se mova, no se oa
el canto de las aves, los nios no jugaban, reinaba el silencio y
Sofa poco a poco cay en un letargo, con la mirada puesta
en esos sus lejanos recuerdos de un domingo con su Mateo, de
un domingo sin ese dolor que hoy le apretaba el pecho y
le desgarraba el alma.
Por qu se haba ido? Qu haba hecho mal? Qu haba
dejado de hacer para que l la dejara?
Se senta tan vaca de amor y tan llena de promesas incumplidas, de ilusiones destrozadas.

36

Sonaron las campanadas que llamaban a la misa de 12 m.

Sofa, con una mano en el corazn y en la otra un frasco de pldoras vaco, le pidi perdn a Dios y cerr sus ojos para siempre.
Afuera continuaba el silencio.
21 de junio de 2013

37

LOS ENARGOLLADOS

Mara haba sufrido una traicin de amor, de esas traiciones que

sientes que te matan. Era el inicio del verano y al fin decidi
recuperar la vida que por ese gran amor, ahora extinto, ella
haba dejado.
Gabriela, su mejor amiga de la infancia, haba estado insistindole en que la acompaara a su natal Cielo Azul, un pequeo
pueblo enclavado en la costa norte de Veracruz, a disfrutar de
los das de feria y del verano. No habra mejor ocasin que sta,
haba pensado Mara al aceptar la invitacin: disfrutaran un aire
nuevo, un aire de libertad.
Las fiestas de la feria iniciaban en Cielo Azul con un baile y
a Mara le encantaba bailar, as que este viaje prometa diversin. Por fin llegaron despus de un camino lleno de historias
y remembranzas de amigas, de esas amigas que no importa si
las ves o no, siempre estn ah.
Mara, al paso de cada kilmetro recorrido, se haba sentido
ms y ms ligera y al llegar al baile se senta, no slo como
nueva, sino como una adolescente lista para disfrutar de aquella
verdadera y maravillosa aventura.
El saln donde se efectuaba el baile era el mismo que ella
ya conoca: el famoso saln de Fiestas del Casino, un lugar rodeado de jardines con pasto verde y rboles muy coloridos que
cuando eran iluminados por la luna llena haca de aquel lugar
una escena de las mejores pelculas.
La msica sonaba fuerte a ritmo de salsa, Cielo Azul siempre
se haba distinguido por llevar a los mejores grupos salseros que
tocaban alegremente toda la noche y gran parte de la madrugada.

38

A Mara le pareci que no haba dejado de asistir ni un solo

ao a los bailes del pueblo, porque de inmediato se sinti familiarizada: all estaban los amigos que en su adolescencia la haban
hecho sentirse bella, importante; ah estaba Jos, aquel guapo
costeo que la haba cortejado tanto tiempo en todos aquellos
regresos a Cielo Azul en su juventud.
Ah estaba Jos, su Jos, tan guapo, limpio y bien vestido
como siempre, pero sta vez no estaba slo, no estaba con sus
amigos, haba una mujer a su lado, una mujer a la que no alcanzaba a reconocer.
Mara la observ de abajo arriba y como un detector de metales pos sus ojos en la mano izquierda de aquella mujer, portaba
una argolla, sigui observndola como un escner y detuvo su
vista en su cara, era una mujer madura, con una expresin triste,
no pareca feliz.
Empez la msica y como en aquellos bailes de mscaras de
la antigua Venecia, las parejas empezaron a bailar por todo el
saln intercambiando pareja cada que la msica se detena. Un
escalofro recorri el cuerpo de Mara cuando en aquellos intercambios sinti unas manos que la acercaban, estaba muy pegada
a ese cuerpo que ella conoca tan bien. Era Jos, su memoria lo
no haba olvidado, recordaba esas manos como si hubiese sido
ayer cuando las tuvo por ltima vez entre las suyas.
Por qu tardaste tanto en volver? le susurr suavemente
Jos, y como un remolino otras manos los volvieron a separar.
Ms noche, ya en su cama, Mara hizo un recuento de aquella
escena y, de pronto, como un balde de agua helada, record las
palabras que Jos le haba dicho la ltima vez que platicaron: El
da que vuelvas ser para amarte slo a ti. Eso le haba repetido
una y otra vez aquella noche que ella se haba ido de sus brazos
para casarse con aquel novio de la infancia.
39

Los das transcurrieron y Mara no poda borrar de su pensamiento ni de su cuerpo la embelesadora sensacin que aquellas
manos, como un tatuaje, le haban dejado. No se haban besado,
pero ella senta que los labios de Jos la quemaban.
Qu era esa sensacin?, qu era toda esa confusin que de
pronto la haca sentir tan feliz y viva?
Era, s, eso era, slo el nuevo principio de un amor imposible.

40

UN DA EN LA PLAYA

Esa maana Sofa haba decidido apostarle todo al amor, abri

una maleta y la llen de aquellos vestidos que tanto tiempo
haban estado guardados en su closet.
Eran apenas las siete de la maana y ya estaba lista, dispuesta
a jugarse el todo por aquel hombre que meses atrs la haba
cautivado con su voz y sus galanteos en la fiesta de cumpleaos
de su querida amiga Ana. Justo al sonar las campanadas de la
primera llamada a la misa de 8 a.m., Enrique pas por ella,
no tuvo que tocarle el claxon como haban acordado, Sofa ya
estaba lista; lo esperaba ansiosa parada frente a la ventana de
su departamento. Sofa sali volando de su casa sin pensar que
tal vez sera la ltima vez que atravesara esa puerta, subi a
su convertible blanco sintiendo que sus sueos de princesa por
fin se cumpliran: l era ingeniero civil, viudo desde haca diez
aos, maduro y muy atractivo.
Ah estaba l: tan guapo, oliendo a limpio y perfumado,
como siempre bien vestido con su camisa de lino blanco impecablemente planchada y su sonrisa que invitaba a olvidar los
sufrimientos que Sofa haba decidido dejar en esa casa.
El sonido de la segunda campanada que llamaba a la misa
dominical fue el fondo musical de un beso apasionado, de esos
en los que entregas el alma. Justo pasaron por la Iglesia de San
Jos del Buen Consejo cuando llamaban con la tercera campanada a iniciar la primera misa del domingo 22 de junio. Sofa
volteo hacia la iglesia pensando en cuntas veces haba estado
ah, cuntas veces le haba pedido con el corazn en la mano a
Dios poder zafarse de su esposo para encontrar un hombre
que s la amara como ella quera, as como en los cuentos de
41

princesas y hoy, por fin, iniciaba su sueo. Enrique representaba

aquel prncipe azul que ella tanto haba soado.
Dejaba atrs una familia, un empleo, una vida, pero esta pasin que ahora senta vala la pena, la vida es una y hay que vivirla
se haba repetido tantas veces en aquellas noches de insomnio.
Enrique no le haba dicho hacia donde se dirigiran, slo
le haba prometido que iran al mar. En unos cuantos minutos
tomaron la carretera listos para comenzar la aventura, a ella slo
le importaba estar con l. Nunca nadie, ni siquiera su esposo, la
haban hecho sentir lo que ahora senta, era otra, era una Sofa
nueva, llena de luz en la mirada.
Para Enrique, trece aos mayor que ella, este amor era una
renovacin, se senta un hombre diferente, joven, lleno de
energa. Sofa era la mujer con la que le hubiera gustado hacer
su vida, aunque llevaban poco tiempo de conocerse se haba
dado cuenta lo diferente que era de otras mujeres que en sus 10
aos de viudez haba conocido. Coincidan en tantas cosas que
parecan conocerse de toda la vida.
La carretera les ofreca un paisaje maravilloso, era la Costa
Dorada, el sol brillaba, las nubes blancas y el cielo azul le abran
paso al sol anunciando un nuevo da.
El paisaje como de un cuadro pintado al leo, estaba lleno de
rboles de palo de rosa que floreaban majestuosamente entremezclados con la hierba verde del camino, el paisaje no poda
ser mejor y para Sofa era un verdadero sueo hecho realidad.
Ah estaba al lado de ese hombre escuchando como le cantaba
su cancin favorita, con esa voz tan seductora que apenas unos
meses atrs la haba atrado tanto.
El aire que corra al ir en el convertible la refrescaba de aquel
calor interno que toda esa magia le produca, se acerc a Enrique
y lo abrazo sin siquiera pensar en la vida que dejaba atrs, l le
42

correspondi con un beso, la msica segua y Sofa llena de esas

ganas reprimidas se trep sobre l sin dejar de besarlo, l segua
manejando, el auto como un corcel que conoce su camino segua
su marcha como en automtico, como si comprendiera lo que
estaba ocurriendo, el sudor haca que se mezclaran los fluidos
producidos por los amantes Sin dejar de mecerse, enganchada
con los pies a sus espaldas, se estremeca mientras l no paraba
de amarla.
Fue en aquel momento justo, cuando el mar azul turquesa
imponente apareci de frente a ellos como testigo fiel de aquel
acto de amor, que en un grito fundido le avisaban al mundo que
se amaban.
En casa de Sofa, Miguel y Brenda, sus hijos, apenas se
levantaban de la cama, para ellos aquel domingo tambin cambiara sus vidas.

43

MI VESTIDO BLANCO

Haban llegado a Tlacotalpan porque ella quera un traje

de jarocha y le haban dicho que ah era el nico lugar donde
todava los hacan a mano, a la antigita.
Caminaron por ese hermoso pueblo mgico, disfrutando de
su belleza, pareca un lugar de cuento, pintado todo de colores
pastel y con sus calles empedradas, enmarcado por dos ros que
hacan que no tuviera rival.
Julin y Carmen saban que los das 2 de febrero festejan a
la Virgen de la Candelaria, los pobladores del lugar acostumbra
pasearla por los cauces de ambos ataviada con un majestuoso
traje blanco bordado a mano por las mejores costureras del lugar.
Desfila colmada de flores de colores y acompaada de docenas
de lanchas de madera recin pintadas, que en forma de procesin
la escoltan rezando y cantando, agradeciendo y pidiendo por un
ao ms de bonanza.
Aquel da era un 10 de marzo, un da comn y corriente, as
que el pueblo estaba muerto, eran las doce del da y pareca que
Carmen y Julin eran los nicos en el lugar, caminaron de un lado
a otro hasta que ella qued enamorada de un vestido de Jarocha
blanco como la nieve, con bordados de encaje, blusa deshilada
y un delantal negro con flores de colores bordadas a mano:
Ese dijo Carmelita, ese quiero.
Pero seora le respondi la vendedora, ese es slo un
modelo que no est a la venta, es muy antiguo.
Como cada del cielo entr aquella seora guapa que, por
su apariencia, pens Julin, tendra unos 70 aos de edad; era
la duea:

44

Doa Lola la llam su nombre la vendedora que atenda

a Carmen.
Doa Lola mir a la hermosa joven de cuerpo curvilneo,
negra cabellera, labios rojos y ojos grandes de mirada profunda
y supo de inmediato que haba llegado el da de vender su tan
amado vestido de novia.
Carmen y Julin salieron felices de la tienda con el vestido
blanco lleno de historia. Comieron en un lugar a la orilla del
ro y ah se enteraron, por los meseros, de la existencia de una
cantina muy cercana, lugar que haba servido de inspiracin
a Agustn Lara al componer sus famosas canciones. Incrdulos
se dirigieron hacia all, les haba parecido que Tlacotalpan
ms bien era un pueblo fantasma y decidieron comprobarlo.
Pero cul sera su sorpresa que al terminar de comer y dejar el
restaurante, la gente empez a salir de sus casas como hormigas
y juntos sacaban mesas y sillas a la calle dando vida al escenario
que servira de marco a una gran noche de fiesta.
Recorrieron todos los lugares que a su paso se abran hasta
llegar a la famosa cantina que mostraba, con un archivo secuencial de fotografas, la vida del famoso Flaco de Oro.
La msica y la algaraba se haban hecho sentir, los dos meseros que atendan el concurrido lugar corran de un lado a otro
sin darse abasto para satisfacer la sed, que un calor de 40 grados
centgrados a la sombra, les provocaba a los visitantes del lugar.
Los msicos no paraban de tocar y despus de un rato era
tanta la emocin que aquello se convirti en un gran baile que
una a turistas y lugareos en una majestuosa pista de baile
enmarcada por las casas estilo colonial pintadas de color pastel
y, en el fondo, los dos ros.
Carmen y Julin se dejaron llevar por la euforia, el alcohol
segua provocando el ambiente de fiesta que los oriundos de
45

Veracruz siempre transmiten. La tarde lleg, el sol se ocult para

dar paso a una luna hermosa que alumbraba como un faro en la
obscuridad, haciendo el papel de musa para aquellos que al calor
del ambiente empezaron a inspirarse y a componer canciones y
poemas dedicados al amor.
En unas mesas se oan las rimas, en otras las declamaban. Fue
entonces cuando Julin, sin prembulo alguno, le pidi a Carmen
que se casara con l, ah, en ese momento, en aquella parroquia
de Nuestra Seora de la Candelaria. Era el instante ideal para
que Carmelita estrenara el hermoso vestido blanco de jarocha.
El prroco del pueblo ofici la ceremonia, el pueblo entero
los acompa, la banda no dej de tocar y Carmen y Julin,
que haban ido en busca de aquel vestido terminaron no slo
comprometidos sino casados.
La fiesta sigui toda la noche, la luna de miel fue ah mismo,
en una de las lanchas que en otras ocasiones haba paseado a
otra virgen, la de la Candelaria y que ahora paseaba a Carmen,
virgen que a la luz de la luna llena reflejada en aquel espejo de
agua se entregaba a Julin envuelta en su hermoso vestido blanco.
Desde la orilla del ro se vea a una pareja de ancianos que
abrazados atestiguaban aquella apasionada escena.
Ah est otra vez la magia del hermoso vestido blanco que
hace ya 50 aos comprramos aqu mismo dijo doa Lola
con voz suave.

46

URI DIEGO RODRGUEZ

TURBULENCIA

sta crisis est de la chingada, vamos a perder todo!

dice Sebastin mirando a Jos, contador de la compaa y agrega:
Lo que podemos hacer es pedir un prstamo bancario, pero
necesitamos un aval responde Jos.
Inge, ya le he metido mucho dinero a la compaa. Se
acuerda la ltima vez que le ped a mi suegro un prstamo el
cual usted no pudo pagar y yo tuve que ir amortizando poco
a poco de mi bolsillo y a la fecha usted no ha terminado de pagarme? Se acuerda del departamento que tuve que vender para
poder inyectarle ms dinero a esta compaa que parece no tener
llenadero? Prometi pagar, pero slo me ha dado una parte.
Mira Jos, esta empresa al final de cuentas va ser tuya
ninguno de mis hijos se quiere hacer cargo, te hago socio,
adems ya estamos viejos, dime. Dnde vas a poder encontrar
otro trabajo? Acurdate que tienes un hijo sordo que requiere
terapia de lenguaje as que para qu le piensas? Mira, siendo
el representante legal a nada te arriesgas palmendole el
hombro agrega:
Ya ves, te he pagado poco a poco, no podrs quejarte.
Jos se queda pensativo, se mira al espejo, ve una cara envejecida acompaada de canas que asoman a su frente y piensa para
s: Tiene razn el inge, ya estoy muy viejo, no tengo otra salida.
Dnde firmo?
Otoo de 2013

47

SOBREVIVIR

Tadeo recorri por ltima vez su casa, ah estaban todos sus

recuerdos, la cama donde tantas veces hizo el amor con Sara,
los libros, el jardn donde las nochebuenas florecan mostrando
sus ptalos en un rojo intenso, los juguetes de los nios esparcidos por el suelo. Una voz autoritaria lo saca de sus pensamientos:
Seor, es hora de partir.
Sara lo toma de la mano, lo conduce a la salida:
Vmonos. Qu esperas?
Juntos observan el sol transformado en una enorme bola de
fuego en el horizonte, les anuncia el fin de su planeta.
Tadeo toma en brazos a sus hijos, rpidamente se dirigen a la
nave espacial que les espera, despegan dejando atrs un mundo
agonizante.
Sara se dirige a la cabina principal de la nave, en la consola
de mando busca las coordenadas y suavemente sus dedos las
seleccionan, dirigiendo el bajel al agujero negro localizado en el centro de la Va Lctea. Ella confa en que al otro
lado encontrarn otra Tierra donde su estrella brille con la misma
luminosidad que disfrut en su niez.
Verano 2013

48

NYMA FERNNDEZ
CAMPOSANTO

bri los ojos e incrdulo se sofocaba en el cajn, tema

morir de asfixia (cuando ests muerto para alguien, no
puedes morir de asfixia) golpeaba con fuerza la caoba y su aliento
chocaba con sta. Agotado, se detuvo a escuchar lo que ocurra
tres metros arriba, perciba el sonido de la tierra al caer, saba que
todos estaban por encima de l, lo miraban encerrado, asfixiado,
pero no escuchaba llantos, ni uno solo capaz de humedecer la
tierra seca que caa en su atad. Recordaba su jbilo y algaraba
cuando entr en la poltica. En su entierro nadie le lloraba, sus
gritos ahora eran los ignorados, la tierra lo cubra. La desesperacin lleg cuando el escaso aire se agot. Suena el despertador.

49

EL CIRCO

Cuando lleg a trabajar al Circo del Olvido, no saba exactamente

qu papel desempeara. Camin hacia el remolque ubicado
a un costado de la carpa bicolor. Ah se encontraba el dueo,
quien la entrevist:
Dime, por qu quieres estar aqu? le pregunt el hombre. Mi circo es especial, nos remos de los recuerdos, de los
amores perdidos. Me imagino que sabes algo de malabarismo,
mmica, acrobacia aadi.
Ella no supo qu responder, haba escuchado hablar del espectculo que ofrecan: los asistentes miraban cmo los actores
lidiaban con los recuerdos; por eso ella estaba ah y slo saba
que no quera rerse de su desamor y mucho menos esperaba
hacer acrobacias con su tristeza. As que de manera contundente
dijo al dueo:
Quiero olvidar.
El dueo mir fijamente a la mujer, solt una carcajada y
enseguida le dijo:
Bienvenida! El olvido es un circo, nos gusta entretenernos
pensando que algn da los amores pasados desaparecern, nos
remos de ellos.
Cuando la mujer estaba a punto de comenzar su andanza
itinerante descubri que no podra olvidar si antes no controlaba
el deseo ese deseo que la llevaba a buscar una y otra vez el mal
amor que la haba abandonado.
El dueo del Circo del Olvido no dudo en hacerla parte del
espectculo. Desde entonces es conocida como La Domadora
de Ansiedades.

50

EL CRIMEN

Hazlo parecer un accidente susurr la mujer desconocida

al tiempo que le entregaba con discrecin un sobre amarillo.
Al da siguiente l se dirigi con determinacin hacia la
misteriosa joven, sin quitarle la mirada de encima recordaba sus
palabras: Hazlo parecer un accidente.
A los pocos segundos el hombre tropez con ella y, ante los
ojos de extraos, accidentalmente, la bes.

51

FANTASA

Dejar de ser una princesa era su sueo recurrente cada da y

noche a lo largo de cien aos en los que, como todos los del reino,
permaneca dormida. En compaa de Morfeo se idealizaba lejos
de prototipos y de sus hadas madrinas, que le concedan todo
sin esperar a que ella buscara su propio camino; qu manera de
subestimarme, pensaba. Cierto da, en un segundo, Morfeo fue
liquidado por el beso de un prncipe, y ella, al igual que todos,
despert. Segn cuentan vivieron felices para siempre, pero
desde entonces no puede dejar los somnferos.

52

HUSPEDES

Es que hacemos las cosas slo para recordarlas?

Es que vivimos slo para tener memoria de nuestra vida?
Porque sucede que hasta la esperanza es memoria
y que el deseo es el recuerdo de lo que ha de venir.
Jaime Sabines

Como cada maana la joven miraba frente al espejo la llave

prendida a su cuello, siempre le haba parecido un objeto bastante
comn, pero le resultaba incmoda, raspante, lastimosa. Ese da
por primera se detuvo ante la puerta y comenz a tocar con su
mano derecha aquella llave que la abra.
Ella misma construy la casa en donde habitaba desde hace
poco ms de cinco aos. Era un hogar pequeo como lo es el
pasado, cimentado en la fragilidad del hubiera. En su interior los
muebles forjaban el recuerdo: la sala apenas amoblada con un
silln desgastado y una mesita de centro y el comedor que tena
slo una silla. Los altos ventanales con sus cristales permeados
por el sol llamaban la atencin. Al fondo estaban las dos habitaciones, construidas cronolgicamente.
La primera contaba con una cama incmoda, en la cual era
imposible permanecer despus del amanecer, sus paredes eran
asediadas por fotos de Pars, Barcelona y Venecia, mismas que
admiraba con cierta nostalgia por las noches en las que decida
dormir all. Aquel cuarto era habitado por su primer fantasma:
el piloto.
Cuando lo conoci llam su atencin la madurez y el porte
del aviador. Pensaba en lo inmadura que se vea a su lado, de
53

vez en cuando recordaba la familia que l ya tena formada,

pero despus, recostados en la cama, se olvidaba de ello. Aquel
hombre la llevaba a mundos inimaginables gracias a las alas de
sus palabras refutadas por la realidad. Ese amor no era real, pero
ella aceptaba sus condiciones, una de ella: no permanecer ms
all del amanecer, pues una familia lo esperaba en casa.
Cierto da, despus de tres aos de romance, el piloto no
regres de su viaje. Slo le hizo llegar a la joven una foto, un
retrato familiar que enmarcaba un matrimonio y sus dos pequeos hijos. Fue el final.
Cuando la joven dorma en esta recmara se dedicaba a
contemplar las imgenes de destinos lejanos y pensaba: cmo
hubiera sido mi vida al lado de aquel piloto, si tan slo l hubiera
defendido nuestro amor? En ese momento la incomodidad de la
cama la haca levantarse, abrir la puerta, y salir de ella.
La segunda habitacin la construy hace apenas dos aos,
en ella se hospedaba el segundo fantasma: su profesor de arte.
La cama era grande y cmoda, los cuadros colgados en la
pared la remontaban a paisajes que apenas poda recordar.
La habitacin era fra, si se levantaba de la cama, enseguida todo
se tornaba como un desierto a media noche. No haba caricias,
ni palabras con alas. Slo una cama y el pensamiento nostlgico de imaginar qu falt en aquella relacin, tal vez l era el
amor de su vida... No lo era.
As era el trnsito diario de aquella muchacha por habitaciones
del pasado. Pero hace un par de meses, mientras miraba hacia
el parque frente a su casa cruz sus ojos con un joven que no se
asemejaba a los fantasmas que compartan con ella su morada;
por el contrario sonrea, tena vida. Temerosa cerr las cortinas
del ventanal. Esa noche durmi en la primera habitacin. Conforme pasaba el tiempo, invadida por la curiosidad, se acercaba
54

al ventanal y miraba al joven que segua ah, sonriente. Al da

siguiente comenzaron las desapariciones, al inicio fueron notables. La primera ocurri en la habitacin nmero uno, se trataba
de la foto de la Torre Eiffel, la joven juraba haberla visto durante
la noche, la busc desesperada por toda la casa, nunca la hall.
Aquella tarde mientras coma mir por el ventanal y el joven, ahora sentado en una banca, decidi acompaarla desde la
lejana. Despus de probar el ltimo bocado, la muchacha escuch que algo caa en la segunda habitacin, corri hacia sta,
mir el clavo solitario en la pared, el suelo no mostraba rastro del cuadro. Esa noche no pudo dormir. Tena miedo de
perderlo todo, era su vida, su pasado. A la maana siguiente se
acerc sigilosamente al ventanal con la esperanza de no volver
a ver a aquel extrao, pero ah estaba, con su traje gris. Ahora
l diriga sus pasos en direccin a su casa. Asustada slo poda
creer que se trataba de un ladrn, su mente le sugiri enfrentarlo, pero era arriesgado. Lo siguiente que hizo fue acercarse al
ventanal, de pronto quedaron frente a frente apenas separados
por el cristal. l la miraba, ella lea sus labios:
Me llam Cristbal, y t?
Consternada la joven corri hacia la primera habitacin, ya
no haba una sola foto. En ese momento la llave colgada de su
cuello pareci tener vida, deseaba ser utilizada. Su pecho palpitaba con fuerza ante la incertidumbre de no saber quin era
aquel joven, quera descubrir el misterio. Vino a su mente por
primera vez la idea de salir.
Ese da, por primera vez, se detuvo ante la puerta y comenz
a tocar con su mano derecha aquella llave que la abra. La casa
pareca temblar, escuchaba cmo los cuadros caan. Con cierto
temblor en sus manos decidi girar la perilla y sali. Comenz a caminar en direccin de aquel joven, reconoci el presente.
A sus espaldas slo quedaba una casa destruida.
55

LEGADO

Ya sentada ante el ministerio pblico, Rita Carrasco, de dieciocho

aos, comenzaba su declaracin:
Mi nico pecado ha sido ser una Carrasco, si tan slo la
vida me hubiera dejado pertenecer a otra familia yo no me vera
destinada a tener seco el corazn.
Mira Rita, tu caso es complicado, as que djate de tonteras le deca el licenciado, mientras una mujer escriba con
velocidad en la Olivetti. Fuiste hallada en la escena del crimen,
peor an, con el arma homicida en tu mano.
Qu quiere que le diga? Que soy culpable? Pus s, lo
soy. Clav diez veces ese cuchillo en el pobre del Juan. Qu
quera que hiciera? Conformarme con el destino de tener seco
el corazn, ah? Cuando el Juan me habl por primera vez de
amor se alejaron de m los espantos con los que haba vivido
toda mi rejodida vida.
Y comenz la declaracin:
Mi abuela, Guadalupe Carrasco tuvo dos maridos, la Lupe
era guapa, pero ser malquerida ya era su destino. Los dos hombres de su vida la dejaron, uno por la Cleotilde, y el otro, por la
Ceferina. Tres chamacas fueron las que la Lupe tuvo que sacar
adelante, y usted se preguntar cmo. Pus cmo va a ser, a la
Lupe se le sec el corazn de la tristeza los hombres no dejan
vivir a una Carrasco en su corazn, la terminan cambiando a
una por mejores piernas.
Por eso la Lupe mejor se resign a no tener un compaero
de vida, y venda sus caricias, eso s con toda la discrecin que
se poda, naiden se cuestionaba la tardanza de los hombres en

56

la casa de la Lupe cuando deseaban que les confeccionara un

traje. Lupe le haca a todo menos a la costura. As Lupe crio a
sus hijas: Carmela Carrasco, Pilar Carrasco y Alfonsina Carrasco,
mi madre. La cantaleta de la abuela siempre fue la misma los
hombres no dejan vivir a una Carrasco en su corazn, la terminan
cambiando a una por mejores piernas; y no me lo va a creer
pero era la puritita verdad. Pamuestra, la vida de la ta Carmela
Carrasco, hgame el favor que se enamor de Fulgencio, el
capataz de los Herrera, s, Fulgencio.
Usted le conoce a la mujer y los cinco chamacos, pero la
pobre ta Carmela tuvo a mal enamorarse de un hombre rejuntado. El da que el Fulgencio le propuso la huida, la ta Carmela
volvi a escuchar la sentencia de su madre pero ni as se detuvo.
Cul va siendo su sorpresa que en el monte donde dizque la iba
a esperar Fulgencio, le lleg el amanecer solita, el Fulgencio
prefiri a su mujer. La ta Carmela nunca se cas, dej de ir a
misa, pues a la salida se topaba al enamorado con todo y esposa
y chamacos.
Pilar no tuvo mejor suerte para eso del amor. Ante los
arrebatos y desaires del Jaime prefiri robar de la botnica de
don Jos un frasquito de arsnico, y se lo tom toditito. Pilar
Carrasco no muri, al contrario, en medio del lavado de panza
encontr, segn me contaba la Lupe, el milagro de Dios, se hizo
monja, de vez en cuando la visito en el convento.
La ms pequea de las tres, Alfonsina Carrasco, confiaba
en que su destino sera distinto. Un da conoci a Patrick Rogers,
un ingls que lleg de la comitiva para la empresa fluvial. Segn
me contaba la Lupe, nunca se cans de decirle a Alfonsina que
los hombres no dejan vivir a una Carrasco en su corazn, la
terminan cambiando a una por mejores piernas pero pareca
que la cosa ahora s iba enserio.
57

La Lupe pensaba que su pequea Alfonsina se haba librado de ser una malquerida, hasta yerno gerito le iba a tocar. Todo
era perfecto, en el pueblo se hablaba de la mala suerte de las
Carrasco, pero ante los ojos de todos, el tal Patrick rompa
los rumores. Y pus mi mam le crey, un da la empresa fluvial
haba partido, con ella tambin se fue el yerno gerito de la Lupe.
Pero le dej un souvenir a mi mam: yo; as se burlaba ella de
su suerte, el Patrick le enseaba palabras graciosas.
Por eso cuando el Juan me habl por primera vez de amor
se alejaron de m los espantos con los que haba vivido toda
mi rejodida vida, qu tal que l s me amaba. Me ilusion, y
Alfonsina slo se rea de m. Ay, Rita. Pero el Juan se vea
que s me quera.
Entonces, por qu lo mataste? le pregunt el licenciado
Todos los das a su lado eran requetebonitos, pero mi
cabezota no se olvidaba de que era una Carrasco. Por eso viva aterrada de que otro amor lo invadiera, y pese a todo nos
casamos, pero yo contaba cada da y saba que tanta felicidad
era de mentiritas, que un da yo iba a ser una malquerida. Ayer
ya no pude con tantas ideas, por eso clav diez veces ese cuchillo
en mi Juan.

58

EL NUFRAGO

Despus de tres meses de permanecer en aquella isla perdida,

la realidad le era confusa. Esperar era el verbo de su condena,
pues deba esperar a que alguien lo rescatara. Recordaba
cuando el barco Ulises lo escupi hacia el ocano Pacfico al
momento de hundirse. La desesperacin de estar a la deriva lo
dej inconsciente, supo que estaba en tierra firme cuando el sol
y la arena comenzaron a quemar su piel.
Desde entonces su hogar ha sido esta isla desierta donde logr edificar un pequeo refugio con troncos y hojas de rboles.
Aplic su conocimiento para producir fuego, y as consigui
hacer algunas seales de humo para emplearlas en el momento justo, cuando sus ojos vislumbraran un barco en el horizonte.
Era notoria su baja de peso, al igual que las heridas y quemaduras
producidas por la sal del mar y el sol.
Una tarde, antes de dormir, mir a lo lejos unas luces que parecan flotar en el mar. Supo que era un barco, as que corriendo
se dirigi hacia la hierba seca que haba preparado y comenz a
prenderle fuego, de manera inconsciente gritaba creyendo que
los tripulantes podan escucharlo.
Pasaron unos minutos y, al fin, hubo respuesta. El barco se
diriga a su rescate. Emocionado, con lgrimas en los ojos y
con la esperanza cobijndolo, corri hacia el navo. Se adentr
al mar hasta que un pequeo bote proveniente del buque sali a
su encuentro. Fue recibido por dos hombres a quienes no pudo
evitar abrazar.
En cuanto el pequeo bote lleg al barco, el nufrago recorri con la mirada la majestuosidad metlica de su salvador;
sin embargo, aqul navo le pareca familiar. De pronto tuvo el
59

instinto de saltar del bote y nadar hacia la isla perdida, el terror

lo invadi descubrir que aquel buque era el Ulises; las palabras
temidas llegaron a sus odos:
Hemos regresado por ti, le perteneces a este viaje. Bienvenido!
El nufrago fue llevado por los dos hombres a la cubierta del
barco y una gran ola los sumergi en la eternidad.

60

MILAGROS FERNNDEZ MORAL

EL BARCO LLENO DE LUZ

n joven pescador se pasaba las noches contemplando el

mar desde la orilla. De pronto vio entre la bruma que se
dispersaba, una luz muy brillante, no lo poda creer, era un barco
transparente, se vean los camarotes, el comedor, los pasillos en
la parte de estribor. Sinti algo de miedo y prefiri irse a casa. La
imagen no se barraba de su mente, sera una ilusin? No! seguro que lo vi pero, maana ir con Luis su compaero de faenas.
Hugo refiri a Luis su experiencia pidindole que lo acompaara.
Con gusto ir contigo, me parece fantstico lo que me
dijiste.
Sin ms ni ms se situaron en el mismo lugar de la noche
anterior, no se vea nada, el mar estaba tranquilo.
No habrs visto visiones? le interpel el amigo, cuando
es ese momento apareci la bruma y despus el barco lleno de luz.
Me crees ahora?
S, qu belleza, pero mira algo se mueve, Te fijas?
No puede ser! Los platos se colocan solos sobre las mesas del comedor, los cubiertos, las copas, las servilletas, todo
el equipo.
Mira, las sillas se recorren! No hay gente, Haz visto una
sopera volando de lugar a lugar! como si sirviera la sopa a los
comensales.
Los platos volaban juntndose formando una pila que se
evada.
Despus aparecieron unos platones vacos, como sirviendo
las viandas, y pas lo mismo los platos se iban solos, y los ternos
61

del caf, se identificaban las jarras, pero no haba un ser humano.

Parece que la cena concluy, pues las mesas quedaron vacas, las
sillas volvieron a su lugar y la luz de ese sitio se apag.
Los amigos tenan las manos unidas, sus corazones palpitaban el temor se acrecentaba cuando vieron en los camarotes
las sabanas elevndose y volviendo a su lugar, pero dejando la
figura de un bulto, esto ya era demasiado.
Qu o quienes habitaban ese barco transparente? Qu
mensaje traera? Para quin?
En ese momento Hugo reconoci el barco, en lo que sera la
quilla, se alcanzaba a leer algo borroso: El Sultn de los Mares
Haca dos aos que naufrag. Su padre trabajaba ah como
camarero y no lo volvi a ver. Sinti un gran alivio trat de poder
identificarlo y para su sorpresa not que en uno de los camarotes
una servilleta se mova haciendo seales. Hugo no pudo ms las
lgrimas rodaban por sus mejillas, su padre segua trabajando en
el ms all. Luis, su amigo, le pas un brazo sobre el hombro,
Ciudad de Mxico, 4 de abril de 2013

62

VAYA DESTINO

Hctor, estudiante universitario, no tena problemas. Hijo de

familia con buena posicin disfrutaba de paseos y comodidades.
El da que cumpli veinte aos empez a sentir que alguien lo
segua, pero al darse vuelta nada estaba detrs de l. Los das
pasaron y la angustia era peor, la sensacin de esa presencia se
haca insoportable. Casi ni dorma, sentado o caminando aquello
lo estaba volviendo loco.
Acudi a brujos pues le decan que era un hechizo. Le dieron
unas limpias con yerbas, con huevo, hasta gallina negra, sin
ningn resultado. Sus padres afligidos lo llevaron con parapsiclogos, con terapeutas que no entendan su caso, no le vean
solucin, le decan que su destino era cargar con esa presencia.
l no se resignaba.
Angustiado se vea en el espejo cuando la chica del servicio
entr a limpiar la habitacin. Hctor le pregunt:
Jesusa? Dime, no ves la sombra que me sigue?
Ella contest:
No! No la veo. Pero, por qu no le da usted un susto?
Qu? dijo asombrado.
S, sorprndala y grtele que lo deje en paz.
Se sonri de tal ocurrencia y se fue a correr como todas las
maanas. Las palabras de la chica resonaban en su cabeza, decidi ponerlas en prctica.
Iba corriendo, de pronto se volte rpido gritando con todas
sus fuerzas:
Basta ya! Djame en paz!
Agotado regres a su casa, con alivio not que la presencia
no lo segua.
Ciudad de Mxico, 28 de febrero de 2013
63

VSPERA DE BODA

Leonor y Rafael eran novios desde la adolescencia, su amor era

sano, firme, vivan el uno para el otro. Paseaban por el parque
haciendo planes para el futuro y uno de ellos era viajar juntos a
Europa, visitar las principales capitales. Se prometieron que su
hogar sera un remanso de paz y armona que se alegrara con
la llegada de los hijos.
Pas el tiempo, terminaron sus carreras, era el plazo convenido para formalizar el matrimonio.
Ambas familias estaban felices con esa unin, ayudndoles
con los preparativos, pero siempre respetando la opinin de la
pareja.
Aunque estaban pagado el banquete, el men y los adornos de
las mesas fueron al gusto de ellos. Se enviaron invitaciones y los
regalos no se hicieron esperar. Reinaba la alegra, el optimismo
y la dicha flotaban en la casa.
La vspera de la boda Leonor se senta en las nubes, era tal
su abstraccin, que sin darse cuenta, se tropez y rod por la
regia escalinata de maderas de Ceiln. Sus padres acudieron de
inmediato a auxiliarla, estaba inconsciente.
Pronto! Pronto! Una ambulancia.
La trasladaron al Hospital de La Rosa. De ah llamaron a
Rafael que acudi de inmediato. La angustia era muy grande.
El tiempo pareca eterno lo mismo que el pasillo por donde
caminaban. Despus de varias horas. El mdico sali dicindoles:
Se ha salvado, pero no podr caminar.
El desplome fue total. Silencio, abrazos, llanto. La boda se
suspendi. Cancelaron el restaurante, devolvieron lo regalos.
Slo tristeza se senta en la casa.
64

Leonor, al enterarse de su situacin decidi no volver a ver

a Rafael y romper el compromiso. Este percance destroz sus
vidas.
Ante la insistencia de Rafael, Leonor consiente en recibirlo.
Ella est en un saloncito muy acogedor, en la planta baja para
que se pueda moverse en la silla de ruedas; por la ventana se
divisa un hermoso jardn, las plantas llenas de botones por a abrir.
l entra emocionado, se acerca besndole las manos:
Te quiero. Te quiero, no hay obstculo que nos separe.
Casmonos. Yo cuidar de ti.
Yo tambin te quiero, pero no me casar contigo, es mi
ltima palabra. Adis Rafael, muchas gracias por este gesto de
amor le respondi Leonor.
l se march con lgrimas en los ojos.
Ella framente sabe que la compasin no puede sustituir
al amor.

65

DIANA

Felipe, un joven soltero no mal parecido trabajaba en un despacho en las calles de Reforma. Todos los das pasaba cerca de la
fuente de la Diana Cazadora. No se cansaba de admirarla. Era
tal su obsesin que acudi a un escultor amigo suyo para que le
hiciera una rplica.
Por fin llag el da en que la escultura estaba en su habitacin.
Se pasaba todas las noches contemplndola, la recorra lentamente con la mirada, detenindose en cada parte. Todo de ella lo
excitaba: sus labios carnosos, la esplndida cabellera, el cuello
tenso por la posicin, los brazos, su pecho erguido, la cintura
pequea, la curvatura de su espalda, las caderas delineadas, el
monte de Venus, sus muslos y piernas tan bien torneadas, hasta
los dedos de los pies le parecan adorables. Se tiraba extasiado
sobre la cama, su mayor ilusin era poseerla.
Un da que pasaba cerca del taller de su amigo aprovech para
visitarlo. Al entrar vio a una modelo posando para una escultura,
en seguida pens:
Es mi Diana!
Esper a que saliera proponindole que posara una noche en
su casa. La chica accedi. Lleg puntual a la cita. Felipe le pidi
que imitara a la cazadora. Lo hizo muy bien, slo le movi un
poco el rostro.
Comenz a contemplarla de cabeza a pies recorriendo su
clsica rutina varias veces. Era una escultura de carne y hueso
muy bella. Pasados unos momentos Felipe pag sus servicios,
despus la acompa hasta la puerta.
Al volver a la habitacin y contemplar la estatua dijo:
Prefiero a mi diana.
29 de noviembre de 2013
66

LA MEMORIA SIN MEMORIA

Rodolfo se crea Valentino y, como tal, conquistador. Se paseaba

por las grandes avenidas en busca de nuevas aventuras. Los
lugares ms propicios eran los restaurantes y las cafeteras muy
tpicas sobre las banquetas, las mesas cubiertas con manteles de
colores y no podan faltar las flores y las velas.
Esa tarde vio a una joven muy atractiva, pero distrada pareca
ausente. El enseguida la abord preguntndole:
Me puedo sentar?
Ella alz los hombros en seal de me da igual, ni lo mir, su
estado de nimo era psimo.
Rodolfo con aire seductor le dijo:
Cmo te llamas?
Jimena contest volteando al fin el rostro para mirarlo;
en ese momento reconoci al hombre que aos atrs haba destrozado su vida: su novio la haba rechazado cuando supo que
fue seducida y engaada por otro hombre, su sinceridad le haba
costado el abandono.
Fue tan fuerte el impacto de ese recuerdo que, despus de
abofetearlo, llena de rabia salto haca la acera y se arroj entre
los automviles, muri al instante.
Rodolfo, estupefacto no comprendi el porqu de ese suceso.
Con su falta de memoria y su cinismo coment:
Habr sido alguna de las mas! y se march como si
nada.
24 de mayo 2012

67

LA MUERTE COMO TRANSICIN

No la temo en m, no la quiero para mis seres queridos, la ausencia de ellos me duele. S que seguirn vivos mientras los
recuerde.
No quiero la muerte de ninguna persona. Slo mato araas,
cucarachas y espero en este taller matar el ocio.

68

TE CONOC SOLTERO

Eran ejemplo de una familia unida y si ocurran problemas los

padres se iban a tratarlos dentro del auto que quedaba por
las noches estacionado en la calle. No involucraban a sus
hijos, los protegan de cualquier discusin.
Jacinto, hombre trabajador dedicado a su hogar, pendiente de
que nada les faltara tanto a su mujer como a sus hijos: el mayor
de 14 aos, la nia 11 y el pequeo 6. Tenan todo: escuelas,
ropa, paseos, diversiones, etc. La armona era evidente. Un da
Jacinto pidi hablar con Luisa a solas, como era su costumbre
se dirigieron al automvil. l no saba por dnde empezar, de
pronto le dijo que quera el divorcio, ella sorprendida le pregunt:
Por qu?
Estoy enamorado de otra mujer.
La conozco?
S, es mi secretaria. No te preocupes, nada les faltar.
Pinsalo, despus hablamos.
Luisa qued impactada con la noticia. Contuvo su reaccin
de llorar o de gritar, tristemente y sin reproche dijo:
Lo pensar.
Vaya sorpresa! Tengo que salvar mi matrimonio, reflexionaba, y su cabeza llena de ideas la confundan, no ser un arrebato
por la edad que tiene, 45 aos? Tal vez deseaba dejar responsabilidades para vivir un idilio. Ah encontr la clave. Pas una
semana y al fin decidi hablar con l, ya se sabe, en el coche.
Sin ms prembulos Luisa le dijo que le daba el divorcio.
Jacinto no caba del asombro, sus ojos se agrandaron como
platos.
S me lo das?
69

Pero el gusto se aplac cuando ella le dijo:

Claro, pero te llevas a tus hijos.
Qu? Cmo?
Cuando yo te conoc estabas soltero y sin hijos, acept
unirme a ti como estabas. T secretaria te conoci casado y con
hijos, igual debe aceptarte, no te parece?
Es que no quieres a tus hijos?
S, pero estarn mejor contigo.
Jacinto propuso a su novia las condiciones para unirse, ella
no acept como era lgico, y renunci de inmediato al empleo.
Contrat a otra secretaria algo mayor y casada. La leccin vali
la pena pues haba cario, volvieron a ser una familia unida. l
se dej de tonteras y tuvieron otro nio.
Luisa no se cansaba de repetirse:
Si la secretaria hubiera dicho que s, yo me muero, pero
tena que arriesgarlos.
29 de agosto de 2013

70

HERNANDO GAITN RODRGUEZ

MI CAMAROTE

i camarote es donde verdaderamente habito y donde

ocasionalmente duermo toda la noche. En mi recamara
slo seco todo mi cuerpo, me visto o desvisto y, generalmente,
duermo. En m camarote nada ms cabe una cama y el librero
atarragado de libros, el radio y las cmaras fotogrficas. La luz
se proyecta desde la pared de la cabecera, es movible, cuando la
dirijo al techo obtengo una iluminacin indirecta, relajante. En mi
camarote escribo con la Cheyen como llamo a la laptop, leo,
escucho msica, pienso, sueo y en ocasiones, como ya dije, me
quedo dormido toda la noche oyendo la radio.
Cada que entro en mi camarote es como si regresara a la
entraa de mi madre; es mi pequeo huevo. Slo le falta una
claraboya; pero, como no tiene caso perforar la pared, mejor le
dibuj una playa imaginaria y las peas de la baha de Puerto
Escondido, Oaxaca.
Cuando me visitan mis nietos gustan de estar en l, el otro
da me encontr un papelito en el que se lea: Hoy estuve, muy
feliz en el camarote del abuelo, donde tiene muchas cmaras
fotogrficas. Emilio
Ah! Y all sueo mucho. Bueno, con el deseo de ensearlos
a soar, les dije el otro da:
Cuando me vean quieto, en silencio y con una sonrisa en
la cara; es que estoy soando.
Pas el tiempo y me sorprendi Emilio con: En qu sueas
abuelo?
Bueno! Por qu no podr dormir sin soar? Siempre sueo
y sueo, despierto soando, por eso no es raro que durante el
71

da, en ocasiones, suee y sino imagino por ejemplo con cmo

mandar hacer, con el huipil de una lacandona, un chaleco, por
la belleza del tejido, claro, o una gorra griega o un sombrero
ingls, plegable; como el de Indiana Johns.
Ahora soar como, dice Clarice Lispector, soare con enamorarme de la mujer de la que algn da me enamorar.

72

LA FANTASA DE LA VIDA

Queriendo ver como combinaban los colores de mi nueva corbata

con la camisa y el traje fui al espejo.
Ah observ por primera vez al desagradable bicho viejo en
el que me haba convertido (como si hubiera amanecido esa
maana, al despertar de un sueo agitado, convertido en un viejo
bicho; como Gregorio Samsa).
Tal vez por mi poca vanidad, aunada a las siempre presentes
prisas, no haba observado en el espejo el paso del tiempo: mis
parpados cados, las abotagadas bolsas bajo mis ojos, las arrugas
en sus extremos, en la frente y por todas las partes de mi cara,
la mirada reflejaba algo Quise hacer un gesto de alegra y tan
slo las pupilas de mis ojos brillaron un poco. Ms tarde al rasurarme levant la mano con el rastrillo y un dolor en el hombro
me lo impidi; me tuve que ayudar con la otra mano. Al limpiar
la dentadura, cuando me enjuagaba la boca con agua, involuntariamente hice un gesto que le dio a mi rostro una irreconocible
apariencia, no me reconozco: se no soy yo!
Me coloco la prtesis y recupero mi persona, bueno lo
que queda Y qu hacer? Qu tratamiento facial me podr
hacer?, pensaba para mis adentros mientras llegaba a la reunin
de Narradores, Lectores y Cuenta Cuentos.
Despus de leer mi trabajo, Tips para Leer en Voz Alta en
Pblico, que, aparentemente, no caus inters, se acerc a m
una de una de las compaeras para comentarme que le haba
gustado m participacin.
Cmo, mediante un cuento situado en la Palestina del ao
30 d. C. pudiste dijo desarrollar el mtodo para leer en voz

73

alta ante el pblico segn la tcnica de la oratoria u oralidad,

como la llaman actualmente?
Esto respondi la pregunta que me rondaba en la cabeza. No
necesitara de tratamientos faciales, o alguna de sas mariconeras. Lo que tengo que hacer pens para solucionar m
problema de Bichus-Viejez es escribir cuentos, o adaptarlos,
leer en pblico y ensear.

74

LA NOXTLI-XOCHIL

Emilio, Hoy te floreo la Noxtli-Xchil roja?

No madre, no me diste ninguna roja, el ao pasado florearon
todas las Nochtli-Xchitl y todas fueron blancas, ninguna roja.
Estoy segura que te di una Noxtli-Xchil roja.
Fjate que varias veces me pregunt lo mismo, seguramente
se le olvidaba. Debo contarte que se pierde en nuestros recuerdos
desde cundo mis antepasados cultivan una rara flor endmica
mexicana de belleza extraordinaria que, como caracterstica singular, desarrolla un capullo que al inicio parece el moco
de un guajolote y, al finalizar, alcanza el tamao de un puo,
como un trompo.
Asombra que a las 10 de la noche ms o menos inicia abriendo sus ptalos, con un shss con el que suelta un suave aroma a
caramelo y as continua. Hasta pareciera que crece de tamao y
se multiplican sus ptalos; para mi familia es la flor ms bella
del mundo.
Y fjate que al amanecer se marchitan para siempre. Por eso
le llaman: Reyna de la Noche. Su nombre Noxtli-Xchitl
viene del nhuatl y significa Flor de Nopal; pero es diferente a
la del nopal, que se transforma en la tuna que comemos. Esta
otra planta, de hojas, totalmente diferentes, largas, acintadas,
carnosas y sin espinas, Paso el tiempo, y hace 6 meses mi jefa
(mam) se fue con El Seor. (Pausa larga).
Recientemente, Cmo decirlo si se me revelaba la presencia
de mi madre, frecuentemente? No, no, no crean que se me apareca. Era algo, que aunque conozco, me pasaba y me asombraba:
algn detalle me traa su recuerdo, un guiso, una de sus frases en
un huequito de mi pensamiento, algo recurra a recordarla, es esta
75

inexplicable situacin en la que instintivamente siento nostalgia

al ver algo que le gustaba, luego, luego tengo la intencin
de comprarlo; para llevrselo como si an viviera y me tengo
que decir: Pero si ya no
Le coment esto a uno de mis de mis yernos y me dijo:
Prndale una veladora.
Record que mi madre acostumbraba encender una veladora
y poner un vaso con agua y flores.
Coloqu su retrato que el Fer le hizo y le prend sus
veladoras, le puse su vaso con flores, adems de rezar por su
eterno descanso.
Pasaron ms de tres das y observ que las veladoras no s
consuman tan rpido como otras. Esa maana tomaba mi caf
en la misma mesa donde tenamos la ofrenda, mientras esperbamos al Fer con el pan para almorzar. Al llegar el esperado
portador del pan con gran extraeza y una sonrisa que denotaba
su alegra slo me dijo:
Ya viste que anoche te abri una Noxtli-Xchil roja?
Coyoacn. D. F. 25 de abril de 2013

76

LOS RBOLES Y SUS SOMBRAS

I
Los rboles sacaban de la tierra sus gruesas y retorcidas races
para volverlas a enterrar un poco ms adelante y as conseguan
avanzar, moverse, reptar como una serpiente o un pulpo, como
si las races fueran elsticas, pues no se metan profundamente,
slo lo necesario para arrastrar al rbol con todo y su follaje.
Esto suceda en una isla donde no haba banquetas y las calles
no estaban pavimentadas pues el paso de los rboles hubiera
destruido el asfalto.
Los rboles seguan a las personas que andaban en las polvorosas calles para protegerlas con su sombra de los agresivos rayos
del sol y se movan tan rpido como ellas, con un balanceo que
semejaba el majestuoso paso de un elefante. As se desplazaban
aquellas impresionantes torres de naturaleza, que permitan a los
nios trepar a sus ramas y columpiarse. Otras personas suban
sobre las races y con slo pensar en el lugar a donde se dirigan,
los rboles las llevaban.
Un joven rbol observ que su protegida entraba en unas
pequeas cuevas en forma de cubos, cada una tena un pequeo sol y el rbol se quiso meter tras ella para protegerla con su
sombra pero no pudo pasar, su mayor obstculo fue los restos
de un rbol muerto muy bien acomodado a la entrada, que se
sostenan de un lado y su movimiento permita el paso de las
personas; pero no el de l.
Las cuadradas cuevas tenan unas placas en la pared, una
cerca de la entrada y otra al lado de la cama, que al rascarlas
encendan o apagaban un pequeo sol en su centro. Afuera, el

77

joven rbol se angustiaba por no resguardar a su protegida. El

rbol, al fin se cans y ante el temor de caer y no poder levantarse
por s mismo ni con la ayuda de nadie decidi plantarse frente
a las cuevas y esperar.
Loa rboles se comunicaban despidiendo diferentes aromas,
reconocidos por los hombres y por los de su misma especie. Al
encontrarse exhalaban deliciosos aromas a modo de saludo que
llevaba el mejor de los deseos: Que ste da no se caiga usted,
y el otro de igual manera contesta: Que no se caiga usted.
Por otro lado, las personas de la isla acostumbraban abrazar a
los rboles, no slo a los que las protegan, sino a cualquier rbol.
Era la creencia entre los isleos que los rboles se deshacan, a
travs de sus races, de penas, sufrimientos y toda mala energa
esparciendo un delicioso aroma. Las personas comprendan el
mensaje:
Mira cmo tus penas y sufrimientos los mando a las profundidades de la tierra, irn a dar ms all del inframundo donde
arde un fuego tan intenso como el del Sol, all tus sufrimientos
sern destruidos
II
To, to, Para qu sirve esa basura que arroj el mar? pregunt Emilio.
Cul? extraado inquiri el to.
Esas ruedas con tubos dijo Emilio y el bastn cubierto
con tela; que se extiende formando un techito.
Ah, hace mucho tiempo dijo el to cuando los rboles
caminaban
Qu, los rboles que qu? interrumpi el sobrino.
S, s los rboles caminaban sobre la tierra

78

Bueno, s, s interrumpi nuevamente Emilio y haciendo un ademn de locura con el ndice agreg:
Pero esto, qu tiene que ver con la basura que arroj el
mar?
Ah, el bastn con tela es un paraguas y sirve para cubrirse
del sol o de la lluvia. Cuando an no se haban inventado, los
rboles corran a proteger a los hombres de los dainos rayos
del sol y, al llegar los paraguas a la isla, los hombres repudiaron la compaa de los enramados usndolos solamente para
transportarse. Luego, llegaron lo que llamaron ruedas con
tubos, que son en realidad las bicicletas, esto ya fue el acabose
para los rboles, porque ahora los hombres preferan viajar en
ellas. Seguramente por seguir la moda. As las personas fueron
agrediendo cada vez ms a sus benefactores: les pegaban chicles
masticados en sus troncos, los pintaban con grafitis, incrustaban
grandes clavos o los estrangulaban con alambres, adems de
talarlos despiadadamente y mermar sus races. Muchos cayeron
al piso, por todas partes se vean rboles tirados y pudrindose,
ahora despedan ftidos olores y, finalmente, cuando lleg a la
isla un fuerte viento decidieron irse todos con el huracn, pues
sus hojas y ramas se transformaron en alas.
Coyoacn, D. F., 26 de febrero de 2013

79

DANIEL GMEZ
INHALANDO SUEOS

cmo es que estoy hablando contigo?

Yo soy una muerta viva. T ests muerto
en vida. Ahora lo entiendes?
T no puedes estar aqu, yo vi cuando te enterraban, yo te
vi morir, aquella noche
Por qu te tenas que ir? Por qu me dejaste aqu?
Hubieras podido acompaarme, si hubieras inhalado
Si t no lo hubieras hecho, an estaramos juntos.
Vivos? Cul es tu concepto de vivos? Vivos, trabajando,
vivos en una rutina, vivos con deudas, vivos con proyectos en
futuros irrealizables, vivos en un pasado olvidado? Vivos como
t ahora? Vivos con el alma muerta. Vivos como aquellos a quienes repudibamos, como aquellos que a su vez nos repudiaban.
Todas esas buenas conciencias que nunca bebieron en exceso,
que nunca amaron sin moderacin Que jams se divirtieron,
poco sufrieron, poco amaron, poco alucinaron, odiaron, sintieron, bebieron, existieron. Es eso estar vivo?
Pues s, lo es, esas personas respiran, existen. T, ya no.
Qu te dijo el doctor la noche que mor?
Que fue una sobredosis. Una sobredosis de esos polvos
que llevabas Cmo les decas?
Sueos. Eran sueos hechos polvo. Y el doctor te dijo otra
cosa
Sueos s.m.1*. La causa de muerte ms comn. A m
tambin me han matado un par de veces, y finalmente es algo
que termina por matar a todos. Pronto, antes de que siquiera se
d cuenta, lo mataran a usted tambin.
80

Y en efecto, ya te han matado. Lo ves? Respiras, es cierto.

Existes, an. Pero Es esa manera de existir? Yo me mat con
sueos, pero t te bebes la muerte en cada vaso.
***
Hombre, despierte, se encuentra usted bien? No es el mejor
lugar para dormir, un parque Ha estado bebiendo?
Vyase al carajo Es usted polica? Djeme en paz
Tranquilo, hombre. Soy de la cruz verde. He venido a
levantar un muerto.
Aqu no hay ningn muerto, slo estoy yo.
Entonces usted debe de ser el muerto.
Muerto yo? Acaso no me ve, no me escucha, no huele
mi podrido aliento etlico?
Claro que lo veo, lo escucho y lo huelo. Pero est usted
muerto, y me lo voy a tener que llevar.
A dnde? A la morgue, con los cadveres?
No, los cadveres estn ms vivos que usted. Lo llevar
con los muertos de su calaa. Quiz los encuentre a esta hora
en un bar, o en los burdeles de La Merced. Algunos an estarn
trabajando en oficinas burocrticas, barriendo las calles, qu s
yo usted lo sabe mejor

81

NOCTURNO

La noche es aqul momento de devastadora soledad, de ensordecedor silencio. El momento en que los peores engendros, los
ms oscuros espectros salen a merodear. El momento en que
todo parece ms horrible y la verdad se hace ms evidente, ms
dolorosa.
El seor H, sentado ah, al borde de la cama, se da cuenta de
esto. Observa a M acostada. Se aproxima a ella, hace contacto
con sus labios blancos, fros, con su piel. La acaricia una y otra
vez. La llena de besos, ella no responde. Ni responder, hace
ms de dos das que est muerta. H llora. La am en vida, pero
jams pudo tenerla, hasta que muri. Hasta que muri mientras
l apretaba su cuello entre las manos. Y ahora, ya inerte y fra,
rgida, y pronto putrefacta, despertaba en l la ms dulce ternura.
Pero saba que no le quedaba mucho tiempo.
Pronto ser tarde le dijo l, tendrs que abandonarla.
H gir la cabeza para mirar al intruso. Un ente traslcido lo
miraba desde la puerta de la habitacin.
Un fantasma no me va a decir eso. Encima no creo en
fantasmas
Entonces por qu hablas conmigo?
Estoy convencido de que he perdido la razn. Pero no
importa, me pienso quedar al lado de mi amada. Qu tiene que
est ya putrefacta? Qu tiene que yo est loco? Estar a su lado,
aun cuando el rigor mortis no me permita poseerla ms. Aun
cuando los gusanos invadan su piel, y su carne se desvanezca.
Estar a su lado aun cuando yo ya no pueda respirar, y entonces
morir. Morir a su lado y entonces podr acompaarla tambin
en el otro mundo.
82

Pero es que no te das cuenta que la has acompaado ya

demasiado? Hace ms de cuarenta aos ella se pudri, hace ms
de cuarenta aos que t tambin moriste.
Un fantasma, dicindome que soy un fantasma?
Ests muerto, t eres el fantasma, yo solo soy un hombre
que ha pasado por esta ruinosa casa. Y que me he quedado a
admirar esta escena. Me ha dado lstima. Ests muerto, debes
de saberlo, tu tiempo ha concluido, deberas largarte ya de este
mundo.
H observ como el espectro se desvaneca. Volte a ver a
M, ella tambin se haba desvanecido. Al igual que la cama
y las cuatro paredes circundantes. Mir a su alrededor, slo
haba desierto. Por fin lo entendi, ese espectro aqul ente
que l encontrara hace ms de dos mil aos deca la verdad.
Y l, ya muerto, haba vivido todo ese tiempo en un recuerdo,
en el pasado. Ahora no quedaba nada, todo el mundo a su alrededor haba llegado a su fin. Era hora de que tambin lo hiciese
su fantasmagrico existir.

83

EL EXTRAO

No sers, Naal ser a travs de ti, rezaba cada letrero, cada

pared pintada, cada boca y cada consciencia en la aldea. No
sers, Naal ser a travs de ti. Era la ley bsica, el supremo
mandamiento de la secta. Y en todos lados, en todos los letreros
se escriban siempre, en letras ms pequeas, las otras dos leyes
supremas:
No dudars, te entregars por completo a Naal y sers
siempre su siervo fiel y obediente
Y por ltimo:
Jams escalars Su Sagrada Montaa, desde donde
nos observa a todos y donde tiene su trono.
Y era una aldea feliz. Una aldea feliz en medio de un bosque oscuro y al lado de una imponente montaa la Montaa
de Naal, el dios. All viva una multitud de seres sin nombre,
machos y hembras, humanos sin conciencia. Y estos humanos
se entregaban al rito, construan casas de madera, pintaban
letreros dictando las Leyes Supremas, se alimentaban de lo que
les diera la tierra. En las noches dorman apretados todos, nunca
en soledad, pues la soledad estaba prohibida. La vida era una
masa homognea de hombres y mujeres sin esencia ni identidad.
En esta aldea habitaba un individuo, uno como los dems.
Lo conoceremos simplemente como el individuo, pues careca
de nombre. Este ser, tal como sus congneres, se dedicaba a las
faenas cotidianas que impona la secta, as como a los dos Ritos
Superiores mediante los cuales se honraba la divinidad de Naal.
Expliquemos los Ritos Superiores:

84

Rito de Bsqueda de las Setas. Rito durante el cual,

religiosamente, se abandonaban todas las actividades de
la aldea para buscar setas en el bosque.
Ejemplo: Lo que se debe de hacer
Nuestro individuo se rene al atardecer con sus congneres.
Rezan, alaban al dios. Salen al bosque. Nadie se separa del grupo.
Cada vez que el individuo halla una seta agradece a Naal. Si
no halla ninguna seta, agradece de igual manera a Naal. (Pues
ante todo se debe de agradecer al dios). El individuo cumple,
no duda. No falla.
Ejemplo: Lo que NO se debe de hacer
Nuestro individuo toma una senda equivocada en el bosque.
Se ha separado del grupo. De pronto se halla a s mismo en
medio de la oscuridad, en soledad (por primera vez en soledad).
Se siente aturdido. Decide sentarse en una piedra a esperar a que
lo encuentren. Y, en efecto, lo encuentran, pero en el intervalo
de su espera sucede algo: En medio de las hojas el individuo
atisba algo movindose. Es una pequea araa. La pequea
araa acecha. Frente a ella hay una an ms pequea mosca. La
pequea araa se abalanza sobre la an ms pequea mosca,
la mata. La devora.
Por qu se pregunta el individuo por qu la araa
mata, por qu devora?
Porque es araa se explica a s mismo.
Y entonces lo entiende con horror. La araa ES. Y es su Ser
matar y devorar. Y todo a su alrededor cobra su propia esencia:
La esencia de los pjaros es volar y la de los peces, nadar. Cul
es la esencia del hombre? La esencia del hombre es Naal, se
dice el individuo. Pero entonces cul es la esencia de Naal?
El individuo ha dudado. Ha fallado.

85

Rito de la Luna. Rito llevado a cabo nicamente las

noches de luna llena, siendo el principal rito de reproduccin. Con las setas recolectadas se prepara una potente
bebida embriagante, capaz de sumir a quien la bebe en un
profundo estado de xtasis del que es imposible conservar
algn recuerdo. Y ser en este xtasis en el que se lleve a
cabo la Sagrada Orga, orga durante la cual las mujeres
sern fecundadas de manera annima.
Ejemplo: Lo que se debe de hacer
Los individuos beben la pcima. Pronto sienten sus efectos,
una misteriosa sensacin los invade: sus mentes se adormecen
pero sus cuerpos parecen animarse. Entrarn en trance para
despus despertar, desnudos, sin saber qu ha ocurrido.
Ejemplo: Lo que NO se debe de hacer
El individuo duda La pcima por s misma es capaz de
llevarlo a un frenes? No. El individuo no siente los efectos
de la pcima. Sus semejantes estn en trance ya, despojados de
sus ropas, entregndose a la Sagrada Orga. Por qu no siente
el individuo los mismos efectos? La pcima es un placebo. Y este
placebo es inefectivo en quien dudase. A pesar de no sentir los
efectos de la pcima el individuo s siente como la excitacin lo
invade. Las mujeres estn desnudas, sus cuerpos se rozan entre
s, sus gemidos de placer hacen eco en la noche. El espectculo
sexual incita al individuo a participar en la orga. Y mientras
posee a una mujer que se revuelca en el suelo bajo su cuerpo, un
placer nunca percibido provoca al individuo a seguir ms y ms, a
darlo todo mientras acaricia la piel de esa hembra humana y,
a pesar de desatarse una intensa lluvia, el individuo se niega a
detenerse. Termina, fecunda a esa mujer, despus posee a otra,
y a otra. En su mente se forma un insistente pensamiento: cada
mujer que posee es distinta a la anterior, todas tienen una esen86

cia distinta, una esencia propia. Y esa esencia NO es Naal. El

individuo observa a su alrededor. Debajo de l, debajo incluso
de la mujer a la que se dedica a fecundar, la lluvia ha formado
un charco. Y en ese charco se ha formado un reflejo. SU reflejo:
el individuo se mira a s mismo mientras fornica y lo entiende:
l tambin tiene su propia esencia, l tambin ES. Y Naal no
es a travs suyo.
Y si Naal no manifiesta su esencia a travs de l Entonces
cul es la esencia de Naal?
La duda obsesiona al individuo. Su conducta cambia y sus
semejantes lo notan. Deciden marginarlo, como se hace con
todo aqul que se manifiesta diferente a la masa. El extrao,
lo denominan, confirindole as una identidad como no se le
confera a nadie ms. Y el extrao se hace consciente de esta
identidad que le da una esencia propia an ms distinta, dismil
a la de los dems; ahora tiene un sobrenombre, no es slo un
individuo. Es un ser humano. Y este ser humano piensa, siente
y se tortura con la duda de su existencia: Por qu existe? Lo
habr creado Naal? Existe Naal?
Roto ya el Supremo Mandamiento que prohbe la duda, y
siendo la duda la primera etapa del Ser, pronto se ve quebrando
tambin el Supremo Mandamiento que prohbe ser. Y esta odiosa
necesidad de ser lo lleva a la obsesin de averiguar sobre Naal,
a romper el ltimo mandamiento y escalar la Sagrada Montaa.
Un da se decide y escala. Trepa, cae, se hiere, vuelve a trepar
Nada puede detenerlo, pues ahora Es. Y es independiente de los
caprichos de cualquier secta, de cualquier dios, de cualquier
Naal. Slo le interesa saber, aclarar sus dudas y entender su
existencia.
Sin embargo, lo que ve al llegar a la cima de la montaa lo
horroriza. Pues halla lo que tema hallar: absolutamente nada.
87

Naal no existe, la cima est vaca. El extrao cae de rodillas,

las lgrimas se resbalan por sus mejillas, lo entiende todo. Ya
no es una creacin de Naal. Ya no es un individuo. Ya no es ni
siquiera un humano. Adquiriendo completa conciencia de su ser,
o, ms bien, de su no-ser, eleva la voz en duda hacia su nico y
verdadero creador:
Creador Por qu me has creado? Qu soy?
Y entonces sucedi algo imprevisto: El extrao, entendiendo
su no-existencia se borr a s mismo y se desvaneci.

88

EL SUEO

Qu es el lenguaje? Aquella aberracin comunicativa

que nos hace humanos.
Siempre cremos del lenguaje un sinnimo de humanidad,
de vida consciente. Vida consciente, existir, libertad

Una suerte de sinsentido rodeaba al absoluto: era como si todo

lugar conocido se reuniese ah, en ese patio oscuro, en ese fro
nocturno de un lugar sin tiempo. Sin amanecer. T, 315, estabas
ah, como si estuvieses en todas partes al mismo tiempo. A la
derecha, el lugar donde naciste. A la izquierda, el lugar donde
te criaste. Al frente tuyo, la fbrica. Detrs de ti? No querras
voltear. De alguna forma sabas que ah atrs estaba el lugar
donde conoceras la muerte
Y justo desde aquel lugar, desde atrs, desde la muerte
misma, emerga ese ruido. Un ruido de madera, como si una
solitaria gota de lluvia golpeteara, una y otra vez, un trozo de
palo podrido, en rtmicos sonidos, que parecan estructurarse
ms y ms la madera cruja ahora, la madera se arrastraba
era como si la madera hablara.
S, hablaba. La estructuracin de aquellos ruidos sin orden
ni sentido se converta en un habla, en un lenguaje ininteligible.
Ininteligible, pero terrible. La madera tena lenguaje? Los
objetos hablaban? Hablaban, te susurraban con seductora voz
que muy pronto moriras. Pero eso no era lo peor
Lo peor es que habas perdido tu lenguaje. Abras la boca,
pero no surga sonido alguno de tus entraas. El pnico se
apoderaba de ti. Queras gritar; slo el silencio se colaba en89

tre tus amarillos dientes Habas muerto y ahora esa madera

parlante cambiaba el tono de sus susurros. Una suerte de risa
artificial pareca burlarse de tu destino. Y el patio oscuro, aquel
patio donde se reuna todo lo conocido, aqul aleph de tu vida
desapareca en las tinieblas. Un nuevo ruido te atormentaba,
era el ruido del amanecer. El ruido de las aves, el ruido de los
timbres de la fbrica, del marchar de los obreros Era el ruido
que te llamaba a despertar.
***
Y ah, en medio de la lluvia, entre los vapores de la noche, amaneca. Un nuevo da sin nombre. 315 se despabilaba. Era hora de
trabajar. Se visti, un par de radas prendas lo cubriran del fro.
Una terrible pesadilla haba turbado su descanso
Afuera, en la calle, ya sonaba el rtmico marchar de los
obreros. Eran las seis de la maana: estaba oscuro, en esas calles
nunca sala el sol. Los humos que afloraban de las chimeneas
de la fbrica ocultaran eternamente cualquier luz matutina; la
griscea cortina de humo se extenda por toda la bveda celeste.
315 se uni a la comitiva obrera que marchaba con direccin a
su trabajo. A su alrededor, las ratas y los mendigos luchaban por
un mohoso pedazo de pan. Las puertas de la fbrica, abiertas de
par en par, como las fauces de alguna gran bestia, engullan a
los cabizbajos obreros en las tinieblas del inmueble.
Hey, 315! Cmo van las cosas? Vaya la pinta de maniaco
que traes hoy!
Era 402. Compaero de fbrica de 315. Aqul flacucho
hombre era lo ms cercano a un amigo que tena 315. No
haba amistades en ese pueblo sin sol. Slo compaerismos,
gente conocida que se vea ir y venir entre el traqueteo de las
90

mquinas. Pero a 315 le agradaba 402, hasta se poda decir que

le tena afecto
Vaya que eres un tipo raro dijo 402 Ni un hola, ni una
sola palabra? Callado como una tumba, las mquinas con las que
trabajo conversan ms que t, pero me agradas, a pesar de todo.
402 acerc sus labios al odo derecho de 315. Le susurr en
voz muy baja:
He llamado a 687 para esta noche. Traer un poco de He.
Date una vuelta por mi morada despus de trabajar. Vamos a
volar como globos
***
315 entr a la fbrica. Ocup su puesto de trabajo: manejaba
las mquinas, apretaba los mismos botones una y otra vez: rojo,
azul, rojo, verde. Y la mquina deba hacer Plaf! Plif! Trum!
Todo en esta secuencia: rojo plaf!, azul trum!, rojo plaf!, verde
Plif!... esto cada da, igual, sin variacin alguna y cada da que
pasaba era igual al anterior: lunes, martes, mircoles, junio,
septiembre, diciembre. Ao uno, ao diez su cabello, mientras
tanto, pintaba ya algunas canas, su respiracin se haca ms y
ms corta. Un da ms de vida, un da ms cercana la muerte.
La muerte. Y ese Plaf! Plif! Trum! trajo consigo lo peor que
315 se pudo imaginar. Trajo su pesadilla a la realidad. Plaf! Plif!
Trum!; el lenguaje de aquellas mquinas se haca perceptible.
Las escuchaba hablar, comunicarse entre ellas, burlarse de l,
su operador. La angustia se apoder del pobre hombre, sinti
sus sentidos enflaquecer se desmay.
***

91

315 estaba sentado en el departamento de 402, mudo, solitario.

Sus compaeros lo haban sacado de la fbrica, inconsciente.
El capataz lo despidi: No quera enfermos trabajando para l.
Y, desde entonces, el hombre no haba dicho una sola palabra
687 estaba ah tambin. Era un tipo duro, la pinta de un maleante. Piel morena, cabello corto, barba desalineada. Un revlver
escondido entre los calzoncillos y el pantaln, para plomearse
a cualquiera que osara enfrentarlo. El hombre ms temido y
respetado de la zona, conocido traficante de helio. Tiempo atrs
haba trabajado en la fbrica. Un da lleg bajo los efectos del
gas. Al manipular las mquinas se cort dos dedos y empap
de sangre todo el lugar. El capataz lo despidi. 687 le rompi la
nariz al capataz, despus se dio a la fuga. Desde entonces una
suerte de mito rodeaba a aqul hombre.
Vamos, compaerito 687 tena la maa de hablar en diminutivo, no has dicho una sola palabrita desde que te sacamos
de la jodida fabriquita. Vamos, date una inhaladita. Anmate
315 mir el tanque de helio. Tom la manguera, se la coloc
en la nariz. Inhal un poco. Pero el gas no pareca animarlo.
Anda, cabrn estall 402 , no te vas a animar en toda
la noche? Si no vas a quitar esa cara de burro que traes Por
lo menos psame el He!
315 le pas la manguera a 402. 402 Inhal. 402 pas la manguera a 687. 687 inhal. Volvi a inhalar. Pas la manguera a
402. Inhal. A 315. Inhal. Inhal. Toda la noche. Inhal.
Nada tena sentido. Como en el sueo, o peor. El Helio atolondraba los sentidos de 315. Y era como si a cada lado viera un
lugar conocido A la derecha, el lugar donde haba nacido. A la
izquierda, el lugar donde se haba criado. Pero atrs suyo? Slo
estaba el bao de 402. 687 sala de ah, acababa de orinar. Y, al
frente de 315, a travs de una ventana, poda verse la fbrica
92

Los rtmicos sonidos de los trabajadores, haciendo el turno

de la noche, hacan vibrar las ventanas del cuarto. Afuera, el
constante ir y venir de pies annimos creaba una orquesta de
golpes, gritos, llantos Pies marchando, voces sonando, escupitajos golpeando el piso. El arrtmico batir de las alas de las
cucarachas y el correr de las ratas creaba otra serie de sonidos
que se conjugaban en un lenguaje ininteligible. El lenguaje de
la calle, de la ciudad. Y todo hablaba, todo se comunicaba. Las
aceras narraban con desprecio los miles de pisotones que sufran
da a da. Las lejanas mquinas en la fbrica se burlaban de los
cientos de trabajadores que, mecnicamente, las manejaban cada
segundo, cada minuto, cada instante. Cada vida. La noche misma
hablaba con horror de todo lo que vea, de todo lo que senta.
De pronto, como una explosin, estall una carcajada. 402
tena un ataque de risa. Una risa mecnica, sin sentido. Una risa
que no pareca risa. Una risa que asemejaba ms al Plaf! Plif!
Trum! de las mquinas
Qu pasa compaerito? son una voz chillona Un
ataque de risita? S, compaerito? Me puedo rer yo, compaerito? Plaf! Plif! Trum! Compaerito Plaf! Plif! Trum!
687 hablaba. Pero lo que deca dej de tener significado
para 315. Slo era un maquinal sonido, un rutinario parlar sin
rumbo ni origen. El lenguaje humano dej de ser lenguaje para
los odos de 315 Y el lenguaje de las cosas, de lo abstracto,
se haca cada vez ms comprensible, ms odioso para 315. Y
315 no pudo soportarlo ms, deba ir al bao para echarse agua,
tratar de calmarse
***

93

Un pequeo y maloliente cuarto, con un retrete y un lavabo.

As era el bao de 402. 315 se moj la cara. Le dola la cabeza
por el helio. Se sent en el retrete, tratando de calmarse. La llave
del lavabo segua abierta. El agua corra de manera constante
creando ese sonido acutico, siempre rutinario, nunca cambiante hasta ahora. Algo haba pasado. El agua hablaba, s, hablaba,
hablaba como todo lo dems. La desesperacin, junto con aquel
sonido de agua, inund los odos de 315. Se tir al suelo, intent
llorar Pero no pudo. Su desesperacin era enorme. Haba
olvidado cmo llorar.
Entonces lo vio ah tirado en el piso. Brillante, impasible,
abandonado. 315 saba qu hacer. Alarg su mano y tom el
fro acero
***
Cuando son el disparo, 402 y 687 estaban en un ataque de risa
compartido. La detonacin no detuvo su risa, a pesar de que
687, consternado, se revis los calzoncillos y not que faltaba
el revlver Ambos hombres corrieron al bao. 315 estaba ah,
en un charco de sangre, el revlver en su mano.
Los dos se miraron con horror. 315 no respiraba. No saban
qu hacer
Y entonces estallaron en otro ataque de risa.

94

ELISA HERNNDEZ
AZUL

l corri lo ms rpido que pudo al mirar el sutil escape de

aquel globo azul, pues las tardas manos del niito que gritaba no supieron retenerlo. Sin embargo Ernesto s pudo atraparlo,
para devolver al pequeo desconsolado la ilusin azul; pero ya
no estaba, recorri el parque sin hallarlo.
Al sentarse en una lomita sinti el jaloneo del cordn atado a
su mano. La elptica forma jugueteaba impulsada por el viento
y pareca decirle:
Vamos, muvete no te quedes aqu pasmado!
Camin por largo rato disfrutando con el globo, jugaron
a esconderse, a brincar una cerca y a escapar despavoridos de
chamacos que los apedrearon. Sinti a su esfrico amigo acunarse
en su regazo para luego rehuirlo, se desternillaba de risa por los
movimientos que inventaban.
Ya atardeca y decidi liberarlo pues la ta Sara era muy
estricta en su casa y no le permita llevar nada extrao.
Se detuvo en el puente Viejo, desat el camo y lo despidi
con ternura, pero el redondel no se fue, se qued justo sobre
su cabeza. No poda entender, ofuscado le gritaba:
Ya vete, no puedo llevarte conmigo!
Ech a correr sin detenerse, lleg a la casa y cerr la puerta sin
mirar atrs. Subi rpidamente a su cuarto, avent la chamarra
azul sobre su cama y S! El globo, el globo azul estaba ah
asomado por su ventana!
Ciudad de Mxico, Mayo de 2013

95

SER ESPECIAL

Puedo observarla largamente todas las noches a travs de la rendija que dejaban los visillos de la ventana de su cuarto. Felicia,
esa mujer sola en esa gran casa. Mientras ella se mira al espejo
diciendo palabras que no entiendo, el sonido y fraseo de su voz
me atrapan sin que me d cuenta del tiempo que pasa.
Hey Aureliano, se le cay el sombrero! me dice la vecina
doa Lupe al pasar junto a m en la calle cerca de la casa vecina
y echa una carcajadota maliciosa, mientras prosigue su camino.
Levanto el sombrero que de veras se me haba cado al tratar
de meter la cabeza al enrejado de aquella ventana. Felicia es
una hermosa mujer de expresin dura y mirada firme que me
recuerda a mi finada esposa fallecida hace siete meses, a quien
le dijeron los doctores que el chamaco vena enredado y que
no podran hacer nada, se me fueron los dos de un jaln.
A veces siento como si estuviera en el fondo de la barranca
ah tirado; pero al recordar a Felicia me vuelve a circular un
escalofro por todo el cuerpo y noms quiero venir a verla, para
alimentarme tan slo de mirarla.
Algunas de las personas que viven por aqu, cuando me ven
rondando la casona de Felicia saludan y no se mueven del lugar,
como invitndome a proseguir mi camino.
La otra noche me acerqu ms tarde, como a eso de las dos de
la madrugada para no encontrarme con los chismosos que estn
al pendiente de todo, menos de sus vidas. Caminaba despacito
escondindome entre las sombras de la calle y por fin llegu a
la ventana tan apreciada, para mi sorpresa la luz interior estaba
apagada!

96

Eso no haba pasado antes! Todo por venir tan tarde!

Iba de retirada cuando escuch unos pasos fuertes y extraamente sonoros que parecan apresurarse a dar vuelta a la esquina.
No vi de quin se trataba y pronto me di cuenta: el portn de la
casona estaba entreabierto, no me qued de otra, tuve que meterme de prisa, corriendo. Adentro no vi casi nada, tropezando
di con un recoveco y aprovech para esconderme ah, sin saber
adnde ira a dar. Al tiempo que los pasos se acercaban ms
y ms, los escuchaba retumbando, como si se tratara de alguien
muy grande y gil; me agazap para observar sin ser visto. Mis
ojos no daban crdito a lo que miraban, mi corazn lata sin control, mi respiracin resoplaba tan fuerte que tem ser descubierto.
Entr seorial algo que pareca un caballo erguido sobre sus
patas traseras, increblemente ingres por ese magnfico portn,
equino frondoso, nveo, con una capa de terciopelo rojo vibrante
que pareca llenar de luz el lugar entero.
Yo sent que me estaba orinando de la impresin y del terror de ser sorprendido, ya ni me acordaba de Felicia! Quera
desaparecer y no saber nada de nada. Pero mi curiosidad tambin
se agigant, deseaba saber qu ms poda presenciar.
Felicia le sali al encuentro ataviada con un blusn azul
vidriado de vetas doradas que le dejaba ver las piernas y brazos
morenos, su cabellera era negra y voltil. Al mirarla el corcel
de inmediato baj las patas erguidas, acercaron sus caras para
besarse y ella, de un salto, lo mont para introducirse en la
espesura de su jardn.
Aprovech la fascinacin en la que se alejaron y al no escuchar ninguna cosa, iba a salirme, pero una picazn morbosa me
inst a seguirlos, a espiarlos, ideas mrbidas se arremolinaban,
incontenibles, en mi cabeza, con la profana esperanza de que lo
observado no fuese real.
97

Sobresaltado reaccion con un escozor asido a la espalda,

como si trajera esa visin fija tras de m. Corr, corr tan desaforadamente que llegu al final del pueblo y ah ca desvencijado
por semejante alucinacin, estaba solo, sin esperanza, dolorido
y bien mojado!
Ciudad de Mxico, 20 de septiembre de 2012

98

NEGRITO

A Joshua

As lleg a los brazos del pequeo Joshua: completamente negro,

con sus ojos brillantes, nariz hmeda, patas-cola meneadora; todo
oscuro y con una estrellita clara en su pecho. Qu simptico
se miraba saltando lleno de energa!, colmaba de regocijo la
existencia infantil. Juntos aprendieron a compartir sus espacios:
coman, dorman, jugaban o simplemente se sentaban juntos en
los escalones despus de corretear por el patio. Sus voces de
nios se entremezclaban como en un vaivn de acordes de flautn.
Por las maanas el perrito, que apenas si se poda subir a la
cama del nio, lo despertaba con su respiracin bigotuda cosquillendole en las orejas, al tiempo que la madre le apuraba en
su arreglo para irse a la escuela.
Como una de tantas veces, al regresar de la escuela Josh entr
al patio de su casa buscando la presencia perruna mientras su
madre, angustiada, lo observaba en silencio. El abuelo lo llam
y le dijo:
Mi Josh ven, tu perrito se sali a la calle, no pude detenerlo
y no lo encuentro, voy a buscarlo otra vez!
El nio dio la vuelta sin decir nada. Al volver a entrar a la
casa abraz a su madre con gran estruendo convertido en llanto,
y le dijo:
Mam cmo pudo pasar esto? No volver a verlo!
No quiso cenar, se fue a acostar y solloz hasta quedarse
dormido. Su madre lo acompa dulcemente. Su pap, al

99

llegar del trabajo se extra de no encontrarlo despierto y, al

enterarse de lo ocurrido, sinti una gran desazn.
Transcurrido un da, mientras el nio estaba en la escuela,
la mam imprimi un cartel que distribuy en las manzanas
cercanas a su casa, tambin en la zona comercial y a la gente
a la salida del colegio de Josh. Despus tuvieron llamadas y
testimonios, pero sin ningn resultado.
Pasaron 3 meses sin rastro de Negrito y, aunque el nio tema
que no volver a verlo, muy dentro de su corazn abrigaba la esperanza de encontrarse nuevamente con su amigo. Josh atesor
los objetos de Negrito: acariciaba su cobijita, surta de croquetas
su plato en espera del pronto retorno, lo llamaba con toda su
energa como si fuera un clamor a travs del viento.
Y un buen da, adivinen quin sali a recibirlo a la entrada
de su casa? Pues Negrito!
3 de julio de 2013

100

LA BSQUEDA

Del enigma de los cantos de las sirenas se han creado infinidad

de historias, pero la verdad no podemos asegurar nada, parecen
relatos inventados por los navegantes de los mares del norte;
individuos que en la soledad de sus viajes se ven envueltos en la
imaginera de seres ilusorios para calmar sus tormentos, dando
as rienda suelta a sus fantasas.
Estas palabras escuch Penlope al finalizar un comentario
en la radio mientras enchufada con sus audfonos viajaba en el
metro entre empujones, codazos y apretujones. Deseaba llegar
pronto a su casa despus de un da intenso de trabajo y estudio.
Mir a los pasajeros, que al igual que ella: de pie, cansados, aburridos, absortos en sus pensares o pesares transitaban
ajenos o atentos malvolos a los lenguajes silentes de los
cuerpos apelmazados.
Un hombre cuarentn de piel oscura y ojos brillantes no
dejaba de mirarla; por un momento ella pens que se trataba del
maestro de sax muy destacado, por cierto, que haba conocido
algunos aos atrs en la Escuela Nacional de Msica y que viaj
becado a Estados Unidos.
Creo se llama Adalberto pens en voz alta. Y al
momento l, como pudo, se le acerc saludndola con un beso
en la mejilla.
Tu voz es inconfundible le dijo, y s, me llamo Adalberto.
Penlope no estaba muy segura de que fuera el profesor
conocido, pues a este pasajero le not un acento diferente: su
profesor es norteo.

101

Mientras precisaban identidades, y por la confianza con la

que se acerc a saludarla, se le disiparon las dudas. A pesar de
sus titubeos l comenz a decirle muy cerca del odo:
Sabes que la voz de las ninfas marinas embruja a los
hombres?
Y? contest ella apartndose de l.
Y desde que te conoc hace algunos aos permaneciste
grabada en mi inconsciente no s, tienes una gama de sonidos
que me cautiva. Yo te escuchaba en la clase de solfeo y tu voz
me reson como un eco del alma. Es de una frecuencia hmeda.
Profesor, usted me dice algo muy hermoso y seductor
de qu se trata? Oh! Pero me despido porque me tengo que
bajar, adis!
Penlope sali corriendo del metro en tanto l le grita:
Maana en la escuela a las once!
La chica qued sorprendida de lo que le dijo el hombre, pues
nadie se lo haba dicho antes, inquietndola al punto de no poder
dormir tranquila esa noche. So que era una slfide amorosa
y etrea que se desplazaba en los azules profundos, su voz se
expanda en halos incitantes y de armnico concierto. Jugaba a
esconderse del afanoso Adalberto en las escolleras. Con movimientos deliciosos se contoneaba en cantos fluidos desde la boca
del corazn, llamndole a ser depositario secreto.
l, cada vez ms cercano, trataba de tocarla en tanto le deca:
Tu canto es lamento que me embriaga y me libera del
abatimiento, djame en la boca tu sabor de mujer-carne!
Escucha amor, mi copla surge del rincn que a mi tristeza
le falta, pues devorar quiero tu ser hombre! le contest ella.
As transcurri la noche entre cantos de amor y humedades
manifiestas, hasta que la luz del nuevo da sorprendi a la soante con la sensacin amatoria en el cuerpo. Presta se levant
102

con agrado, como aligerando el ritual de preparacin para la

salida hacia la Escuela Nacional de Msica en donde imparte
clases de canto.
Ella es una cantante extraordinaria y est prxima a viajar a
Italia invitada para interpretar como soprano la opera Rusalka
(Ondina) de Antonin Dvok, que trata de un prncipe enamorado de una sirena quien a cambio de un beso prefiere la muerte.
Penlope mira a travs de la ventana que da al patio central de
la Escuela y ve a Adalberto que la busca con la mirada. Ella se
dirige de inmediato al aula de solfeo y entona algo que suena a
ondina y l, conectado con ese sistema de resonancia, emprende
la bsqueda para llegar a Rusalka, abrindose la alianza entre el
sonido y la espera del oyente.
Octubre de 2012

103

PALABRAS

No se sabe qu palabras deber utilizar Alfredo Quetzali en este

momento para su defensa ante el Consejo Comunal, pues es
acusado de la violacin de dos mujeres en su comarca. Quetzali
es un curandero y hombre sabio en San Miguel, posee la tradicin de sus ancestros y, por supuesto, el lenguaje especial que
estudi con los de su estirpe. Primero se form con el bisabuelo,
luego con el abuelo y con el padre.
Lo llevaban al bosque desde que era un escuintle para ensearle el uso de las hierbas, el buen juicio y el desarrollo de aptitudes
mentales en beneficio de los dems, permanecan por meses: en
una ocasin tardaron dos aos en regresar. As, el chamaco pronto
aprendi aplicando remedios a los animales. Por ejemplo, cuando la perrita de su vecino daba a luz a sus cras y se le ator la
ltima, la hembra pareca muerta. Entr Alfredo, la toc, le dio
aliento con su respiracin mientras deca algo y sta reaccion
rpidamente completando la accin del alumbramiento.
Los maestros estaban sorprendidos por las cualidades especiales del pequeo, en particular por la sensibilidad en el uso de
la palabra. Sus ojos se entornaban y mostraban un brillo peculiar
que reflejaba fuerza ante las bondades de la vida.
La primera vez que cur a una persona tena 12 aos. Iban
a la cosecha del frijol, uno de los campesinos cay de su caballo
desbocado y aparentemente se fractur la pierna izquierda. El
padre de Alfredo se haba adelantado en el camino. La mujer
del accidentado se acerc a Fredo y le pidi que ayudara a su
esposo. Al principio el chamaco sinti confusin por no saber
cmo ayudar al hombre que tirado se retorca de dolor. Con
pausada soltura lo mir a los ojos y el herido pareci quedar en
104

trance, sin quejarse ya. Con precisin y sabidura entablill la

pierna, mientras canturreaban palabras alabando la nobleza de
la Madre Tierra a la que acudan a recoger y agradecer el fruto
de su generosidad.
Y puedo contarles cientos de experiencias similares de este
ser especial. Por qu ahora se ve involucrado en un hecho tan
funesto? Por qu lo acontecido y las palabras parecen contundentes? Por qu se desplazan caprichosas denunciando lo
innegable? Desde hace ms de cincuenta aos es depositario de
la confianza absoluta de hombres y mujeres del pueblo. Ahora
todos se encuentran desconsolados, especialmente Aurelia a
quien hace seis meses Alfredo le propuso casorio. Tena tiempo
de pretenderla y ella se mostraba un tanto medrosa.
Las vctimas de tal acusacin son dos hermanas: Isaura de
18 aos y Rafaela de 12 que es sordomuda. La mayor acudi
la tarde de ayer con Alfredo a una consulta, acompaada de su
hermana menor.
Era un da de tormenta y cuando llueve sin cesar nadie sale de
donde est pues el ro crece y se ha llevado a algunas personas
hasta con carreta y todo. Por eso las dos jvenes se quedaron
a dormir en la casa del curandero sin poder avisar a la familia.
Al filo de las dos de la madrugada se oy un golpeteo fuerte
en la puerta trasera de la casa. Alfredo crey estar soando,
pero antes de volver a acostarse se escuch otro tan fuerte que
Isaura se despert y grit de miedo. Todo estaba muy oscuro,
las dos chicas empezaron a llorar, Quetzali trataba de calmarlas
en vano, pues al instante sintieron la presencia de seres que
bufaban, despedan un olor fuerte y nauseabundo. Alfredo, sin
poder hacer nada cay en el piso sin sentido.
Al recobrar la conciencia sinti un fuerte dolor en la cabeza y
una gran herida en la espalda. Ya empezaba a clarear y se percat
105

horrorizado de que estaban solo l y Rafaela completamente

desnudos y embijados de sangre y semen todava frescos, se
encontraban tirados en el piso, la casa estaba revuelta e Isaura
haba desaparecido.
En ese momento la sabidura, la esperanza, la confianza se
haban esfumado dejando a su paso la tristeza y la terrible incertidumbre al no tener ninguna idea sobre lo ocurrido.
Tom algo para cubrirse y a Rafaela tambin, quien de inmediato se agazap en un rincn gimiendo de dolor y vergenza.
Sali en torno a la casa en busca de Isaura, sin xito. Adems,
observ que el ro no se haba salido de su cauce, lo cual le
extra.
Al no comprender lo que suceda record cuando era pequeo: el padre le escuchaba con atencin y respeto, contestando
con firmeza: Las cosas pueden cambiar cuando somos capaces
de transformar nuestra realidad, sin perder el rumbo a pesar
de lo que vemos. La palabra tomaba otra dimensin en esos
momentos de confusin y congoja. Ahora se trata de usarla en
su justa posicin para interceder por s mismo: cmo explicar
lo ocurrido ante las evidencias que lo acusan o acaso aflor su
ser oscuro, ese que todos llevamos dentro?
Despus de un largo fluir de pensamientos, comenz a surgir
otra pregunta:
Dnde est Isaura si la familia no ha venido y no hubo
crecida del ro?
Se acerc a Rafaela para ofrecerle una bebida de hierbas, al
tiempo que le preguntaba a seas por su hermana; la nia avent
la tacita mientras emita medias palabras como torrente expresivo
de su interioridad: reflejaba furia, miedo, y pareca pedir auxilio
con su mirada interrogante.

106

Por favor pequea, toma esta agita y aclara tu ser, nada

malo nos ocurrir!
Pero Quetzali insista con voz y gestos pausados y suaves.
T ests lastimada de tu cuerpo? volvi l a preguntar
con seas y gestos corporales. Sorpresivamente Rafaela contest
con movimientos de cabeza y manos negando estar daada, l
seal la cabeza y espalda de Quetzali por donde flua la sangre.
Dnde est Isaura, le ocurrira algo? inst el curandero.
La nia replic con gesticulacin vehemente que su hermana
estaba con un hombre feo, malo, que la golpea y a Rafaela eso
le da miedo.
Tiene al diablo? pregunt con sus medias palabras.
Alfredo comenz a recordar, cuando atendi a la joven tena
laceraciones en piernas y cuello; ella le dijo que se haba cado
en el zarzal, pero hubo algo falso en su voz. Y es cierto, la joven
estaba alterada, por lo que el curandero le recomend limpiar
su corazn y su mente, para aclarar su vida. Ella se haba alejado de inmediato de Alfredo haciendo sonidos estentreos, al
tiempo que afirmaba no tener nada malo. Pero l se percat del
vaco de sus palabras y de su endemoniada mirada.
Quetzali prepar alimento para los dos y luego Rafaela le puso
unos fomentos para curar su herida. Al ver que nadie llegaba
Alfredo resolvi llevarla a su casa con su familia.
Cuando iban acercndose a la vivienda de la joven la gente
los miraba con desprecio o con miedo. Toc el portn y nadie
respondi, volvi a tocar sin respuesta. De la parte trasera
de la casa sali la abuela Sofi, pero con desmesurados ademanes
los corri. Alfredo le pregunt qu haba ocurrido y la vieja le
dijo que fuera al Consejal que all estaban todos. En el camino
le sali Aurelia al paso y de un bofetn le volte el rostro, pero
107

Rafaela le detuvo la mano con dulzura haciendo un gesto de

proteccin hacia el hombre.
Por favor Aurelia, acompanos, te pido que t misma te
des cuenta de la infamia de la que hemos sido presa esta nia y
yo. No me explico quin o para qu urdieron este plan macabro
sabes dnde est Isaura?
Ella regres en la madrugada dando gritos casi desnuda y
diciendo que t habas abusado de las dos, que no haba podido
rescatar a su hermana porque t estabas fuera de juicio y a ella
le dio miedo; nos ense las lastimaduras en sus piernas que le
hiciste al escapar de tus garras le respondi Aurelia.
Y esta nia porqu me la dejaron?
Dicen que no es hija de ellos y que hagas de ella lo que
sea! O cumplas como hombre y te cases Aurelia estall en
un lamento.
Quetzali no pudo ms y abraz a las dos mujeres y les susurr
algo al odo. En tanto se dirigieron al Concejal. Al entrar los
tres se escuch un silencio donde la palabra pareca no caber, se
pusieron de pie en tanto el hijo mayor de Quetzali le indic
su lugar frente a los Mayores, todos eran sus amigos menos el
padre de Isaura.
Al comenzar la sesin Isaura pas al frente y mostr sus
piernas muy lastimadas, en ningn momento mir a Alfredo.
Durante el testimonio sus palabras seguan sonando huecas y
casi al punto de la histeria. Al finalizar lo mir con un dejo de
odio y asegur que a ella no la haba mancillado porque haba
logrado escapar, pero que a la nia s la viol pues escuch sus
chillidos en tanto se alejaba de esa horrenda casa.
En seguida los mayores pidieron el testimonio de Quetzali y
l con su acostumbrada mesura pidi a la nia refiriera lo ocurrido. El padre de Isaura de inmediato resping argumentando
108

que Rafaela era muda y solt una carcajada. Rafaela se puso al

frente ante la mirada atnita de todos, apoyada por la madre de
Alfredo que en secreto le ha estado ayudando a la nia a aprender
a hablar. La nia pidi paciencia para ser escuchada, cont con
pocas palabras y gesticulacin inusitada la historia de su vida:
No tengo pap ni mam. Trabajo casa mucho. Me pegan
mucho. No escuela. No besos. Poco comer. l, (sealando a
Quetzali) no lastimarme. Hermana con seor malo y feo ssshh
miedo (hizo un ademn de callar con el dedo vertical frente a
sus labios).
El silencio rein y la luz de las palabras contenidas ilumin
la conciencia de los que ah se encontraban.
Enero de 2013

109

CUERPO PRESENTE

Quiz no comprendimos lo suficiente; pero l ha sido liberado

de sus afanes mundanos. Sucede as a aquellos que estn consagrados, ahora, tal vez, se fundir con la bruma, con la voz de
otros asidos a la esperanza.
En el principio vio los sueos gemir, sin agua, sin sol, con
los rboles colmados de lgrimas. Vio las lluvias grises caer
sobre los verdes prados empapando de ausencia la tierra y sus
profundas negritudes.
Convertido en hombre de voz dura, soberano ante la adversidad freno para el ambicioso ladrn de las verdades, hombre
de estructura resonante en rtmico andar.
Canta para m, y para todos, con esa msica de aire fresco,
soplo divino!
Del que es, del que cuida su casa y la flor.
Te reconozco ante los dems para ser prestos vigilantes
de mi hogar.
Ahora echado en tu inmvil cuerpo ya no te reconoces?
No quiero ver tu figura, se acab tu lluvia, tu sol
Slo descansa, duerme tu sueo impenetrable Solamente
para ti.
El agua se mete en tus poros
y seca el viento tu cuerpo sin vida,
Plaidero sentimiento mojado y helado,
cobra calor y color en la alta llanura
Quiero ver a los otros delante de tu muerte
buscar la cerradura casual
que los obliga a salir de tus deseos postrimeros.
110

Quiero aprender a llover como ro lleno de agua

de aluvin creciente y de orillas allanadas.
Para llevarte ah a moldear tu naturaleza de dnde vienes.
Y prear quieras el lquido espacio con tu fecunda memoria.
Un silencio encerrado y pestilente yace an.
mas con tu cuerpo presente que segrega el contenido
de la runa clara que tienen los ruiseores.
Recobro la memoria de tu paso entre nosotros
A dnde vas? No me dijiste que te ibas tan de pronto
Vete hombre: No sientas el ardiente gemido que te sitia. Vuela
hacia la noche y nunca olvides:
Tambin se muere la flor!
Verano del 2012

111

EL DISPARO

Posaba su mirada en el lecho grisceo de los ojos de aquel ser

esperando su ejecucin. El lenguaje surgido fue directo del
corazn, de dnde provena la interioridad del hombre/verdugo
muerto en vida, por las atrocidades de una guerra en la que no
cree. Acto seguido corta cartucho y enfila el arma a su propia
cabeza y dispara.
UNO

Da un vistazo y lo apunta con la mirilla de su arma, directo

dispar en medio de los otros ojos. Slo dio un vuelco en el aire
antes de que cayera su cuerpecito sin vida en el ardiente suelo.
DOS

Enfilado buscaba la imagen denunciante de la penuria infantil

vctima de la guerra.
Ah est el cuerpo pueril putrefacto, avizorado por una turba
de rapia presta a devorarlo. Silencioso, tirado en el suelo para
no deshacer la escena, el fotgrafo, desde sus ojos azul profundo,
mira y dispara.
As, con igual medida y sin recato, l, sobre la cien desnuda,
echa un vistazo al espejo y se dispara.
18 de abril de 2013

112

MARA AURORA NAZARIO

PRDIDA

La noche es aquel momento de

devastadora soledad, en que todo
parece ms horrible y la verdad
se hace ms evidente, ms dolorosa.
Daniel Votn Gmez

onathan la contempla con angustia, con dolor, fue su compaera durante aos y ahora est ah plida, quieta, acaricia
sus manos pequeas, blancas, suaves, no debi permitir que
saliera aquella noche.
Es temprano, no tardar, las yerbas que calmarn tu dolor
estn muy cerca del arroyo haba dicho antes de irse. La buscaron toda la noche, fue intil, al otro da la encontraron muerta
junto al riachuelo.
Es de noche, el cortejo se dirige al cementerio, colocan el
atad dentro de la cripta, poco a poco los amigos y familiares
se retiran, Jonathan est slo, al reclinarse para abrazarla no se
sorprende cuando siente en su cuello los colmillos de ella que
se entierran, sonre,
Saba que volveras.

113

ES HABITABLE

Meses despus de su lanzamiento, la sonda Phoenix lleg al planeta rojo, los cientficos en una expedicin anterior descubrieron
que en los polos, debajo de la superficie, haba hielo.
El brazo robtico con que fue equipado el Phoenix, escav
hasta encontrar el tmpano, sac un pedazo grande, parecido
a un diamante sin pulir, lo deposit a la orilla de un crter
pequeo, cort varios trozos, los analiz en el laboratorio que
llevaba dentro de s, para mandar despus los resultados a los
cientficos de la tierra.
El hielo restante se fundi, unindose al polvo del crter del
planeta liberando a decenas de seres microscpicos que invadieron la sonda en unos cuantos segundos.
La sonda, siguiendo su programacin, volvi a la tierra cuando termin de recolectar suficiente material.
Das ms tarde, del planeta azul sali una transmisin slo
captada por el planeta rojo: Es habitablees habitable es
habitable.

114

BIOLUMINISCENCIA

No esperaremos a que el futuro llegue, no podemos imaginar

al planeta sin iluminacin nocturna, la produccin de electricidad daa la atmosfera por las grandes emanaciones de gases
nocivos y ayuda al calentamiento global, pensemos en el futuro
y apoyemos a este grupo de cientficos.
Los aplausos no se hicieron esperar, los asistentes a la conferencia estaban fascinados con las palabras del doctor Anthony
Evans.
Tiempo despus, en el laboratorio, los cientficos Omri
Amirav-Drory y Kyle Taylor trasplantaron el gen florecerte de
una lucirnaga a una planta de tabaco, haban creado la primera
planta brillante.
Mientras en las calles los ecologistas hacan manifestaciones
en contra del proyecto, los experimentos no cesaron.
As fue, compaeros estudiantes, que la bioluminiscencia fue creada pensando en el futuro, es por eso que hoy
en nuestras calles los rboles brillantes, iluminan por la noche
nuestras ciudades.
La chicharra de la escuela interrumpi al maestro que dio
por finalizada la clase.

115

TREN

A lo lejos se escucha el silbido del ferrocarril, anuncia su partida,

Bernardo baja apresuradamente del taxi que lo condujo hasta la
entrada de la terminal ferroviaria, llega al andn, justo cuando
el tren arranca.
Por poco lo pierdo piensa Bernardo an agitado por la
carrera y se instala en el vagn de pasajeros junto a una dama
que responde su saludo y lo observa con curiosidad, enfrente
de l est sentado un anciano que inclina la cabeza amablemente,
el tren sigue su marcha.
El encargado de revisar los boletos se acerca, se los pide a
los pasajeros, perfora el de la dama y el del anciano, Bernardo
le da el suyo, el encargado lo mira extraado.
Me temo amigo que se equivoc, su boleto es para la
prxima corrida, la de maana.
En el hospital Bernardo yace en una de las camas, junto a l
se encuentra su esposa, acomoda la almohada y acaricia su pelo.
Lo siento se disculpa el mdico dirigindose a ella, es
cuestin de horas, hicimos lo humanamente posible.

116

LA PANDILLA DE PRIMOS

Bjense de ah grita enojada la bisabuela Julia.

Los chicos corren asustados dando gritos, pasan por la sala
y continan por el corredor hasta llegar a la alcoba. Enrique, el
mayor, salta por el ventanal abierto y cae en el jardn. Daniel,
desde la recmara, toma por los brazos a Alex que es lanzada
a travs del ventanal. Enrique la recibe. Danny hace lo mismo
con Luz y Julito, juntos se dirigen a la pileta.
Tras ellos, con una escoba en la mano, los persigue la bisabuela Julia respirando con dificultad.
Muchachos carajos, ya les dije que no se suban a la higuera,
se van a caer. Cuando vengan sus padres los voy a acusar, a ver
si se siguen riendo.
Los chicos se libran de los golpes de la bisabuela, sacan de sus
bolsas unos higos aplastados, en una charola los lavan y, luego,
los reparten. Despus de engullirlos, Julio, el ms pequeo, grita:
Gallina el que no se trepe al rbol de moras!

117

AQUELLA CANCIN

Graciela apila entre sus manos la ropa recin descolgada del

tendedero; aspira el aroma que emana de ella, el mismo olor de
enjuague que usaba su mam.
La escalera por donde desciende Chela con la ropa da al
patio trasero de la casa, recuerda que su mam ocupaba todo el patio con sus lazos. Deja la ropa en el cuarto de planchar. Vctor, su
esposo, la espera para que preparen la cena. Chela escucha
su silbido que acompaa al conjunto de rock sesentero.
El aroma de la ropa limpia y el silbido de la cancin la hace
recordar su niez y adolescencia: Ha, ha, hacindote el amor,
el amor, qu diran de ti, qu diran de m.
Chelita corre entre los tendederos llenos de ropa limpia,
olorosa a enjuague, el grito de su madre la asusta.
Muchacha, si tiras mi ropa, t la vuelves a lavar!, ya
terminaste la tarea?
No, mami, te prometo, que no se resbala tu ropa, mi primo
Lalito me va encontrar, estbamos jugando a las escondidas
contesta Gracielita y corre a la cocina a terminar su tarea. Lalito,
al escuchar a su ta sube a su departamento para evitar que a l
tambin lo regae.
Graciela vuelve a oler la ropa recin lavada, Lalito de diez
aos y ella de ocho correteaban tratando de encontrarse, as
jugaron hasta l terminar la secundaria, despus los papas de
Lalo lo mandaron a la escuela militar.
Chela recordaba muy bien el da que l se lo dijo. Su primo
haba trado un disco con su cancin favorita, ella lo puso en la
consola y Eduardo propuso jugar por ltima vez a las escondidas.
No me encontraras tan pronto dijo ella.
118

La casa estaba sola, Lalo cerr los ojos y empez a contar.

Chelita corri a esconderse, escuchaba la voz de l, cada vez
ms lejos.
Cien! exclam Lalo y empez la bsqueda. Desde su
escondite Graciela poda escucharlo acercase ms y ms, el
corazn palpitaba muy fuerte cuando l entr en la recmara.
Por fin te encontr, es el ltimo lugar, s que ests aqu.
Lalo abri de golpe las puertas del guardarropa, Chelita se
encontraba entre las prendas de vestir que aun olan a enjuague
primaveral, los brazos de l la rodearon por la cintura, sus
bocas anhelantes se besaron por primera vez. Con prisa Lalo
desaboton la blusa y la falda; ella, ansiosa, tambin desabroch el cinturn y la bragueta de Lalo. l quit el sostn para
dar libertad a esas pequeas palomas acurrucadas y sus manos
recorrieron temblorosas la espalda, las redondas y suaves curvas
de ella. Chelita se dejaba acariciar, disfrutaba las caricias de su
primo, l tom su mano y la llev hasta su ereccin, el chico
jal las pantaletas hasta quitarlas y empuj a Chela contra las
prendas de vestir que colgaban de los ganchos, sus cuerpos se
acoplaron, el aroma de la ropa limpia llen sus pulmones. En la
consola, su meloda favorita estaba sonando Ha, ha, hacindote
el amor, el amor
Graciela escucha la voz de su esposo:
Despierta mujer, te estoy hablando, en qu piensas?
En que nunca nos hemos querido en el guardarropa, te
gustara hacerlo hoy?

119

AS PASA

El doctor Velzquez mira su reloj, faltaban pocas horas para

su primera cita con Lolita despus de meses de cortejarla.
Slo atendera a sus pacientes del consultorio de imss, pens
antes de entrar.
La sala de espera est saturada de enfermos, el doctor Velzquez saluda a la recepcionista, ella le informa que tendr
que reemplazar a la doctora Jimnez, que, adems, el doctor
lvarez se report enfermo y de la coordinacin le enviaron a
siete de sus pacientes y ya empezaron a llegar los citados del
consultorio trece.
La ltima consulta suele ser a las siete, pero a esa hora el
paciente de las cinco an estaba esperando.
Es un doctor nuevo, muy joven coment alguien.
Cmo se atreven a mandarle ms pacientes si apenas
puede con la consulta normal? murmuran en contra del doctor
Velzquez.
Pasa el tiempo y por fin la ltima paciente, la de las siete es
voceada, ella se para del asiento y se encamina al consultorio.
Buenas noches, doctor.
El doctor devuelve el saludo mientras alisa la hoja donde se
anotan los pacientes que ha atendido. Al ver que la seora mira
la hoja l sonre.
Me descuid y un chiquillo la tom, la arrug y la avent
al bote de basura, perdone la tardanza, pero no hay sistema y
tengo que anotar a mano las recetas, por cierto, toma muchos
medicamento?, porque ya se est acabando el recetario.
La seora enumera sus medicamentos, el doctor suspira aliviado, pues alcanzan justo las recetas que le quedan.
120

Hoy no le checo la presin, el baumanmetro se descompuso la seora suspir.

No se preocupe doctor.
A toda prisa el doctor aborda su auto, el corazn le late aceleradamente, la cita era a las ocho y ya son las nueve, por ms que
marc al celular de Lolita la llamada nunca entr, los oficiales
que custodian la clnica no permiten la entrada a nadie ms y
solicitan la contrasea para salir, el doctor Velzquez la busca en
la bolsa de su saco, pero la ha dejado en la bata, los consultorios
ya estn cerrados. Suplica a los oficiales le den la salida, ellos se
miran entre s y acceden no sin antes registrar minuciosamente
el automvil.
El trfico, como siempre, era pesado, le faltaban unas cuantas cuadras para llegar a su destino, cuando escuch sirenas de
ambulancias y patrullas, los autos eran desviados.
Perdone oficial, qu paso?
Hubo un incendio en el bar, comenz hace media hora, ya
casi lo apagan, por favor avance.
El doctor Velzquez se qued sin aliento, era el lugar de su
cita, el celular comenz a sonar, era un mensaje de Lolita que
deca:
Yo no espero ms de diez minutos, no vuelvas a llamarme.

121

LA CUEVA DEL PETACAL

Les dije! Se los dije!, no podemos entrar a esa cueva, se

dicen cosas de ella exclama histrico Jaime.
Ya s, dicen que aqu mataron revolucionarios, que se
hacan sacrificios y lo del Petacal no es verdad.
No te pongas punk, un recorrido ms y encontramos la
salida responde Andrs, tratando de calmar a sus amigos.
Jaime y Chucho miran esperanzados a Andrs, por la maana
los haba convencido de subir el cerro del Petacal ese que est
muy cerca de Zapotitln de Vadillo, Jalisco, lugar donde viven
y de entrar a la cueva famosa por sus leyendas.
Jess deja su bufanda sobre una roca, reanudan la caminata,
despus de un rato encuentran el lienzo que dej Jess.
Me lleva!, estamos dando vueltas en crculo, es mejor descansar un rato los tres buscan una saliente en donde sentarse.
Y si fuera verdad lo del Petacal? pregunta Jaime.
No manches, como crees, es slo una leyenda eso de que
aqu viva el Chamuco y que no dejaba salir nunca a los
que se atrevan a entrar a la cueva, el diablo no existe respondi Andrs.
Pues yo creo que si l me sacara de aqu yo s le daba mi
alma, porque eso de vivir dando vueltas sin encontrar la salida
est del ack.
No digas tonteras Jess, no existe el diablo.
Los tres se sobresaltaron al escuchar un fuerte golpe sobre la
pared de la cueva, aquello revot en el suelo y levant polvareda
que les hizo perder visibilidad.

122

De ah surgi un pequeo diablillo atarantado por el golpe,

un poco panzn con un tridente chueco y uno de sus pequeos
cuernos de lado.
Lo siento se sacudi y puso en su lugar las astas. Me
llamaron? pregunt a los muchachos.
Ellos no atinaban a reaccionar, el aspecto del diablillo era
ridculo, pero el miedo venci a la risa.
Me llamaron o no? pregunt de mal humor el diablito No me hagan perder el tiempo grit a los chicos que
lo miraban con curiosidad y miedo.
A poco t eres el Diablo, el mero mero Satans, Belceb,
Lucifer etctera, etctera? pregunt Andrs con voz vacilante
y los ojos muy abiertos.
Bueno, decir que soy ese que mencionas, ciertamente no,
soy algo as como su representante. Deja te explico, mi patrn
estaba en conferencia con sus subalternos viendo eso de las guerras, lo del ozono, el calentamiento global y de ms calamidades
cuando escuch tu peticin, l no pudo dejar la conferencia as
que como yo estaba sirviendo el t, me pidi venir a hacer el
contrato y aqu estoy, quieren un solo contrato que avale
sus tres almas o tres individuales? inquiri el diablito un
poco ms amistoso A propsito, me llamo Demogorgn, de
cario me pueden decir Gorgn.
No que no existe, gey dijeron Jaime y Jess a Andrs.
Vamos, qu contrato les hago? Les advierto no soy muy
paciente advirti Gorgn sealndolos con el dedo ndice.
Qu hacemos, Andrs?
Andrs, ya ms calmado se envalenton,
Yo no creo que existas, probablemente estamos inhalando
gases que provocan alucinaciones, t eres una de ellas, demustranos que eres real.
123

Cmo quieres que te lo demuestre niito? respondi

Gorgn mientras se miraba las uas.
Pues scanos de aqu y luego te firmamos los contratos
que quieras contest Andrs.
Slo le bast al demonio hacer un movimiento con su tridente
para que los chicos estuvieran fuera de la cueva, ellos se vieron
libres y corrieron lo ms rpido posible.
Los ojos de Gorgn destellaban, lo invadi la clera, en ese
instante su cuerpo se irgui lentamente hasta tomar su verdadera
forma y tamao de demonio, tena por piernas cola de serpiente, en la boca desfigurada por una mueca de disgusto asomaba
una lengua viperina y sus cuernos haban cobrado dimensiones
gigantescas.
Las garras de Gorgn atraparon a Andrs, despus a Jaime,
finalmente a Jess, y con voz aterradora que haca erizar los
bellitos les dijo:
Ahora no slo me llevo sus almas sino tambin sus cuerpecitos.

124

TE LO ADVERTIMOS, PINCHE CILANTRO

El Cilantro avanza con dificultad, trae la camisa hecha girones

y llena de sangre, el Greas le sale al paso.
Qu onda, carnalito? pregunta el Greas.
Me agandallaron los de la Hidalgo gey, vine por paro
dice lastimosamente el Cilantro.
El Greas sin responder chifla a todo lo que dan sus pulmones,
rpidamente se empiezan a reunir los muchachos que viven en
la cuadra.
Qu onda, cabrn? preguntan los chicos.
Ac el carnalito necesita paro, los de la Hidalgo lo dejaron
pal arrastre.
Ya vas mi greas, paeso somos los amigos, los eros, la
raza o qu no? exclama el Mojo jo jo en el momento en que
vuelve la cabeza hacia el resto de la banda.
T y t seala a dos de los muchachos ms fornidos,
triganse la fusca y algunos fierros por si las moscas.
La banda avanza por las calles vacas de la Colonia Conchita,
cruza la avenida que sirve de lmite con la Colonia Hidalgo. Es
impresionante verlos caminar como si fueran vaqueros a punto
de sacar sus pistolas en un duelo a muerte. Avanzan por Deodato
y dan vuelta en la calle Jenufa, donde ya los est esperando la
banda de la Hidalgo armados con palos y navajas.
Te lo advertimos pinche Cilantro que no volvieras y te
vali madres, adems te llevaste la mocla de mi morrita, la
haba dejado en la puerta de mi cantn, te virule la ora de los
tamales, creste que porque te agarr un poco de marmaja se iba
a chitonear, negros mi buen, aqu tejones exclama enojado el
Patotas, jefe de la banda de los de la Hidalgo.
125

Pus esto no se queda as grita el Mojo jo jo nos vale

madres lo que hizo el Cilantro, a ver a cmo nos toca.
A una orden del Mojo jo jo la banda de la Conchita arremete
contra la banda de la Hidalgo. Se escuchan maldiciones, disparos,
gemidos de dolor. La Jenufa est transformada en un campo de
batalla, no ha pasado mucho rato cuando se escucha la sirena de
las patrullas, probablemente algn vecino les dio aviso.
Los integrantes de las bandas corren para no ser atrapados por
la polica. En la banqueta slo qued el cuerpo ensangrentado
del Cilantro con la cabeza rota.

126

VENTANILLA NICA DELEGACIONAL

Bernardo se form con desaliento en la fila que daba vuelta a la

esquina de la delegacin, a las ocho en punto lleg un empleado,
orden hacer una sola lnea y pidi esperar, media hora despus
reparti fichas.
Bernardo se sent cerca de la ventanilla nica para la construccin, tres horas ms tarde lo vocearon.
Dgame qu trmite va a hacer? pregunt la servidora
pblica.
Bernardo explic que quera construir un cuarto adicional,
ya tena dos, pero la familia iba en aumento y era necesario un
espacio ms.
Tiene que traer su identificacin oficial vigente, el comprobante de pago de derechos, constancias de no adeudo de
las contribuciones y, adems, es necesario acreditar la propiedad,
constancia de alineamiento, nmero oficial vigente y Certificado
nico de Zonificacin de Uso de Suelo, proyecto de captacin
de agua pluvial y tratamiento de aguas residuales autorizados
por la Secretara del Medio Ambiente, dos tantos del proyecto
arquitectnico, bla, bla, bla
Bernardo escuchaba lejana la voz de la empleada que lea el
resto de los requisitos.
Cuando rena todo esto regrese dijo la oficinista.
No! Mejor le decimos a mi suegra que se vaya con mi
cuada le respondi Bernardo.

127

YOLANDA OLVERA MORALES

MVILES AL ACECHO

loriosa asisti a un casamiento en el Llanito, una ranchera

cercana al pueblo donde las cazuelas en los brasero llenos
de humo no se vaciaban, los msicos no sentan el cansancio
durante los tres das del festejo. Al terminar la fiesta la despedida
la retras. En el camino vio las primeras estrellas.
Por fin lleg a casa. Entr por la calle Cocomacn, la parte
alta de la casa estaba construida en escuadra debido al declive
del terreno. El otro acceso era por la calle Jalisco. Abri la otra
puerta que comunicaba con la sala y comedor para ver si todo
estaba en orden. La noche era agradable. Acostada en su cama
con los ojos cerrados le pareci escuchar murmullos en la parte
contigua. Era tanto el cansancio que imagin sera el rumor de
la fuente.
Al da siguiente baj los diez escalones para entrar a la sala y
al comedor. Camin despacio recreando la mirada en el reloj de
pie que tocaba tres melodas al dar la hora. Sus ojos seguan el
movimiento armnico del pndulo con oscilaciones pequeas.
Fuera de ese ruido la casa estaba en absoluto silencio. Mientras
desayunaba se alegr de ser tan afortunada. Era querida por la
gente y lo demostraban con regalos, ella a su vez los obsequiaba
para favorecer a otros. En ese momento escuch con claridad el
susurro de la noche anterior. No slo vena de la fuente sino
de todo el mobiliario, hasta las hojas de los rboles se movan
sin viento, era como si platicaran entre ellas. Le dio escalofro.
Se envolvi con los brazos para calentarse.
El gran reloj toc las armonas al sonar las doce y como si
fuera una seal la puerta de la recmara se abri. Gloriosa no
128

daba crdito a lo que vea. Todos los muebles del dormitorio

se resbalaban suavemente sobre los diez peldaos. Avanzaron
parte de la sala, salieron al patio, al verlos pasar el agua de la
fuente subi con mayor fuerza, las ranas arrojaban ms lejos el
chorro de agua. Una cmoda de madera labrada y un bal de
piel con herrajes iban a la cabeza de la fila. Empujaron el portn.
En orden, sin aventarse, salan a la calle. Dieron vuelta por donde
Gloriosa haba entrado la noche anterior, ella caminaba de un
lado a otro sin poder articular palabra.
Me estar volviendo loca? Por qu huyen? Ser un
presagio? se pregunt.
Todas las posesiones de la mujer esperaban su turno para salir.
La mquina Singer del ao1900 con mueble tallado a mano muy
apreciada por Gloriosa cruz la puerta. Le segua el armario, la
vitrina empotrada en la pared con la porcelana china quien sabe
de qu dinasta, los juegos de cama, dos relojes, el de pndulo
y otro enmarcado en piel negra, los candelabros, un espejo heredado de sus abuelos con marco de hoja de oro, los gobelinos
aterciopelados, las cartas, la pluma, el tintero y los ladridos del
perro que gustoso meneaba la cola.
Las pertenencias salan con giles brinquitos para quitarse
la inactividad de tanto tiempo. Se sumaron a la alegra de sentirse libres un fongrafo, la consola, los cds porque la mujer
haba entrado a la modernidad. Era el nico placer que le procuraba felicidad adems de la lectura de sus libros. Formaban
una larga fila la biblia, la fuente con las ranas, los utensilios
de cocina, dos cacerolas que despedan el vapor de la comida.
Las escobas y las almohadas iban sofocadas. Cuando la totalidad
de bienes, regalos y cachivaches escaparon, las camas, una de
madera y la otra de latn resguardaban la formacin como
vigilantes. Sin excepcin, se desplazaban con cadencia apenas
129

rozando el suelo. Se despedan de la casa con un movimiento

de libertad inesperada.
Gloriosa sali a la calle con ansiedad de saber a dnde iban y
por qu huan. El mobiliario avanz una cuadra. Dieron vuelta
a su derecha y sin motivo aparente las campanas del templo de
la contra esquina taeron. Al subir el puente la columna se vea
de norte a sur. Ah estaba el pueblo entero asomado al escuchar
el murmullo, saciaban su curiosidad al ver todos los enseres de
Gloriosa caminando como si fueran agarrados de las manos,
todos rean. Pasaron a un costado de la presidencia municipal
y de la parroquia. La muchedumbre escuch el repique de las
campanas echadas al vuelo como celebrando un acontecimiento
sin que mano alguna hubiera movido los badajos.
La mujer asustada apenas poda contener la respiracin.
Nunca sospech que todas sus pertenecas huyeran despavoridas.
Apret su cabeza con las manos al ver sus cobijas en el desfile
como si reptaran. Haca esfuerzos para no desmayarse. Diriga la
mirada a la procesin con la esperanza que sus ojos la engaaran,
de que alguien en la calle se atravesara para no dejarlos pasar.
Jade despus de semejante empeo. La hilera suba lo
empinado de la calle. Cruzaron la avenida. Los automviles
detuvieron la circulacin en los dos sentidos. La cmoda y el
bal seguan al frente. Con ritmo suban los amplios escalones
como si bailaran. El encargado del colosal auditorio abri las
puertas de vidrio. El repiqueteo caus tanto alboroto que
la multitud permaneca expectante para saber el desenlace. En
ese momento la gente comenz a aplaudir, el mobiliario en la
fila cuchicheaba por la emocin.
Caminaban con fuerza invisible. Dos amigas sostuvieron a
Gloriosa en el momento que le dio el soponcio al ver sus botas
y zapatillas, la ropa como si fuera prendida con pinzas en un
130

mecate se movan con el viento, su mecedora que le traa tantos

recuerdos con el cepillo de dientes encima, las macetas con dalias
y begonias. Sin poder resistir se sent al principio de la escalinata
y vio cuando las camas cerraron el auditorio. El corazn le lati
apresurado. Pareca castigo del cielo.
Al anochecer regres a su casa silenciosa y vaca. Cay en
un estado de agobio y casi al amanecer se qued dormida en
el suelo. Permaneci en su habitacin, rezando de rodillas, no
responda cuando tocaban en la puerta, no sala ni para comer.
Estaba sufriendo por la partida de sus enseres, no encontraba
los motivos para su huida.
En el da su domicilio se vea tranquilo, pero al oscurecer
todas las paredes emitan gemidos como de splica. Gloriosa
tuvo miedo de que los ladrillos y adobes salieran tambin. Para
ella noches eran ms largas y desoladas. Desde un rincn miraba
la casa vaca tapndose la cara con las manos. Lloraba. Quiso
hablar, gritar, pero sus palabras se ahogaban por las lgrimas. De
pronto su mente comenz a aclararse. Comprendi la causa de su
fatalidad. Todo comenz cuando ella regal los obsequios que le
daban. Primero se asustaron por pasar a otras manos, les gustaba
vivir en esa casa porque los envolva el murmullo de la fuente,
el comps de los relojes, el olor del bal, los colores vistosos de
la porcelana y sobre todo Gloriosa les proporcionaba cuidados,
los pona donde las visitas observaran lo bello de las piezas.
Un da, en las festividades paseando en el jardn del pueblo
se encontraron algunos de los objetos que fueron regalados.
Empezaron las quejas. Alguno dijo que haba visto a un florero
arrumbado en un gabinete viejo, polvoso y lleno de telaraas y
no se quejaban por estar a disgusto en lugares pobres, sino no
por no ser apreciados y eso era culpa de la mujer. Sin palabras,
porque no hablaban, inici la conspiracin.
131

La opinin de los muebles fue que sentan miedo que cualquier da los regalara por viejos, los obsequios recientes declararon tener noticias de que Gloriosa era leal con sus posesiones
y todas sus pertenencias sin excepcin quedaron de acuerdo
en abandonarla. En una escoba la cmoda enarbol la blusa de
color rojo y negro para exhortarlos, fue as como decidieron no
vivir ms con ella.
Vecinos y amigos le ofrecieron todo el menaje para vestir la
casa. Acept, pues no tena ni en qu dormir. Ella se ofreci para
ir a recogerlos, sin embargo algo inexplicable sucedi. Todo lo
que le obsequiaban, sin razn alguna no poda salir del lugar.
Me estarn haciendo brujera? se pregunt.
Los meses iban y venan y su casa segua desocupada. Una
noche, acompaada de los lgubres quejidos, Gloriosa prometi
a las paredes con lgrimas en los ojos no volver a regalar nada
de lo que le llegara a sus manos. Les explic que nunca quiso
tener tres cosas iguales, por eso les ofreca a personas muy
necesitadas tanto ropa como utensilios. Suplicaba comprensin
por ser generosa y afortunada de recibir tanto, ella slo quera
beneficiar a la gente.
Gloriosa segua durmiendo en el piso. Ahora los muros permanecan en silencio. Una maana al despertar se sorprendi
al escuchar el trino de los pjaros, haca tiempo no se oa y el
jarro en que tom atole estaba en el sitio donde lo dej. Se llen
de optimismo con la esperanza de obtener el pronto perdn de
los ofendidos.

132

ROSARITO

Cuando Toms y su hijo Mayolo llegaban del cine descubrieron

la caja de zapatos en la puerta de la casa. El hombre sinti el
impulso de darle una patada y solo atin a gritar:
Cuidado!
Fue un aviso rpido, el nio tuvo tiempo de apartar el pie.
Toms quit la tapa del paquete y vio una hermosa nia. En
un pedazo de papel deca su nombre: Rosarito, naci el dos de
noviembre. Ese nio de seis aos al verla dijo:
Me voy a casar con ella.
Se criaron juntos, el amor creci da a da. Se casaron con
la aprobacin de Toms. Rosarito pareca una escultura. Viva
entregada a los quehaceres del hogar, adems leer todo tipo
libros de la biblioteca de su casa. Aprendi el arte culinario,
guisaba de forma creativa. Corra a la cocina y en un instante
colmaba la mesa de platillos, botellas de vino, frascos de dulces
de todos los sabores. Nadie poda rehusar una invitacin a la
mesa de Toms.
Mayolo era un joven de veintisis aos, guapo, alto, atltico, pero carente de expresin, eso no impeda a la muchacha
amarlo y de enfrascarse por horas en la lectura examinando los
lienzos y esculturas ms hermosas de la antigedad. Por las noches mientras su marido dorma ella haca consultas en algunos
libros de su inters. Observaba largo tiempo las estatuas de Pars
o efigies romanas en museos, jardines o avenidas, tambin los
cuadros en las iglesias de Espaa. Supo de la Venus cuando tena
brazos y que un vndalo se los tir al arrojarle piedras y en un
acto de magia el brazo de la Venus tirado en el piso le devolvi
la pedrada abrindole la cabeza al destructor.
133

Esos desvelos hacan que amaneciera dormida en el silln de

la estantera. Toms y Mayolo vean con agrado el inters por esas
grandes obras, algunas representaban divinidades. Admiraban
en Rosarito los voluptuosos contornos de la Venus, su belleza y
formas eran perfectas.
Todos seguan dichosos con la buena mesa y la lectura, lo que
la llev a conocer a anticuarios, pintores y escultores famosos
muchos de ellos jvenes. Se involucr tanto con los textos que
senta un xtasis contemplativo, sin soltar el libro sus dedos recorran las ilustraciones. De pronto, en perfecta armona consigo
misma, tuvo la sensacin de atravesar una luz y apareci en una
exposicin abarrotada de gente inspeccionando las creaciones.
No pas inadvertida, los asiduos a estos eventos comentaban
su belleza.
Amaneca con la sensacin de haber recorrido largos caminos
placenteros, pero esa experiencia se desvaneca a lo largo del da.
Ley y reley las obras de arte. Descubri que se desprenda de su
cuerpo y cruzaba el umbral muchas veces al mismo tiempo. Cada
vez adquira mayor seguridad y se reconoca en las fotografas
del peridico. Recorri todas las exposiciones contemplando
sus amadas pinturas pero siempre con la urgencia de regresar a
casa. Las personas del medio afirmaban haberla visto en distintos
lugares. Algunos sealaron que en las pinturas impresionistas
de Claude Monet, Sorolla, Renoir, Edgar Degas entre otros,
sostenan que los ojos de estos lienzos tenan un brillo, una cierta
ilusin de realidad, que seguan el movimiento de las miradas y
llegaron a asegurar que eran iguales a los de Rosarito.
Por las maanas Mayolo, feliz, segua despertando a su mujer
en la biblioteca. Un da lleg a la ciudad un joven historiador para
demostrar el origen antiguo de una estatua. Toms, instruido y de
una gentileza a toda prueba, ofreci hospedar al perito y llevarlo
134

a visitar los alrededores de la ciudad. Durante el almuerzo el

visitante qued impresionado al ver Rosarito, estaba seguro de
haberla conocido en otra ciudad, la muchacha no se inmut. El
invitado no entenda el extraordinario parecido con las pinturas,
era como si tomara forma material en diversos lugares.
El experto estudi la escultura y consigui interpretar la edad.
Todos los interesados se reunieron a contemplar la estatua. Los
vecinos se sentan orgullosos por la belleza de Rosarito. Al husped lo invadi la euforia, la efigie era igual a la mujer. Toms
y Mayolo estaban felices. Rosarito, en el momento de abrir el
libro, senta una energa desconocida entre el alma y el espritu
que le llegaba justo al anochecer.

135

AGUA MARAVILLOSA

Ya te dije no s cuntas veces que en mi cuerpo mando yo!

grit el muchacho. En frgil silencio caminaron rumbo a su
casa. Benito, con el brazo aferrado a la cintura de Rafita su hijo.
Una sombra de tristeza cruz el rostro del padre. Le dola la
adiccin del muchacho por el vino. Con gran esfuerzo trataban
de caminar las dos cuadras entre la cantina y su casa.
Mis pies los siento en el aire! Me est colgando la cabeza!
No me sueltes, voy a caer, agrrame bien! Mi barriga est en
llamas! Perdname pap deca Rafita una y otra vez, ahora
lloroso y completamente ebrio.
Cllate! Llegando te voy a dar un caf bien cargado y
como si tuviera la lengua enredada, el hijo respondi en tono
imperativo:
Mejor invtame otra copa.
Guarda silencio. En qu quedamos? Acabas de prometer
que no vas a beber ms. Crees que voy a lidiar con tus borracheras toda la vida? Benito dej escuchar su voz enronquecida
intentando poner en sus palabras todo el coraje que estaba lejos
de sentir.
De cundo ac tengo obligacin de darte explicaciones?
deca Rafita en forma desafiante en el momento de cruzar el
rbol rebanado que serva de puente.
Cllate o te suelto aqu en el ro, da lo mismo ahogarte en
la corriente del agua que ahogarte de borracho.
Son rdenes, jefecito? No te enojes pap, noms digo.
Pobre de ti, Rafita, no tienes medida. Qu sentimiento tan
arraigado al alma tratas de ahogar?

136

Siguieron caminando y de trecho a trecho los pies del hijo

dejaban un rastro en el suelo. Llegaron a la orilla de la cama
y sin soltar la carga, Benito lo recost para subirle las piernas
sin lastimarlo. Despert sintiendo que todo le daba vueltas y el
techo de su cuarto le caa encima. Con ambas manos cubri la
cabeza para evitar el dolor. Prendi un cigarro que aspiraba muy
despacio, arrepentido una vez ms de su embriaguez, dicindose
merecer tal castigo por beber. Sin embargo, fumaba sin prescindir de la bebida. Se sirvi medio vaso de brandy que estuvo a
punto de derramar.
Nada ms una para componerme se dijo a s mismo.
Rememor las veces que esper a su madre sentado en la orilla
de la banqueta, jugando con su resortera mientras ella entraba
a una casa. Era an pequeo. Pas el tiempo y se enter que en
ese lugar su progenitora iba a tomar su mezcal varias veces al
da, en ocasiones empezaba a las seis de la maana.
A su padre slo se le oa hablar de ganado y sembrados,
no permita que el nio trabajara en el campo porque era ms
importante su estudio. Mientras, Rafita creca obligado a la
ausencia de Benito. Sin embargo, por las noches platicaban los
detalles del da. Desde pequeo acompa a su madre a beber,
entretanto l esperaba afuera. Nunca la vio servirse una copa.
Despus de apurar el alcohol consenta en sentarse en el patio
y comenzaba a cantar.
Me importa madre que t ya no me quieras
Otras veces le sala el romanticismo al canturrear.
Solamente una vez, am en la vida, con la dulce y total
renunciacin
Rafita lleno de vergenza se mantena tenso y callado. Evitaba
mirarla a los ojos. Se volvi burln de sus gestos al tararear,
pero le entristeca verla ridcula. Se debata entre el amor que
137

profesaba a sus padres y la soledad. Era un mar de dudas. La

aborreca o era desprecio, la detestaba o era odio-amor a su madre? Libraba una batalla surgida de sus aos de abandono. Con
el alma endurecida experiment la perturbadora embriaguez de
vengar la ausencia de Benito al no ayudar a su madre fajndose
los pantalones para quitarle el vicio. Tena coraje con ella, porque
las tripas le gruan tratando de llenarse con el olor de los frijoles
que no haba en el fogn.
Un da su madre dorma debido a la borrachera, Benito, su
padre, trabajaba en el campo. En ese momento venci el miedo
y decidi darles un escarmiento. Se lanz a buscar el agua que
le aplacara la sed y el vaco que senta.
Me mand mi jefa les explic.
Los de la casa lo conocan y sin dudarlo le dieron un barrilito
pequeo hacindole mil recomendaciones. Fuera del alcance
de las miradas de la gente, sentado en la orilla del ro bajo los
rboles, bebi un trago, se levant como resorte al sentir que
se quemaba. Poco a poco pas el efecto, a sorbos fue tomando
el contenido, ahora con deleite. A temprana edad ese fue el
inicio. Las facciones delgadas de Rafita sobre una piel morena
se pusieron amarillentas, los ojos hundidos, sus movimientos
nerviosos, ya no rea.
Benito perdi la cuenta de las veces que llev a Rafita a casa
alcoholizado. El muchacho enojado lograba aventarle el humo
del cigarro en la cara a su padre. Este senta ganas de llorar por
el dolor de ver a su hijo, las lgrimas no salan, las palabras s.
Pero hombre, te ests matando t solo, ya no trabajas ni
haces nada, te baas cuando te meto yo para bajarte la borrachera,
ya no vas a los bailes, procrate le dijo en forma conciliatoria.
Qu ms da? A quin le importa?

138

Nos importa a nosotros. Puedes morir de una congestin,

ests muy joven le deca Benito mientras con una mano sostena el brazo del muchacho que rodeaba su hombro, en tanto
el otro brazo lo sostena por la cintura.
Palabras, palabras, bla, bla, bla. Si te importara le hubieras dado una pela bien dada a mi jefa para que no tomara, pero
por tu debilidad eso fue lo que me ense, total, Dios la haya
perdonado.
Benito peg su cara a la mano de su hijo y a la de l, apretndola con fuerza. Se sinti destruido. En silencio avanzaron unos
pasos, tena el rostro hmedo por las lgrimas que se deslizaban suavemente, como si llegara un presentimiento. El cuerpo
de Rafita pesaba ms que de costumbre. De pronto, el muchacho con la mano libre se agarr el estmago, Benito lo solt
despacio, el chico cay de rodillas, empez a vomitar un lquido amarillo, con los ojos abiertos y la boca temblorosa, pidi
un descanso.
Todava no cruzamos el ro, hay que seguirle, ya empez
a caer la noche. A ver, te ayudo a pararte, dame tus manos, no
hables, pasamos el puente y caminamos una cuadra ms.
Est bien pap, t eres el jefe, sabes lo que me conviene.
Tengo fro pap, perdname, me cuidas? eres muy fuerte, dnde
estn tus manos, hay que caminar y caminar, caminemos a donde
t quieras, Pame quieres? Dmelo. Ya lo s, pero quiero orte.
Siempre he sabido que me quieres, s me perdonas? Tengo
miedo.
Nada tengo qu perdonarte, te quiero con todo mi corazn
Rafita, soy muy seco, no s hablar, eres t quien debe perdonarme. Bueno vmonos.
Otra vez Benito pas el brazo del muchacho por encima de
su cuello y abrazndolo de la cintura emprendieron el camino.
139

A pesar de la carga tambin el hombre tena fro. Caminaban

sin avanzar era como si la calle se estirara. Por momentos escuchaba el ruido de los pies arrastrndose, con fuerza lo jalaba
para sostenerlo mejor, Rafita pareca decir palabras extraas en
un susurro, aferrado a la mano de su padre.
De pronto Benito no escuch ningn ruido, acerc su cara
a la del muchacho y no sinti la respiracin, el desaliento lo
invadi, sudaba fro. Por fin pudo distinguir la puerta, empuj
con todo su cuerpo, se agach junto a la cama para acomodarlo y
estirarle las piernas. Vio su rostro lvido, sus dientes rechinaron,
pareca que estaba helando, le quit los zapatos llenos de polvo.
Maana te sentirs mejor. Ahorita te doy tu caf calientito
para que se quite el fro, hasta ac llega el olor de los frijoles
refritos con chorizo, no te llega el olor?
Cal el aire fro y se llen del ruido de los grillos. Benito con
la mirada lo recorri de arriba abajo, apret los puos.
Pobrecito hijo mo! Qu tarugo eres! Me dejaste solo
murmur con las lgrimas atoradas en la garganta.

140

AROMA DE MAZ Y LEA

Sentada sobre la loma pedregosa, los ojos de Violeta quedaron

fijos en la milpa. Bajo un cielo transparente lleg la imagen de
sus abuelos: Tere y Justo, cirios y lgrimas.
Vio la humareda de la cocina. Evoc a las tas hermanas del
abuelo, Flor y Ginia, antes del alba encendan el fogn con la
lea apilada en el patio; Flor encalaba el comal de barro para
que no se pegaran las tortillas.
En el cazo de cobre herva el atole de grano, saladito por el
tequesquite, el humo suba a travs de las ollas y cazuelas, hasta
embarrarse en el techo de tejas. Abajo las llamas alumbraban
parcialmente la cocina. Del metate caa la cascada de granos en
caudal. Hacan los testales que se convertan en tortillas como
si acariciaran la masa, todas infladitas. El aroma de huevo con
frijoles, la salsa molcajeteada y el atole salan de la cocina
con rapidez.
Justo, el abuelo, vea barbechar la tierra. El cielo avisaba
cundo sembrar. Ponan los granos de maz cubrindolos para no
ser comidos por los pjaros. A veces las mujeres les arrimaban
el almuerzo en la orilla de los surcos. Tere, la abuela, escuch
los pasos ligeros de Violeta y grit:
Violeta! Ni se te ocurra meterte al ro, primero comes.
La nia regres al lado del abuelo y respondi:
S abuelita me gusta estar contigo, al abrazarte siempre
hueles a jabn y cuando te res te ves ms bonita.
La chiquilla vea a la abuela. Le encantaba su cara como
de mueca de porcelana con los cachetes rosados, una naricita
pequea y afilada, el cabello recogido en un chongo tan blanco
como el algodn, los ojos color de miel, aunque era hija de
141

espaoles hablaba sin acento. Se daba tiempo para peinarla y

jugar con ella aunque las separara la edad. Estaba llena de fuerza,
salud y sabidura. Siempre tena un remedio para todo, el abuelo
orgulloso deca:
Tere tiene muy buena pinta.
Las hermanas de Justo, Flor y Ginia, sonrieron. De pronto,
como si el olor de la milpa las envejeciera, sus miradas se
entristecieron debido a la enfermedad de Tere y de los ltimos
pretextos del abuelo para quedarse ms das en San Miguel
despus de vender la cosecha de cebolla. La gente deca que
era cuestin de faldas.
Un da la abuela parti a la Ciudad de Mxico.
Ay, hermana, tengo miedo! Tere todo lo ve negro cada
vez ms seguido. Para m, la ltima vieja, dizque novia de
mi hermano, la embruj, no deja una pacomadre, bien dicen,
lo guapo y el dinero no se esconde. Acurdate cunto tiempo
estuvo tullida cuando naci Coli. No s quin le cont lo del
dinero. Justo gast lo de la cosecha con una fulana muy curra,
del puro coraje a Tere se le fue la leche.
La chiva crio a la nia. El animal llegaba corriendo para
amamantar a la criatura antes de que llorara, se abra de patas
sin pisarla, saba bien la hora, despus vena solita. Claro, Justo
trajo la chiva, pero t le fuiste a avisar.
Te digo los animales son ms entendidos que los cristianos, pero ya le cant su precio, este hombre carga chupamirto
dijo la ta Flor.
Sus pasos las llevaron al ro. El rumor del agua y el viento
las llen de tristeza al recordar a la abuela. El campo verdeaba, los elotes tenan los dientes grandes y tiernos, las lluvias
haban sido buenas. La casa de adobe, con el techo de paja y teja,
era una algaraba por la llegada de hijas y nietos.
142

En el patio improvisaban un brasero para cocer los tamales, las

llamas se agitaban y el hervor poda escucharse hasta la nopalera.
El humo ahuyent a los zancudos. Era un goce para los chiquillos
la luna lavada por la lluvia que mantena la noche quieta.
De pronto el silencio hua provocando el encanto de los nietos. Justo les contaba las historias de los cristeros, que por tener
imgenes religiosas eran colgados por los federales, mientras
gritaban Viva Cristo Rey! Viva Santa Mara de Guadalupe!
El viento trajo el ladrido de los perros y los murmullos indefinibles del campo, el resuello de Violeta se atropell al escuchar
la historia de la hijita de los abuelos.
Se la chup la bruja. Su abuela amamantaba a la nia, no
pudo mantener los ojos abiertos. Al da siguiente la criatura
no estaba. Buscamos por todos lados sin hallarla. Dicen que se
transforman en vboras y duermen a la gente. Apareci muerta
en el tejado toda moreteada.
Ven aquellas bolas de fuego que se mueven? Son las
brujas, all en el cerro se renen, la voz del abuelo se quebr
al contar la poca del hambre.
Cay una helada muy fuerte, nos agarr desprevenidos,
no qued nada, ni races. Asamos los huaraches, luego el cielo
se puso rojo, decan que el mundo se iba a acabar, semejaba un
incendio en todo el rancho y, no lo van a creer, a mi hermano
Flix lo mat el tren hace mucho tiempo, sin embargo, Coli
lo recuerda: a la hora de cenar, la suba en sus piernas y se
quedaba dormida.
Ofrecieron a Dios las primicias de la cosecha: las tas pusieron mazorcas de granos macizos, tamales y flores, un cajete
con agua donde las estrellas se reflejaban bandolos a todos
con su cascada de luz.
Acostados sobre el petate, despus de saborear los tamales
143

acompaados por las voces musicales de los grillos, vean el

cielo y sealando con el dedo ndice el abuelo deca:
Miren! Aquella estrella, la ms brillante, gua a las otras
tres, son los Santos Reyes, aquellas otras son las Plyades, esa
que parece una nube larga es la Va Lctea, aquella rojiza y
brillosa es Orin.
Violeta vea con admiracin al abuelo que de su padre
aprendi el conocimiento del cielo tanto nocturno como diurno.
Descendiente de otomes su color no era tan oscuro, de facciones
delicadas, siempre sonrea y carioso llamaba con diminutivos
a los nietos. La gente le tena gran aprecio por su generosidad
al ayudar a todos.
La chiquilla acompaaba a la ta Flor al planto a cortar elotes,
en el ayate los que tenan hongos de huitlacoche pareca acariciarlos, a los jilotes con cabellitos dorados los vesta con hojas
tiernas para jugar a las muecas. La nia, falta de malicia, no
saba de problemas. Aor a la abuela, corretear en el agua tibia
del ro y al aire oloroso a flores silvestres. La anciana regres.
Los doctores no supieron dar un diagnstico.
Sus ojos estn limpios, los nervios pticos se secaron, su
ceguera es inexplicable, no hay nada qu hacer, seora.
El rancho qued aplastado por el silencio. Nadie escuch
llorar a la abuela. Slo ella conoca sus dolencias. Los ojos se
le apagaron pero perciba los olores y la quietud del sol cuando
estaba en lo ms alto. Decidi no vivir compadecida por su
desgracia. Sus ojos abiertos sin ninguna direccin devoraban los
colores y a sus seres queridos, ahora invisibles por la ceguera
que nadie de la familia padeca, dej su desconsuelo:
Estoy ciega, no enferma se dijo y comenz a ensayar
una nueva vida.

144

Atenta a todos los sonidos desarroll su odo de forma excepcional. Recorra la casa de principio a fin. Las puntas de sus
dedos reconocieron los objetos, contaba sus pasos hasta el patio.
Al llegar al mezquite quit con suavidad el sudor de la frente y
dos lgrimas temblorosas. Camin hasta que dej de tropezar. No
par de aprender, hizo todos los quehaceres. Los dedos exploraban
el rostro de la gente amada.
Un da la vieron andar por los surcos, las tas, ante el asombro, no podan contener el llanto. La abuela guiada por el ruido
las abraz, explicndoles que dejaba sus huellas en la tierra y
haba aprendido a seguirlas. Justo ya no se ausentaba. Ahora
recorra todo el rancho ahora apoyado en un bordn como si
tanteara el terreno. Sus labios como acariciando la armnica
hilvanaba las notas desprendiendo la msica, a veces alegre,
otras esforzndose por ocultar algo.
Empez la cosecha. Los peones armaban trojes, metan las
mazorcas en los chiquigites. Las tas sonrieron al ver a Tere
cargar la lea entre sus brazos. Insista en darles de comer a los
animales. Desde el corral las mujeres le recordaron a la abuela
la receta que le dio a su hermana.
Era el remedio para la muela, no se le calmaba el dolor y a
medianoche ni qu darle, esa medicina fue muy buena, jams le
dolieron las muelas. Ella solita fue al corral a buscar el toro, ah!
eso s, tena que ser negro y cuando llegamos al corral se estaba
meando. Apar los orines con la mano. Por la desesperacin hizo
un buche en lugar de ponerse una gotita en la caries, gracias a
Dios nunca le dolern los dientes, en una semana se le cayeron
todos y se qued chimuela:
Ya ven qu buena medicina dijo Tere en medio de carcajadas, tan alegre como si viera.

145

A Justo le gustaban las mujeres pero segua vigilante de lo

que suceda en el rancho. Se sent en el tronco. Puso el sombrero
a su lado y el viento le revolvi el cabello ensortijado. Con una
hoja delgadita de la mazorca hizo el cigarro, fumndolo despacio
para que le calentara los labios. Empez a desgranar, las volutas
de tamo parecan bailar, Violeta vio resbalar las semillas y dijo:
Yo quiero aprender a sacar maz por mis manos como mi
abuelito.
De pronto se escucharon los gritos de las tas.
Justo! Justo! Aydanos! Se cay Tere!
Todos corran. El abuelo qued como clavado en el tronco.
El corazn le lati con fuerza, las lgrimas le escurran como los
granos en la olotera. La abuela, al resbalarse, se golpe la cabeza
con la cerca, nada pudieron hacer. En ese instante todo el rancho
se cubri de tamo. La gente tena la ropa y los cabellos blancos
por las pelusitas que revoloteaban por todo el lugar. Durante el
velorio y la sepultura sigui cayendo tamo. Violeta estaba segura
de que su abuela se haba transformado en elote.
El abuelo tom la mano de la chiquilla y caminaron por el
rancho. De repente l se tropez.
Te doli, abuelito? Justo neg con la cabeza apretando
la mano de Violeta.
Ay! Hija, ests muy chiquita, todava no entiendes nada,
la ceguera no se le pega a nadie, pero desde hace tiempo veo
nublado y pens: ahora me toca a m el hombre trag
saliva, sin ruido ni prisas.
Te vas a quedar ciego? pregunt la nia con tristeza.
Con las lgrimas en la garganta Justo se dijo:
Por qu nos quedamos ciegos?
El aire amargo le lleg con aroma a maz y lea. El miedo
sbito le hizo bajar los ojos y sinti rodar las lgrimas.
146

La loma pedregosa estaba ah, muchos parientes haban muerto, el ro tambin, el petate no tena calor. El rancho se alegr
con la visita de Violeta, escuch los armoniosos sonidos de los
surcos y el metate, el aroma le recorri la sangre.

147

ANA MARA SALINAS

CALLES DE CEMENTO

uchos de ellos con sus races haban roto banquetas y

jardineras. El viento, acatando la voz divina les dio la
orden de liberarlas por completo. Todos lo oyeron y, obedientes,
con fuerza descomunal las arrancaron de las profundidades de
la tierra. Ya en la superficie elevaron sus troncos hacia el cielo
y con pasos agigantados abandonaron la gran ciudad.

148

LA TA PETRITA

Esa maana de noviembre ta, sobrina y un sobrino nieto de apenas seis meses de edad abordaron un autobs rumbo a Toluca en
el Estado de Mxico, iban a visitar a sus familiares y el destino
final era el pueblo de Santa Ana.
Bajaron en la terminal, pero an faltaban varios kilmetros
para llegar al lugar donde se encontraba la casa que visitaran.
Subieron a un camin y ya sentadas por la ventana vean la amplia avenida ahora nombrada Tolloacan, una de las principales
de Toluca.
Con el tiempo las personas cambian, las ciudades cambian
deca Gabriela a su ta, mientras alimentaba a su pequeo hijo
dndole pecho.
Los paisajes que vea por la ventana eran muy distintos a los
que recordaba. En su niez su mam la haba llevado a conocer
a sus tos al mismo lugar.
Ya casi por llegar a su destino Gabriela llam la atencin de
su ta, sealndole:
Mire, ta Rosita, mire! Todas estas industrias no existan
cuando yo vine con mi mam, en su lugar haba puras milpas.
Uy! Hija y eso no es nada. Acurdate que por aqu pasaba
la carretera vieja.
S ta, mi mam me cont que cuando ella era nia su
abuelita y sus tos la mandaban a vender canastas que ella misma teja y con el fro calndole hasta los huesos. Cuando llova
el agua se congelaba, caminaba encima del hielo y sin zapatos,
as tena que esperar a los coches que iban de paso. La gente no
vesta chamarras, suteres o tenis como ahora, no, para nada, ella
andaba casi a raiz con un vestidito delgadito, ralito.
149

Las dos mujeres tuvieron que guardar de nuevo los recuerdos

para otra ocasin, las llantas devoraron kilmetros, tantos que el
relato que iba a iniciar la ta Rosita qued sin contar al asomarse
ante sus ojos, a lo lejos, unos arcos amarillos con letras blancas
anunciando el pueblo de Santa Ana. Pidieron bajarse frente a una
moderna industria. El conductor hizo la parada y descendieron
sin problemas.
A pie pasaron unas cuadras pavimentadas que formaban
parte de un conocido laboratorio, dejaron atrs la urbanizacin
y siguieron por un camino terregoso rumbo a la casa, como la
llamaba Gabriela, pero en realidad era una construccin antigua, una pequea hacienda que en tiempo de sus bisabuelos
tuvo caballerizas con trojes donde guardaban mazorcas de
maz, adems su propiedad se extenda varias hectreas. Por fin
llegaron y tocaron la puerta, todos los ancestros de la mam de
Gabriela haban nacido y muerto all. El to ngel fue el ltimo
sobreviviente, pero recin haba dejado este mundo, por eso fue
su esposa, la ta Petra, quien les abri.
Ella las recibi muy contenta y despus de preguntarse unas
a otras por los hijos y dems familia, las visitantes caminaron
hacia una ofrenda de muertos de casi cinco metros de largo.
El olor del incienso flotaba en el aire. Admiraron los altares
con fotografas y objetos personales de los difuntos encima de
una larga mesa y en la mitad haba una enorme cruz con el Nazareno, una imagen de la Virgen de Guadalupe y otros santos.
Entre ptalos y flores de cempaxchitl, calaveritas con nombres
propios, pan de muerto, fruta, papel picado, guisos, mazorcas,
entre ellos el exquisito mole, tamales, atole, chocolate, no poda
faltar el aguardiente. Todo servido en jarros, cazuelas y ollas
de barro. La salsa de chile de cascabel hecha en molcajete y un

150

metate que mostraba la molienda del maz. Orgullosa la ta Petra

contaba cmo, con la ayuda de sus hijos, la haban adornado.
La tradicin en todo su esplendor se vea y respiraba en esa casa,
Gabriela enseaba a su hijo cada objeto pronunciando su nombre con todas sus palabras para que el pequeo se fuera familiarizando con el lenguaje materno y con esa tierra donde fuertemente
se aferraban las races de sus antepasados y cuyas almas invadan
el espacio alrededor de la ofrenda en su honor.
La ta Petra era hospitalaria, apegada a las viejas costumbres
tena el gusto por invitar a comer a las visitas, tratarlas como
si esa fuera su propia casa; rasgo que caracteriza a miles de
mexicanos y qu bueno! todava se practica.
Pronto prepar unos huevos rancheros, una rica salsa, sirvi
dos tazas de caf de olla, calent tortillas. Servido el desayuno en la mesa les pidi que se sentaran. Dijo que ni por casualidad
se iban a ir sin desayunar. Sentenciando:
Nadie que venga a mi casa puede salir con la panza vaca
no vayan a decir que no se les ofreci ni un vaso de agua!
La ta Rosita ni tarda ni perezosa contest:
Cmo cree ta que vamos a decir algo! El desayuno esta
riqusimo, me sabe a gloria. Verdad Gabi? la joven asinti
con la cabeza. La ta Rosita sigui:
Lo que s le voy a reclamar es que ustedes nunca van al
Distrito Federal, ni nos visitan y as ta cundo le devolvemos
el favor? No hay que ser, vaya a visitarnos!
No hija, yo no salgo de mi casa, ya sabes, hay que cuidar a
los hijos, luego estoy enferma, el quehacer de la casa. Qu voy
ir hacer a esa ciudad tan contaminada y con hartos coches? No,
no s ni cuando vaya para all contest la ta Petra.
Sin decir ms se fue a la cocina y trajo ms comida, las convidadas pretextaron que todava estaban llenas, aunque despus
Gaby corrigi:
151

Segn mi pap no se dice estoy lleno. Se dice: ya estoy

satisfecho.
Las excusas de las visitas no funcionaron y la insistencia de
la ta Petra gan, as que siguieron comiendo: un chocolatito
caliente, otra pierna con mole, sin dejar de probar los guisados.
Sonriente, la ta Petra serva y serva sin parar. Miren, pnganle salsa a los tacos de guisado, est muy picosa pero yo s
que ustedes aguantan.
Gaby y su ta Rosita se miraban tratndose de dar valor para
decir que ya no podan ms. Pero cmo le iban a quitar la buena
intencin a Petrita ya la llamaban as con cario y seguan
come que come.
Aprovechando que Petrita fue por el agua de limn a la
cocina, Gaby dijo:
Voy a explotar, cuidado ta no vaya a darte un botonazo.
A lo que Rosita contest:
Hija, yo ya estoy bien mareada de tanto comer, la prxima
semana no pruebo bocado.
Gaby, al or de nuevo los pasos de Petrita puso un dedo en su
boca haciendo una seal de silencio y hablando en voz baja dijo:
No hay que ser, no se vaya a sentir la ta, pero Dios nos
ampare, slo espero que no tengamos que ir al hospital por la
indigestin.
Las mujeres siguieron platicando largo y tendido y cuando
la ta Petra trat de levantarse para ir por ms comida, las dos
mujeres se pararon primero, como impulsadas por un resorte y
la detuvieron por los hombros, la convencieron de que se estuviera quieta, le recordaron que estaba enferma, que guardara
reposo. Pasado el susto y previendo que la ta Petra cumpliera
su promesa de traer ms comida, trataron de despedirse, pero el
primer intento fue fallido, tuvieron que caminar las manecillas
del reloj media hora.
152

Una hora ms tarde al fin los tres visitantes pudieron traspasar

el umbral de la puerta. La ta Petrita las sorprendi de nuevo,
ya les haba preparado un saco lleno de mazorcas de maz para
cada una, como tampoco le pudieron decir que no por no romperle el corazn a tan amable anfitriona, aceptaron llevarse los
sacos. Prometieron volver y por fin se oy el adis. Ya se iban
dispuestas a cargar los sacos para regresar de la misma forma
en la que haban llegado cuando aparecieron sus primos ofrecindoles ayuda.
Lo peor sucedi ya en el camin, Gaby comenz a sentir
fuertes retortijones en el estmago, senta la enorme necesidad
de vaciar su intestino, con un grito desesperado le orden al
chofer que parara, los pasajeros asustados preguntaban que
cul era la emergencia. El vehculo par, Gaby le dej el beb a
su ta y baj, sudando fro, como una loca busc el lugar ideal,
no haba nada a la vista, corri hasta encontrarlo, sufri un
suplicio que no se le desea a nadie. La ta Rosita, desorientada,
no saba si bajarse o esperar a que su sobrina regresara, pero
la gente indiferente al drama de Gaby le chiflaba al chofer,
soltando improperios y groseras en contra de la pasajera que
haba detenido su trayecto. La siguiente en dejar el camin fue la
ta Rosita con todo y chamaco, unos hombres le ayudaron a bajar
los sacos y ah quedaron abandonadas a su suerte.
Con tanto alboroto la ta Rosita comenz a sentirse mal, la
cabeza le pareca estallar, la gran comilona y el coraje le causaban nuseas y una vez que Gaby regres un tanto apenada por
los acontecimientos; tuvo que llevar a la ta Rosita a un centro
mdico.
Trataron de levantar los sacos y casi se les rompe la columna
vertebral, los abandonaron convencidas que slo un cargador de
la merced o un hombre con la fuerza de Sansn era capaz
de levantarlos.
153

Ya en el centro mdico, una doctora despus de los chequeos

rutinarios de la presin y temperatura, ms unas preguntas,
pronostic a la ta Rosita una fuerte indigestin, recentndole
varios medicamentos.
Vio ta lo que nos sucedi por no saber decir que no? Ni
siquiera tienen fotografas de nosotras para ponerlas en la ofrenda
si nos morimos por tragonas. Bien dice el dicho: De limpios y
tragones estn llenos los panteones.
La ta Rosita no quit el dedo del rengln:
Es Petrita fue tan buena gente No olvides que prometimos volver porque tu ta nos va a esperar.

154

EVASIN

Con la mirada fija, perdida en la lejana mi mente capt por

un instante imgenes como rfagas. En ese vaco apareci una
bveda azul, un cielo sin nubes y dispersas por el espacio vi
miles de fuentes en forma de caracol, de cuyo centro brotaba un
lquido cristalino mezclado con rayos violceos proyectndose
hacia las alturas.
De pronto una fuerza ajena mi voluntad, atrajo mi ojo
al manantial de una esas fuentes, su haz no me deslumbr, al
contrario, lejos de cegarme fue un blsamo para mis sentidos.
Traspasada esa lnea un nuevo espectculo se mostraba ante
m y pude apreciar de forma clara, ntida, millones de esferas
incoloras volando por todas partes.
Descubr seres y mundos de diferentes pocas englobados en aquellas burbujas de jabn. Quiz me hubiera llevado
siglos conocerlos a todos.
Al lograr enfocar la ms cercana, redonda cual crculo
unitario, logr admirar una ciudad construida sobre el eje de
las equis o la horizontal, como si estuviera suspendida en
una superficie plana: admir sus edificios altsimos, estticos,
irreales por su perfeccin. La contaminacin visual, auditiva y
atmosfrica pareca no existir; tampoco la sobrepoblacin ni la
pobreza. Busqu calles llenas de autos, camiones, transportes
urbanos, aviones, fue intil. Me preguntaba: qu conocimientos filosficos, cientficos o nuevos descubrimientos alcanzaron
sus creadores para corregir los errores de la humanidad?
All los habitantes eran altos, fuertes y esbeltos, el tono de
su piel rosada y sus rasgos faciales humanoides apenas diferenciaban a los hombres de las mujeres. Su vestimenta estili155

zada daba la impresin de comodidad, pero la variedad de los

diseos delataba su jerarqua. Iban de un lado a otro rodeados de
un halo que los cubra de pies a cabeza, siguiendo un orden y
distancia perfectos como el universo.
Al centro haba un tnel que conectaba a esta singular poblacin con una capa terrestre, de dnde provena energa pura,
dosificada con filtros para la supervivencia.
Mi mirada sigui descendiendo y apareci un nuevo escenario. En pleno da, un cielo se plag de nubes negras desatando
tormentas elctricas y lluvias torrenciales, mientras el sol oculto
esperaba la calma para aparecer de nuevo. El caudaloso lquido
caa sobre un reino vegetal y animal sin rastros de la especie
humana.
En caprichosas formas se encontraban valles, volcanes, montaas, ros, desiertos, glaciares, mares, caones, selvas, todo la
naturaleza estaba all. Especies de animales antes extinguidas
ocuparon de nuevo su espacio. El equilibrio entre plantas y animales prevaleca. El hombre haba quedado fuera de la cadena
alimenticia. Me daba la impresin de que los seres que habitaban
las alturas resguardaban este reino.
Con brusquedad, como carambola en una mesa de billar, una
nueva esfera translcida como celofn desplaz a la anterior,
girando a una velocidad que aumentaba en forma gradual, a cada
vuelta proyectaba ante m la visin de pocas pasadas y futuras,
como si fueran diapositivas o pelcula, ciudades que se iban
poblando por millones y millones de personas, ros contaminados, selvas extinguidas, guerras sangrientas, el Holocausto,
explosiones nucleares, matanzas de animales terrestres y marinos, industrias y plantas nucleares en caos, incendios, terremotos,
volcanes en erupcin, sequa, hambruna, basura inundando las

156

ciudades. Finalmente la pelota alcanz su mxima velocidad y

rotando vertiginosamente se volvi polvo al colapsarse.
No era suficiente, tena que escudriar en otra, eleg una que
me record mis juegos de nia, pareca una canica fina de vidrio
cortado, una voz me volvi a la realidad, vi una mano agitndose
delante de mis ojos y al fin escuch:
Mam, eh, eh, mam dnde estabas? A dnde te fuiste?

157

LA CASA VACA

Por la maana desde su ventana los Quiroz comentaban la

aparicin repentina del anuncio que ofreca en venta la casa de
los Maldonado. Llam su atencin el telfono anotado para
informes: estaba incompleto y borroso. No pudieron encontrar
una explicacin lgica pues el da anterior haba transcurrido
como cualquier otro.
S, esa maana al salir de su casa para ir a correr se encontraron con los Maldonado, ellos conducan su camioneta como
siempre, iban a dejar a los nios a la escuela, la pareja vesta
apropiadamente para ir a su oficina. Fue un saludo y despedida
con las manos. Rpido el auto se alej.
A la hora de la comida la seora Maldonado regres con sus
hijos. El esposo lleg ms tarde, al terminar la jornada laboral.
Avanzada la noche las voces alteradas de la pareja se escucharon
claramente por el vecindario; era otro de sus acostumbrados
pleitos.
Desde esa noche la familia de los Maldonado no dio seales
de vida. Los Quiroz, extraados, se preguntaban por qu haban
abandonado la casa tan repentinamente, sin sus pertenencias; no
haba aparecido un camin de mudanzas para cargar con ellas.
Reflexionaba que si al menos hubieran tenido la atencin de
avisarles de su cambio de domicilio no les hubiera preocupado
su ausencia.
Haciendo memoria, los Quiroz recordaron el da que los
Maldonado se rean felices, bromeaban al tomar posesin de su
casa, mientras el vendedor de bienes inmuebles haca esfuerzos
por descolgar el anuncio que ofertaba la propiedad. Con el

158

tiempo naci cada uno de sus hijos. Despus todo el vecindario

oy sus voces alteradas, los problemas conyugales que se repetan casi a diario.
Esa noche no fue la excepcin, los Maldonado discutan sin
compadecerse de sus hijos, mucho menos de la gente ni de su
casa. Gritaban a todo lo alto su odio, la pesada carga que significaba estar juntos, el ahogo que les produca el vivir dentro
de esas cuatro paredes. Lejos de la reconciliacin, ella, llorando
de rabia, repeta sin cesar su deseo de irse a vivir con su madre
llevndose a los nios. l, queriendo desquitarse, la amenaz
con viajar al extranjero o conquistar otra mujer que s lo amara
tal como era. Llevado el conflicto al lmite se juraron finalizar
con su tormentoso matrimonio, slo esperaran que amaneciera
para tomar cada quien su camino.
Poco a poco la tristeza recorri hasta el ltimo rincn de la
casa. sta antes inerte se torn en fantasma con apariencia humana y pens: Si los Maldonado mandan el matrimonio al bote
de basura, la soledad sera su nica compaera: echara de menos
a los nios, sus llantos, sus risas y gritos de jbilo al recibir al
padre por las noches; y a la seora por sus arrullos maternos, las
repetidas reprimendas a los pequeos por sus pleitos y travesuras.
Tambin extraara los murmullos amorosos de la pareja en la
alcoba principal, el eco burln podra entrar para rebotar a sus
anchas. Por la mudanza desnudaran sus paredes quitando los
cuadros decorativos, los retratos con los rostros sonrientes de la
familia, imgenes captadas en fiestas de cumpleaos y navidades.
En su lugar quedarn las marcas de polvo el vaco.
Casi en la madrugada, cumpliendo con su promesa cada uno
hizo la maleta con coraje, en desorden por la prisa.
Al mismo tiempo la casa, consciente de lo ocurrido en otras
ocasiones, con brazos invisibles saca de la bodega el viejo anun159

cio, teniendo cuidado de borrar el nmero de telfono, dejndolo

incompleto, luego lo colg en el mismo lugar donde estuvo aos
atrs y cerr para siempre todas las salidas.
Junio de 2013

160

TANIA TAMAYO
CARTA A UNA HIJA

diario me encuentro con tanta gente: atravieso alientos y

sensaciones extraas, funestos rostros vacos y ajenos a ti.
Te recuerdo tan frgil, tu piel era como el terciopelo. Apenas te
tuve en mis brazos supe que te amara el resto de mi vida y que,
para m, no tendras ningn defecto. Seras mi sol y mi luna;
en cambio fuiste la nada.
Dorm profundamente a causa de los sedantes, pero pasadas
las siete me despertaron informndome que habas sido robada.
Me sent confundida, mis labios temblorosos preguntaron como
un eco: Robada? Nadie replic una sola palabra, mir la cara
de las enfermeras presentes, del doctor en turno y de algunos
oficiales apostados cerca de la puerta de aquel cuarto de hospital
me lo aclararon todo sin necesidad de palabras. Policas iban y
venan haciendo mi maana eterna, nadie saba nada.
En algunos momentos me qued sola y pens que de permanecer ah me morira de tristeza, as que me vest lo ms rpido
posible a pesar de los efectos de los sedantes en mi sangre y la
herida en el vientre. Sufr cada paso hasta llegar al ascensor.
Los segundos siguientes fueron eternos, no saba adnde o con
quin acudir. A quin iba a denunciar? Vinieron a mi mente
imgenes speras de creer, invent a los posibles culpables: a
familiares de mi exprometido, al personal del hospital, cualquier
mal pensamiento era bueno para justificar mi infortunio.
Al salir de aquel hospital del barrio ms pobre al nororiente de
la ciudad de Guanajuato tom un taxi y le indiqu al conductor
mi destino: el municipio de la localidad. Me he de haber visto
muy plida y algo extraviada ya que aquel seor amablemente
161

me pregunt si me hallaba bien, no supe que contestar as que

respond de la manera ms cmoda y cortante: No se podra
estar peor, pero por favor no quiero hablar de ello, gracias.
Algunas lgrimas acallaron mis pensamientos, luego stas se
convirtieron en rabia y miedo.
Arrib al municipio al poco tiempo, pagu al taxista por
sus servicios y contine mi camino. Eran ms de las diez y ni
por equivocacin un alma se asom en las oficinas. Creo haber
esperado ms de una hora, cuando de manera abrupta entr una
seorita y, sin siquiera voltear a verme, pregunt qu se me
ofreca mientras continuaba taconeando hacia el asiento detrs
de un escritorio sumamente desordenado. Le cont lo sucedido
hasta donde me lo permiti, interrumpiendo:
Y su marido dnde estaba cuando desapareci el infante?
fue cuidadosa al no usar el verbo robar.
Viene usted sola? Y su familia? comenz a juzgarme
de pies a cabeza, me coloc una etiqueta de mala madre, y mi
nico crimen haba sido parir sola, ser madre soltera y no contar
con ninguno de esos apoyos.
La seorita continuaba con una serie de preguntas y supuestos, yo no haca otra cosa que pensar en ti anhelando tu pronto
retorno. Mientras tanto la secretaria me conduca a unos cuartos
ms adentro de las oficinas principales del municipio, pasamos
por un corredor hasta llegar a unas escaleras donde descendimos dos pisos hacia las salas de declaraciones oficiales. As,
ante un juez calvo, la secretaria y dos oficiales armados al fondo,
comenz el interrogatorio:
Nombre? Edad? Direccin? Ocupacin? Estado Civil? cuestionaba sin mirarme a los ojos, al menos no hasta notar
mi voz titubeante al dudar en responder a sta ltima pregunta.

162

El juez pareci erguirse de inmediato demostrando el control

que tena de la situacin, los oficiales se acercaron un poco ms
a m mientras l repiti la ltima pregunta:
Estado civil?
Soltera respond.
Me llev ms de un segundo reconocer que no volvera a ver
tus ojos cafs y acariciar tus sonrojadas mejillas. En ese instante
me tomaron por la fuerza y tras las rejas me qued. Llevo aos
aqu intentando calcular el tamao de tus ojos, de tu sonrisa,
gasto mis das en recordar cada parte de tu rostro y pensando el
nombre que jams llevars.
Agosto de 2013

163

ENTRE EL JAZZ Y EL VACO

En algn bar de algn rincn lujoso de la ciudad entr Marcela con una falda azul que suba de las rodillas a la cintura y
ajustaba una blusa semitransparente que le formaba una figura
perfecta de reloj de arena. Se dirigi a la barra para encontrarse
consigo misma y as reflexionar, beber un Martini y, tal vez,
entrada la noche, coquetear con algn caballero del lugar.
Comenz por pedirle un Martini al atractivo joven moreno de
barba cerrada que atenda el bar, pero Marcela no era la nica
mujer interesada en cruzar palabras con l. La barra, y el hombre en ella, le pertenecan a las damas de cierta edad, de cierta
clase social.
Al percatarse de aquella reida competencia decidi tomar
una mesa cerca del escenario donde se preparaba una banda
de jazz programada para las 21 horas. Encendi un cigarrillo
slo para llamar la atencin, de hecho, ella ya no disfrutaba de
ese vicio, pero no soportaba la idea de dejarlo. En efecto, esto
despert la curiosidad de varios comensales a su alrededor, la
mayora acompaados para desgracia de Marcela que continu
fumando y atrayendo la mirada de cualquiera que pasar por su
mesa. Casi finalizaba su cigarro cuando un mesero de rasgos
blancos y ojos aceitunados se acerc con otro Martini:
Madame, aquel seor de la cuarta mesa a su derecha se lo
enva le dijo mientras escrudiaba su escote, ella le sonri.
Luego, con un gesto, le agradeci al amable caballero de la cuarta
mesa; l alz su copa como respuesta.
Pasaron algunos minutos y el jazz comenz a sonar, primero
algunas canciones de antao para sensibilizar a la audiencia,

164

luego vinieron las creaciones de la banda y con ellas se acerc

aquel hombre que haba estado observndola desde su mesa.
Me permite acompaarla? Marcela fingi dudar por un
momento y luego acept indicndole con la mano dnde sentarse
para que no le obstruyera la vista al escenario.
Permtame presentarme, soy Jackes Lauren, tengo meses
trabajando en la ciudad y apenas he salido, la vi tan sola como
yo y pens en hacerle compaa.
Hubo un breve silencio mientras ella observaba aquellos pmulos exaltados, los labios apenas definidos y los ojos castaos
escondidos tras unas cejas abundantes que contrastaban con lo
que ella podra percibir como los primeros signos de la calvicie
a ambos constados de la sien.
Me da gusto que haya llagado a esa conclusin, soy Marcela
Olmedo y no esperaba causarle aquella sensacin de soledad y
abandono, slo disfrutaba de mi compaa y la msica.
Espero no haberla molestado, ni con el comentario ni con
presencia.
A lo que Marcela, con mirada pizpireta, contest con un
simple:
No.
Entre preguntas sencillas y silencios largos el jazz se fue
callando y las horas transcurrieron. Las mesas ya estaban vacas
as que ella apresur la conversacin sugiriendo ir a su departamento, entonces l gustoso pag la cuenta y pidi un taxi. El
lugar slo quedaba a unas cuadras. Subieron cinco pisos para
entrar al departamento, pero antes de llegar a la puerta l la tom
por sorpresa de la espalda y con sus brazos apret su cuello.
Ella, creyendo que aquello era parte del juego, trat de liberarse
estrujndose a la pared y luego la fuerza la hizo golpearse en
la puerta que se entreabri; rpidamente cerr la puerta tras de
165

l y se abalanz sobre ella que, postrada en el suelo, gema de

excitacin, cruzando los brazos de Marcela sobre su pecho y
sentndosele encima l estruj su cuello an ms fuerte mientras
le suba la falda separndole las piernas, luego baj el cierre de
su pantaln.
Aquel hombre gentil de la mesa cuatro espero a que Marcela
diera su ltimo aliento para irrumpir en su cuerpo.
Postrada sobre su cama en un vaco insignificante. Mujer en
sus treintas, de cuerpo voluptuoso y cara de santidad, resultaba
ser la perfecta combinacin de femme fatale, con la cual no hay
oportunidad para dudar: se desea o se detesta. Y aquella noche
alguien la am, la am tanto que se desvaneci.
Agosto 2013

166

CECILIA, AS LE GUSTA

Octavio, a sus 37 aos, se encontraba en el mejor momento de su

vida: la libertad y la independencia absoluta llamaban a su puerta.
Al mudarse de la casa de sus padres, aos atrs, rent un
departamento en algn barrio modesto al centro de la ciudad.
Era gerente de un restaurante y su sueldo ascenda tan slo a
$11 mil pesos al mes.
Se levantaba diariamente a las seis de la maana para ejercitarse mientras el agua para el caf herva sobre la estufa.
Cuando finalizaba la sesin de los Pilates del da daba unos
sorbos al caf y continuaba su rutina: una ducha rpida, lavarse
los dientes, vestirse con el uniforme (traje sastre, camisa blanca
y corbata azul), admirar su cutis moreno y reluciente, asegurarse
de apagar todas las luces, cerrar todos los seguros instalados y
caminar cinco cuadras al metro (288 pasos para ser exactos).
Neurtico, as era Octavio.
Aquella maana, por extrao que parezca, se le hizo tarde.
Corriendo por el andn logr entrar al ltimo vagn rozando
el hombro derecho de un joven de tez blanca parado junto a
la puerta. Cruzaron miradas y el ambiente se torn seductor.
Al llegar a la siguiente estacin, aquel hombre de ojos verdes
aprovech la entrada y los empujones de la gente para acercarse
ms a Octavio que, nervioso, vio el gesto con agrado.
Le faltaban solamente tres estaciones, deba transbordar y
continuar su camino al trabajo. As que, al odo, Octavio susurr
al joven su nombre y le hizo algunos cumplidos: Me encantaron
tus ojos. El joven contest con un apretn de nalgas cuidando de
no ser visto. Pronto llegaran a la siguiente estacin y Octavio no

167

consegua saber nada; se abrieron las puertas, entr ms gente y

ellos se acercaron an ms:
Soy Joel, a donde vayas voy susurr el atractivo joven.
Octavio sinti acelerado su palpitar, la voz de Joel le haba
parecido tan grave y sensual que no pudo omitir sonido alguno.
Al llegar a la siguiente estacin tom discretamente la mano de
Joel para salir al andn donde esperaron a estar solos para besarse
apasionadamente. Octavio se report enfermo y no fue a trabajar.
Ya en el departamento Joel se sinti como en casa y prepar
bebidas mientras Octavio, en su recmara, se desvesta el uniforme para ponerse ropa ms cmoda. Pararon algunos minutos
y Joel no pudo esperar ms:
Serv vodka, espero quieras brindar por tan dulce encuentro
dijo entrando a la habitacin.
Leste mi mente, ven y sintate a mi lado contest Octavio que se calzaba los zapatos sentado en la orilla de la cama.
Brindaron por el encuentro, aseguraron ser muy afortunados y,
entre coqueteos y caricias, se fueron desvistiendo el uno al otro:
primero volaron las camisas, los pantalones y calzones cayeron
al suelo, los zapatos tambin estorbaron. Las pieles rozaron, sus
manos repasaron cada rincn de sus cuerpos excitando hasta el
lmite ambos penes. Octavio estaba listo para poseer a Joel quien,
complacido por el rozagante miembro moreno de su pareja, lo
dej continuar. Llegado el medio da el placer se hizo mutuo.
No comieron ni bebieron ni una gota de agua. Intercambiaron
nmeros, Joel tom sus cosas y Octavio prometi hablarle y
verlo el fin de semana.
El resto de la semana pas volando sin mayor eventualidad para
Octavio, quien llam a Joel para invitarlo a cenar el sbado a las
siete de la noche en su departamento.
168

El sbado muy temprano Octavio hizo su rutina: Pilates, ducha

rpida, tomar caf Al atardecer prepar la cena para recibir a
su invitado: comeran pasta y ensalada mixta. Minutos antes de
las siete son el timbre, desde el conmutador Octavio escuch
a Joel y lo dej pasar:
Pasa, la puerta est abierta, yo terminar de arreglarme.
Al salir de la recmara, Octavio, extraado, vio una silueta
femenina de cabellera rubia y lacia que asomaba por el respaldo
del silln. Silencioso rode la sala hacia la cocina, donde pudo
verla mejor y ella a l.
Y Usted es? titube Octavio.
Cecilia, as me gusta que me llamen.
Octubre de 2013

169

SEMBLANZAS
EUSEBIO BERNAL

Naci 16 de diciembre de 1947 en Tenango, Tezontepec de

Adama, Estado de Hidalgo. En 1982 inici la carrera de Ingeniero Mecnico en la Facultad de Ingeniera Mecnica de la
unam. Mecnico Industrial especialista en corte de metales por
arranque de viruta, diseo y fabricacin de troqueles, clculo y
generacin de engranes. Durante 26 aos trabaj. En 1992 funda
sui propia Empresa: Dispositivos y Maquinaria en la cual labora
hasta la actualidad. Se inici en la Literatura tomando un curso
de Periodismo Narracin y crtica Literaria con el Periodista
Enrique Dorantes en 2010 en el Faro de Tlahuac. Su primera
presentacin como narrador fue en el Festival de las Aves en
el Centro Yautlica en 2010. Sigui narrando para el Faro y en
escuelas primarias cada mes. Ha tomado los cursos de Lectura
en Voz Alta y Narrativa con el Maestro Rafael Hernndez y
de narrativa con Marco Tulio XXXXXXX. Particip en el II
Encuentro de Consejeros Escolares de Participacin Social en
el Teatro Centenario de la Revolucin del Bosque de Tlhuac
con el cuento Macario. En 2012 se present en el FARO DE
TLAHUAC en el estrenando de la obra El rbol en la niebla y
luego en el Gran Hotel de Mxico y el Centro Cultural Espaa.
En 2012 inicia el curso Cmo hacer un cuento con Ana Mara
Jaramillo en la Casa del Refugio Citlaltpetl. Es integrante de la
primera generacin de cuentacuentos egresada del Faro Tlahuac.

170

EVANGELINA CALDERN COLMENERO

Naci el 9 de agosto de 1944 en Jerez de Garca Salinas, Zacatecas, Mxico. Inici su carrera laboral en 1960, en el mbito
empresarial. Colabor como Contadora y Asesora de grupos
de empresas de 1970 a 1992. Fund en 1985 el Centro de
Desarrollo Humano omar y actualmente deriv a Centro Multidisciplinario Internacional en el que funge como Directora
y Psicoterapeuta Corporal y Humanista de Vanguardia. Poeta
desde siempre, decide iniciar en 2006 en la unam, en la Coordinacin de Humanidades, a travs de la Casa Universitaria del
Libro, diversos cursos de creatividad, derechos de Autor, poesa,
ensayos, autobiografa, literatura y filosofa. Particip en el X
Premio Casa de Amrica de poesa americana en Madrid, Espaa
y como miembro del Jurado en su cada vez ms reconocido
Concurso Anual de la SEP en su evento Biblipolis.

MARIATERESA CARRASQUEDO GONZLEZ

Nace el 2 de septiembre de 1962 en Tacmbaro, Pueblo Mgico del Estado de Michoacn. Llega a estudiar a la Ciudad de
Mxico a los seis aos de edad, se titula como Administradora
de Empresas y realiza una Maestra en Administracin de Organizaciones por la unam. Servidora Pblica de carrera ha trabajado
desde los 16 aos para el Gobierno Federal y del Distrito Federal.
A los 51 aos decide incursionar en las letras e inspirada desde
nia por la creatividad narrativa de su madre estudia creacin
literaria a fin de darle forma a un sinfn de cuentos e historias que
surgen desde siempre en su mente, inicia su trayectoria literaria
en el Taller de la Maestra Ana Mara Jaramillo en el 2013, su
primer cuento se titula Un da en la Playa.
171

URI DIEGO RODRGUEZ

Naci el 15 de julio de 1956 en el Distrito Federal, es Qumica

Bacteriloga y Parasitloga egresada del Instituto Politcnico
Nacional. Ha tomado el Taller de Liberacin de la Voz en la Universidad Latina, los cursos Abuelos Lectores y Cuentacuentos en
la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Ingls Intermedio
en el Instituto Politcnico Nacional, Valores y Estrategias Ldicas; Evaluacin por Competencias; Biblioteca Digital; Inteligencia Emocional; El Deber Ser en el Aula; Cdigo de Conducta y
tica de Laureate de LRN Legal Compliance and Ethics Center
en la Universidad del Valle de Mxico. Curs adems Hacia la
Formacin y Actualizacin del Profesorado de Educacin Media
Superior en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico y el
Taller Los Jvenes y la Lectura en el Centro Cultural de Espaa
en Mxico. Participa en el Taller de Creacin Literaria Escribe
un Cuento impartido por Ana Mara Jaramillo.

NAYMA FERNNDEZ

Naci en la Ciudad de Mxico en 1988. Narradora oral y redactora Estudia la licenciatura de Ciencias de la Comunicacin en
la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. En 2010 inicia
su labor en la Fbrica de Artes y Oficios Faro Tlhuac, donde se
desempea como promotora cultural y narradora oral. Tambin,
es integrante del colectivo de narradores orales Yolilistlahtolli
con quienes participa en la Feria Internacional del Libro en
el Zcalo durante sus ediciones del 2010,2011 y 2012; y en la
puesta en escena El rbol en la niebla. Actualmente trabaja como
redactora publicitaria.

172

MILAGROS FERNNDEZ MORAL

Naci el 1 de septiembre 1937 en la ciudad de Mxico. Estudi

hasta preparatoria. Modista y maestra de corte y confeccin.
Durante 32 aos dio clases en sedesol. Ya est jubilada. Actualmente toma clases de: Historia del Arte, Pintura, Pirograbado,
Taller Literario, Logosofa ciencia de la vida y Energa Universal.

FERNANDO GAITN RODRGUEZ

Naci en la Ciudad de Mxico el 26 de mayo de 1946. Estudi

dos aos en la Facultad de Medicina de la unam. Fotgrafo de
profesin, escritor y cuenta cuentero. Durante 10 aos coordin
prensa, radio y televisin de varias instituciones culturales como:
El Seminario de Cultura Mexicana, y la Academia de Artes.
Tambin, coordin las actividades de prensa de varios congresos
de la Asociacin Farmacutica Mexicana y la Asociacin Dental
Mexicana. Particip en cursos de Programacin Neurolingstica
y Autoestima, es de los fundadores del grupo de Los Optimistas
y pertenece a la 1 generacin del movimiento Abuelos Lectores
y Cuenta Cuentos. Particip en vivenciales de literatura con el
escritor Carlos Fuentes y Mauricio Carrera. Est por concluir
una adaptacin para nios de la peregrinacin mexica, participa
en el Taller de Cuento impartido por Ana Mara Jaramillo. Dos
aprendizajes importantes fueron: orar que no es lo mismo
que rezar y la oratoria moderna, tambin, llamada oralidad,
esta ltima en los cursos que se imparten en el Centro Libans y
finalmente tom el curso de Lectura en Pblico y Lectura Veloz.
Impartir el taller Terico Prctico de Lectura en Pblico.

173

DANIEL VOTN GMEZ NAVARRO

Naci el 26 de julio de 1994 en la Ciudad de Mxico. El miembro

ms joven del taller. Estudiante no tan estudioso de la carrera de
Ciencias Polticas en la unam, su verdadera pasin es escribir. Y
hablando de escribir, peridicamente publica en una pgina de
Facebook (Ruidos Ajenos, por si alguien se interesa en darle
like). Lleva ya como un ao en el taller de Ana Mara Jaramillo, donde considera ha hecho progresos significativos. Espera
continuar escribiendo.

ELISA HERNNDEZ

Naci en la Ciudad de Mxico en 1947. Maestra de Jardn de

Nios, artista plstica egresada de la Escuela Nacional de Pintura,
Escultura y Grabado La Esmeralda inba, Abuela Lectora en
Voz Alta y Cuentacuentos, escritora de cuento corto.
Ha participado en diversos espacios educativos y creativos
especialmente con nios en la ciudad de Mxico y en otras comunidades rurales del pas como: Veracruz, Oaxaca, Morelos
y Cd. Nezahualcyotl entre otros. Ha expuesto en la Librera
Gandhi: Interiores (2005), en el Servicio Colectivo de Transporte El Metro: El Metro y sus Personajes (2009), Casa de
Cultura Teatro del Pueblo: Expoeros (2010) y en otros espacios
colectivos. Como Lectora en Voz Alta y Cuentacuentos (unam
2011) ha fomentado la lectura en escuelas primarias y con pblico en general en eventos en las delegaciones de Iztapalapa,
Cuauhtmoc y Tlalpan y en la radio difusora xeb. Actualmente
desarrolla su actividad como escritora haciendo crnica con la
periodista Magali Tercero (2010), en la formacin como pro-

174

motora cultural en Centro Cultural Casa Espaa y en espacios

privados en la narracin. Con la escritora Ana Mara Jaramillo
Taller de Creacin Literaria (2012 a la fecha). La ilustracin dela
portada de este libro es de su autora.

MARA AURORA NAZARIO

Naci en el Distrito Federal, es Gestora Cultural, narradora oral

y lectora en voz alta. Curs la carrera tcnica de nutricin en la
Escuela de Salud Pblica, los Diplomados En Gestin Cultural
1 y 2 en Universidad Autnoma Metropolitana Xochimilco y
el Instituto Politcnico Nacional, as como el Diplomado en
Proyectos Radiofnicos impartido por conaculta, particip
como corresponsable en el libro club Luis Lorenzano Ferro de
la uam-Xochimilco y en la transmisin del programa Lea y
Ver en la estacin radiofnica Cuyatl Radio Experimental,
fue miembro activo de la Asociacin Mexicana de Promotores
de Lectura A.C. Ha publicado en: Al otro Lado del Silencio,
coleccin Editorial Zcalo y en editorial independiente CafLiterario.
Ha tomado talleres de creacin literaria con el maestro lvaro
Soto Haro, la escritora Miriam Laurini, con el maestro Marco
Tulio Lailson en Casa Refugio Citlaltpetl y actualmente participa en el taller de la escritora Ana Mara Jaramillo.
Tom talleres de narracin oral con la maestra Betty Falero,
Gustavo Contreras, Alma Rosa Rivera, Rafael Hernndez y
Hena Carolina Velzquez, en la actualidad es miembro del Foro
Internacional de Narracin Oral en el grupo de Narradores de
Oriente y pertenece al grupo de narradores del grupo Yolilishtlatolli del Farro Tlhuac.
175

YOLANDA OLVERA MORALES

Nace el 3 de diciembre de xxxx en Dolores Hidalgo Guanajuato.

Maestra de profesin. Responsable del Libro Club Nikt (Flor).
Promotora Cultural, alumna de los profesores Benjamn Briseo
(maestro de narracin oral), Armando Vega-Gil, lvaro Soto
Haro, Myriam Laurini, Marco Tulio Lailson y de Ana Mara
Jaramillo.

ANA MARA SALINAS CASTRO

Nace en el la Ciudad de Mxico en 1955. Agente de Seguros

y Fianzas, actividad que ejerce hasta la fecha. Narradora Profesional Oral Escnica o Cuenta cuentos. Desde el 2000 inici
estudios con la Ctedra Iberoamericana Itinerante de Narracin Oral Escnica (ciinoe) Director en Espaa Francisco Garzn
Cspedes, Director en Mxico, D.F. Armando Trejo Mrquez.
Presentaciones en Festivales Iberoamericanos de CIINOE y
Cuntalee (fino), Director Armando Trejo Mrquez, celebrados
en la Ciudad de Mxico ante pblico de todas las edades en escenarios como Bellas Artes, Centro Nacional de las Artes, Capilla
Alfonsina, Centro Cultural de Espaa, Museo Casa de Carranza,
Centro de Creacin Literaria Xavier Villaurrutia (Condesa), Festival Cuntale celebrado en Puebla y en algunos municipios.
En el 2004 en el Festival de Narracin Oral Escnica en La
Habana, Cuba. (ciinoe. En el 2006 en el Festival de Narracin
Oral Escnica de Santa Fe en Argentina. (ciinoe).
Colaboracin con ibby en la campaa nosotros entre libros
en el 2004, lecturas dirigidas a nios de cuarto y quinto ao de
escuela primaria. En el 2009-2010 Estudios en ceuvoz (Estu-

176

dios para la Voz). 2007-2008 Estudios de locucin (Asociacin

Nacional de Locutores) En el 2009 Estudios de Conduccin
en Televisin en Jaloc Voices. En el 2012 particip con Letras
Creativas, S.C. en el proyecto para la imparticin de talleres
con el objetivo de difundir la lectura a todo pblico. A partir
del 2012 participa en el Taller de Creacin Literaria, sede en
la Casa del Refugio Citlaltpetl, impartido por la escritora Ana
Mara Jaramillo.

TANIA TAMAYO CENDEJAS

Naci el 9 de enero de 1991 en la Ciudad de Mxico, donde

radica actualmente; es egresada de licenciatura de Relaciones
Internacionales por la Facultad de Ciencias Polticas y Sociales,
unam. Desde 2013 colabora como profesora adjunta y en la publicacin de revistas acadmicas del Seminario de Geopoltica
dela misma facultad. Adems es voluntaria en la organizacin
civil The World Cant Wait como traductora interprete. Y tambin
est interesada en difundir actividades culturales y recreativas
a travs de la pgina en Internet Espacio de Difusin Cultural.

177

NDICE

PRLOGO7
ANA MARA JARAMILLO
7
EUSEBIO BERNAL
9
Buscando la sirena
9
El diablo
12
El morado
17
Ramoncito y su canica
20
Morgan23
EVANGELINA CALDERN COLMENERO
25
La hondonada
25
El esperpento
28
La casa de las piedras
30
Loa a ravel
32
MARIATERESA CARRASQUEDO
34
El loco
34
El ltimo domingo
36
Los enargollados
38
Un da en la playa
41
Mi vestido blanco
44
URI DIEGO RODRGUEZ
47
Turbulencia47
Sobrevivir48
NYMA FERNNDEZ
49
Camposanto49
El circo
50
El crimen
51
Fantasa52
178

Huspedes53
Legado56
El nufrago
59
MILAGROS FERNNDEZ MORAL
61
El barco lleno de luz
61
Vaya destino
63
Vspera de boda
64
Diana66
La memoria sin memoria
67
La muerte como transicin
68
Te conoc soltero
69
HERNANDO GAITN RODRGUEZ
71
Mi camarote
71
La fantasa de la vida
73
La noxtli-xochil
75
Los rboles y sus sombras
77
DANIEL GMEZ
80
Inhalando sueos
80
Nocturno82
El extrao
84
El sueo
89
ELISA HERNNDEZ
95
Azul95
Ser especial
96
Negrito99
La bsqueda
101
Palabras104
Cuerpo presente
110
El disparo
112
Uno112
Dos112
179

MARA AURORA NAZARIO

113
Prdida113
Es habitable
114
Bioluminiscencia115
Tren116
La pandilla de primos
117
Aquella cancin
118
As pasa
120
La cueva del petacal
122
Te lo advertimos, pinche cilantro
125
Ventanilla nica delegacional
127
YOLANDA OLVERA MORALES
128
Mviles al acecho
128
Rosarito133
Agua maravillosa
136
Aroma de maz y lea
141
ANA MARA SALINAS
148
Calles de cemento
148
La ta petrita
149
Evasin155
La casa vaca
158
TANIA TAMAYO
161
Carta a una hija
161
Entre el jazz y el vaco
164
Cecilia, as le gusta
167
SEMBLANZAS170
eusebio bernal
170
evangelina caldern colmenero
171
mariateresa carrasquedo gonzlez
171
uri diego rodrguez
172
nayma fernndez
172
180

milagros fernndez moral

173
173
daniel votn gmez navarro
174
elisa hernndez
174
mara aurora nazario
175
yolanda olvera morales
176
ana mara salinas castro
176
tania tamayo cendejas177
fernando gaitn rodrguez

181

El cuento mismo. El mismo cuento de

Eusebio Bernal, Evangelina Caldern, Mariateresa Carrasquedo,
Uri Diego Rodrguez, Nayma Fernndez, Milagros Fernndez Moral,
Hernando Gaitn, Daniel Gmez, Elisa Hernndez, Mara Aurora Nazario,
Yolanda Olvera, Ana Mara Salinas y Tania Tamayo,
se termin de imprimir en los talleres de
Solar, Servicios Editoriales, S. A. de C. V.,
Calle 2 # 21 Col. San Pedro de los Pinos C. P. 03800
Mxico, D. F. Tel. 52 (55) 5515-1657.
en Mxico D.F., en xxxx de 2014.
La edicin estuvo al cuidado
de los autores y Ana Mara Jaramillo.