1º
Capítulo 1
Edição/reimpressão: 2010
Páginas: 448
Editor: Bertrand Editora
ISBN: 9789722520836
Colecção: Grandes Romances
Sinopse
A morte de um jornalista leva Allon à Rússia, onde descobre que, em
termos das artes do ofício da espionagem, até mesmo ele tem alguma coisa
a aprender. Agora, está a jogar segundo as regras de Moscovo. E na cidade
existe uma nova geração de estalinistas que conspiram para reivindicar um
império perdido e desafiar o domínio global de um velho inimigo: os
Estados Unidos da América. Um desses homens é Ivan Kharkov, um
antigo coronel do KGB que construiu um império de investimento global
sobre os escombros da União Soviética. No entanto, escondido no interior
desse império, está um negócio lucrativo e mortífero. Kharkov é um
negociante de armas - e está prestes a entregar as armas mais sofisticadas
da Rússia à al-Qaeda. A não ser que Allon consiga descobrir a hora e o
local da entrega, o mundo irá assistir aos ataques terroristas mais mortais
desde o 09 de Setembro - e o tempo está a passar muito depressa. Cheio de
prosa rica e de reviravoltas na trama de cortar a respiração, o livro As
Regras de Moscovo é simultaneamente um entretenimento superior, uma
cáustica história exemplar sobre as novas ameaças que estão a aparecer no
Leste - e o melhor romance de Silva até ao momento.
COURCHEVEL, FRANÇA
A invasão começou, como acontecia sempre, nos últimos dias de
Dezembro. Chegaram em caravanas de carros blindados, percorrendo a
estrada sinuosa com início no fundo do Vale do Ródano, ou aterraram na
pista no cume da montanha, vindos de helicóptero ou de avião privado.
Bilionários e banqueiros, magnatas do petróleo e senhores do metal,
supermodelos e crianças mimadas: a eli te abastada de uma Rússia em
ressurgimento. Inundaram as suítes do Cheval Blanc e do Bvblos e
requisitaram os grandes chalés privados ao longo da Rue de Bellecôte.
Reservaram o clube nocturno Les Caves para festas privadas até de madrugada
e saquearam as reluzentes lojas da Croisette. Deitaram a mão a todos os
melhores professores de esqui e esvaziaram as lojas de bebidas dos seus
melhores champanhes e conhaques. Na manhã do dia vinte e oito, não
havia na povoação inteira um único cabeleireiro que aceitasse marcações e o
Chalet de Pierres, o famoso restaurante na encosta da montanha, conhecido
pela sua carne de vaca assada na brasa, já só aceitava reservas para jantar a
partir de meados de Janeiro. Na véspera de Ano Novo, a conquista estava
completa. Courchevel, a estância de esqui de luxo bem no alto dos Alpes
Franceses, era uma vez mais uma povoação sob ocupação russa.
Apenas o Hôtel Grand Courchevel conseguiu escapar ao ataque vindo de
Leste. Pouco surpreendente, poderiam ter dito os seus hóspedes mais leais,
já que no Grand os russos, tal como as pessoas com crianças, eram discretamente
encorajados a encontrar aloja-
14 DANIEL SILVA
mento noutro lado. Ao todo, havia trinta quartos de tamanho mo desto e
mobília sóbria. Não se ia ao Grand à procura de instalações forradas a ouro e
de suítes do tamanho de campos de futebol. Ia-se à procura de uma pequena
amostra da Europa tal como ela era em tempos. Ia-se lá para se beber um
Campari no bar do hotel com todo o tempo do mundo ou para se ficar a
preguiçar na sala do pequeno--almoço, bebendo um café e lendo o Le Monde.
Os cavalheiros usavam casacos ao jantar e esperavam pelo fim do pequeno-
almoço para se mudarem e vestirem a roupa de esquiar. As conversas eram
levadas a cabo num murmúrio próprio de um confessionário e com excessiva
cortesia. A internet ainda não tinha chegado ao Grand e os telefones eram
temperamentais. Mas os hóspedes não pareciam incomodar-se: eram tão
distintos como o próprio Grand e, na sua maioria, começavam a aproximar-se
da terceira idade. Um gracejo vindo de um dos hotéis mais ostensivos do
Jardin Alpin descreveu uma vez a clientela do Grand como sendo «os idosos e os
seus pais».
O átrio era pequeno, limpo e aquecido por uma lareira bem cuidada. À
direita, perto da entrada para a sala de jantar, ficava a recepção, um recanto
apertado, com ganchos de latão onde se penduravam as chaves dos
quartos e pequenas divisórias para se deixar o correio e mensagens. Ao
lado da recepção, junto ao único elevador do Grand, que já funcionava
com alguma dificuldade, ficava a secretária do concierge. Ao início da tarde do
dia dois de Janeiro, estava ocupada por Philippe, um antigo pára-quedista
francês bem constituído, que exibia as chaves douradas e cruzadas do
International Concierge Institute na lapela imaculada e sonhava abandonar de
vez o negócio da hotelaria e instalar-se para sempre na plantação de trufas da
família no Périgord. Com um ar pensativo e sério, estava a olhar fixamente
para a lista das próximas chegadas e partidas. Continha uma única entrada:
Lubin, Alex. Chegada de carro, vindo de Genebra. Reservado Quarto 237. Aluguer
de esquis solicitado.
Phi lippe passou por um momento o seu olhar de concierge experimentado
sobre o nome na lista. Tinha um talento para os nomes. Era algo que era
preciso ter naquele tipo de trabalho. Alex... diminutivo para Alexander, pensou.
Ou seria Aleksandr? Ou Aleksei? Desviou os
AS REGRAS DE MOSCOVO 15
olhos da lista e aclarou a voz discretamente. Uma cabeça impecavelmente
penteada surgiu de repente saída da recepção. Pertencia a Ricardo, o gerente do
período da tarde.
— Acho que temos um problema — disse Phi lippe calmamente. Ricardo
franziu o sobrolho. Era um espanhol do País Basco. Não gostava de
problemas.
— O que é?
Philippe mostrou-lhe a folha das chegadas.
— Lubin, Alex.
Ricardo carregou numas quantas teclas do computador com um dedo
indicador tratado por uma manicura.
— Doze noites? Aluguer de esquis solicitado? Quem é que tratou desta
reserva?
— Penso que foi a Nadine.
Nadine era a rapariga nova. Fazia o turno da madrugada. E, pelo crime de
ter concedido um quarto a alguém chamado Alex Lubin sem consultar
primeiro Ricardo, assim iria continuar por toda a eternidade.
— Achas que ele é russo? — perguntou Ricardo.
— Culpado de todas as acusações.
Ricardo aceitou o veredicto sem interpor recurso. Apesar de ocupar
uma posição superior, era vinte anos mais novo que Phi lippe e aprendera a
confiar cegamente na experiência e opinião do colega mais velho.
— Talvez possamos despachá-lo para a concorrência.
— Não é possível. Não há um único quarto disponível daqui até Albertvi lle.
— Então suponho que vamos ter de levar com ele, a não ser, claro, que
se consiga convencê-lo a ir-se embora de livre vontade. — O que é que estás
a sugerir?
— O plano B, claro.
— Isso é bastante radical, não achas?
— Sim, mas é a única maneira.
O antigo pára-quedista acatou as ordens com urn aceno firme da cabeça e
começou a planear a operação. Operação que começou às
16 DANIEL SILVA
16h12, quando um Mercedes grande e cinzento-escuro, com matrícula de
Genebra, parou junto aos degraus da entrada e buzinou. Phi lippe deixou-se ficar
no seu púlpito uns bons dois minutos antes de vestir o sobretudo com toda a
calma e se dirigir lentamente para o exterior do hotel. Por essa altura, já o
indesejado Monsieur Alex Lubin — doze noites, aluguer de esquis solicitado —
tinha saído do carro e estava parado, com um ar zangado, junto ao porta -
bagagens aberto. Tinha uma cara de â ngulos bem vincados e cabelo louro-
claro, cuidadosamente penteado a cobrir uma cabeça larga. Tinha os olhos
estreitos virados para o porta- bagagens, na direcção de um par de malas
grandes de nylon. O concierge franziu o sobrolho ao olhar para as malas, como
se nunca tivesse visto objectos desse género antes, e a seguir cumprimentou o
hóspede com um entusiasmo glacial.
— Posso ajudá-lo, Monsieur?
A pergunta foi feita em inglês. A resposta foi dada na mesma lingua,
com um distinto sotaque eslavo.
— Venho instalar-me no hotel.
— Sim? Não fui informado de nenhuma chegada prevista para esta tarde.
De certeza que foi apenas uma distracção. Porque é que não fala com o meu
colega da recepção? Tenho a certeza de que ele poderá rectificar a situação.
Lubin murmurou qualquer coisa baixinho e subiu os íngremes degraus
pesadamente. Philippe pegou na primeira mala e quase deslocou uma vértebra
ao tentar tirá-la da bagageira. É um vendedor de bigornas russo e trouxe com ele uma
mala cheia de amostras. Quando conseguiu puxar as malas até ao átrio, Lubin
estava a soletrar o número da sua reserva a Ricardo, que, exibindo um ar
perplexo, por mais que tentasse, não tinha conseguido localizar a reserva em
questão. O problema foi finalmente resolvido — Um pequeno engano de um
membro do nosso pessoal, Monsieur Lubin. Vou ter uma conversa com ele sem falta
—, mas logo de seguida surgiu outro. Devido a um descuido do pessoal da
limpeza, o quarto ainda não estava pronto.
— Serão apenas alguns minutos — disse Ricardo na sua voz mais
sedosa. — O meu colega vai guardar-lhe as malas na arrecadação. Permita-me
que o acompanhe até ao nosso bar. As bebidas não serão cobradas, claro.
AS REGRAS DE MOSCOVO 17
Na verdade, iriam ser cobradas — e com grande excesso —, mas
Ricardo planeava avançar subitamente com essa surpresa quando as defesas de
Monsieur Lubin estivessem no seu ponto mais frágil.
Infelizmente, o optimismo de Ricardo, ao confiar que o atraso seria
pequeno, revelou-se desajustado. De facto, passaram mais noventa minutos
até que Lubin fosse levado, sem a bagagem, ao seu quarto. Em conformidade
com o Plano B, não havia roupão para as idas ao wellness center, não havia
vodca no minibar, nem comando para a televisão. O despertador em cima da mesa-
de-cabeceira tinha sido programado para as 4h15. O aquecedor estava li gado no
máximo. Às escondidas, Philippe tirou o último sabonete que havia na casa
de banho e, a seguir, depois de não receber qualquer gorjeta, saiu porta fora,
com a promessa de que as malas seriam entregues em pouco tempo. Quando
saiu do elevador, Ricardo estava à sua espera.
— Quantas vodcas é que ele bebeu no bar?
— Sete — respondeu Ricardo.
O concierge cerrou os dentes e silvou com desprezo. Só um russo poderia
beber sete vodcas numa hora e meia e continuar em pé.
— O que é achas? — perguntou Ricardo. — Mafioso, espião ou assassino
profissional?
Tanto fazia, pensou Philippe sorumbaticamente. Um russo tinha aberto
brechas nas paredes do Grand. Resistência era a palavra de ordem naquela
altura. Retiraram-se para os respectivos postos, Ricardo para a gruta que
era a recepção, Philippe para o seu púlpito junto ao elevador. Dez minutos mais
tarde, teve lugar o primeiro telefonema do Quarto 237. Ricardo aguentou uma
longa diatribe estalinista, repreendendo-o, e a seguir murmurou umas quantas
palavras apaziguadoras e desligou o telefone. Olhou para Philippe e sorriu.
— O Monsieur Lubin queria saber quando é que prevíamos que as malas
dele chegassem.
— Vou já tratar disso — respondeu Philippe, abafando um
bocejo.
— Queria saber se podíamos fazer alguma coisa em relação ao a quecimento no
quarto dele. Diz que está demasiado quente e parece que o termóstato não
funciona.
18 DANIEL SILVA
Philippe levantou o auscultador do telefone e ligou para a manutenção.
— Aumentem o aquecimento no Quarto 237 — ordenou. — O
Monsieur Lubin está com frio.
Se tivessem observado os primeiros momentos da estadia de Lubin,
ter-se-iam sentido completamente seguros da sua crença de que havia um
herege entre eles. De outra forma, como explicar que tivesse tirado todas as
gavetas da cómoda e das mesas-de-cabeceira e desatarraxado todas as
lâmpadas dos candeeiros e das estruturas de onde saía luz? Ou que tivesse
arrancado por completo a roupa da cama grande e de luxo e forçado a tampa,
até a abrir, do telefone com duas linhas e serviço de mensagens? Ou que
tivesse despejado a garrafa de água mineral grátis na sanita e atirado dois
chocolates Touvier de Genebra para o meio da rua cheia de neve? Ou que,
depois de ter dado por finalizado o seu alvoroço, tivesse em seguida reposto
o quarto no estado quase imaculado em que o encontrara?
Foi por causa da sua profissão que tomou essas medidas bastante drásticas,
mas a profissão dele não era nenhuma das sugeridas por Ricardo, o gerente.
Aleksandr Viktorovich Lubin não era nem mafioso, nem espião, nem
assassino profissional, apenas um praticante da actividade mais perigosa que
se podia escolher na brava Nova Rússia: a actividade de jornalismo. E não
apenas qualquer tipo de jornalismo: jornalismo independente. A sua revista, a
Moskovsky Gazeta, era um dos últimos semanários de investigação do país e
há muito que era uma persistente pedra no sapato do Kremlin. Os seus re -
pórteres e fotógrafos eram vigiados e hostilizados constantemente, não só
pela polícia secreta como também pelos serviços de segurança priv ados dos
poderosos oligarcas que tentavam cobrir. Nesse preciso momento,
Courchevel estava apinhada de homens desse género. Homens que não
tinham qualquer problema em espalhar transmissores e venenos por
quartos de hotel. Homens que actuavam segundo a doutrina de Estaline: A morte
resolve todos os problemas. Não havendo homem, não há problema.
Com a certeza de que o quarto não sofrera interferências externas, Lubin
telefonou novamente ao concierge para perguntar pela
AS REGRAS DE MOSCOVO 19
bagagem e foi informado de que chegaria a todo o momento. A seguir, depois de
abrir por completo as portas da varanda, deixando entrar o ar frio do final da
tarde, instalou-se à secretária e tirou uma pasta de arquivo da sua mala de
couro já coçada. Tinha-lhe sido dada na noite anterior, por Boris Ostrovsky, o
editor da Ga zeta. Tinham-se encontrado não no interior da Gaz eta, que se
partia do princípio de que estava profusamente sob escuta, mas sim num banco
da estação de metro de Arbatskaya.
Vou só revelar-te parte da história, dissera Ostrovsky, entregando os
documentos a Lubin com uma indiferença adquirida com a prática.
para a tua própria protecção. Compreendes, Aleksandr? Lubin tinha
compreendido perfeitamente. Ostrovsky estava a entregar-lhe uma missão que
podia fazer com que ele fosse morto.
Agora estava a abrir a pasta e a examinar a fotografia que estava em cima
do arquivo. Mostrava um homem bem vestido, com cabelo escuro cortado
curto e as feições marcadas de um pugilista, ao lado do presidente russo,
numa recepção no Kremlin. Anexada à fotografia, havia uma biografia
concisa — completamente desnecessária, já que Aleksandr Lubin, como
qualquer outro jornalista em Moscovo, era capaz de enumerar todos os
pormenores da formidável carreira de Ivan Borisovich Kharkov utilizando
apenas a memória. Filho de um oficial superior do KGB... licenciado pela prestigiada
Universidade Estatal de Moscovo... rapa maravilha do Quinto Directorado do KGB...
Quando o império se estava a desmoronar, Kharkov abandonara o KGB e
ganhara uma fortuna na banca durante os primeiros e anárquicos anos do
capitalismo russo. Investira com inteligência em energia, matéria-prima e
imobiliário, e, aquando da chegada do novo milénio, tinha-se juntado ao
núcleo moscovita, cada vez maior, de multi-milionários novinhos em folha. Entre
as suas muitas holdings, contava-se uma transportadora marítima e aérea
com tentáculos que se estendiam ao longo do Médio Oriente, África e Ásia.
Para um estranho, a verdadeira extensão do seu império financeiro era
impossível de avaliar. Um relativo recém-chegado ao capitalismo, Ivan Kharkov
dominara já a arte da empresa de fachada e da companhia fantasma.
Lubin passou para a página seguinte do arquivo, onde havia urna
fotografia em papel de lustro, usado nas revistas, do «Château
20 DANIE L S ILVA
Kharkov», o palácio de Inverno de Ivan, na Rue de Nogentil, em
Courchevel.
Passa as férias de Inverno lá, ao lado de todos os outros russos ricos e famosos, tinha
dito Ostrovsky. Tem cuidado quando estiveres por perto da casa. Os capangas do Ivan
são todos ex-Spetsnaz e OMON. Estás a ouvir o que te estou a diver, Aleksandr? Não
quero que acabes como a Irina Chernova.
Irina Chernova era a famosa jorna lista do principal rival da Gazeta, que
tinha denunciado um dos investimentos mais suspeitos de Kharkov. Duas noites
depois de o artigo ter surgido, tinha sido morta a tiro por dois assassinos
contratados, no elevador do seu prédio em Moscovo. Ostrovsky, por
razões que apenas ele conhecia, tinha incluído uma fotografia do corpo dela,
pejado de balas, no arquivo. Nesse momento, tal como já fizera antes, Lubin
virou-a rapidamente.
Normalmente, o Ivan actua por trás de portas bem fechadas. Courchevel é um dos
poucos sítios em que ele se chega a deslocar em público. Queremos que tu o sigas, Aleksandr.
Queremos saber com quem é que ele se anda a encontrar. Com quem é que ele anda a
esquiar. Com quem é que ele anda a almoçar. Tira fotografias quando puderes, mas
nunca o abordes. E não digas a ninguém na povoação onde é que trabalhas. Os rapazes da
segurança do Ivan são capazes de cheirar um repórter a um quilómetro de distância.
A seguir, Ostrovsky entregara a Lubin um envelope com bilhetes de
avião, uma reserva num rent-a-car e alojamento num hotel. Liga para a
redacção regularmente, tinha dito Ostrovsky. E tenta divertir-te um pouco, Aleksandr.
Os teus colegas estão todos cheios de inveja. Vais poder ir a Courchevel e andar na farra
com os ricos e famosos, enquanto nós congelamos até aos ossos em Moscovo.
Com isso, Ostrovsky tinha-se levantado e caminhado até à borda da
plataforma. Lubin enfiou a pasta na mala e começou imediatamente a suar em
catadupa. Agora estava a suar outra vez. O maldito aquecimento! A fornalha
continuava a funcionar no máximo. Estava a começar a esticar-se para pegar no
telefone e apresentar mais uma
AS REGRAS DE MOSCOVO 21
queixa quando ouviu alguém bater finalmente à porta. Atravessou o pequeno
ha ll de entrada com duas passadas largas e cheias de ressentimento e abriu a porta
com toda a força, sem se dar ao trabalho de perguntar quem estava do outro
lado. Um erro, pensou de imediato, já que, na semiescuridão do corredor,
estava parado um homem de estatura mediana, com um casaco de esquiar
escuro, um gorro de lã e óculos espelhados.
Lubin estava a tentar perceber por que razão usaria alguém óculos
daqueles dentro de um hotel e à noite, quando surgiu o primeiro golpe, de
lado e violento, que lhe pareceu esmagar a traqueia. O segundo golpe, um
pontapé bem medido na virilha, fez-lhe o corpo dobrar-se ao meio pela
cintura. Não conseguiu soltar qualquer protesto no momento em que o
homem se enfiou no quarto e fechou a porta sem um único barulho. Tal
como não foi capaz de resistir quando o homem o obrigou a deitar-se na
cama e se escarranchou em cima das suas ancas. A faca que saiu do interior
do casaco de esquiar era do tipo das que eram manuseadas por soldados de
elite. Penetrou no abdómen de Lubin, logo abaixo das costelas, e foi-se
enfiando cada vez mais para cima, até ao coração. À medida que a cavidade
do peito se enchia de sangue, Lubin foi forçado a sofrer a humilhação
adicional de assistir à própria morte no refl exo das lentes espelhadas dos
óculos do seu assassino. Este soltou a mão da faca e, com a arma ainda
enfiada no peito de Lubin, levantou-se da cama pegando no arquivo com toda
a calma. Aleksandr Lubin sentiu o coração bater uma última vez, ao mesmo
tempo que o seu assassino se escapulia do quarto em silêncio. O aquecimento,
estava ele a pensar. O maldito aquecimento...
Passava pouco das sete da tarde quando Philippe foi buscar finalmente as
malas de Monsieur Lubin à arrecadação e as colocou no elevador. Ao chegar ao
Quarto 237, deparou-se com o sinal de NÃO PERTURBAR pendurado no trinco. De
acordo com as convenções do Plano B, bateu três vezes à porta com uma
força ribombante. Não recebendo resposta, tirou a chave-mestra do bolso e
entrou, apenas o suficiente para ver logo o par de mocassins russos, de tamanho
22 DANIEL SILVA

quarenta e cinco e meio, a sair uns centímetros para fora da cama. Deixou a
bagagem no ha ll de entrada e regressou ao átrio, onde fez um relatório do que
tinha encontrado a Ricardo.
— Apagado de tão bêbado.
O espanhol olhou de relance para o relógio.
— É cedo, mesmo para um russo. E agora?
— Vamos deixá-lo dormir e curar a bebedeira. De manhã, quando ele já
estiver bom e de ressaca, vamos dar início à Fase Dois.
O espanhol sorriu. Nenhum hóspede tinha conseguido ainda sobreviver
à Fase Dois. A Fase Dois era sempre fatal.