Sie sind auf Seite 1von 9

CLVIII DOSTOYEVSKI Y EL PARRICIDIO (*) 1927 [1928] (Sigmund Freud)

En la rica personalidad de Dostoyevski podemos distinguir cuatro facetas: el poeta, el


neurtico, el moralista y el pecador. Cmo orientarnos en esta intrincada complicacin?
Por lo que al poeta se refiere, no hay lugar a dudas. Tiene su puesto poco detrs de
Shakespeare. Los hermanos Karamazof es la novela ms acabada que jams se haya escrito, y el
episodio del gran inquisidor es una de las cimas de la literatura mundial. Por desgracia, el
anlisis tiene que rendir las armas ante el problema del poeta.
El aspecto ms accesible de Dostoyevski es el de moralista. Cuando se le quiere ensalzar
como hombre moral, alegando que slo quien ha atravesado los estratos ms profundos del
pecado puede alcanzar el culmen de la moralidad, se olvida algo muy importante. Moral es
quien reacciona ya contra la tentacin percibida en su fuero interno y no cede a ella. Aquel que,
alternativamente, peca y se plantea luego, movido por el remordimiento, elevadas exigencias
morales, se expone al reproche de facilitarse demasiado las cosas. Ha eludido el mandato
esencial de la moralidad -la renuncia-, pues la observacin de una conducta moral es un inters
prctico de la Humanidad. Nos recuerda a los brbaros de la emigracin de los pueblos que
mataban y hacan luego penitencia en una tcnica destinada a hacer posible el homicidio. Ivn el
Terrible no obraba de otro modo, y esta forma de conciliar la conducta personal con la
moralidad es, incluso, un rasgo caracterstico del alma rusa.
Tampoco el resultado final de la lucha moral de Dostoyevski es nada loable. Despus de
luchar desesperadamente por conciliar las aspiraciones instintivas del individuo con las
exigencias de la comunidad humana, acaba sometindose a la autoridad seglar y a la
eclesistica, venerando al zar y al Dios de los cristianos y propugnando un estrecho
nacionalismo ruso, actitud a la que otros espritus ms deleznables han llegado con mucho
menos esfuerzo.
Este es el punto dbil de la magna personalidad de Dostoyevski: no quiso ser un maestro
y un libertador de la Humanidad y se situ al lado de sus carceleros. El porvenir cultural de la
Humanidad tendr muy poco que agradecerle. No sera acaso difcil demostrar que su neurosis
le condenaba a tal fracaso. La elevacin de su inteligencia y la fuerza de su amor a la
Humanidad abran a su vida otro camino distinto: el camino del apostolado.
Pero tambin, contra la idea de considerar a Dostoyevski como un pecador o un criminal,
se alza en nosotros una violenta resistencia, que no tiene por qu fundarse en la estimacin
vulgar del criminal. No tardamos en descubrir el verdadero motivo: el criminal integra dos
rasgos esenciales: un egotismo ilimitado y una intensa tendencia destructora, siendo comn a
ambos y premisa de sus manifestaciones el desamor, la falta de valoracin afectiva de los
objetos humanos. Dostoyevski entraa, por el contrario, una gran necesidad de amor que se
evidencia en manifestaciones de suprema bondad y le permite amar y auxiliar, incluso en
ocasiones en las que era innegable su derecho al odio y a la venganza; por ejemplo, en sus
relaciones con su primera mujer y con el amante de la misma. Nos preguntaremos entonces de
dnde nos viene la tentacin de incluir a Dostoyevski entre los criminales. Respuesta: es la
eleccin de sus temas literarios, en la cual prefiere los caracteres egostas, violentos y asesinos,
la que indica la existencia de tales inclinaciones en su fuero interno, como igualmente algunos
hechos reales de su vida, tales como su pasin por el juego, y acaso el haber abusado
sexualmente de una muchacha impber (confesin). La contradiccin se resuelve por el
descubrimiento de que el fortsimo instinto de destruccin de Dostoyevski, que hubiera hecho
orientado esencialmente en su vida contra su propia persona (hacia adentro, en lugar de hacia
afuera) y se manifiesta, as como masoquismo y sentimiento de culpabilidad. De todos modos su
persona conserva rasgos sdicos suficientes, que se manifiestan en su irritabilidad, su gusto en
atormentar y su intolerancia incluso contra personas queridas. Era, pues, en las cosas pequeas,
sdico hacia afuera y en las de ms alcance, sdico hacia dentro, o sea, masoquista; esto es, un
hombre benigno, bondadoso y auxiliador.
1

De la complicacin de la personalidad de Dostoyevski hemos extrado tres factores: uno


cuantitativo y dos cualitativos. Su extraordinaria afectividad, la disposicin instintiva perversa
que haba de hacer de l un sdicomasoquista o un criminal y sus dotes artsticas, inanalizables.
Este conjunto podra existir muy bien sin neurosis. Hay, en efecto, masoquistas completos no
neurticos. Conforme a la relacin de fuerzas entre las exigencias instintivas y las inhibiciones a
ellas contrapuestas (exceso de los caminos de sublimacin disponibles), podra an clasificarse a
Dostoyevski dentro de los llamados caracteres instintivos. Pero la situacin es enturbiada por
la coexistencia de la neurosis, la cual, como ya hemos dicho, no es inevitable y fatal en
semejantes circunstancias, pero se constituye tanto ms fcilmente cuanto mayor es la
complicacin que el yo ha de vencer. La neurosis no es ms que un signo de que el yo no ha
logrado una tal sntesis y ha perdido, al intentarlo, su unidad.
Qu es rigurosamente lo que prueba la existencia de la neurosis? Dostoyevski se tena
-y era tenido, en general- por epilptico, a causa de los graves ataques de convulsiones
musculares que le aquejaban, acompaados de prdida de conocimiento y seguidos de honda
depresin. Pero lo ms probable es que esta pretendida epilepsia fuera tan slo un sntoma de su
neurosis, la cual podramos clasificar, en consecuencia, como histeroepilepsia; esto es, como una
histeria grave. Diagnstico, desde luego, inseguro, por dos razones: la insuficiencia y la falta de
garanta de los datos acoplados sobre la pretendida epilepsia de Dostoyevski y la oscuridad
todava reinante en cuanto a los estados patolgicos a los que se enlazan ataques epileptoides.
Veamos, primero, este segundo punto: sera intil reproducir aqu toda la patologa de la
epilepsia, que no llega a conclusin alguna definitiva. Pero s podemos decirnos que el antiguo
morbus sacer, la inquietante enfermedad, con sus ataques convulsivos imprevisibles, no
provocados, al parecer; su modificacin del carcter en un sentido irritable y agresivo y un
rebajamiento progresivo de todas las funciones intelectuales, resalta siempre como una aparente
unidad clnica. Ahora bien: sus contornos no se nos muestran claramente delineados; muy al
contrario, van desvanecindose hasta una mxima imprecisin. Los ataques de rpida y brutal
aparicin, con mordeduras de lengua y evacuacin de orina, acumulados al peligrossimo status
epilepticus, durante el cual el sujeto queda expuesto a causarse gravsimas lesiones, pueden
aparecer mitigados hasta breves perodos en los que el enfermo realiza, como bajo el imperio de
lo inconsciente, algo totalmente ajeno a l. Somticamente condicionados en general, pueden,
no obstante, deber su gnesis primera a un influjo psquico (a un susto) o reaccionar a estmulos
psquicos. Por muy caracterstico que en la inmensa mayora de los casos sea el rebajamiento
intelectual, conocemos, por lo menos, un ejemplo (Helmholtz) en el que la enfermedad no logr
impedir elevados rendimientos de este orden. (Otros casos en los que se ha afirmado lo mismo
son inseguros o suscitan las mismas dudas que el de Dostoyevski.)
Los enfermos de epilepsia pueden hacernos la impresin del embotamiento y de un
desarrollo inhibido, as como la enfermedad misma aparece frecuentemente acompaada de
idiotez patente y de mximos defectos cerebrales, si bien no como elementos necesarios del
cuadro patolgico; pero los ataques descritos aquejan tambin, con todas sus variedades, a
personas que manifiestan un pleno desarrollo psquico y una extraordinaria afectividad,
insuficientemente dominada en la mayora de los casos. No es, por tanto, de extraar que en
estas circunstancias parezca imposible mantener la unidad de una accin clnica bajo el nombre
de epilepsia. La homogeneidad de los sntomas exteriorizados parece demandar una
interpretacin funcional, como si se hubiera constituido orgnica y previamente un mecanismo
de derivacin anormal de los instintos, mecanismo al que se recurra en las ms diversas
circunstancias, tanto con ocasin de perturbaciones de la actividad cerebral por una grave
enfermedad como ante un dominio insuficiente de la economa psquica. Detrs de esta dualidad
sospechamos la identidad del mecanismo de derivacin de los instintos existentes en el fondo.
Este puede tambin ser un tanto afn a los procesos sexuales txicamente motivados en su

fondo. Ya los mdicos ms antiguos decan que el coito era una pequea epilepsia, reconociendo
as en el acto sexual la mitigacin y la adaptacin de la descarga epilptica de los estmulos.
La reaccin epilptica, trminos con los que podemos designar este conjunto, se pone
indudablemente a disposicin de la neurosis, cuya esencia consiste en derivar por el camino
somtico aquellas magnitudes de excitacin que le es imposible manejar psquicamente. El
ataque epilptico pasa a ser, de este modo, un sntoma de la histeria y es adaptado y modificado
por ella, lo mismo que por la derivacin sexual normal. Es, por tanto, acertado distinguir entre
una epilepsia orgnica y una epilepsia afectiva. Prcticamente, esta distincin significa que
quien padece la primera es un enfermo del cerebro, y quien padece la segunda, un neurtico. En
el primer caso, la vida anmica sufre una perturbacin ajena a ella y procedente del exterior; en
el segundo, la perturbacin es una manifestacin de la vida anmica misma.
Es muy probable que la epilepsia de Dostoyevski fuera de este segundo gnero. Pero no
es hacedero probarlo rigurosamente, pues tendramos que poder insertar la primera aparicin y
las oscilaciones posteriores de los ataques en el conjunto de su vida anmica y no poseemos
datos bastantes para ello. Las descripciones de los ataques mismos no nos ilustran nada, y las
noticias que poseemos sobre las relaciones entre los ataques y las vivencias del sujeto son
insuficientes y a veces contradictorias. La hiptesis ms verosmil es la de que los ataques
comenzaron muy pronto, ya en la niez de Dostoyevski, siendo primeramente representados por
sntomas benignos y adoptando luego la forma epilptica, cuando a los dieciocho aos de edad
sufri el sujeto la conmocin de una terrible vivencia: el asesinato de su padre. Sera muy
adecuado que durante el tiempo de su encarcelamiento en Siberia hubieran remitido por
completo los ataques; pero otros datos contradicen tal hiptesis. La indiscutible relacin
existente entre el asesinato del padre en Los hermanos Karamazof y el destino del padre de
Dostoyevski ha sido recogida por ms de un bigrafo y los ha movido a referirse a una cierta
orientacin psicolgica moderna. El psicoanlisis, pues a l se alude con tales palabras, tiende
a ver en este suceso el trauma ms grave, y en la reaccin de Dostoyevski a l, la piedra angular
de su neurosis.
Ahora bien: al tratar de fundamentar psicoanalticamente esta tesis temo resultar
incomprensible a los lectores poco o nada familiarizados con las doctrinas y la terminologa de
nuestra disciplina.
Tenemos un punto de partida seguro. Conocemos el sentido de los primeros ataques de
Dostoyevski en sus aos jvenes, mucho antes de la aparicin de la epilepsia. Estos ataques
significan la muerte; eran precedidos de accesos de miedo a morir, y consistan en estados de
sueo letrgico. La enfermedad se apoder de l inicialmente, siendo an un nio, bajo la forma
de una profunda melancola repentina e inmotivada; un sentimiento -segn el mismo
Dostoyevski cuenta luego a su amigo Strachoff-como si fuera a morirse al instante, y,
efectivamente, a tal sentimiento segua un estado anlogo a la verdadera muerte. Su hermano
Andrs cuenta que ya en aos infantiles Fedor sola dejar al lado de su cama, antes de acostarse,
una nota en la que expresaba su temor de caer durante la noche en un estado letrgico anlogo a
la muerte y rogaba que si as suceda no le enterraran hasta pasados cinco das (Dostoiewski am
Roulette, introduc., pg. LX).
Conocemos el sentido y la intencin de tales ataques que fingen la muerte. Suponen una
identificacin con un muerto, con una persona que ha muerto realmente o que vive an, pero a la
que se desea la muerte. Este ltimo caso es el ms importante. El ataque tiene entonces el valor
de un castigo. El sujeto ha deseado a otro la muerte, y ahora es l aquel otro y est muerto. En
este punto sienta el psicoanlisis la afirmacin de que tal otro es, regularmente, para el nio su
propio padre. El ataque -llamado histrico- es, pues, un autocastigo por el deseo de muerte
contra el padre odiado.
El parricidio es, segn interpretacin ya conocida, el crimen capital y primordial, tanto
de la Humanidad como del individuo. Desde luego, es la fuente principal del sentimiento de
culpabilidad, aunque no sabemos si la nica, pues las investigaciones no han podido determinar
3

con seguridad el origen psquico de la culpa y de la necesidad de rescatarla. Pero tampoco es


preciso que sea, en efecto, la nica. La situacin psicolgica es complicada y precisa de
aclaracin.
La relacin del nio con su padre es una relacin ambivalente. Adems del odio que
quisiera suprimir al padre como a un enfadoso rival, existe, regularmente, cierta magnitud de
cario hacia l. Ambas actitudes llevan, conjuntamente, a la identificacin con el padre. El
sujeto quisiera hallarse en el lugar del padre porque le admira; quisiera ser como l y quisiera al
mismo tiempo suprimirlo. Ahora bien: toda esta evolucin tropieza con un poderoso obstculo.
En un momento dado, el nio llega a comprender que la tentativa de suprimir al padre como a
un rival sera castigada por aqul con la castracin. Y as, por miedo a la castracin, esto es, por
inters de conservar su virilidad, abandona el deseo de poseer a la madre y suprimir al padre. En
cuanto tal deseo permanece conservado en lo inconsciente, constituye la base del sentimiento de
culpabilidad. Todos stos son, a nuestro juicio, procesos normales, el destino normal del llamado
complejo de Edipo. A ello vamos a aadir ahora un complemento importantsimo.
Una complicacin ms surge cuando en el nio se halla intensamente desarrollado aquel
factor al que damos el nombre de bisexualidad. Entonces, ante la amenaza de perder la virilidad
por obra de la castracin, se intensifica la tendencia a encontrar una salida por el lado de la
femineidad, situndose en el lugar de la madre y adoptando su papel de objeto ertico para con
el padre. Pero el miedo a la castracin hace tambin imposible esta solucin. El sujeto
comprende que tambin habr de someterse a la castracin si quiere ser amado, como una mujer,
por el padre. De este modo, ambos impulsos, el odio al padre y el enamoramiento del padre,
sucumben a la represin. Una diferencia psicolgica se disea, sin embargo, en este punto, pues
el odio al padre es abandonado a causa del miedo a un peligro exterior (la castracin), en tanto
que el enamoramiento es tratado como un peligro instintivo interior, que, de todos modos, se
reduce, en el fondo, de nuevo al mismo peligro exterior.
Lo que hace inadmisible el odio al padre es el miedo al mismo; la castracin es temerosa
tanto en calidad de castigo como en calidad de precio del amor. De los dos factores que
reprimen el odio al padre, el primero, el miedo directo al castigo y a la castracin, puede ser
calificado de normal, mientras que la intensificacin patgena parece ser aportada por el otro
factor, el miedo a la actitud femenina. Una intensa disposicin bisexual es as una de las
condiciones o uno de los refuerzos de la neurosis. Podemos estar casi seguros de que
Dostoyevski entraaba tal disposicin, manifiesta en la importancia que tuvieran en su vida las
amistades masculinas (homosexualidad latente), en su conducta singularmente cariosa para con
sus rivales en amor y en su excelente comprensin de situaciones slo explicables por una
homosexualidad reprimida, como lo prueban mltiples pasajes de sus novelas.
Lamentar -pero no est en mi mano remediarlo- que estas consideraciones sobre el odio
y el amor del sujeto infantil con respecto a su padre y las modificaciones experimentadas por
tales sentimientos bajo el influjo de la amenaza de castracin parezcan repulsivas e inaceptables
a los lectores poco familiarizados con el psicoanlisis. Esperamos incluso que precisamente el
complejo de castracin haya de tropezar con la repulsa general. Pero no podemos menos de
insistir con mxima energa en que la experiencia psicoanaltica deja fuera de toda duda estas
circunstancias y nos hace ver en ellas la clave de toda neurosis. Habremos, pues, de intentar
aplicarla tambin a la pretendida epilepsia de nuestro poeta.
Las consideraciones que preceden no agotan, desde luego las consecuencias de la
represin del odio al padre en el complejo de Edipo. A ellas hemos de agregar an que la
identificacin con el padre acaba por conquistarse un puesto permanente en el yo. Es acogida en
el yo, pero se ubica en l, como una instancia especial aparte de su contenido restante. A esta
nueva instancia le damos entonces el nombre de super-yo y le adscribimos, como heredera de
la influencia del padre, importantsimas funciones.
Si el padre fue severo, violento y cruel, el super-yo toma de l estas condiciones, y en su
relacin con el yo se restablece aquella pasividad que precisamente haba de ser reprimida. El
4

super-yo se ha hecho sdico, y el yo se hace masoquista; esto es, femeninamente pasivo en el


fondo. Frmase en el yo una magna necesidad de castigo, que permanece, en parte como tal a
disposicin del destino y encuentra, en parte, satisfaccin en el maltrato por el super-yo
(sentimiento de culpabilidad). Todo castigo es, en el fondo, la castracin y como tal, el
cumplimiento de la antigua actitud pasiva con respecto al padre. Tambin el destino es tan slo,
en ltimo trmino una ulterior proyeccin del padre.
Los procesos normales de la formacin de la consciencia han de ser anlogos a los
normales antes descritos. No hemos conseguido an fijar las fronteras entre unos y otros. Se
observar que describimos mxima participacin en el desenlace a los componentes pasivos, o
sea, a la femineidad. Adems, ha de ser muy importante, como factor accidental, el hecho de que
el padre, ya siempre temido, sea tambin especialmente violento en la vida real. As sucedi en
el caso de Dostoyevski, y el hecho de su extraordinario sentimiento de culpabilidad, as como su
conducta masoquista en la vida, podemos referirlo a un intenso componente femenino.
As, pues la frmula correspondiente a Dostoyevski ser sta: un sujeto de disposicin
bisexual particularmente intensa, que puede defenderse con singular energa su dependencia de
un padre especialmente duro.
Este carcter de la bisexualidad lo aadimos a los componentes de su personalidad antes
fijados. El sntoma temprano de los ataques de muerte se nos explica as como una
identificacin con el padre, tolerada por el super-yo con un fin punitivo. Has querido matar a tu
padre para ocupar t su lugar. Pues bien: ahora eres t el padre, pero el padre muerto. Tal es el
mecanismo corriente de los sntomas histricos. Y, adems, ahora el padre te mata a ti.
Para el yo, el sntoma de la muerte es la satisfaccin imaginativa del deseo masculino y
al mismo tiempo una satisfaccin masoquista. Para el super-yo es una satisfaccin del impulso
punitivo, o sea, una satisfaccin sdica. Ambos, el yo y el super-yo, siguen desempeando el
papel del padre.
En conjunto, la relacin entre la persona y el objeto paterno se ha transformado,
conservando su contenido, en una relacin entre el yo y el super-yo, constituyendo una
reposicin de la misma obra en un nuevo escenario.
Tales reacciones infantiles, emanadas del complejo de Edipo, pueden extinguirse cuando
la realidad deja de aportarles alimento. Pero el carcter del padre sigue siendo el mismo, e
incluso empeora con los aos, y de este modo tambin perdura en Dostoyevski el odio al padre,
su deseo de muerte contra aquel padre cruel.
Ahora bien: es harto peligroso que la realidad llegue a cumplir tales deseos reprimidos.
La fantasa se hace as realidad, y todas las medidas defensivas quedan reforzadas. Los ataques
de Dostoyevski toman entonces carcter epilptico, siguen entraando el sentido de una
identificacin punitiva con el padre, pero se hacen ms temerosos, como terrible ha sido la
muerte del padre mismo. Lo que no podemos adivinar es en qu otro contenido, particularmente
de orden sexual, hubo de agregarse a ellos.
Hallamos algo en extremo singular: en el aura del acceso el sujeto vive un instante de
mxima felicidad, fijado acaso por el sentimiento de triunfo y de liberacin emergentes al recibir
la noticia de la muerte, al que sigue en el acto el castigo, tanto ms cruel. Una tal sensacin de
triunfo y duelo, alegra festiva y duelo la hallamos tambin repetida entre los hermanos de la
horda primordial, que, despus de matar al padre, lo vuelven a hallar en la ceremonia de la
comida totmica. Si fuera cierto que Dostoyevski no sufri ataque ninguno mientras estuvo en
Siberia, ello confirmara que sus ataques eran su castigo, no necesitndolos, por tanto, mientras
sufra otro de distinto gnero. Pero esta circunstancia resulta indemostrable. Esta necesidad de
castigo de la economa psquica de Dostoyevski explica ms bien que pudiera atravesar sin
grave quebranto tales aos de miseria y humillaciones. La condena de Dostoyevski como
delincuente poltico fue injusta: Dostoyevski tena que darse cuenta de ello; pero acept el
castigo inmediato que el zar (el padrecito) le impona, como sustitucin del castigo al que su
5

pecado contra su verdadero padre le haba hecho acreedor. En lugar de entregarse al autocastigo
se dej castigar por el representante del padre. En este punto vislumbramos una parte de la
justificacin psicolgica de las penas impuestas por la sociedad. Es indudable que grandes
grupos de delincuentes piden y ansan el castigo. Su super-yo lo exige y evita as tener que
imponerlo por s mismo.
Quienes conocen los complicados cambios de sentido de los sntomas histricos
comprendern que no emprendemos aqu una tentativa de descubrir ms all de este punto
inicial el sentido de los ataques de Dostoyevski. Ya es bastante poder suponer que su sentido
original permaneci inmutable detrs de todas las estratificaciones ulteriores. Podemos decir que
Dostoyevski no se vio jams libre de remordimientos por su primitivo propsito parricida. Tales
remordimientos determinaron tambin su actitud en los otros dos sectores en los que la relacin
paterno-filial da la norma; esto es, ante la autoridad estatal y ante la creencia en Dios. En el
primero lleg una plena sumisin al padrecito zar, el cual haba representado con l una vez, en
la realidad la comedia de la muerte que sus ataques le presentaban con tanta frecuencia. La
penitencia logr en este punto un predominio absoluto. En el terreno religioso le qued mayor
libertad. Segn informes de cierta garanta oscil durante toda su vida entre la fe y el atesmo.
Su gran inteligencia le haca imposible ocultarse las grandes dificultades mentales que suscita la
fe. Repartiendo individualmente una evolucin histrica, esperaba hallar en el ideal cristiano
una salida y una redencin y utilizar sus sufrimientos mismos como base de una aspiracin a un
papel de Cristo. Si en conjunto no lleg a alcanzar la libertad y se hizo reaccionario fue porque
la culpa filial, generalmente humana, en la que se basa el sentimiento religioso, alcanz en l
una intensidad superindividual, permaneciendo inaccesible incluso a su gran inteligencia. En
este punto nos exponemos al reproche de abandonar la imparcialidad del anlisis y someter a
Dostoyevski a valoraciones slo justificadas desde el punto de vista partidista de cierta intuicin
del Universo. Un conservador tomara el partido del gran inquisidor y juzgara muy
diferentemente a Dostoyevski. El reproche est justificado; mas para mitigarlo podemos alegar
que la decisin de Dostoyevski aparece determinada por la inhibicin mental provocada por la
neurosis.
No cabe atribuir al azar que tres obras maestras de la literatura universal traen el mismo
tema: el parricidio. Tal es, en efecto, el tema del Edipo de Sfocles, del Hamlet shakespeariano y
de Los hermanos Karamazof. Y en los tres aparece tambin a plena luz el motivo del hecho; la
rivalidad sexual por una mujer.
La exposicin ms sincera, desde luego la del drama inspirado en la leyenda griega. En
l, el protagonista mismo ha cometido el hecho. Pero sin atenuantes ni veladuras es imposible la
elaboracin potica. La confesin desnuda del propsito de suprimir al padre, tal como
tendemos a conseguirlo en el anlisis, parece intolerable sin una previa preparacin analtica. En
el drama griego, la atenuacin imprescindible queda magistralmente conseguida sin alteracin
alguna de los hechos, proyectando en la realidad el motivo inconsciente del protagonista como
una fatalidad ajena a l. El protagonista comete el acto criminal intencionadamente y, al parecer,
sin influjo alguno procedente de la mujer; pero luego se rinde pleitesa a la verdad profunda por
cuanto slo despus de repetir el hecho con el monstruo que simboliza al padre llega el
protagonista a conseguir a la reina, su madre. Una vez descubierta su culpa y hecha consciente,
no sigue tentativa alguna de descargarla de s recurriendo a la construccin auxiliar de la
fatalidad, sino que es reconocida y castigada como una culpa consciente, cosa que a nuestra
reflexin puede parecer injusta, pero que es plenamente correcta desde el punto de vista
psicolgico.
La expresin del drama ingls es indirecta; el acto criminal no ha sido realizado por el
protagonista mismo, sino por otro sujeto, para el cual no significaba un parricidio. Por lo cual no
es preciso ya velar el motivo repulsivo: la rivalidad sexual. Tambin el complejo de Edipo del
protagonista lo vemos como a una luz refleja al observar los efectos que en l produce el acto
cometido por otro. Deba vengar el crimen, pero se encuentra extraamente incapaz de hacerlo.
6

Sabemos que lo que le paraliza es su sentimiento de culpabilidad, pero ste es sustituido en


forma muy anloga a la que siguen los procesos neurticos por la percepcin de su insuficiencia
para el cumplimiento de su labor vengadora. Surgen indicios de que el protagonista siente esta
culpa como una culpa superindividual. Desprecia a los dems tanto como a s mismo se
desprecia. Si se tratara a cada cual como se merece, quin escapara de ser azotado?
La novela de Dostoyevski avanza en esta direccin un paso ms. Tambin en ella es otro
el que ha cometido el crimen; pero alguien que se hallaba en el asesinato en la misma relacin
filial que Dimitri, el protagonista, con respecto al cual es abiertamente confesado el motivo de la
rivalidad sexual. El parricida es, en efecto, otro hermano, al que Dostoyevski atribuye
singularmente su propia enfermedad, la pretendida epilepsia, como si quisiera confesar que el
neurtico y epilptico que en l haba era un parricida. Y luego sigue en el informe ante los
tribunales la famosa burla contra la Psicologa, calificada de cuchilla con dos extremos, la cual
constituye un habilsimo encubrimiento, pues basta darle la vuelta para hallar el sentido
profundo de la concepcin de Dostoyevski. No es la Psicologa lo que merece la burla, sino el
procedimiento judicial. Es indiferente quin haya cometido realmente el crimen; para la
Psicologa, lo nico que importa es quin lo ha deseado en su fuero interno y ha acogido gustoso
su realizacin, y por eso son igualmente culpables todos los hermanos -con la sola excepcin de
Aljoscha, figura de contraste-, tanto el vividor entregado a sus instintos, como el cnico
escptico y el criminal epilptico. En Los hermanos Karamazof hallamos una escena que
caracteriza magistralmente a Dostoyevski. El staretz reconoce en una conversacin con Dimitri
que entraa en s la disposicin al parricidio y se arrodilla ante l. Este acto no puede ser desde
luego una expresin de admiracin; ha de significar que el santo rechaza en s la tentacin de
despreciar o condenar al asesino y se humilla por ello ante l. La simpata de Dostoyevski hacia
el delincuente es realmente ilimitada; va mucho ms all de la compasin, a lo que puede aspirar
el desgraciado, y recuerda el respeto que a los antiguos inspiraban el epilptico y el demente. El
criminal es para l casi como un redentor, que ha tomado sobre s la culpa que de otro modo
habran tenido que soportar los dems. Uno no necesita ya asesinar despus que l ha asesinado
y tiene que estarle agradecido, pues de otro modo hubiera tenido uno mismo que cometer el
crimen. Esto no es slo benigna compasin, sino identificacin sobre la base de idnticos
impulsos asesinos, y en ltimo trmino, narcisismo ligeramente desplazado. Lo cual no anula en
modo alguno el valor tico de tal bondad. Acaso es ste, en general, el mecanismo de la
compasin, ms fcilmente perceptible en este caso extremo del poeta, dominada por el
sentimiento de culpabilidad. Es indudable que esta identificacin simptica determin
decisivamente en Dostoyevski la eleccin de los temas literarios. Pero eligi primero la figura
del delincuente vulgar -por egotismo-, y luego, las del delincuente poltico y religioso, antes de
retornar, ya al fin de su vida, a la del delincuente primordial -el parricida-y utilizarla para legarn
os su confesin potica.
La publicacin de sus obras pstumas y del diario de su mujer han arrojado viva luz
sobre un episodio de su vida, sobre el tiempo en que Dostoyevski, hallndose en Alemania,
vivi dominado por la pasin del juego. (Dostoiewski am Roulette.) Fue ste un evidente acceso
de pasin patolgica, que no pudo ser desviada y utilizada en otro sentido. No faltaron
racionalizaciones de esta conducta, tan singular como indigna. El sentimiento de culpabilidad se
cre como no es raro en los neurticos, una representacin tangible en una carga de deudas, y
Dostoyevski poda alegar que aspiraba a ganar en el juego lo necesario para retornar a Rusia sin
ser encarcelado por sus acreedores. Pero ello no era ms que un pretexto. Dostoyevski era lo
bastante inteligente para reconocerlo y lo bastante honrado para confesarlo. Saba que lo
importante era el juego en s, le jeu pour le jeu. Todos los detalles de su insensata conducta
instintiva demuestran esto y todava algo ms. El juego le era tambin un medio de autocastigo.
Haba dado infinitas veces a su joven esposa su palabra de honor de no jugar ms, y como l
mismo confiesa, jams cumpla tales promesas. Y cuando sus prdidas hundan a ambos en la
7

ms negra miseria, Dostoyevski extraa de ello una segunda satisfaccin patolgica. Poda
insultarse y humillarse ante su esposa e incitarla a despreciarle y a lamentar haberse casado con
aquel pecador incorregible, y despus de descargar as su consciencia, volva a la mesa de juego.
Su joven mujer se acostumbr a este ciclo, pues observ que aquello que nicamente poda en
realidad salvarlos la produccin literaria nunca marchaba mejor que despus de haber perdido
todo y haber empeado todo su ajuar. Pero, como es natural, no lleg a comprender la relacin
dada. Cuando su sentimiento de culpabilidad quedaba satisfecho por el castigo que l mismo se
haba atrado, cesaba su incapacidad para el trabajo y se permita dar unos cuantos pasos por el
camino del xito.
Una novela de un autor moderno nos deja adivinar fcilmente cul es el trazo de vida
infantil, ha largo tiempo soterrado, que se conquista una repeticin en la obsesin del juego.
Stefan Zweig, que por cierto ha dedicado tambin un estudio a Dostoyevski (Drei Meister), nos
ofrece en una novela corta, titulada Veinticuatro horas de la vida de una mujer, una pequea obra
maestra, que aparentemente se propone hacer observar cun irresponsable es la mujer y a qu
sorprendentes extralimitaciones puede ser impulsada por una represin inesperada. Pero si la
sometemos a una interpretacin analtica, y todo en ella invita a tal labor, hallamos en su fondo
algo muy distinto. Presenta, en efecto, ya sin tendencia alguna exculpatoria, algo generalmente
humano, ms bien generalmente masculino. Caracterstico de la naturaleza de la creacin
potica es que el autor, al ser interrogado por m sobre la cuestin, pudiera asegurar de perfecta
buena fe que la interpretacin que yo le comunicaba era totalmente ajena a su conocimiento y a
su intencin, aunque su obra inclua ciertos detalles, que parecan expresamente calculados para
indicar la pista de su sentido secreto. En esta novela de Zweig, una distinguida seora, ya
entrada en aos, relata al poeta un suceso por ella vivido veinte aos atrs. Haba perdido muy
pronto a su esposo, y cuando sus dos hijos se crearon un hogar y qued ella sola y sin objeto ya
en la vida, se haba dedicado a viajar para distraer su nimo ensombrecido. Y una noche, en el
casino de Montecarlo, cautivaron su atencin las manos de un jugador desgraciado, que
delataban con emocionante sinceridad e intensidad las sensaciones de su dueo. Era ste un
apuesto joven -el poeta le atribuye, sin intencin aparente, la edad del hijo mayor de la
protagonista-, que despus de haber perdido todo su dinero abandona la sala de juego, presa de
honda desesperacin, y sale al parque, acaso para poner fin a su vida. Una simpata inexplicable
fuerza a nuestra herona a seguirle para intentar salvarle. El joven la cree al principio una de
tantas aventureras que por aquellos lugares pululan, e intenta rechazarla; pero ella consigue
permanecer a su lado, y una serie de circunstancias inesperadas la lleva a alojarse en el mismo
hotel, y, por ltimo, a compartir su lecho. Despus de esta improvisada noche de amor, logra que
el joven le jure solemnemente no volver a jugar, le facilita el dinero necesario para volver a su
casa y le promete ir a despedirle a la estacin. Pero luego despierta en ella una interna ternura
hacia aquel joven; se propone sacrificarlo todo para conservar su amor, y decide partir con l.
Azares contrarios la hacen perder el tren, y cuando luego, llevada por la nostalgia del bien
perdido, entra en una sala de juego, encuentra de nuevo all, con espanto, aquellas manos que
despertaron su simpata. El perjuro ha vuelto al juego. La protagonista le recuerda su juramento;
pero l, posedo por la pasin del juego, la rechaza, y para librarse de su presencia acaba por
arrojarle el dinero con el que ella haba intentado redimirle. Nuestra herona huye,
profundamente avergonzada, y das despus averigua que ni siquiera le ha sido dado preservar
del suicidio a aquel desgraciado.
Esta narracin, brillantemente escrita y escrupulosamente motivada, posee por s sola
mritos suficientes para cautivar al lector. Pero el anlisis nos muestra que su invencin reposa
sobre la base primera de una fantasa optativa de la poca de la pubertad; fantasa que algunas
personas recuerdan incluso como consciente. El contenido de esta fantasa es que la madre
misma inicie al adolescente en la vida sexual para librarle de los temidos perjuicios del
8

onanismo. El vicio de la masturbacin aparece sustituido por la pasin del juego, as lo delata
claramente la acentuacin de la apasionada actividad de las manos. La pasin del juego es
realmente un equivalente de la pretrita obsesin onanista. Lo irresistible de la tentacin, los
juramentos y promesas, jams cumplidos, y el remordimiento de este estarse matando (suicidio)
aparecen inmutablemente conservados en la sustitucin. La narracin de Zweig es relatada
ciertamente por la madre y no por el hijo. Al hijo tiene que halagarle el pensamiento de que si la
madre supiera a qu peligros le expone el onanismo, le salvara de l, inicindole en la vida
sexual. La equiparacin inicial de la madre con una aventurera, en el nimo del protagonista de
la novela de Zweig, pertenece al contexto de la misma fantasa. Esta hace fcilmente alcanzable
lo inasequible. Los escrpulos de consciencia que acompaan a esta fantasa se reflejan en el
fatal desenlace de la novela. Es tambin interesante observar cmo la fachada que el poeta da a
su novela intenta encubrir su sentido analtico. Pues es muy discutible que la vida ertica de la
mujer sea regida por impulsos repentinos y enigmticos. El anlisis descubre ms bien una
motivacin suficiente de la singular conducta de la protagonista, apartada hasta entonces del
amor. Fiel a la memoria de su marido, se ha acorazado contra toda exigencia ertica, pero -y en
ella acierta la fantasa del hijo- no escap como madre, a una transferencia ertica inconsciente
sobre la persona del hijo, y en este punto, no vigilado, puede apoderarse de ella el destino. Si la
pasin del juego, con sus vanos intentos de deshabituacin y las ocasiones que ofrece para el
autocastigo, es una reproduccin de la obsesin masturbadora, no puede ya extraarnos que
conquistara un lugar tan importante en la vida de Dostoyevski. No conocemos ningn caso de
neurosis grave en el que la satisfaccin autoertica de la temprana infancia y la pubertad no
haya desempeado su papel y las relaciones entre los esfuerzos que el sujeto realiza para
reprimirla y el miedo al padre son lo bastante conocidas para poder limitarnos a su simple
mencin.