Al margen de la ficcin: Autobiografa y literatura mexicana

Author(s): Jorge Ruffinelli

Source: Hispania, Vol. 69, No. 3 (Sep., 1986), pp. 512-520
Published by: American Association of Teachers of Spanish and Portuguese
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/342731
Accessed: 30/12/2009 04:29
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of JSTOR's Terms and Conditions of Use, available at
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp. JSTOR's Terms and Conditions of Use provides, in part, that unless
you have obtained prior permission, you may not download an entire issue of a journal or multiple copies of articles, and you
may use content in the JSTOR archive only for your personal, non-commercial use.
Please contact the publisher regarding any further use of this work. Publisher contact information may be obtained at
http://www.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=aatsp.
Each copy of any part of a JSTOR transmission must contain the same copyright notice that appears on the screen or printed
page of such transmission.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

American Association of Teachers of Spanish and Portuguese is collaborating with JSTOR to digitize, preserve
and extend access to Hispania.

http://www.jstor.org

Veracruzana,
Xalapa,Mexico
JorgeRuffinelli,Universidad

Al margen de la ficci6n:
Autobiografia y
literatura mexicana

s probableque la literaturase "fa- embargodestacarlasmemoriasdelpropiodicI.

tigue,"como los metales, a consecuenciade tadorPorfirioDiaz (1923),los Ochomil kil6un esfuerzo maximo,lo que liamariamosel metrosen campanade AlvaroObregon(1917)
trabajosostenidoe intensode la tradicionso- o las mas tardiasMemoriasde PanchoVilla
bre el texto. Acasoen ese momentoel conti- (1936)debidasa la plumabien dispuestade
nuoliterarioentraen conflictoconsigomismo MartinLuis Guzman.Por lo generaly salvo
anhelandola ruptura;la composicionmolecu- estas excepciones,las memoriasdel periodo
lar cede y se produceasi un cambioen la en vez de auxiliara esclarecerla historiacoa gradosfarsespermanencia,es decir en la tradicion.Con laboraronen distorsionarla
esto no pretendofundaruna teoria fisica de cos. Tuvo que Ilegarun escritor de mirada
la literaturasino sencillamentetomarmela satirica,falsaseriedadalestilode BusterKealicenciapoeticade aludircon una metaforaa ton en la prosa,y profundoescepticismoante
esos frecuentescambiosen las formas,que los discursosnacionalistas,comoJorgeIbaren la historiade nuestraliteraturaparticipan giiengoitia,para incendiartodo ese genero
de la tradicionayudandoa que esta se con- ilegitimoy desolemnizarloen una farsateaformey se transforme.No se tratade ruptu- tral, El atentado(1963) y en una delgada
ras absolutascontodoaquelloqueles hadado novelaque gan6el premioCasade las Amede agosto.No
origen,al contrario,esa ansiade transforma- ricas en 1964:Los reldmpagos
ci6nllegaa convertirseen un gozosorecono- me refiero tampoco a las extraordinarias
cimientode que la literaturaen si mismaim- memorias de Jose Vasconcelospublicadas
plicacambiosconstantesrelacionados-con entre 1935, Ulisescriolloy 1939,El desastre,'
todas las mediacionesque se quiera-a los que puedenconsiderarseun inigualableejercambios sociales, politicos e hist6ricosde cicio de autocontemplacion
hist6rica,marcadamenteegocentrica,mercedal cualla vida
nuestrocontinente.
En los margenesde laficcion,perovolunta- mexicanade variasdecadasgir6 en torno a
riamentedentrode la literatura,se ha venido una concienciaindividual
que la contemplaba
en Mexicodurantela ultimade- y le otorgabasu razonde ser.
produciendo
cada, mas que nunca antes, una escritura Aunqueesta literaturahist6ricaes de por
algunosde cuyos rasgos po- si fascinante y merece el estudio que aun no
autobiografica
drianayudar,entre otras cosas, a modificar ha logrado,mi prop6sitoes otro:quisierarenuestravisi6n de la culturamexicana.Dejo cortar,dentrode este genero, la miradarede ladolas memoriashist6ricasde corte mili- trospectivay reflexivade los escritores;se
desde los antos tratariade unaescrituracolocadaprimafacie
taro politico,queproliferaron
veinte cuandola Revoluci6nMexicanaco- al margende la ficci6npero haciendode ese
unavez quedismi- margenuna superficiea veces tan delgada,
menzoa institucionalizarse
como las alas de una
nuy6la beligeranciay muchosimplicadossin- tan frigil e impalpable
tieron la necesidadde justificarseantes de mariposa.
que vinieranotros dictameneshist6ricossobre su participaci6n.
Juntocon la miriadade II. EElescritorquese contemplaa si mismo?
ironicasi recores acasounaredundancia
textos oportunistasy menores,es precisosin NNo

JORGERUFFINELLI
AUTOBIOGRAFIA Y LITERATURAMEXICANA

513

rrio y el "futuro"que pareciatan lejanose

en pasadoy en historia.
convirti6rapidamente
Cuandoconsideroa las autobiografias
y las
memoriascomo articulacionesde un mismo
ademaingenerico,piensoen unareflexion,a
veces profunday otrassuperficial,a menudo
radicalpero tambienanecdotica,del escritor
que ante la invocaci6nimplicitade Dante, se
ponea revisarel pasadoin mezzoal cammin
di nostravita. 0 paradecirloen terminosde
un personajeficticiode Onetti, EladioLinacero en Elpozo(1939),"Estoqueescriboson
mis memorias.Porqueun hombredebeescribirlahistoriade su vidaalllegara los cuarenta
afios, sobre todo si le sucedieroncosas interesantes."
Peroni a los cuarentani a los sesenta ni a
otraedadel escritorhispanoamericano
porlo
generalacomete esta aventura,y el genero
se convierteen un huecodentrode las practicas de escriturasi comparamos
nuestratradici6ncon otras, la anglosajona
por ejemplo.
Nos preguntamosa que simpleso complejas
razonespuede obedeceresta ausencia,que
nervios del coraz6ntoca o deja de tocar el
ademanautobiografico
paraque nuestrosescritoresse cierrenantela solaperspectivade
contarsu vida.Talvez porel estigmade una
actitudfrecuentementetachadaporla suposicionde inmodestiay vanidad.Probablemente
colecci6n, Nuevos escritoresmexicanosdel si- tambienporla azarosaformacion
de las cultumismos(1965-1966). ras nacionaleshispanoamericanas,
gloXXpresentadosporsi
y porende
Estos escritores,entoncesen sus comienzos, la carenciade unatradicionampliadentrode
hoyson conocidos:GustavoSaiinz,Jose Agus- la cual insertarla experienciapersonal;sin
tin, CarlosMonsivais,SergioPitol, Salvador dudagravitala imbricacion
de la escrituracon
Elizondo,entre otros. De estos anteceden- la historiasocialy politicade AmericaLatina,
tes, sin embargo,las referidasconferencias quedejade ladoalindividuo
antelasurgencias
de BellasArtesnoayudaron
a crearrealmente colectivas.Es precisopensarasimismoen la
un espacioautobiografico
delescriya queconsistieron muylentay tardiaprofesionalizaci6n
ante todo en actos de stripteaseintelectual: tor, que se iniciaen el Modernismopero no
el escritorpuededesnudar"anteel publico" alcanzahastahoynivelesaceptables,y consede una conferencia,algunossecretos de su cuentecon esto, en la faltade prestigiosocial
de su experiencia,de lapractica de la literatura-o del arte, en terminosgepersonalidad,
de su oficio.A su vez, las autobiografias
matepre- nerales-debido a su improductividad
coces fuerontextos provocadosy provocado- rial,a la esperaaunde unasancionsocialque
res: provocadospor el encargoexpreso de la pequefiaburguesia,y menosaunlas dictaCarballo,provocadoresporque en general duras militaresde las ultimasdecadas, se
constituyen,mas que rendicionesde cuenta avendrianficilmentea concedero a reconodel pasado,afirmaciones
juvenilesy estriden- cerle. A faltade unaculturamilenaria,y a la
tes de cadapersonalidad
artisticaen gestacion vez borradoso negadoslos remanentesde
anteunaobratambienen gestacion.Hoyseria unaidentidad
autoctona(salvocasosde excepun ejerciciointeresanteleer aquellasautobio- cion como el de JoseiMariaArguedas),le
los proyectospersonales quedaal escritor un presente y un pasado
grafiascomparando
con la evoluci6nreal de los escritores y su inmediatocomoescualidascoordenadasdenobraen la medidaen que el tiempotranscu- trode lascualeshacergravitarsu experiencia.
damosel narcicismoatribuidoa los artistas?
En 1972escribiaSalvadorElizondo:"Escribo.
Escriboque escribo. Mentalmenteme veo
escribirque escriboy tambienpuedoverme
verqueescribo.Me recuerdoescribiendoyay
tambienviendomeque escribia.Y me veo recordandoque me veo escribiry me recuerdo
viendome recordarque escribia y escribo
viendome escribir que recuerdo haberme
visto escribirque escribiay que escribiaque
escribo que escribia. Tambienpuedoimaginarmeescribiendoque ya habiaescrito que
me imaginaba
escribiendoqueme veo escribir
que escribo."Esta, que podriaser la quintaesenciaautobiografica
de la escritura,no lo es
si entendemosla escrituraen unsentidoorganico; Elizondotitulo este texto "El grafodel
grafo"porqueexpresael procesoprimario
grafismotextual,que es origenperono meta
o resultadode la escrituraliteraria.
En cambio,podemos encontrardiversos
antecedentesde autobiografia
entre 1964 y
1970en los volumenesde memoras de Manuel MaplesArce y JaimeTorres Bodet, y
acasomaspluralmente
en laseriede conferencias organizadaspor el InstitutoNacionalde
BellasArtes en 1966y publicadasluego con
el titulo Los escritoresante el pzublico,
y en
las Autobiografias
de escritoresjovenes que
EmmanuelCarballopromovi6y edito en una

514

HISPANIA 69 SEPTEMBER1986

De ahilanecesidadde vincularlaculturaa la con el sujetode la enunciacion.

Porqueasi comono se hanescritoen Ameque se pertenece con otras, ajenas,en una
en un sentidoestricvastagamade registrosquevandesde el cos- ricaLatinaautobiografias
mopolitismode Borgesa la reflexioncultura- to, es tambienprobableque nuncase escrilistade CarlosFuentesen TerraNostra(1975). ban. Nuestromodode producci6nintelectual
De los escritorescontemporaineos
Fuenteses a veces difierey no siemprese acomodaa
quienmas se aproximaa esta las definicioneseuropeaspormasquea veces
probablemente
necesidadde explorarel yo en su relacioncon hagamoslas gestionesrequeridasparadiscila cultura.Es lo que hace Unafamilialejana plinarnosa ellas. Por eso, ahorame quedo
de lareciente
(1980)al buscarlos vinculoshispanoamerica-conese 'ademanautobiografico'
nos con la culturafrancesa,y declarar(pole- narrativamexicana,aceptandoque de la ficmicamente)que"larazonfrancesaes unbuen ci6n a la historiao de la historiaa la ficci6n
correctivodel deliriolatinoamericano"
(163), el caminoes dificily tortuosopero de todos
mientras,en terminosmaispersonalesres- modostransitable.
pecto a su autor,hablade sus ciudadesperdidas, Montevideo,Buenos Aires, Santiago. III. En 1977HectorAzar,unode los principamexicanos,publicaLas tres
Unafamilialejanaes unaficci6nfantasmag6- les dramaturgos
Presentadaeditorialmente
ricaque reiteraaquelfrissongoticotan mag- primeraspersonas.
nificamentelogradoenAura(1962),peroesta como una novela ("primerade una trilogia
conlos fantasmaspersonales que preparael autor")es en rigorun librode
vez mezclandolo
en el cual
de unavidatranscurrida
juntoa la literatura. rescatememoriosoy autobiografico
sus
la
de
el
autor
un
'Carlos
se
nombre
a
en
la
novela
antepareconstruye
llegada
Aunque
Fuentes,'supuestodepositariode un relato sadoslibaneses- abuelo,tia y madre- a tieque se trasladade una a otra personacomo rras veracruzanasen los comienzosde este
una maldici6nantigua,no nos encontramos siglo. Cuatroafnosmastarde,en 1981,Margo
realmenteante una autobiografiasino ante Glantzpresentaen Las genealogiasuna dede la inuna novelaque llevaun paso mas adelante, talladay entraiablerecapitulacion
de sersionde sus propiosantepasados-judios
hacemasexplicita,laconocidarecurrencia
los escritoresa materialesde su vida en el rusos de las estepas ucranianas-en suelo
Soloqueaquiempieza mexicano.Ambosejemplosabrenla perspecprocesode fabulaci6n.
a ser dificildecidirsi la ficcionrequierefago- tiva haciauna diversidadculturalque si bien
citarfragmentosde la vidade su autor,o bien saltaa lavistaen lavidacotidianadelpais- en
esa vidarecurrea la ficci6nparamejorencon- el comerciocomoen la ensefianza,en la ciencia comoen el arte (aunquenuncaen la politrarsey explicarse.
De todos modos, no se da alli lo que Phi- tica)-aun no se habiahecho caminoen la
lippeLejeuneha denominadoel "pactoauto- literatura.Me refieroa la presenciade las
merced al cual narrador,perso- inmigracioneseuropeas, multiplesy ricas,
biografico,"
central
y autorson, como la santisima que han conformadola culturade Mexicoa
naje
trinidad,tres y a la vez una sola persona.Ni grados insospechados,mas alia del obvio
calzaesta novelaen la definicionde autobio- aporte hispanico.Los libros de Azar y de
grafiaen la medidaen que no es "unrelato Glantzse identificanal pulsarla historiade
retrospectivoen prosaque una personareal sus ancestrosrecogiendorelatos familiares,
hace de su propiaexistencia,dado que ella recreandolos periplosque tanto escucharon
en parti- referiren la infanciay registrandolos habitos
poneel acentoen su vidaindividual,
cular sobre la historiade su personalidad" de sus culturas,indudablesaunqueno tan
(14). Descripcionprolijade un genero, que a evidentescomoel equipaje,y queen la transse perdieron,conservarono transnuestrosefectos habremosde complementar culturaci6n
con la variedaddel ademainmemoriosopara formaron.Y todoesto no porun pruritohistodenominarasi aquel espacio autobiografico riografico,ni parahacerla cartografiasocial
en que memoriasy autobiografiacoinciden, de los movimientosmigratorios,sino ante
comola actitudcomuinde enfo- todo porqueesa recuperacionsignificauna
entendiendolo
car desde una perspectivapersonallo mas vuelta a las raices, una explicaciondel yo
o para cultural,unaverdaderainvestigacionautobioinmediatoa laexperienciadelnarrador,
decirlocon expresionmas sofisticada,del su- grafica.Comodice Azaral iniciode Las tres
personasparareferirsealviajede sus
jeto del enunciadoque de prontose identifica primeras

JORGERUFFINELLI
AUTOBIOGRAFIA Y LITERATURAMEXICANA

familiares:"Este viajehablamuchode ustedes

y de nosotros. Este viaje hablamucho de mi"
(13). Y acaso aqui radique una peculiaridad
de la autobiografialatinoamericana:no es necesario convocarpermanentemente al yo para
hablar sobre si mismo. Somos ante todo lo
que nos hizo ser, y en el ejemplo de los siriolibaneses o en el de los judios rusos, como
se desprende de estos libros, se es no solamente la persona actual sino tambidnlos herederos de una culturamilenariatrasladadaa
la tierra americana.
Las tres primeras personas que inician el
universo de Azar llegaron a Mexico en 1907;
partieronde Beirut con el prop6sitode desembarcaren Nueva Yorkpara reunirse con anteriores inmigrantes, pasaronpor Marsella,fueron rechazados en el puerto neoyorquino y
eligieron, entre las escasas opciones ofrecidas, a Veracruzcomo destino. El librode Azar
es multiple y abierto, y no tiene ni la forma
tradicionalde la novela ni la forma tradicional
de la autobiografia;es un texto que va buscando sus variantes de formas en la practica
misma y que pasa de la cronica literal a la
evocaci6n lirica, de los mon6logos a las invocaciones. Entre esos materiales que Azar va
modelando, ajustando y empleando sin concierto especifico ni orden cronologico, esta la
historia, que el cita en frances y yo traduzco
al castellano, en fragmentos como dste: "Segun nuestro eminente colega Alphonse Aued
que ha hecho investigaciones personales, las
verdaderas'corrientes migratorias'de los libaneses hacia M6xico comenzaron a ser sensiblemente importantes a comienzos del siglo
XX. Con anterioridadhay casos que permanecen aislados. El primer ciudadanode nuestro
pais que piso la tierra mexicana ha sido el
reverendo padre Boutros Raffoulque desembarc6 en Veracruzel afo de 1878 (. . .). A su
l1egadaa M6xico, el padre Raffoul recorri6
largamente el pals, principalmentela regi6n
de Jalisco. Hasta 1887 sus parientes del Libano tuvieron noticias suyas pero a partir de
esa fecha se perdieron todas sus huellas. Nadie volvi6nuncaa saber nadade el" (138-39).
Historias como la de Raffoul, el pionero
perdido, que se refieren a los comienzos mismos de la inmigraci6nlibanesa en Mexico, o
la historia familiardel abuelo y sus dos hijas
que fundarian la familiaAzar en suelo mexicano, se van trenzandoa lo largo del libro con
la historia del pais y la descripci6n de sus
perfiles: la economia minera (entonces mas

515

importante que la del petroleo) en la zona de

Hidalgo, los trabajos humildes de lavanderia
luego superados por el comercio de iniciativa
(El Puerto Libanes, Boneteria fina), la inminencia de la Revoluci6n, los problemas de
adaptaci6ny de lenguaje, la nostalgia por el
solar nativo y por los miembros de la familia
que quedaronatras, todo esto formaparte de
este ejercicio autobiograficoque Azar inici6
en 1977 prometiendo una continuaci6n que
hasta hoy no ha sido cumplida. Uno de los
aspectos mas interesantes de este recuento
es que se basa, en alguna medida, en el sincretismo de los sentidos. Por una parte, la
nueva tierra y sus sabores, por ejemplo ese
"bulque"(pulque)que no agradaa sus paladares; por otro, y al modo de aquellamemoria
involuntariade la magdalenasumergidaen el
te o la visi6n de las agujas de Vinteuil, el
recuerdo se despliega proustianamentea partir de los sabores que vienen de ese pasado
familiary se mezclan con otros de la infancia.
Bolsas de jocoque, aceitunas, ajonjoli,"kabis
y pepinos; ajos, batenzen,zaattar,"almendras
y "garbanzamolida,"pierna de carnero, miel
y datiles (24-5); el texto se nutre con estas
enumeraciones que son como palabrasmagicas: abren las puertas de la memoriay convocan un mundo perdido que solo sobrevive en
el recuerdo familiary personal. No son otros
los principios de la poetica autobiografica.
Las genealogias de Glantz tambienrecuperan los sabores propios de la infancia como
invocadores de la cultura antigua. Las ollas
de tcholnt, "guisado de tripas, carne, papas
y frijoles,"las "galletitasde alma de membrillo,"las crepas con crema o blintzes, "cuernitos, pasteles de moka, napoleones, pasteles
de datil, de chocolate, beigelcon lox y crema,
polvorones de mermeladay fresa,"los strudls
caseros (79). Y, sin embargo, muchomas definitivamenteque en Azar, se destaca en Glantz
un motivo fundamentalde su relato, que consiste (oh, Edipo, oh, Electra) en recuperarla
figura paterna, la figura de Jacobo Glantz,
escritor y artista, quien conociera a muchos
escritores rusos famosos en su tiempo, de
Isaac Babel ("ese amigo de mi padre" [69])
a Osip Osipovich, Boris Pilniak, Maiakovski
(y tambien a Lenin y a Trotski), asi como a
muchos pintores mexicanos (como Diego Rivera y Frida Kahlo) de su segunda vida.
El texto de Las genealogias es plenamente
comunicativo:hay una inmediatez de dialogo
con el lector, propiode quienquiere compartir

516

1986
HISPANIA69 SEPTEMBER

un mundoy no solo presentarloa la conside- hubiesesostenido?Quizashubiesesido una

racionajena. MargoGlantztrae a la mesa cirujanadentistao una secretariade actas
todos sus recuerdosfamiliaresy personales, conlacabezacubiertaconunpafiuelode lunaobjetosjudioscomoel shofar,la trompetade res y con los muisculosrepletos de quien
cuernode carnero,hastaviejos candalabros solocomemantequilla
y mermeladade fresas.
en un bombardeo
muerto
hubiesemos
trae
fotos
del
album
de
de Jerusalen,
familia, Quiza
o
nos
hubiesemos
con
de
los
alemanes
sus
conversaciones
las
evoca
empachado
multiples
y
todocomosi fueseuna porcomermuchaspapasdespuesde las granpadres,desplegandolo
de lasegundaguerramundial"
largaconversaci6n,una veladainterminable des hambrunas
de recuerdosque no s6lo comunicanhechos (86). En otro momento,se refierea su marsino especialmentela emoci6nque esos he- cado interes por el tema del ninioexposito,
chos ain traenprendida.
queellahaestudiadoen autorescomoManuel
A lo largode LasgenealogiasMargoGlantz Paynopero que no dudaen relacionarcon
reconstruyeese mundopaternoque es tam- secretos miedos personales.El miedo, por
bien, por herenciacultural,el suyo propio,y ejemplo,a nopertenecergeneticamentea una
la primeramitaddel siglo XX pasapor 1eya tradici6nculturalque le ofreceproteccion,el
que se tratabade seres despiertosa sus cir- calorintimode lo colectivo,frentea lasoledad
cunstancias,atentosa viviral ritmode la his- individual.
toria.Es unacronicafamiliarmenosintimista
que la de Pratolini,donde se mezclan,sin IV. La de Azary la de Glantzson "familias
los sucesos multiplesconlos senti- lejanas."CuandoFuentesdedicaunanovelaa
confundir,
miticode las culturasen
mientospresentesantela invocaci6n.Lacon- recuperarel iambito
cienciade culpadel judio sobrevivienteres- las quese insertoe1comoindividuo
y ejemplo
no sabe tal vez que esta topecto a los exterminadosen los pogroms,las latinoamericano,
doreferenciasal mundo candoun puntocrucialy particularmente
variadasy multiplicadas
o
los
de
la
memoria
loroso
la
dramaticos
de
momentos
intelectualruso,
emigrados de
para
historiacomoBabiYar,referenciasa laemigra- los descendientesde los emigrados.Aquise
de los origenes
ci6n, el exilio, la diaspora,en todo este re- tratade afiadira la buisqueda
cuento MargoGlantznuncase colocafuera o de laidentidad,la concienciade unaperdida,
del cuadro,ante todo por el empleo de un de unalejania,en tornoa unaculturadiferente
tono personalde humor,a veces sard6nico, trasladadae inserta en la que viven en el
con el que narray elaboraretratosde perso- presente.No es pormeracasualidad
que amnajes celebres: de un Nabokov"malpoeta," bos librosesten ilustradosconantiguasy desquien "hablabay de repente se le salia la teiiidas fotografiasde familia.La fotografia
lenguacomoun perro"(71-2),o de un Marx es signo de un deseo de permanenciade lo
ansiosopor la frustradaprogeniemasculina, fugaz,signo del ilusorioprop6sitode fijarel
quienmantuvoa sus hijasreprimidas"enlas movimientoparano perderlo,pero tambien
laborespropiasde su sexo"(83). Otrasveces seniala,como dice RolandBarthes en La
vuelcala emocionde la memoriaen episodios ChambreClaire,a lamuerte:laimagenreprocomo el proceso de Sacco y Vanzetti.Pero duce lo que ya no existe en el instantede
de contemde ahi la privacidad
siempreesta ellapresente,sefialandoexplici- contemplarla;
tamenteo porsu tonohumoristico,simpatias plarfotos familiares,de ahi el extraordinario
de publicarlas(150).Y la
acto autobiografico
y diferencias.
de autobiografia
Ycuandose tratade hablardirectamente
es, a su modo,comola fotograsi misma,no olvidatampocoel humorimagi- fia, un ademande deteneral tiempoque ya
nativo,comocuandode prontose piensaen la ha muerto,que ya ha pasado,convirtiendolo
de otrascircunstancias
eventualidad
biografi- en espacio,en figura,en pagina,en texto.
deuda
Pocos lo han expresadocon tantabelleza
la
reflexion
esa
cas, exhibiendocon
contraidacon sus antepasados."Barajolas como L. P. Hartley:"The past is a foreign
posibilidades,abstractasy concretas,como country.They do things differentlythere."
abre
decia el buenoy sectariode GeorgLukacs. Esta lineade su novelaTheGo-Between
novela
la
de
en
funci6n
haberse
de
mi
autobiografica
sido
hubiera
epigrafe
genealogia
iCual
quedadomi madreen Rusia?,o nmipadre? de Jos6 EmilioPacheco,Las batallasen el
iQuehubierapasadosi Luciase hubiesecasa- desierto(1981).No era nuevoen la obrade
do con el buenode Mari,un hombreque si la Pacheco-en su poesia especialmente- el

JORGERUFFINELLI
AUTOBIOGRAFIA
Y LITERATURA
MEXICANA 517

motivoobsesivo del tiempoy la correlativa bajoespecie literaria.Sin embargo,Pacheco

melancoliadel testigo que lo observapasar, es cuidadosoen distinguiral personajede si
transcurrir
y perderse.Pachecoubicael relato mismoa partirde una sencilladiferenciade
en la infanciadel narrador,
cony lainfanciaes por nombres.No es, pues, unaautobiografia
cierto, metaf6ricamente,el pals maislejano fesa pero en cambiopuede entenderse-y
del cual todo adultoha sido desterradoy al asi se presentael libro- comoun"implacable
cualafioraun regresoimposible.La perspec- y lucidoajustede cuentascon la realidadque
tiva autobiografica
de la novelade Pacheco le toco vivira todaunageneracion."
La aneces sensiblementediferentea las de Azar y dota mismaes menorsi se considerael proGlantz:se tratade recapturarun tiempoido yectoorganicodellibro:es lahistoriadelamor
y una ciudadperdidapor el devenirhist6rico infantilque el narradorsiente por la madre
antelas dudosasventajasdel progresoconce- de uncompafiero
de escuela.Peroeste hecho
bido con el modelode la norteamericaniza-tan comuny recurrente- ia quienno le ha
cion de Mexicoy bajoel auge de las clases sucedidoen lanifiezenamorarsede sus maesmedias ("purititomediopelo,"se caracteriza traso de las madresde sus amigos?- parece
unode sus personajes[48]). Poreso la epoca en dltimainstanciaservir de pretexto para
esta precisadacon prolijidad:son los afnos reconstruirunaepocay unlugarquesi fueron
de gobiernode MiguelAleman,quienabrio los de laadolescenciadeJose EmilioPacheco.
el pals a la iniciativaprivada,quienfinco la ComoqueriaLukaics,lo universalpasaporla
industrializacion
en los emprestitosextran- singularidad.
Y el autorrecreaesos afnoscon
jeros y quiencomenzoa alimentar,con bene- los expedientesvariadosde la narrativacoficios excedidos, a una burguesiapoderosa menzandodesdelas primeraslineasen lo que
y elitista que desde entonces hasta hoy es Spitzerdenominariaunavariantede la "enula clase dominante.El proyectoburguesde meracioncaotica":
promoverun Mexico fuerte y prosperose Me acuerdo,no me acuerdo:ique afio era aquel?Ya
convirtiopaulatinamente
en el de crearuna habiasupermercadosperono televisi6n,radiotan s6lo:
Lasaventurasde CarlosLacroix,Tarzan,El LlaneroSoempresaprivadafuertey prosperaconintere- litario,
LaLegionde los Madrugadores,
LosNifiosCateses econ6micosalmargende las mayoriasdel draticos,
Leyendasde las callesde Mexico,Panseco,El
pals.

Las referenciasa la pollticaalemanistason

tan violentasque el lenguaje,por lo general
medidoy sobrio,estallaen expresionesescatologicascargadasde rencorjusticiero,conla
conviccionde queel paisfuetraicionado
desde
adentro,y con un inequivocosentimientonacionalista.Poreso, en este contextola inmigracionno tiene-no podriatener-aquel
aire nostalgicoy familiarque poseia en los
textos de Azary de Glantz;al contrario,adquiereribetesduros,comoa la defensiva,en
fragmentosilustrativoscomo el siguiente:
Antes de la guerra en el Medioriente el principaldeporte
de nuestra clase consistia en molestar a Toru. Chino
chino japones: come caca y no me des. Aja, Toru, embiste: voy a clavarte un par de banderillas.Nunca me sum6
a las burlas. Pensabaen lo que sentiria yo, unico mexicano
en una escuela de Tokio; y lo que sufriria Toru con
aquellas peliculas en que los japoneses eran representados como simios gesticulantes y morian por millares.
Toru, el mejor del grupo, sobresaliente en todas las
materias. Siempre estudiando con su libro en la mano.
Sabia jiu-jit-su.Una vez se cans6 y por poco hace pedazos
a Dominguez. Lo oblig6 a pedirle perd6n de rodillas.
Nadie volvi6 a meterse con Toru. Hoy dirige una industria
japonesa con cuatro mil esclavos mexicanos (14-15).

DoctorI.Q., La DoctoraCoraz6ndesde su Clinicade

Almas.PacoMalgestonarrabalascorridasde toros,Carlos Albertera el cronistade fitbol, el Mago Septien
transmitiael b6isbol.Circulaban
los primeroscochesproducidosdespuesde la guerra:Packard,Cadillac,Buick,
Chrysler,Mercury,Hudson,Pontiac,Dodge,Plymouth,
De Soto. Ibamosa verpeliculasde ErrolFlynny Tyrone
Power,a matinescon una de episodioscompleta:La
invasi6nde Mongoera mi predilecta.Estabande moda
Sinti, La rondalla,Laburrita,La mdcura,AmorcitoCoraz6n.Volviaa sonaren todaspartesun antiguobolero
Por alto este el cielo en el mundo,por
puertorriquefio:
hondoquesea el marprofundo,no habraunabarreraen
el mundoquemiamorprofundo
norompaporti (9-10).

El recursoestilisticono eranovedoso,provenia del periodismo,de Dos Passos, de las

listas cronologicasque hannutridoa los manuales mexicanoscomo un intento de conservar su historia.Doctorowlo lleva a una
culminacion
novelisticaen su tan leida como
admirada
Ragtime,y Pachecolo utilizaeficazmente comoun recordatoriocompartidocon
quienesvivieronla epoca y formanparte de
su generaci6n.Pero por encimade esta reconstruccionsi se quierepaleograficade un
pasado popularinmediatoy ya lejano, por
encimatambiende su anecdotasentimental,

Algunoshan queridoleer Las batallasen creo que Las batallas en el desierto es un

el desiertocomo unaverdaderaautobiografia cantofidnebre,o un homenajein extremis,a

518

1986
HISPANIA69 SEPTEMBER

la ciudadque en poco tiempodej6de ser ella que a un especificoproyectoeditorial.Pero

mismaante el avancedel monstruomegalo- incluso esa advertenciasobre el origen de
p6licoquela sucedi6.Podriamosdecirque si Fierainfanciadicemuchode su autory resulta
los conquistadoresespafiolesedificaronsus coherentecon la imagende escritor "rudo"
ciudadessobre las ciudadesindigenascomo que Garibaypromueveo acepta promover
un intentode borrartodo vestigiode las civi- parasi mismodentrode las letrasmexicanas.
lizacionesanteriores,la nuevaciudadde Me- En el estatutode un escritorde su estilo la
constituiria
unaconfesi6nde dexico-la que surge con el gobiernode Ale- autobiografia
man- acabocon aquelMexicoquedesde los bilidaddadoque es un generonarcisista.De
cincuentacomenzarasu terribletransforma- todosmodosGaribayacometeel encargocon
cion. Datos demograficosque son a la vez brio y narrauna experienciainfantilaspera,
sintomaspeligrosos:a comienzosde siglola casi s6rdida,con multiplespeleas de barrio
ciudadde Mexicotenia mediomill6nde habi- entremuchachosy anecdotasqueabordande
tantes,hacia1950tres millones,y en los anios uno u otromodola violenciay la muerte. En
quevivimossuperalos once millonesde capi- ese conjuntose destacala relacioncruelcon
el padre.Mientrasen LasgenealogiasGlantz
talinos.
La ciudades el verdaderopersonaje,y el recreala imagenpaternacon afectoy admiraademanautobiogrfficotrata de fijarlo que ci6n,las lanzaderasde Garibayson otras:son
aun quedade ella en la retinade la mente. las del rencor,el miedo y hasta las de los
Por eso el narradordice en un pasaje:"Mire sueiiosparricidas.No puedendarsedos situala AvenidaAlvaroObreg6ny me dije:Voya ciones mas opuestas y sin embargocoinciguardarintactoel recuerdode este instante dentes en la importanciaque esa presencia
porquetodolo que existe ahoramismonunca paterna,tutelaro agresiva,siempremayuscuvolveraa ser igual.Un dia lo vere como la la, tiene en los afnosinfantiles.
masremotaprehistoria"
(31).Yporeso acaba
Improbatarea resulta decidir hasta que
"De- puntounas memoriascomo las de Fiera inel libroconestas expresioneslapidarias:
molieronla escuela, demolieronel edificiode fancia alcanzana rescataral ninioverdadero
Mariana,demolieronmi casa, demolieronla a partirdelrecuerdoy dellenguajedelhombre
ColoniaRoma.Se acab6esa ciudad.Termino en que ese niiio se transform6.Tal vez ni
aquelpais. No hay memoriadel Mexico de siquieraeso sea lo importanteen estavariante
aquellosanios.Y a nadiele importa:de ese del genero, pues no se tratade una infancia
sinoen todocaso
en si mismaextraordinaria,
horrorquienpuedetener nostalgia"(68).
Ese Mexicoera otroparala miradade una de la actituddel adultoante su propiaimagen
El
alpubli- y en su presentevoluntadautobiografica.
generacionanterior.RicardoGaribay,
car en 1982 Fiera infanciay otrosanos, se fenomenoes curiosoen Garibayporqueinproponerecordarunaepocamaisantiguaque vierte el proceso. Mientraspor lo comunel
la de Pachecoy testimoniarasimismo,con ademainautobiografico
procedede necesidala necesidadque
en
su
des
sin
intimas,
ejemplo
particularnostalgia,
mayorobjetividady
le da origen se confiesacircunstancial
los cambiossustanciales.Por ejemplo:
y en
es la
Lo que es hoyAvenidaSanAntonio,quepasadebajodel cambiola propiaescrituraautobiografica
Perifericoy sube comocuestaal occidente,y al oriente queprovocaen el ladesazon,el desconcierto,
cruzalaAvenidaRevoluci6n
y siguehacia la necesidadmelancolicade plantearsealguy laPatriotismo
Insurgentes,era un rio de no s6 d6ndea no s6 d6nde, nas
preguntasradicalestantomasangustiosas
de aguassonorasy bajasy rocasenormesy lavanderas
Rocasblancas,espumosasaguas cuantomenos respuestastienen.
y cantadoras.
gritadoras
buscarajolotesparaoirlas
colorde chocolate.Yosimulaba
y mirarleslos pechos(24).
Al venirescribiendoeste cernido-alacena de minucias
El librode Garibayse exhibecomoun ejer- quedejaranveraltrav6sel pasoy sentidode lavida- me
confrecuencia,tan brevehasidoel paso?
he preguntado
ciciode escrituraprofesionalaunqueeste de- Ya
voy haciael trancofinaliy tanbreveha sidoel paso?
finidogenericamentecon el rotulo "Memo- jtan pocas cosas han sucedido?iy que sentidotienen,
rias"en lapropiacaratula.AllicuentaGaribay tuvieron?Salvo este mont6nde paginasque tambien
de dolores,
que ese librofue ideay encargode un editor, morirrniqu6 sentidotuvoaquellabarahfinda
y entusiasmo?itan corto es el camino,que de
lo cual parece colocarloen las antipodasde locuras
a poco andarse habraacabado?cy luego?(...)
sus memorias aqui
quienescribetradicionalmente
iNadafui, s6lo sere un montoncillode cenizay luego
pormotivacionesmas apegadasal examenin- nadaser6? iNadade nada?iUnamotade negruraque
terior o a la buisquedade raices culturales nisiquierasabraquees unamotade negrura?(114-15).

JORGERUFFINELLI
AUTOBIOGRAFIA Y LITERATURAMEXICANA

Diria que esta es una reflexi6n 'hamletiana'

y la entiendo como la eterna inquisicion de
un ser vivo enfrentado a la certeza de la mortalidad mientras ejerce concientemente una
forma de arte que tampoco posee un sentido
cierto. Contempladala infanciadesde los sesenta afos, como lo hace Garibaye en Fiera
infancia, el lapso transcurridose antojametaforicamente como un largo viaje sin objetivo
preciso. El viajedesde un pais extranjerodonde las cosas se hacian de manera diferente.

519

dando el dictum cervantino (Don Quijote,

II) de que "las verdades tanto son mejores
cuanto son mas verdaderas,"se aleja temporariamente de la ficcion y narra su vida de
periodistaen una agenciade noticiasen Praga,
mas episodios de estudiante en Paris, mas
una largaexperiencia en Nueva York.Puertorriquefio nacido en la Repdblica Dominicana
y residente en Mexico durante varias decadas, Jos6 Luis Gonzalez ha escrito un libro
sorpresivo que es a la vez ejemplo legitimo,
a su manera, de este nuevo cauce de la narraV. Otras voces, otros ambitos, y similares tiva mexicana que de pronto ha comenzado a
ademanes. En 1983 Sergio Fernandezpublico ejercer modos reflexivos, testimoniales, recuLos desfigurosde mi corazon y en 1984 Jose peradores.
Luis Gonzalez dio a conocer Las caricias del
uelvoa sefialary concluyo:juntoa mutigre. El primero se define en el subtitulo
como "Un anecdotario"y justifica el ademan
chos ejemplos narrativosen que el auautobiograficoen relaci6n a su obra literaria tor utiliza elementos o episodios de su propia
desde el centro mismo de la paradoja.Si en cosecha sin que dicha actitud entrafie realsu narrativael proyecto de Sergio Fernandez mente un ademainautobiografico, la literaha sido confesamente despojarse de la anec- tura mexicana estai explorando una inflexi6n
dota, bordarsobre el orillo mismo de los sig- nueva y especial de rescate personal, familiar,
nificados lo mas prescindentemente posible generacional y de culturas aportadas por las
de los hechos, en Los desfigurosde mi coraz6n inmigraciones. Son formas de participaci6n
se reivindicala anecdota en raz6n de la auto- personal del escritor, de igual manera que la
biografia, dado que su propia vida, dice, "se narrativaescrita en torno al movimientoestuestablece en lo anecd6tico, es decir, como si diantil y la represi6n gubernamentaldel 68,2
no tuvieracontinuidad."La anecdotaes lo frag- surge como una extension reflexiva y particimentario, la vida breve, lo parcial,el pequefio patoriadel escritor en su epoca. Actualmente
resumen epis6dico del flujo indetenible del el impulsoautobiograficoadoptaformasdivertiempo. Matandola andcdotaen su literatura, sas aunque coherentes, como he tratado de
explica Sergio Fernandez, ha intentado "des- demostrar en este recorrido por algunas de
truirlo pasajero, es decir, al hombremetido en sus muestras mas significativas e interesanel tiempo,"de tal modo que "unavez muerto tes. Contindanen pie las hip6tesis sobre el
el hombre temporal, de el, incolume, saldria motivo- probablementeun haz de motivos y
el mitico, por ello mismo indestructible"(15). de imperativosmorales y esteticos-que las
Pero la historia, que es la manifestaci6n hu- ha hecho coincidirhist6ricamente. Pero a esta
mana del tiempo, consuma su venganza, y en alturapienso que no se trata simplemente de
Los desfigurosde mi corazonla anecdota l1ega un cambio debido a la "fatiga"de las formas
reclamando por sus fueros. Victoria pirrica, literarias, como suele suceder con las modas;
hay que decir de todos modos, porque el len- me inclino mas a pensar que nos encontramos
guaje de estas memorias es tan barroco que ante una madurez mayor de la instituci6n llaoculta los hechos en el mismo instante de mada literatura. Esa mayor madurez implicamostrarlos; su historicidadse empasta con la ria no s6lo la capacidadde escribir y producir
escritura, que es ante todo culta y erudita y textos literariossino tambienla de reflexionar
que emplea el lenguaje no s6lo por sus inme- sobre ellos, sobre la experiencia que les da
diatas virtudes comunicativas sino especial- origen y sobre las coordenadassociales, polimente por su ambiguedad,por su polisemia, ticas, en suma historicas, que en ultimainstanpor su capacidadlirica.
cia son sus raices.
Por su lado, Jose Luis Gonzaleztrasmite su
directa eficacia narrativaprobadaen muchos * NOTAS
cuentos que hoy son clasicos de nuestra lite'Veinte afos despu6s de publicar la cuarta y dltima
ratura, a un volumen de memorias contadas parte de Ulises criollo Vasconcelos
intent6 continuarsus
como si fueranun relato narrativo.Pero recor- memorias con La flama (1959) pero es definitivamente

520

1986
HISPANIA69 SEPTEMBER

"otro"Vasconcelos
quienla escribe,muchomenosdigno
y muy amargadopor la preterici6npoliticade que se
sentiavictima.
interesantequeacabareco2Unanovelaautobiografica
giendoel motivodel 68 y c6mounageneraci6nlo vivi6
Lobode GustavoSainz(1977).
(o nolo vivi6)es Compadre
Cf.JorgeRuffinelli(3-13).
* OBRASCITADAS
Azar,Hector.Las tresprimeraspersonas.Mexico:Grijalbo,1977.
Arce, Maples.A la orillade esterio. Madrid:Plenitud,
1964.
. Soberanajuventud.Madrid:Plenitud, 1969.
Mi vidaporel mundo.Mexico:Uni1984.
versidadVeracruzana,
Barthes, Roland.La chambreclaire. Paris:Gallimard
Seuil, 1980.
Mexico:JoaquinMorEl grafografo.
Elizondo,Salvador.
tiz, 1972.

Fernandez,Sergio. Los desfigurosde mi coraz6n.Un

anecdotario.
Mexico:NuevaImagen,1983.
Fuentes,Carlos.Unafamilialejana.Mexico:Era,1980.
Ricardo.Fierainfanciay otrosatos. Memorias.
Garibay,
Mexico:Oceano,1982.
Glantz,Margo.Las genealogias.Mexico:MartinCasilas, 1981.
Gonzalez,Jos6 Luis.Las cariciasdel tigre.Mexico:JoaquinMortiz,1984.
Paris:Du
Lejeune,Philippe.Le pacteautobiographique.
Seuil, 1975.
Onetti,JuanCarlos.El Pozo.En Obrascompletas.Madrid:Aguilar,1975.
Pacheco,JoseEmilio.Lasbatallasenel desierto.Mexico:
Era, 1981.
Lobo:un ejerciciode autoRuffinelli,
Jorge."Compadre
10, no. 29 (1981):5-13.
Hispamerica
biografia."
I: Aios contrael tiempo.
TorresBodet,Jaime.Memorias
Mexico:Porriia,1969.
. MemoriasII: La victoriasin alas.
Mexico:Porrua,1970.