Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Horacio Vzquez-Rial
Los judos, como dice Goethe, como pueblo nunca han valido
gran cosa, segn demuestran los apuros que los profetas siempre
han tenido con ellos. A su carcter tpico no le faltan aspectos
desagradables, ni siquiera cierta peligrosidad, pero qu pueblo
no muestra rasgos parecidos en su carcter? Cada uno de los pueblos
europeos ha contribuido a su peculiar manera a la perdicin de la Tierra.
Pero a los judos les caracteriza un aspecto que, hay que decirlo, hace
que, entre alemanes, parezcan an ms de otra casta que su nariz;
me refiero a su amor innato por el espritu; ese amor que sin duda
no pocas veces les ha convertido en guas de los caminos pecaminosos
por los que ha enfilado la humanidad, pero que har que quienes no sean
del montn, los necesitados, los artistas, los poetas y escritores siempre sean sus
deudores y amigos.
Thomas Mann, La cuestin juda
Prlogo
Captulo 1
Breve informe sobre hombres lobos, zares y presidentes
en un animal mucho ms terrible que los lobos y que los hombres: una bestia
feroz de naturaleza ambigua, con asombrosas fauces y una plena conciencia
humana y de estar lanzado al mal. Esta ltima descripcin puede ser aplicada a
ms de un individuo considerado socialmente normal, pero yo la destino aqu
nicamente al hombre lobo. El licntropo, el lobo hombre, si se quiere ser ms
exacto en el orden de los factores: en esos das, los de plenilunio, era ms lobo
que hombre, lo que no nos impide sospechar que el resto del tiempo fuera ms
hombre que lobo, pero con un importante remanente de fiera en su invisible
interior.
La cosa se puede plantear de varias maneras desde el punto de vista
moral, y yo asumo la ma: si me pasara algo por el estilo, si cada veintiocho
das, con regularidad csmica, surgiera de mi humanidad un lobo, un mster
Hyde, un vampiro o cualquier otra cosa por el estilo, o me encontrara en la ms
feliz de las condiciones, aorando el acontecimiento durante los veintisiete das
restantes, o me vera obligado a suicidarme para no repetir. Por lo cual, imagino
que algn gusto deban de encontrar los transformados en ese particular papel,
puesto que no se registran casos de muerte por propia mano: a lo sumo, uno u
otro peda ser cazado o asesinado, pero eran los menos y rara vez era posible
cumplir su voluntad, porque con la fieridad sobrevena la astucia, y no haban
de ser muchos los mujiks, y menos los kulaks, an ms mseros, que
dispusieran de un arma adecuada para disparar balas de plata, ni, desde luego,
municin de tan preciado metal. En el mejor de los casos, en la mayor
prosperidad, se posea una escopeta para mejorar mediante la caza furtiva el
puchero familiar. Y no sera en absoluto lgico que un licntropo fuese abatido
con el mismo instrumento con que caan apenas si medio muertas unas
esculidas liebres esteparias.
Eso s, por gozosa que fuera su singularidad, eran peligrosos para los
dems, de modo que no eran ellos los que, aterrorizados, acudan al pope para
que los refugiara en el seno de la madre Iglesia de San Andrs, de presencia por
entonces casi milenaria, es decir, eterna. Los que all se presentaban eran los
padres ms civilizados o ms bondadosos, los que preferan ser bendecidos a
abandonar o asesinar a sus hijos.
Los popes ortodoxos no eran gente de una gran imaginacin, de modo
que solan oponer a la bestia, licntropo o vampiro, el mismo remedio: la cruz.
Mtodo que sirvi para aumentar el nmero de vctimas y, por qu no decirlo,
tambin el de lobos hombres. Se tard mucho en dar con una autntica cura
para ese mal, pero al final se encontr. Una cura que slo era posible en un pas
con una Iglesia nacional, en el que, por lo tanto, las cosas del Estado y las del
espritu no estaban demasiado separadas. La idea, bendecida por cuanto
patriarca anduviera por ah, y en Rusia no son pocos, adems del de Mosc,
que se encuentra por encima de los dems, era que si el zar apadrinaba a la
criatura recin llegada al mundo, el maleficio se rompera.
Quien primero apadrin, o amadrin, a un nio en riesgo de enlobarse
no fue un zar, sino una zarina. Ms an: una emperatriz, Catalina, llamada la
Grande, menos clebre de lo debido por su mritos de gobernante, y ms
clebre de lo debido por sus costumbres de cama. En alguna fecha de su largo
reinado, Catalina acept ser la madrina del sptimo hijo varn de una familia
campesina. se parece haber sido el principio de la prueba cientfica del valor
10
Primera parte
El viaje de Martin Lhe
11
Captulo 2
Un joven joyero ario en Berln
Vieja Alemania, tu sudario helado
Ya tejen en la sombra nuestros dedos,
Y en el tejido vil, los labios mezclan
De maldicin y clera los ecos.
Heinrich Heine, Los tejedores de Silesia
I
Oficios judos
12
13
II
Las jvenes arias y el porvenir perfecto
En 1924, Martin Lhe era un joven con algunas cosas claras, entre las cuales en
modo alguno se contaba su noviazgo con una joven alemana y tradicionalista,
cuando tuvieron lugar tres acontecimientos que cambiaran la orientacin de su
existencia.
El primero fue la muerte de sus padres en el incendio de una pensin
barata, en Hamburgo, a donde haban ido con la excusa de vender parte de su
produccin de bellos objetos de plata y oro, que habitualmente dibujaba Eva, la
mujer, y realizaba Jrgen, el marido. No obstante, sa era la parte pblica del
viaje. La parte secreta era la asistencia a una reunin del comit fundacional de
una de las infinitas ramas en que se estaba subdividiendo el comunismo alemn
tras su propio fracaso, la desaparicin de Lenin y el nuevo camino emprendido
14
por los rusos en los ltimos meses. Por lo tanto, corrieron incontables rumores
acerca del fuego que acab con los dos y con algunos de sus amigos: poda
haber sido el gobierno Stresemann, aunque despus del proceso y condena de
Max Holtz en 1921, todo el mundo daba por muerto y enterrado el comunismo
alemn; poda haber sido el minsculo pero atrevido partido del ya muy
conocido Adolf Hitler, rebautizado en el ao veinte como Partido Nacional
Socialista Obrero Alemn, aunque ste pasaba por su peor momento despus
del fallido golpe de Estado de 1923, el putsch de Munich: en enero de 1924, el
futuro dictador an se estaba defendiendo a s mismo en el proceso que se le
segua por alta traicin, con el largo discurso que incluy la afortunada frase la
historia me absolver; tambin poda haber sido cualquier banda que,
actuando por libre, hubiese constatado la presencia en el lugar de unos cuantos
comerciantes judos de Berln. Poda, por ltimo, haber sido un accidente.
El segundo fue la aparicin de La montaa mgica, que Martin devor con
una mezcla de admiracin, temor y apasionado inters por todos y cada uno de
los discursos que se enfrentaban y se entretejan en el texto: por primera vez,
lea a alguien que, ms que ensearle nada, le obligaba a pensar por s mismo, a
elaborar una idea del mundo propia y libre. Despus de aos de lecturas
marxistas y debates internos, alguien le pona delante una posibilidad de elegir
antes de participar. Descubri, porque era un tipo inteligente, que ninguna de
las opciones que tena a la vista le pareca suficiente ni necesaria.
El tercer hecho fue a coincidir con un cuarto, absolutamente inesperado
para l. En el mes de diciembre, el taller en el que trabajaba, en la enorme
trastienda de un local aparentemente pequeo, una joyera abierta al pblico,
15
16
17
18
imperdonable novedad.
Se vieron al da siguiente, en un caf al que solan ir por los maravillosos
dulces que haca un pastelero viens.
Ilse estaba eufrica.
Tengo algo muy importante que decirte anunci desde detrs de una
sonrisa perfecta, desde un rostro que hubiese resistido el ms minucioso
anlisis antropomtrico y esttico de un mdico ario.
Bueno o malo?
Excelente, creo. Vamos, que estoy segura.
Te escucho.
He entrado en el partido.
Para Martin Lhe, el trmino Partido, con mayscula, slo poda
corresponder al de sus padres, el comunista, se llamara como se llamara en cada
etapa de la historia. Pero comprendi que Ilse no se refera al de sus padres ni al
de Rosa Luxemburgo, que ya no exista. Y todos los dems estaban mal.
En qu partido? interrog con ingenuidad, con cierta secreta
esperanza de que se tratara de la socialdemocracia o alguna otra especie
perecedera pero tolerable.
El de Alemania, mi amor. El nacional socialista.
El de Hitler? no es que lo ignorara, slo le costaba aceptar la idea de
que ella, tan luego ella, hubiese dado semejante paso.
Claro confirm ella. Es un hombre extraordinario. Su discurso...
Lo he ledo completo.
Pues ahora est escribiendo un libro en la prisin...
19
Lo esperar ansioso...
Martin comprendi, en una suerte de revelacin que lo llev a actuar sin
mediacin intelectual, que tendra que huir de ella tanto como de los dems.
Ilse haba empezado en un instante a darle miedo, un miedo espantoso.
Yo tambin tengo algo que decirte, Ilse anunci de inmediato.
Espero que tambin sea algo bueno.
Sospecho que no, que no te har feliz.
Esper antes de proseguir. Esper a que se cumplieran las leyes del
instinto o de la cultura, no saba a cual de los dos terrenos adscribir la reaccin
que esperaba.
Hay otra mujer? interrog finalmente Ilse.
Martin no respondi de inmediato. Dej que fuera ella la que diera la
respuesta a su propia pregunta.
S, veo por tu silencio que hay otra mujer. La conozco?
No.
Menos mal! Es peor perder a la vez un novio y una amiga.
No lo sientas, querida Ilse. Dentro de un tiempo, comprenders que es
mejor que ocurra esto. Yo no estara a tu altura. Qu va a hacer un pobre joyero
con una mujer como t?
Mantenerla. Dentro de poco no quedarn en Alemania joyeros judos.
Sers uno de los pocos en ese oficio. Sers rico, muy rico...
No s si quiero ser rico. Ni si quiero mantener a nadie. Adems, yo no
voy a afiliarme a ningn partido, as que los pedidos no sern para m sonri
Lhe.
20
21
III
Una mujer madura
22
que te cuide?
Me estoy acostumbrando a cuidarme a m mismo.
Hasta que me vaya, o nos vayamos, a quin sabe dnde, porque nadie
sabe dnde est Baha Blanca, puedo cuidarte yo. Pero no sern ms que unos
das...
Martin fingi no enterarse de la proposicin, pero pens en Eva, la
madre de Max Demian, y en el joven Emil Sinclair. Habra tenido Hermann
Hesse la fortuna de conocer realmente una mujer as?
Hasta cundo estar en la casa?
Tengo quince das para entregar la vivienda. El resto, lo ocupar el
nuevo dueo pasado maana.
Si viaja ms tarde, puede quedarse conmigo hasta que yo deje la casa
de mis padres. Tengo que deshacerme de los libros, unos libros que a nadie le
conviene tener.
Vas a quemarlos? pregunt ella.
Voy a meterlos en dos maletas y dejarlos en la consigna de una
estacin de trenes. Igual descansan all hasta que llegue quien tenga que llegar a
por ellos.
Hazlo cuanto antes, por favor...
Como todo: maana.
Y hoy?
Hoy? Martin devolva la pregunta.
S. Son las siete. Hay que vivir el resto del da, y la noche. No quiero
estar sola. Como no he tenido la suerte de tener hijos, no tengo a nadie. La poca
23
familia, lejana, que me queda, est en Polonia, muy, muy lejos. Quieres
quedarte conmigo?
IV
Sobornos
24
25
V
La gente que hace falta
26
27
alemn.
No respondi Cicero en castellano. Como en todas partes, hay una
mayora de hijos de puta. Pero la amistad es sagrada y lo repiti todo en
alemn.
Est bien.
Ricardo le tendi la mano el muchacho.
Martin dijo l, estrechndola.
Martn corrigi el otro. All todo el mundo te va a llamar Martn,
con el acento en la i.
En el mes y medio que transcurri hasta que Martin Lhe parti hacia
Hamburgo para abordar el Hispania, que haca escalas en Le Havre, Vigo,
Lisboa y una decena de puertos ms, vio a Ricardo cada da. El argentino se
gast una parte sustancial del ngel de Ruth en vinos del Rhin. Martin haba
vendido la casa, pero poda ocuparla durante un tiempo ms, a cambio de un
mdico alquiler, de modo que l se encargaba de la comida, por lo general
modesta pero llena de caloras, que contribuan al entusiasmo con que llevaban
a cabo su tarea.
Cicero llev libros de geografa y una breve historia del pas. Martin
tena un diccionario alemn-espaol y buscaba las palabras que no saba: quera
orlas, pero tambin leerlas. Y, como la base de todo aquello era la conversacin,
acabaron por hablar de todo.
Pods ayudarme a llevar unas valijas? indag un da, tras dejar en
el fondo de la memoria la palabra maletas que haba aprendido al principio.
Claro. Adnde?
28
29
Tres cosas importantes llevaron los alemanes para all, aparte de sus
manas: la cerveza, el sindicalismo y el bandonen.
Eso es un instrumento... de iglesia, no?
Justo. Solemne. Pero all se usa para otra cosa, nada solemne, nada de
iglesia. Se usa para tocar el tango, con la flauta, el violn y la guitarra. Los ricos
le aaden el piano, pero al principio todo era de lo ms sencillo.
Hacen bandoneones en Buenos Aires?
No. Los llevan de Berln. Los fabrican dos hermanos, los Arnold. Los
bandoneones doble A, de Arnold y Arnold. Pero qu carajo te estoy contando,
si all te lo vas a encontrar hasta en la sopa. Vos no vas al cabaret?
Nunca.
Bueno, alguna vez vas a ir.
Martin acab hablando de la muerte de sus padres, de Ilse, de Hitler, que
escriba Mi lucha en la prisin de Landsberg, de Ludendorff y de Rhm, y hasta
de los asesinatos de Liebnecht y Rosa Luxumburgo y Rathenau. Y de los judos.
Imaginaba que deba de haber muchos en la Argentina.
Mir si habr que el primer bandonen no lo llev un alemn ario, sino
un judo que se llamaba Bernstein. Pero no vayas a creer que son libres y bien
mirados. Hace muchos aos que el ejrcito argentino es cliente de Krupp y,
como ya te dije, hay muchos hijos de puta sueltos. Y otros que no estn sueltos,
sino organizados... pero no me decs nada de tu amiga, la que se fue, la que est
pagando este vino.
No hay mucho que decir. Tuve mucha suerte. Ella necesitaba ayuda
para huir y yo necesitaba ayuda para vivir. Nos hizo bien a los dos. Nada ms
30
31
Captulo 3
Babilonia
Junto a los ros de Babilonia, all nos sentbamos,
y aun llorbamos, acordndonos de Sin.
Salmos, 137, 1
I
Taller de joyera
Los primeros das en Buenos Aires, los pas en una pensin del bajo, parador
de estibadores del puerto, con un bao enorme y helado de cuyos grifos slo
sala agua fra. Camin mucho, preguntando y fijndose en los nombres de las
calles. Se compr una Gua Peuser de la ciudad y, consultndola mientras
coma una porcin de pizza y beba un vaso de vino blanco, recibi una de esas
lecciones que suelen propinar los porteos a los desprevenidos:
Peuser dijo el hombre, sealando el libro con los planos y los
nombres de las calles. Un genio ese tipo. Vino cuando Mitre era presidente,
imagnese, y empez con un bolichito. Pero la vio venir. Qu iba a pasar en
Buenos Aires? Que se iba a llenar de gente. Gente de otros lados. Miles,
millones, y l, Jacobo Peuser, esperndolos con una gua... Se da cuenta? Usted
mismo, que parece recin llegado, qu hara sin la visin de ese hombre?
32
Me perdera.
Ve? De dnde viene?
De Alemania.
Igual que Peuser. Claro que l era judo, y usted no parece.
Las apariencias engaan Martin solt una de las primeras frases
hechas que Ricardo Cicero le haba enseado, puso unos pesos sobre el
mostrador y se despidi de su interlocutor. Ya saba que los tipos que empiezan
as pueden pasarse das hablando. Y el tema le inquietaba demasiado para
dejarlo en manos de alguien que seguramente tena una solucin para la
cuestin juda que a l no le iba a gustar.
Estaba en la calle Corrientes, que an no haba alcanzado la categora de
avenida y era estrecha y ms bien sucia, y acababa de darse cuenta de que la
calle Libertad era la siguiente transversal. Blumenfeld le haba dicho que ah
haba unas cuantas joyeras desde haca tiempo.
Estuvo mirando los modestos escaparates que deban de ser la fachada
de negocios importantes pero no del todo transparentes, como sola suceder en
ese ramo singular en el que casi nadie parece rico. Vio objetos de calidad:
ninguno que l no pudiera hacer y hasta mejorar. Necesitaba un taller. Entr en
una tienda.
Buenas tardes salud el hombre que se encontraba sentado al otro
lado del mostrador, ante un banco de trabajo. Se levant, desplazando hacia
arriba la lente de aumento con la que trabajaba, y fue hacia Martin. Le puedo
ofrecer algo? no tena acento extranjero.
Yo vengo a ofrecerle algo a usted dijo. Habla alemn?
33
Lo entiendo bien.
Entonces todo ser ms fcil. Si me falta alguna palabra...
Claro. Compro oro, pero los precios...
Son muy bajos, lo s. Quiero que vea unas cosas.
Se desaboton la camisa por debajo de la corbata y sac un pequeo
envoltorio de terciopelo.
Pase invit el comerciante. Estaremos ms cmodos en el fondo.
En la trastienda haba una mesa, tres sillas y unos cuantos ceniceros que
nadie vaciaba. El hombre extendi el gigantesco ejemplar de La Nacin del da
sobre la mesa. Se sentaron frente a frente y Martin despleg el terciopelo. El
otro puso la lente en su sitio y observ cada pieza con atencin, sin tocarlas.
Buena mercadera. Muy buena, dira. De dnde la sac?
De los metales. He hecho cada una con mis propias manos las
mostr para que se vieran las huellas del oficio.
Y entonces? Ya tiene la vida arreglada si sabe hacer esto.
Acabo de llegar a Buenos Aires. Necesito un sitio para trabajar hasta
que tenga el mo y gente que me compre. Joyeros. No s vender al pblico, no
es mi tarea.
Tiene dinero para metales?
Un poco. Para empezar. Comprar ms cuando empiece a vender.
Trabajara aqu, en esta pieza?
Si no hay otra cosa, s. Pngale precio a lo que est viendo y le dir si
me conviene.
El comerciante fue tasando las joyas a precios modestos, pero que a
34
II
Un librero que juega al ajedrez
35
Levy le caa bien, pero prefiri conocer a otros joyeros antes de tomar una
decisin. Encontr miserables que buscaban esclavos con talento, tipos que le
ofrecan ms pero con los que era evidente que no podra trabajar, y sujetos que
a duras penas sobrevivan porque no haban nacido para el comercio y un
padre torpe les haba legado esa funcin. Lhe pensaba que para hacer dinero,
dinero de verdad, haba que nacer con un don, como para ser msico o pintor, y
las tiendas estaban tan llenas de negados como los conservatorios y las
academias de arte.
El resto del tiempo lo dedic a vagar y revisar libreras de viejo, que
abundaban en la calle Sarmiento, que algunos llamaban todava Cuyo. Fue en
aquellos das cuando inici su amistad con un librero, Luis Sprer, Ludwig en
origen, alemn de Dantzig. Cuando entr por primera vez en su local, el
hombre estaba jugando al ajedrez solo y Martin se qued mirando hasta que
termin la partida y volvi a colocar las piezas. Mientras lo haca, a ciegas,
observ a su visitante sin ningn pudor.
No estoy loco dijo en alemn. Repito algunas partidas clebres.
Ya lo he visto. Quiere probar conmigo?
Empiece dijo el otro.
Martin movi.
Esto es una obviedad dijo Sprer en el cuarto movimiento.
Alekhine contra Capablanca en Petersburgo, 1914. As no vamos a ninguna
parte. Mejor sigo solo.
Hagamos una variacin propuso Martin, situando un caballo en una
posicin que no corresponda al juego original.
36
III
La casa de Bernal
37
38
te voy a comprar todo lo que produzcas, pero no hace falta tenerte ah todo el
da. Ramn Daz, un amigo de hace muchos aos, tiene una casita en Bernal, un
pueblo que est muy cerca, a un ratito en tren. Lo bastante amplia como para
vivir y tener el taller, todo junto, no como ahora que vivs en pensiones de
mierda. Le habl a Ramn de vos y me dijo que podas instalarte ah.
Con qu alquiler?
La mitad de lo que pags ahora por una pieza.
Dnde est la trampa, Levy?
No es una trampa, es una situacin: Bernal es barrio de alemanes. En
esa zona, la de Bernal y Quilmes, y , ms al sur, Llavallol y Turdera, estn las
grandes fbricas de cerveza, las de Bieckert y las de los Bemberg, que tienen la
marca Quilmes. Siempre emplearon a sus paisanos y lo seguirn haciendo.
Estuviste alguna vez en una fbrica de cerveza?
No. Slo en cerveceras.
Bueno, mir, es un trabajo de mierda porque la fermentacin es un
proceso desagradable, que produce un tremendo olor a podrido. Un olor a pedo
malo que se extiende como una nube txica.
Huele mal. Todo huele mal, no?
Todo.
Uno se acomoda.
No, no te acomods, te adapts...
Tens razn, sa es la palabra. Uno se adapta. A cualquier cosa.
Sera tu casa, indefinidamente. Hacemos un contrato por lo que pueda
pasar. Digo, si Ramn se muere...
39
Tiene hijos?
Dos, nene y nena, muy chiquitos. Hasta dentro de veinte aos no van a
joder a nadie. A lo mejor, despus tampoco, pero nunca se sabe...
Cundo puedo ir a ver la casa?
El domingo, as te acompao.
La casa no era nada del otro mundo, pero a l le serva. Era espaciosa y
las puertas y ventanas cerraban bien, algo muy importante en invierno. En el
dormitorio haba una cama nueva de dos plazas y un ropero. Lo dems tendra
que ponerlo Martin. Se trataba de un barrio modesto, de viviendas muy
parecidas entre s, cosa rara en Buenos Aires, pero aquello no obedeca a
planificacin alguna, sino a los precios de la construccin: la imaginacin tena
un alto precio y era mejor hacer lo mismo que los dems sin ocuparse de nada
ms que de los ladrillos, la luz y los desages. Los vecinos eran en su mayora
otros alemanes, todos cerveceros. La estacin del ferrocarril estaba muy
prxima.
Martin Lhe se estableci al cabo de una semana. Levy le consigui un
viejo banco de trabajo que le haba quedado a la viuda de un joyero conocido. El
resto lo fue comprando l con el paso del tiempo.
Est bien? pregunt Levy en el tren a Buenos Aires.
S dijo Martin.
No tens muchas pretensiones, no?
Estoy solo. Lo que realmente quiero es ganarme la vida sencillamente
y tener tiempo para leer sin que nadie me moleste.
No te interesa la guita.
40
No.
Decime, por qu te viniste?
Porque Alemania es un pas insoportable y porque no quiero que
nadie me mande a una guerra ajena. Y va a haber una guerra.
No estn contentos con el resultado de la que pas, no?
Nada contentos. Por eso quieren otra. Y otra ms, si hace falta, hasta
que ganen y el mundo entero hable alemn y escuche a Wagner. Esta vez las
excusas son el comunismo en Rusia, que ellos mismos impusieron, y los judos,
muy perturbadores para la nacin.
Est bien. Quedate ac. Es un buen sitio para trabajar y leer. Pero no te
engaes: los argentinos aman a los alemanes y quisieran ser como ellos. Van a
apoyar lo que Alemania haga, no importa lo que sea.
Seguramente. Pero no van a ser jams alemanes.
Los dos anuncios, el de Levy y el de Martin, se cumplieron.
IV
Ingeniero White
El lunes que sigui a aquel domingo, uno de los ltimos del invierno, Luis
Sprer le habl a Martin por primera vez de la Zwi Migdal.
Cafishos, s, cafishos. No conocas la palabra? Aprendela, porque vas
a encontrarte con muchos en esta ciudad. Ms que en otras.
41
42
43
junto a cada una de las mesas y escanciaban los lquidos desde una altura
sorprendente y en la proporcin que peda el pasajero. El servicio inclua pan
tostado o medialunas y dos platitos, uno con mantequilla, a la que Martin ya
saba llamar manteca, y otro con dulce de naranja amarga. Cerraban y abran en
turnos de una hora. En el largo trayecto hasta Baha Blanca, Martin pas dos
breves horas all, leyendo dos tomitos de poesa que haba adquirido en la
Librera de Colegio, que se llamaba as por estar en la esquina del Colegio
Nacional de Buenos Aires, un institucin gloriosa de la instruccin pblica
argentina. Se titulaban Fervor de Buenos Aires y Luna de enfrente, y los firmaba
Jorge Luis Borges, de quien l ya haba ledo con gusto Inquisiciones. Pese a sus
limitaciones con el idioma, que le imponan el uso de un diccionario, aquello s
que le ola a grandeza, sin el almidn de los cuellos de Lugones, que a Borges
tampoco le gustaba.
Para el asiento, donde leera sin interrupciones, se haba llevado dos
libros recin aparecidos: Don Segundo Sombra y El juguete rabioso, dos obras
exactamente antitticas, ambas novelas de iniciacin, que no eran Wilhelm
Meister pero tenan una enorme fuerza.
Consigui no pensar en Ruth durante casi todo el viaje, catorce horas, en
las que el sol se puso y volvi a salir, en las que el ferrocarril recorra cerca de
setecientos kilmetros por la pampa inagotable, parando en incontables
estaciones y tambin, sin que viniera a cuento, en el medio del campo, todo
igual, con algunos pueblos o caseros o cascos de estancias de tanto en tanto. El
hombre que iba a su lado no era muy conversador pero Martin logr averiguar
que era de Ingeniero White y que conoca la direccin de Ruth, que l le mostr
44
escrita en un papelito seco y que se parta por los dobleces despus de casi un
ao en su cartera.
Esto est cerca del centro. No le va a costar nada llegar. Pero me parece
que por ah hay unas cuantas casas no muy respetables... Casas de mujeres de la
vida.
No dijo ms. A Martin la expresin mujeres de la vida le doli como
una pualada, pero se neg a preguntarse qu sentira si encontraba a Ruth en
esa actividad, cunto podra llegar a sufrir por ello. No necesitaba interrogacin
alguna respecto de lo que hara, ms all de sus sentimientos por esa humillante
circunstancia no estaba seguro de si sera humillante para l o para ella:
intentara llevarla con l a Buenos Aires, a la casa de Bernal. Como amiga, como
esposa, como socia en el taller de joyera, como ella quisiera, pero con l, a salvo
del mal.
Como le haba dicho su parco compaero de asiento, no le cost nada
encontrar la direccin. La de la prima de Ruth Ellenson, que se llamaba Rachel
Zimmerman. Llam a la puerta y sali a atender una mujer entrada en carnes,
muy pintada, con una bata de boatin y unas chinelas doradas que a todas luces
le iban pequeas. Al ver que era un hombre, le sonri como una serpiente,
sacando la lengua, y se hizo a un lado para dejarlo entrar. Martin no se movi
del umbral. Le tendi el papelito con los nombres de Ruth y Rachel.
Estn ac? pregunt.
La Raquel ya no dijo la gorda. Est en White pronunciando
Guaite, en otra casa. Y la otra debe de ser la prima, que no quiso quedarse y
tambin se fue para aquel lado. Usted quin es?
45
Un primo de Alemania.
Raquel tiene un hombre. O un hombre la tiene a ella, que viene a ser
ms o menos lo mismo, no? Se lo digo por si se hizo ilusiones. Y ac est todo
muy organizado. No se aceptan forasteros en el negocio, recin llegados, tipos
sueltos...
Me hice muchas cosas en la vida, verdaderas perreras, pero nunca una
ilusin, seora. Tiene la direccin de Guaite?
No se va a perder. Tiene que seguir todo el camino, medio empedrado,
con rboles a los lados, hasta Guaite. Busque las casas de chapas que estn cerca
del puerto. Las hicieron altas, sobre pilares o pilotes, que no s cmo llama la
gente a eso, unas columnas, para que cuando el mar sube mucho no entre en las
piezas. Pregunte en cualquiera por la Raquel, con el apellido, porque es un
nombre que usan unas cuantas.
El peso que llevaba era poco: dos mudas, dos camisas, cuatro libros no
muy voluminosos, todo en una bolsa que ni siquiera aspiraba a maletn. Iba a
cumplir veintisiete aos. Ech a andar, aunque llevaba ms de veinticuatro
horas sin dormir y los asientos del tren eran considerablemente hostiles en la
segunda clase. El camino era incmodo porque en ningn punto se poda
apoyar un pie en un sitio totalmente liso. No se apresur ante la posibilidad de
torcerse un tobillo y quedarse varado. De tanto en tanto, pasaban a su lado, en
uno y otro sentido, carros, coches, camiones destartalados y hasta un sulky en el
que un hombre de bombachas y alpargatas, con el sombrero metido hasta las
cejas, llevaba a una bonita nia, hija de algn poderoso de la zona.
Lleg a Ingeniero White a media tarde, tras un recorrido de ocho
46
47
Suya?
No s. A lo mejor, no. O s. Quin sabe.
Si est en las casas... Mal asunto el de esas chicas. A veces viene
alguna, con su hombre, claro, que la saca a pasear. Mire qu paseo, traerlas ac,
como si esto fuera para fiestas.
La que busco se llama Raquel, a lo mejor la conoce.
No s los nombres, seor, slo pasan y no hablan ms que con ellos.
Cuando le puso la carne y un trozo de pan delante, Martin sac de su
bolsa Luna de enfrente y puso cara de concentrarse en l. La mujer entendi que
no quera ms charla y se qued apoyada en el mostrador, una especie de cubo
de ladrillos con una madera suelta encima, mirndolo.
Martin comi en un santiamn. Estaba empezando a desesperarse, pero
no poda enfrentar el resto del da sin meterse algo en el estmago. A los cinco
minutos, sac un billete del bolsillo del pantaln y apart la vista del libro que
no lea para pedir otro vino y pagar: se encontr con los ojos de la mujer, fijos
en l.
Usted viene a buscar a esa mujer, no?
S confirm Martin.
Est en la trampa? La tiene alguien?
No s.
Peliaguda la cosa, amigo. Tiene un bufo?
Un qu?
Un revlver. Con menos no se va a mover por ah.
No tengo, no.
48
49
Cuando ella volvi, al cabo de una hora, le hizo un gesto para que la
siguiera y le seal las casas. Quilombos, pens Martin.
Vaya a la segunda. Como cliente. Pida por Raquel y lo harn pasar a su
pieza. De la otra, nadie sabe nada. Slo que no quiso acompaar a su amiga y se
fue. Deje sus cosas ac, yo se las guardo, no va a ir para quedarse.
En la casa, la puerta estaba abierta. En la habitacin de la entrada no vio
a nadie, pero sonaba un disco, un tango, en una victrola de manija, as que
alguien deba de andar cerca. Apareci enseguida una gorda que poda ser la
hermana gemela de la que lo haba mandado hasta ah desde Baha Blanca. Con
la misma sonrisa de serpiente.
Buscs una chica? pregunt, con un fuerte acento idish.
Martin dud y la mujer esper. Lo ms probable era que ella se hubiera
quedado con una parte de los cincuenta pesos para facilitar aquello.
La gorda lo sac de la duda.
La Raquel est libre ahora. Pas, te va a gustar la polaca.
Y Martin la sigui por un pasillo hasta la tercera y ltima pieza. El sitio
no era muy grande.
Delante de la puerta, la madama le dijo:
Son diez pesos.
Y le entreg una especia de medallita de lata.
Entr y lo dej ah.
Raquel no estaba realmente vestida, pero se haba cubierto con una bata
de raso. No les dejaban ropa para que no pudieran ir a ninguna parte.
Busco a Ruth fue el saludo de Martin, que se qued de pie porque
50
51
52
aceras por la que deban de llegar los transportes para descargar y volver a
cargar mercancas. Al otro lado de la entrada del casi infinito galpn de los
comerciantes, haba unos bancos de madera rstica, incmodos pero suficientes
para descansar un rato durmiendo con un solo ojo.
Las ovejas huelen casi tan mal como las fbricas de cerveza, pero a
Martin aquello ya no le molestaba. Lo nico que le preocupaba era llegar a
tiempo, justo antes de que la trituradora engullera a Ruth. Si no lo consegua, le
dolera durante un tiempo y despus se convertira en un recuerdo triste,
porque la memoria est hecha de muchas cosas, tambin de olvido salvador.
Pero eso an no lo saba. Vio a dos hombres ms en los bancos, y los imit,
echndose en uno de ellos, tendido cuan largo era y con la bolsa debajo de la
cabeza. Durmi a ratos y se mantuvo casi todo el tiempo en un entresueo
alerta. Lamentaba no haberle comprado el revlver a la mujer del asador, se
hubiese sentido ms seguro con la mano en el bolsillo aferrando el arma.
Apenas hubo amanecido, todo empez a moverse a su alrededor. Un
hombre corpulento, con traje de chaleco y corbata, portador de un llavero
inmenso, abri los candados que sujetaban las cadenas, rodeado por un montn
de hombres con ropa de campo y facn a la cintura. Era una aglomeracin que
no se agitaba ni aguardaba con ansiedad. Eran tipos que desconocan la
ansiedad. Estaban ah esperando al funcionario para entrar antes y salir antes.
Lo que queran era vender, cobrar y largarse a sus casas, en pueblos o puestos
de estancia, con sus ovejas peladas, para esperar pacientemente a que volviera a
crecerles el pelo. Uno de esos hombres tena que ser Natanson.
Se acerc en el momento preciso en que con gran esfuerzo de varios
53
54
empleo obrero.
No quiso moverse de ac porque lo esperaba. Esperaba a Martin.
Usted es goy, no?
S.
Eso me tranquiliza. Si no, a lo mejor pensaba que era otro cafisho. No
se puede confiar.
Pero son sus paisanos.
Hay judos y judos, y en este pas cayeron demasiados de los peores.
Puedo verla? Martin no quera disquisiciones sobre temas acerca de
los cuales lo haba considerado todo.
No se mueva de ac. Dentro de una hora, vendr. Le ped que viniera
para contar el dinero y las ovejas y ponerlo todo en el libro. Sabe contabilidad.
Yo lo s hacer, pero no me gusta, as que le ofrec el trabajo a ella...
Bueno dijo Martin.
Yo voy a entrar. Tampoco en esto se puede confiar. Te das vuelta y te
falta un fardo de lana, y como son todos iguales...
Martin regres al banco y esper. Le quedaban unos pocos cigarrillos. No
iba a ponerse a leer. No poda.
Pas bastante ms de una hora antes de que Ruth Ellenson, mucho ms
delgada que cuando era la seora Grimbank en Berln, apareci a lo lejos. l la
vio sin que ella reparara en su presencia: andaba mirando el suelo, salvando
escollos como haba hecho l en la tarde anterior, como mujer de ciudad, llena
de miedos ante lo que no era ms que naturaleza dominada a medias. Martin se
levant y fue a su encuentro. Ella se detuvo un instante al reconocerlo, slo un
55
56
profunda lo que experimentaba, eso tal vez viniera ms tarde, pero senta un
gran alivio. Se afeit y baj a la cocina, donde ya haban preparado mate cocido
y tenan un lugar reservado para l. Slo estaba la patrona.
Cerr una mano fuerte sobre el brazo de Martin y lo mir de frente.
Es usted una bendicin le dijo. Y los matrimonios en que el
hombre es ms joven son mejores. Cudela.
Empez a entrar gente, inquilinos, que se presentaron formalmente y le
dijeron cosas parecidas. Todos haban odo hablar de l hasta el cansancio. Y
por una vez estaban delante de un hombre que no defraudaba, que recorra
enormes e inhspitas distancias para reunirse con la mujer que lo amaba. Nadie
pregunt si l la amaba a ella, se daba por sentado o se pensaba que se era un
detalle menor si realmente estaba comprometido con ella.
V
ngeles reunidos
57
58
real a Europa eran muy limitadas. En realidad, Berln Libre slo funcion
realmente despus de 1945, cuando empezaron a llegar supervivientes de los
campos. Hasta entonces, apenas si pudieron enviar un poco de dinero y
sumarse a las manifestaciones antinazis de los argentinos. Aproximadamente la
mitad de los argentinos. De la otra mitad, mejor no hablar.
El contacto sera siempre el librero. Una de las acciones de Berln Libre
sera la organizacin del viaje, en 1929, de Stephan Sprer, el hermano del
librero, a cuyo pasaje contribuyeron todos, incluido Ricardo Cicero, que se
encarg de entregarle un pasaporte argentino en blanco, con el que el hombre
pudo viajar a Barcelona y, desde all, a Buenos Aires.
A Luis Sprer le llegaban libros y revistas desde los lugares ms
insospechados. Haba recibido una carta y un paquete de un alemn de
Olavarra. El hombre le ofreca que dispusiera de aquella bibliografa como
quisiera, pero que no la vendiera. Que la regalara o la donara a una biblioteca.
En aquel montn de papel impreso, Sprer encontr un rimero de pruebas de
imprenta de la revista Die Neue Mercur con un artculo de Thomas Mann
titulado Sobre la cuestin juda. Como l tena una coleccin propia que
inclua aquella publicacin, la repas en busca del nmero en que Mann haba
publicado aquello. Encontr un ejemplar de la revista dedicado al tema, de
1921, pero Mann no figuraba en l. En su siguiente carta a su hermano, que
viva en Alemania, le cont lo que le haba ocurrido. La respuesta fue que se
haba hablado del tema, que los editores le haban pedido una colaboracin y
que Mann haba enviado un texto antisemita y el Mercur lo haba rechazado.
Pero lo que Sprer tena delante era un ardiente alegato projudo. Se lo explic a
59
VI
Variaciones diplomticas
60
61
62
compaero que se ocupara del borracho con la cabeza rota que acababan de
traer. Les pidi que lo dejaran solo con la paciente. Ruth dej las cosas claras
desde el principio.
No tiene buen aspecto, doctor.
He visto cosas peores dijo el doctor Carlos Cicero, ponindose unos
guantes de goma, despus de lavarse meticulosamente las manos.
Yo tambin, pero sta es la peor que me ha sucedido a m. Conozco mi
cuerpo muy bien. Le tengo que pedir dos cosas.
Si puedo.
Puede, si quiere. Tengo que ser la primera en saber qu me pasa. Con
lujo de detalles. Si no es as, puedo llegar a ser una desgracia en su vida. Y lo
segundo: tiene que explicrselo todo a mi marido, lo que sea, de modo que sepa
cmo proceder cuando haga falta.
De acuerdo. No haca falta la amenaza. Qutese la ropa y colquese en
esa camilla.
Era una mesa ginecolgica con aspecto de potro de tortura. Ruth
obedeci y el mdico le dio una sbana para que se cubriera. Introdujo un
espculo entre sus piernas y observ. Palp las ingles y el abdomen, apretando
sin piedad, en espera de que la reaccin de la paciente le indicara dnde dola
realmente. Despus la hizo pasar a una camilla normal, donde la hizo sentar
para escrutar sus senos y sus axilas, y auscultarla minuciosamente. Por ltimo,
l mismo la llev en la camilla a la sala de Rayos X, le pidi que se acostara en la
mesa radiolgica, se cubri con un delantal de plomo y recorri su interior a
travs de una pantalla. Pedira anlisis de sangre y hara un estudio de clulas,
63
64
VII
Las armas de la familia
Los dolores intensos llegaron al cabo de un mes. Estaban por todas partes.
Ruth s haba comprado un revlver en Ingeniero White, a poco de llegar.
Lo necesitaba hasta que llegara Martin. O por si su instinto la engaaba y l no
65
66
67
68
69
Tercera parte
La corta y oscura guerra de Albert Herder
70
Captulo 4
El hijo del funcionario de polica
Qu pasa? le pregunt.
No te has enterado? El Viejo le acaba de nombrar, hace una
hora.
El Viejo? A quin?
A Hitler. Ya es canciller.
Klaus Mann, Cambio de rumbo
I
El hombre mediocre y el poder
Konrad Herder, el hombre que haba aceptado los sobornos de Martin y haba
provisto su pasaporte y el de Ruth, se haba casado tardamente en el ao 1910 y
haba tenido un hijo, llamado Albert. Por dos razones de peso, no haba peleado
en la Gran Guerra: la edad y su condicin de padre de familia. Su contribucin
a la derrota de Alemania haba sido, pues, nimia.
Konrad pas al otro mundo cuando Albert tena veinte aos. Siendo el
hijo nico de un hombre ya demasiado mayor para tener ms descendencia, se
haba sometido a sus deseos y haba aprendido lo imprescindible para
convertirse a su vez en un sereno funcionario de polica.
71
72
73
como parecan. Y no porque leyera como ley la abstrusa prosa de Mein Kampf,
con sus perpetuas contradicciones y su oscuridad esencial, una prosa entre
policial y manicomial, sino porque nadie saba bien qu era un ario ni de dnde
haba venido, ms all de esas pocas generaciones que certificaban la pureza de
raza.
II
El arma mstica
74
Espaa, en cambio, Franco tard varios meses en darse cuenta, y los comunistas
de a pie lo comprendieron un poco despus.
Sin embargo, se haba preparado cuidadosamente, durante dos largos
aos. Los que se haban levantado en Asturias y en Catalua en 1934 haban
encendido una mecha, pero no saban a qu barril de plvora alcanzara. Y, si se
lo mira con serena desconfianza y se leen con atencin los testimonios de la
poca, les importaba un carajo a dnde ira a parar la cosa. En Mosc, se saba
perfectamente. En Roma, se estudiaba el modo ms eficaz de contribuir: lo
averiguaron enseguida. En Berln, se conoca sin la menor duda a qu se
encaminaba aquello y se preparaban para participar tan activamente como los
rusos, aunque del otro lado. Si hubo algn ensayo, fue avanzada la guerra, en
Teruel, un pequeo Stalingrado del que los observadores y colaboradores
hitlerianos deberan haber sacado ms leccin.
Hitler presidi las Olimpiadas de Berln y no le dio la mano al ms
grande de los atletas all presentes, el negro americano Jesse Owens, comunista,
aunque por entonces eso fuera un secreto y el negro comunista quedara en
pblico como un simple negro. A modo de respuesta o desagravio, los
comunistas y sus socios ocasionales convocaron a las Olimpiadas Populares de
Barcelona para el 19 de julio del propio 1936, justo un da despus del
alzamiento de Franco. stas, desde luego, no llegaron a celebrarse, pero eso no
tena la menor trascendencia: buena parte de los deportistas reunidos para el
evento no regresaron a sus pases y fueron organizados en la primera de las que
ms tarde seran las Brigadas Internacionales.
En febrero de 1937, tuvo lugar en Mlaga la mayor matanza de la guerra.
75
Llegaron diez mil moros, cinco mil requets y cinco mil voluntarios enviados
por Mussolini. Veinte mil tipos con alfanges, tanques y aviones. Uno por cada
cinco de los cien mil que intentaron la fuga, a pie, por la carretera: no lo
consiguieron porque los italianos se entretuvieron en ametrallarlos desde el
aire. Picasso, en Pars, se qued muy impresionado cuando lo supo y empez a
bocetar un gran cuadro sobre la guerra que servira para lo que el gobierno
republicano le haba encargado: una obra para el pabelln de la Repblica
Espaola en la Exposicin Internacional que se celebrara ese mismo ao en la
capital francesa. Poco despus, en abril, los alemanes bombardearon la villa de
Guernica, en el Pas Vasco. Picasso haba terminado su pintura cuando lleg
Jos Bergamn, quien deca compartir slo l sabra cmo la condicin de
comunista con la de catlico y la de nacionalista vasco, y que era un comisario
muy influyente y con gran poder: l decidi que aquello se llamara Guernica y
el malagueo, disciplinado, acept. Ya haba aprendido a manejarse con los
soviticos, propietarios de la ms inmensa agencia publicitaria del mundo:
saba que, sin ellos, jams habra Picasso. Uno de estos das, algn descendiente
del genio alguien puede dudar de que lo fuera? dar a conocer los bocetos
con sus fechas y la historia se restablecer, un poco ms atenta a los
acontecimientos que a la palabra de los hombres, tan determinante como
traicionera.
El mismo da en que Bergamn rebautiz el cuadro de Picassso para
mayor gloria de Stalin y de Sabino Arana a la Iglesia, la cuestin le traa sin
cuidado, un sujeto de uniforme entr en la oficina en la que trabajaba Albert
Herder en Berln. No voy a repetir aqu la escena miles de veces vista en el cine,
76
77
78
79
80
81
recopilar cosas que contaba la gente... Ha visto el enorme saber que hay all
reunido?
Oh, s! He pensado mucho en la madre de Hansel y Gretel,
abandonando a esos nios en el bosque...
Bueno, no hace falta entrar en detalles... La cuestin es que esa
coleccin de relatos, que no fueron siempre exactamente iguales, es una
escritura, un discurso revelado. No habrn odo los Grimm la voz tonante de
Dios, pero s experimentaron en sus almas el saber de nuestros padres, de
nuestros lejanos padres: en sus almas y en su sangre.
As lo entiendo seor. Lo que no comprendo, seor, es mi papel en
todo eso, tan importante, tan decisivo...
Ha odo hablar del Santo Grial, supongo casi sonri Himmler: las
comisuras de sus breves labios se elevaron un tercio de milmetro hacia sus
gafas montadas al aire, que ocupaban la mitad de su rostro.
S, seor, he odo.
Qu sabe de ello?
Que nadie sabe dnde est.
Error, error, teniente. Yo s lo s. Y voy a decrselo para que pueda
ayudarme, para que pueda ayudar decisivamente a su patria.
Es un honor desmedido para m, seor.
No diga majaderas. El honor se gana viviendo, y usted est destinado
a una misin superior. O, ms exactamente, yo estoy destinado a una misin
superior y usted me va a ayudar a cumplirla. Lo supe en cuanto vi su fotografa
en el expediente... Slo haba pedido que me informaran sobre fieles camaradas
82
83
III
La escuela espaola
84
En Burgos siempre haca fro. Herder tena una idea distinta de Espaa, la de un
pas clido, muy diferente de Alemania. Alguien en la embajada le explic que
Burgos era la excepcin, junto con Teruel, en un pas de inviernos benignos.
Fue bien recibido por Von Faupel, con el brazo en alto; el general le
dedic treinta segundos exactos, en los que cambi cuatro frases con Herder.
Viene a trabajar para Himmler?
S, seor.
Proceda como si yo no existiera.
S, seor.
En realidad, de ah en ms, Herder procedi como si nadie existiera,
como si no hubiese guerra, como si no pasara nada.
Intent seguir las rdenes de su jefe y empez a preguntar simpleras en
las tabernas: los espaoles eran hospitalarios y no se enfadaban con l. En todo
caso, le respondan entre risas, convencidos de que el hombre no estaba del
todo en sus cabales. Salvo Enrique Lpez Sanz, un soldado raso que montaba
guardia en la entrada de la embajada y con el que haba coincidido ms de una
vez en un caf cercano, poco provisto, como era de esperar, pero adecuado para
la conversacin.
Sanz se franque con l desde el principio y le cont su vida, nada
singular en realidad, aunque con la inquietud que le produca el tener una
novia esperndolo en el pueblo y otra en Burgos: no saba decidir y resolva el
dilema provisionalmente pidiendo a Dios que la guerra durara para siempre.
Herder no se asombraba de ello porque estaba convencido de que la guerra era
un buen destino para un hombre, y sobre todo aquella guerra, que l ganara
85
para el Reich.
Herder no tena gran cosa que contar. En los primeros encuentros, se
expres al modo de Himmler, con solemnidad de vencedor modesto y como si
hablara en pblico. Pero no tard en traer a colacin su inters por las leyendas
del pas. Y su mencin no cay en saco roto: a los pocos das, Sanz apareci en
el caf con un libro titulado Cuentos y leyendas de Espaa, firmado por un tal
Gonzlez Echeverra.
De dnde lo has sacado? quiso saber.
De la biblioteca. Una gran biblioteca que hay en aquel convento y
seal un edificio prximo.
Fue la salvacin de Albert Herder, que ya no vea cmo cumplir con la
tarea que se le haba encomendado, ya desesperaba de llegar a ser, a los ojos de
Himmler, un verdadero caballero en busca del Grial.
La biblioteca tena libros de todas las clases, y muchsimos de los que a l
le interesaban. Nunca haba sido un gran lector; a decir verdad, no era un lector
en absoluto, de modo que su tarea en el convento tena mucho de autntico
sacrificio por el Reich. Encontr, sin embargo, textos que lo entretuvieron ms
de lo que lo aburrieron: por ejemplo, una edicin britnica de Drcula, de Bram
Stoker, que le abri la puerta del mundo de los vampiros, del que slo tena una
vaga referencia por haber visto el Nosferatu de Murnau antes de que
desapareciera, como todo el arte degenerado de aquellos aos. Tambin en
ingls, ley Frankenstein en un ejemplar al que el editor haba antepuesto una
nota explicando que la obra de Mary Shelley estaba ligada al mito judo del
Golem, de la pretensin del hombre de sustituir a Dios como creador. Lo hizo
86
87
88
89
90
IV
El centro del saber mgico
91
92
Contra lo que cabra creer, Harrer no aprendi nada del Lama: fue al
revs. El tibetano lo escogi como maestro y, ante la inminencia de la derrota de
Alemania en la guerra, lo mantuvo a su lado. Cuando Mao tom el poder, la
revolucin china lleg al Tibet. Harrer fue el responsable de la organizacin
militar de la defensa. Como es sabido, los chinos vencieron. Harrer escap por
segunda vez y, ya en Occidente, sin penas que purgar porque haba
sobrevenido la paz sin que l se encontrara all, escribi Mi vida en la corte del
Dalai Lama, libro del que se vendieron cincuenta millones de ejemplares,
aunque hoy sea muy difcil de encontrar.
Pero volvamos a Herder, que descubri en el archivo los complejos
dibujos astrolgicos, trazados con regla y comps, del gran Erik Hanussen, el
vidente del Fhrer. No haba ninguna aclaracin escrita, slo cartas astrales, de
modo que haba que ponerse a estudiar astrologa para sacar algo en limpio de
ellas. Albert Herder se volc, pues, en la lectura de libros sobre esa ciencia, que
abundaban en el archivo y en la seccin contigua de la Anhenerbe, una
biblioteca propiamente dicha. Nunca lleg a elaborar una carta astral, pero s a
leer en parte las de Hanussen, que no tenan ms identificacin que unos signos
y las fechas de nacimiento, ninguna de las cuales coincida con la de Hitler. En
cambio, se convirti en un verdadero erudito en cuanto a los caracteres y las
tendencias de los distintos signos, y en la predestinacin de los grandes
hombres: Mussolini en leo, Lenin en tauro, Hitler en aries, Himmler en libra,
Rosenberg en capricornio, signo de profetas como Jess.
En aquellos aos, no hizo nada ms que leer y archivar. Jams tuvo otro
ascenso. Su ltimo encuentro con Himmler no tuvo lugar en Berln, sino en
93
Espaa.
En agosto de 1940, recibi una orden por escrito de partir hacia Espaa
para un viaje breve. Su funcin era la de preparar la llegada de Himmler al
monasterio benedictino de Montserrat, que tendra lugar poco despus.
Este viaje poco tena que ver con el de 1937. Se hizo en avin, de noche y
volando alto para pasar desapercibidos. Pars haba sido ocupado en junio, pero
Himmler no quera que aquello se hiciera de manera demasiado visible. Era un
buen avin, con la autonoma de vuelo necesaria para no detenerse entre
Alsacia y un pequeo aerdromo situado en el lado occidental de los Pirineos.
Si bien nadie le explic nada, Herder dedujo que estaba en Aragn, cosa que se
confirm poco ms tarde, en el viaje en coche directamente a Monstserrat.
Estaba en Huesca, no lejos de donde un Quinto Sertorio triunfal haba abierto
una academia en tiempos de Sila para latinizar a los hijos de la clase dirigente
hispana, algunos de los cuales llegaron a regir el Imperio en la misma Roma, y
donde, un par de milenios ms tarde, Escriv de Balaguer edificara
Torreciudad con parecidos fines. Lo primero lo recordaba Herder de su lectura
de Menndez y Pelayo; lo segundo era tan absurdo que nadie hubiese podido
preverlo, aunque no es imposible que Escriv se haya soado reencarnacin del
ilustre romano.
Los monjes alojaron a Herder con la correspondiente modestia y sin
hacer preguntas.
Pasaron dos das sin novedad, con avisos para pasar al refectorio a las
horas debidas, para compartir el frugal alimento de los anfitriones. En la
maana del tercero, se present en la celda de Herder, con una bandeja en la
94
que llevaba caf y pan, un hombre de barba que dijo ser el Hermano Oriol.
Se sent con confianza. Era visible que saba, o crea saber, mucho sobre
el visitante.
--El seor Santa Olalla me ha encargado que le atienda con todos mis
medios. Comprende perfectamente que no quiera usted hablar de su misin
aqu, aunque no puede evitar especular sobre ello.
Herder no tena la menor idea de quin era Santa Olalla, pero dej hablar
al otro sin evidenciar su desconocimiento. El Hermano Oriol era un
incontinente verbal, al que le hubiera costado ms que a cualquier otro mortal
hacer voto de silencio, de modo que Albert consigui construir con fragmentos
seleccionados de semejante desborde la historia de Santa Olalla y de Jos Luis
Arrese, entonces gobernador civil de Mlaga. Ni Oriol ni Herder podan saber
entonces que al ao siguiente Arrese sera ministro Secretario del Movimiento
Nacional, alguien de una categora muy semejante a la de Himmler en la
jerarqua del rgimen espaol. A Arrese lo haba visto alguna vez en Burgos, y
lo recordaba como un hombre agradable, culto, arquitecto de profesin, con el
que no haba conversado, pero al que haba escuchado hablar.
Santa Olalla era arquelogo o antroplogo, eso no le qued claro al
alemn, y su tarea principal, la que l mismo se haba propuesto, era la
demostracin de la condicin aria de los celtas. Nada se dijo de los iberos y a
Herder no le import. De pronto, como si hubiera dejado de escucharse a s
mismo en su leccin magistral sobre la Espaa de la poca, el Hermano Oriol
lanz una pregunta.
--Usted cree que el Grial est aqu, en Montserrat?
95
96
97
Por qu no?
Porque ya estaba perdido en 1492.
Ah! Usted es de los que creen que Coln fue el primero en llegar!
Haba ido mucha gente antes. Pueblos enteros, de los que no tenemos ms
noticia que algn hallazgo arqueolgico aislado que no se puede atribuir a
nadie que estuviese all a la llegada de los espaoles. Y le voy a dar una mala
noticia: escriban, y su escritura, lo que nos ha quedado de ella, era semtica.
En ese caso, hablamos de pueblos anteriores al cristianismo, y por lo
tanto al Grial protest Herder, razonablemente. Usted cree que los indios
de Amrica tienen sangre juda?
Ni mucho menos. Eso sera demasiado simple. Estoy hablando de una
poca en que no existan los judos, que no llevan en el mundo ms de seis mil
aos. Hablo de diez, veinte mil aos... Ha odo hablar de Fawcett?
Jams.
No me sorprende. Los suyos deben de considerarlo ciencia juda, o
sajona, lo que tal vez sea peor. Fawcett encontr algo en Amrica. Objetos y
trazos que no pertenecan a ninguno de los pueblos que haba en el siglo XV en
aquella parte del mundo. Una civilizacin, o ms de una, quin sabe,
desaparecidas pero de las que hay rastros... Lo que le ha confundido a usted es
la fecha del Grial, cuando yo slo me refera a las incontables llegadas a
Amrica anteriores a Coln. Imagina cunta gente puede haber llegado a lo
largo de treinta mil aos? Y le dir que en el siglo III, y en el IV, y no digamos
en el XII, se navegaba, vaya si se navegaba... Con un poco de suerte, se poda
alcanzar aquella costa. Era ms un azar meteorolgico que una cuestin tcnica,
98
99
100
Luis Orgaz.
Dice la historia, o la leyenda, que alguien en el Ritz le rob a Himmler un
maletn del que no se haba separado durante todo el viaje. Los narradores ms
alucinados sostienen que en l llevaba los planos de los tneles excavados en la
piedra debajo de la abada y de los accesos al lago subterrneo encima del cual
se levanta. No es fcil creer que se desplazara con semejantes documentos, pero
todo era posible con aquel hombre. De ser verdadero el cuento, unos miles
deben de haber muerto por ello, en representacin de un ladrn descredo en
busca de botn material o, lo que es peor, en representacin de un ladrn
crdulo que estaba seguro de llevarse un invalorable botn espiritual.
Del Ritz, Himmler fue en coche a Montserrat, donde ya lo esperaba el
padre Ripoll. Se encerraron los dos solos en el despacho del abad Escarr, en
prescindencia de los veinticinco individuos del squito permanente del
Reichsfhrer, que se quedaron fuera, igual que Herder. Cuando salieron de
aquella habitacin, se internaron los dos en el monasterio y no regresaron hasta
un par de horas despus. En ningn otro lugar de Espaa haba pasado
Himmler tanto tiempo. Estaba a punto de retirarse en el momento en que vio a
Herder. Saludo de tacones y otra vez Herder con ropa civil: lo requeran las
circunstancias. No cambiaron una sola palabra.
El 24 de octubre, Albert Herder volvi a Alemania. Solo.
Tena en su casa un uniforme que rara vez se haba puesto en pblico, de
las SS, ahora con insignias correspondientes al grado de Hauptsturmfhrer. Se lo
probaba de cuando en cuando en la soledad de su habitacin, con Lotte como
nico testigo de su gloria. Slo ella comprenda al lobo que lo habitaba, y l
101
estaba convencido de que era por eso que segua dndole hijos, uno al ao,
aunque a veces pasaran casi dos entre uno y otro vstago. Se lo puso para
contarle a su mujer lo que haba pasado en Montserrat. Al final, ninguno de los
dos le encontr sentido a nada: ni a su misin all ni a la conducta de Himmler.
No saban si realmente el Grial haba tenido algo que ver con todo aquello, o
slo se trataba de una cuestin poltica, aunque en la cabeza de Himmler ambas
cosas eran inseparables.
En enero de 1942, Heydrich, comisionado para ello por Himmler y
Goering, convoc una reunin de la alta jerarqua de las SS en la villa de
Wannsse que, unos cuantos aos antes, haba sido comprada por Alexander
Israel Lazarevich Helphand, al que Martin Lhe y Luis Sprer conocan por su
nom de guerre, Parvus, para Rosa Luxemburgo, quien haba rechazado el
obsequio. Parvus, ruso y judo, haba prestado a Lenin el mayor de los servicios
que nadie le hubiese hecho jams: haba acordado con las autoridades, en plena
Gran Guerra, su paso por territorio alemn en un vagn sellado, rumbo a Rusia,
donde hara su clebre revolucin bajo el lema paz, pan y trabajo. A los
alemanes les interesaba entonces lo primero, la paz, la liquidacin del mortfero
frente oriental, lo cual no resta mrito al primer diplomtico sovitico. Pero
Parvus era un hombre sin suerte. Le gustaba el juego y adoraba a las mujeres a
tal punto que hasta se enamor de la insufrible Rosa Luxemburgo, y eso no le
agradaba a Lenin, a pesar de que l mismo haba viajado en el tren clandestino
acompaado por su mujer y su amante: la Krupskaia, oficial, seca y brutal, e
Ins Armand, su anttesis formal, de dulce apariencia pero igualmente
ambiciosa y fantica. De modo que, cuando Parvus le dijo que volva a trabajar
102
en la URSS, Lenin le dijo que no lo quera, con costumbres tan disolutas. Muri
en Alemania, fue cremado y sus cenizas fueron enterradas en un cementerio de
Berln. Y, para colmo, los nazis acabaron por emplear su casa de Wansee para la
reunin ms perversa de toda la guerra, en la que se implement la solucin
final del problema judo, es decir, el exterminio. Por supuesto, Albert Herder no
supo cundo ni dnde se haba decidido su porvenir y, lo que es peor, su
pasado, aunque despus asumiera ambas cosas con toda naturalidad.
V
Qu hacer si sobreviene la paz
103
Agricultura del Reich pero que tena profundo inters en la historia de las razas,
el esoterismo y las ciencias ocultas.
Darr sola ir por el archivo, a leer, y de vez en cuando cambiaba algunas
frases con Herder. Hasta que ste, tras un breve intercambio con el SS
Obergruppenfrer sobre antropometra, tuvo la mala idea de mencionar a
Lombroso, una de cuyas obras haba ledo en Burgos. La reaccin de Darr fue
inmediata.
--Cuidado con Lombroso, que era judo! casi grit. Despus, dndose
cuenta de lo sonoro de su exabrupto, hizo lo que l entenda como un chiste: -Olvid incluirse entre los desechos de la humanidad... Su obra es una confesin.
Habr medido su propio crneo? Estara lleno de taras...
Por increble que parezca, Herder se ech a rer y los dos cerraron el
dilogo entre carcajadas. Fue el comienzo de una amistad, que empez a
desarrollarse realmente a partir del siguiente encuentro, cuando Darr le
pregunt a Herder, en voz muy baja, si saba que Otto Rahn tambin haba sido
judo.
Entonces no fue un suicidio ritual? murmur Herder.
Le he dicho acaso que est muerto?
No, pero eso fue lo que se difundi.
No haga caso de lo que oye. La mitad de lo que la gente dice es
mentira, y ni siquiera se sabe cul es esa mitad.
Un mes ms tarde, Darr lo invit a una cacera. Iba en busca de un
ciervo, y pretenda hacerlo de la mejor manera posible: con municin
manufacturada por l mismo, que era un cazador exquisito y tena un taller
104
instalado para ese nico fin. Cazaba por su cuenta, al margen del
Reischmarschall Goering, jefe de guardabosques del Reich y maestro de la caza
alemana, segn cuenta Dalton Trumbo.
A los seis meses, Herder se haba convertido en admirador incondicional
de Darr. A veces, sus extensas conversaciones sobre los misterios del origen
ario se desarrollaban en espaol: el Obergruppenfrer lo hablaba con acento
rioplatense y posea un lxico envidiable, sobre todo en el campo de la
espiritualidad.
Un da, ya en el campo, armas en ristre, Darr le dijo a Herder:
Hay andarse con cuidado esta maana. Anoche hubo luna llena.
Y eso? Qu peligro representa?
Habitualmente, ninguno. Pero en esta zona hay un hombre lobo. Un
muchacho joven, el hijo de un campesino. Su sptimo hijo varn. Buen chico,
los das en est bien. Pero quin sabe qu se puede esperar de l cuando se
transforma.
Entonces es cierto lo que le en el archivo?
Qu ley?
Lo que usted dice. Sptimo hijo varn, noches de luna llena, hombre
lobo.
Completamente cierto.
Pero si lo apadrina el rey, o el Fhrer, para el caso, el maleficio se
rompe.
ste llego un poco antes que el Fhrer, y lo bautizaron en seguida. No
se pudo parar. Pero le voy a ser sincero: no estoy seguro de que el Fhrer
105
quisiera hacer ese papel. Ama a los lobos. Amamos a los lobos, aunque lo sean a
medias. Sospecho que lo hubiera dejado Cuntos hijos tiene usted ya?
Est a punto de llegar el quinto.
Pues es un serio candidato a tener un hijo lobo, me temo. Le gustara?
Nunca me he detenido a pensarlo, pero creo que s.
Volvieron a hablar del asunto un par de veces ms antes de que
terminara la guerra.
As que Herder cazaba y engendraba hijos en el vientre de Lotte. No
dejaba de tener relaciones con ella ni un solo da, con excepcin de los del ciclo
menstrual. Era su deseo y su deber. Hacia finales de 1944, cuando se empezaba
a percibir cierta desorganizacin hasta en las SS, anunciando la proximidad de
la derrota, Herder pas, por misteriosa orden superior, a formar parte de la
guardia de un campo de concentracin. Tuvo tiempo de avisar de su nuevo
destino a Darr y ste, a su vez, habl con Himmler, que lo reenvi nuevamente
a la Anhenerbe; no por una cuestin de afecto ni de piedad, porque aqul le
pareca al Reichsfhrer un trabajo como cualquier otro, sino porque consideraba
el colmo de la ineficiencia desperdiciar a un hombre con dominio del espaol y
del ingls en el arreo de judos y otros untermenschen a las cmaras de gas.
No obstante, Herder no regres del lager hasta pasadas tres semanas, en
las cuales no quiso salirse de la costumbre de cada noche: en ese breve lapso,
contrat los servicios de una teutnica puta de un pueblo cercano, para no verse
tentado por alguna no aria en busca de quin sabe qu privilegio imaginario. El
resto del tiempo, no dio descanso a Lotte. Ms tarde, en la Argentina, donde
terminara su vida, se admirara del empleo que alguna gente daba al verbo
106
cumplir en relacin con la vida sexual: un hombre cumple con una mujer.
Era, a su entender, un modo bastante justo de enfrentar la cuestin: como un
deber, adems de un placer. Ni por asomo se le ocurri nunca que ese uso
semntico tuviese algo que ver con el placer de la mujer, un asunto que jams le
preocup y sobre el que, menos an, jams especul.
En febrero de 1945, Darr fue a verlo al archivo. Le entreg un sobre que
contena seis billetes para un barco que zarpaba de Gnova, rumbo a Buenos
Aires, quince das ms tarde. Tambin iban los pasaportes suizos
correspondientes. Herder no era un tipo al que estuvieran buscando los aliados,
de manera que Darr haba conservado sus nombres verdaderos, cosa que
seguramente le evitara problemas en el futuro. Era un SS, es verdad, pero en lo
esencial se haba desempeado como funcionario de la Anhenerbe.
Perdimos dijo en castellano. Ya perdimos, Albert. Mejor salvarse
ahora que estar aqu cuando entren los rusos.
Herder no discuti nada. Lo tom como una orden y as se lo hizo
comprender a Lotte. Abandonaban el sagrado suelo alemn por decisin de
Walter Darr, y lo hacan como suizos. En una semana, habran pasado la
frontera y estaran esperando en Zurich el momento adecuado para viajar a
Gnova, ni demasiado temprano ni demasiado tarde, porque Mussolini haba
perdido toda autoridad y el pas estaba inmerso en algo muy parecido a una
guerra civil. Una de verdad, entre italianos, en la que los alemanes ya no tenan
ganas de intervenir, ni la fuerza necesaria para ello. Todo se desarroll segn lo
previsto.
No haba estado mal la guerra, se deca Herder, ya sobre el Atlntico,
107
donde nada era seguro y hasta exista el peligro de que el barco fuese hundido
por un perdido submarino alemn, en lo cual no faltaba cierta irona. No haba
estado mal la guerra, salvo por algn instante de riesgo, contados para un
hombre como l, un SS, la ms temida representacin del poder: las pocas
ocasiones en que haba salido a la calle con el uniforme, menos de un par de
veces al ao, para las reuniones formales que tenan lugar en los despachos de
la Anhenerbe, haba comprobado que impona, que nadie lo miraba a los ojos y
que ms de uno cambiaba de acera a toda prisa.
Y no eran judos, de eso estaba seguro, porque judos ya no quedaban en
Berln.
Ni homosexuales, porque despus de lo sucedido el 28 de junio de 1934,
cuando el propio Himmler se ocup de la depuracin de las SA, si quedaba
alguno, haba sido enviado a un lager o formaba parte de las dos unidades de
lite que haban acogido a los partidarios de Rohm: la historia denominara
aquello la noche de los cuchillos largos y dara por hecho que todos los
miembros de la poderosa alianza de homosexuales que rodeaba a Rohm haban
sido exterminados entonces, pero la verdad, Herder lo saba, era que esa gente
haba pasado a formar parte de la SS Verfngstruppe y de los SS
Totenkopfverbnde, los de la clebre calavera. Si haba algn homosexual por la
calle, hubiera sido muy difcil de detectar.
Los gitanos eran demasiado evidentes, y los testigos de Jehov eran
demasiado pocos para semejante movimiento. No: Herder saba que el
uniforme de las SS haca mear encima al ciudadano corriente de Berln. A l le
haba gustado.
108
Todo eso lo fue pensando en el mes largo que dur la travesa, con
escalas en no se sabe cuntos puertos. Un mes largo en el que cada noche, a
pesar de la tarea y la vigilancia que requeran cinco nios pequeos a bordo,
mantuvo relaciones con Lotte, como lo haba hecho en el Berln de los ltimos
das, sin atender a las bombas aliadas, que ya haban llegado hasta all. Ella ya
estaba embarazada de su sexto hijo, pero an no se haba dado cuenta.
Ya se encontraban en Buenos Aires cuando cay Berln. Hitler se suicid,
o no, el 30 de abril. En cualquier caso, de ser cierto que sobrevivi, aquel da se
borr de la faz de la tierra el Fhrer, el personaje que l haba encarnado con
maestra en la representacin de la general tragedia del resentimiento y la
megalomana de andar por casa de todos y cada uno de sus partidarios y
colaboradores, que fueron millones, durante ms de un dcada.
Hitler no
109
Tercera parte
Posguerra
110
Captulo 5.
I
Bernal
111
Banco Tornquist, que haca esa tarea por simpata con la causa. Se guard de
explicar que el seor Tornquist tambin simpatizaba con la causa: eso lo
averiguara Herder por s mismo poco despus, cuando se enterara de la
versin local de la leyenda del lobisn: era ya un Tornquist el que haba llevado
al pas a aquellos alemanes del Volga que haban pedido al presidente Figueroa
Alcorta que apadrinara a su sptimo hijo varn. El Banco Tornquist era,
adems, responsable de la instalacin en todo el pas de empresas alemanas
dedicadas a las ms diversas actividades, incluida la cra de ganado: la estancia
Lahusen era una de las ms enormes de un pas lleno de estancias enormes.
Pero en aquel momento, para Herder, aquel apellido no significaba nada, si
bien lo reconoci como originario de Hamburgo. Despus, el desconocido del
puerto se despidi, sin decir su nombre, y nunca ms volvieron a verlo.
La casa no era pequea, les permita vivir con bastante comodidad a los
siete, y no tendran que mudarse si volvan a ser padres. El alquiler era
realmente mdico, apenas una parte del salario que cobrara en la fbrica.
Herder tena una pequea fortuna en marcos, de sueldos ahorrados
porque su vida no reclamaba gran cosa y un Hauptsturmfhrer ganaba
realmente bien. Adems, Darr haba aadido a los pasajes y los pasaportes una
suma nada despreciable. Decidieron cambiar todo el dinero porque, aunque
confiaban en las capacidades del pueblo alemn , por supuesto, no estaban nada
seguros de que los billetes del Reich fueran a ser de curso legal en los aos
siguientes. Ya sabra aquel banquero qu hacer con ellos. El cambio no fue
ventajoso, pero de todos modos acabaron con un buen montn de pesos,
primero en el colchn y, un tiempo despus, en una libreta de ahorro.
112
113
114
115
materiales que all lea, a diferencia de los que l haba producido, eran
autnticos productos de una labor cientfica, cuando no haba ms verdad en las
cartas de Beger desde el Tibet que en las suyas desde Burgos. Siempre se haba
engaado, como lo hacemos todos, y seguira engandose, porque lo que en el
taller de fundicin de Martin Lhe era un pedazo del pasado que l haba
adaptado oportunamente para no traicionarse, sera en el futuro, a fuerza de
repetirlo, la indiscutible verdad.
II
La refugiada
Poco despus del arribo de Herder y su familia, Sprer llam a una reunin de
Berln Libre. En la librera, por la noche. Estaban all Stephan, Ricardo Cicero,
que se haba sumado a la asociacin como un alemn ms, Martin Lhe y dos
tipos a los que no conoca y que no fueron presentados por su nombres.
Los seores explic el librero han sido invitados en su condicin
de judos libres, al margen de las organizacin oficiales de su comunidad. Se
encargan, con la colaboracin de otras personas como ellos, de acoger a los que
hoy estn saliendo de los campos de concentracin y no quieren permanecer en
Europa ni marcharse a Palestina. Muchos estn en camino hacia Buenos Aires.
Entonces tom la palabra uno de los recin llegados.
Algunos tienen familia dijo, otros han sido atendidos por grupos
organizados como la AMIA, y otros se han quedado sueltos por ah, pidiendo
116
una salida que nadie les facilita. Ya conseguimos traer unos cuantos y vendrn
ms. Necesitamos casas para que vivan, dinero para que coman, empleos para
que se independicen.
Por qu la comunidad juda no se hace cargo? quiso saber Ricardo.
Hay muchos matices. Disidentes de las fundaciones oficiales, gente
que no ve con simpata el sionismo, judos muy secularizados que no se acercan
a la sinagoga.
Y cmo llegan hasta ustedes? urgi Martin.
Restos
de
antiguos
lazos...
Anarquistas,
ex
comunistas
que
117
118
119
120
121
122
123
124
Se levant y dej caer la bata que Martin le haba comprado esa misma
tarde. Ante su desnudez, l quiso bajar los ojos.
No, mrame. Ya s que no soy gran cosa. Con estas cicatrices eran
muchas, en todo el cuerpo. Y el nmero que nadie me va a quitar jams
extendi el brazo y Martin se dio cuenta de que hasta ese momento lo haba
llevado cubierto. Pero quiero que me veas.
Martin acarici una cicatriz del muslo esculido y la mir a los ojos.
Yo tambin lo haba pensado reconoci. Pero no quiero vivir con
nadie. Me da miedo. T tienes que hacer una vida. La ma est hecha.
Vivir en la otra casa. Har lo que haya que hacer. Pero quiero que seas
mi primer amante.
Tampoco decid nada con Ruth, pens Martin. Ella eligi. Y tard en
saber lo que significaba para m.
El resto de aquella noche lo pasaron juntos. Quince das ms tarde,
Hanna se traslad a la otra casa.
III
El sptimo varn
125
126
127
128
129
reforzados de aquellas patraas eran los reyes, los emperadores, los pontfices.
En la Argentina, los polticos, que adquiran dones superiores cuando llegaban
a lo ms alto de sus carreras. Herder comparta con Hitler, con Mussolini y con
Lenin el desprecio por los polticos: l, como ellos, y como Pern, era un
revolucionario, no un poltico.
No pensaba compartir el tema con nadie, ni siquiera con Lotte, pero no
logr escapar a la agudeza de Martin Lhe, que lo invitaba a tomar mate a su
taller por las tardes.
Piensa tener ms hijos, Albert? le pregunt un da.
S, probablemente, aunque ya empezamos a estar viejos posterg
Herder.
Y sabe que el prximo puede ser lobisn? apunt Lhe con media
sonrisa: tal vez porque no crea en esas cosas, tal vez porque le daba cierto gusto
ver a Herder en el brete.
Lobisn? Qu es eso?
Licntropo, hombre lobo, lobo hombre... llmelo como quiera. Un tipo
que se convierte en lobo por las noches, cuando hay luna llena.
Eso no es ms que una leyenda rechaz Herder con un gesto de
fastidio.
En las leyendas hay mucho de verdad. No toda la verdad, ni una clase
de verdad de las que la ciencia puede asumir de buen grado, pero algo hay
Lhe se haba puesto serio. Yo anduve un tiempo por el norte, en la selva,
cuando llegu, y al ver que la gente se lo tomaba tan a pecho, empec a dudar.
De modo que me hice con un recetario para saber qu hacer si me topaba con
130
131
132
133
134
135
136
embarazada. Creo recordar, aunque no podra afirmarlo con certeza, que los
sapos empleados en el test moran vctimas de su propio xito glandular. Y no
me cabe la menor duda respecto del destino del batracio en ese caso: la basura.
Ahora, slo haba que esperar e ir pensando en otras cosas. En el nombre
del nio, por ejemplo. Albert Herder se reproch duramente su imprevisin al
poner a su primer hijo el nombre del Fhrer, Adolf, que significaba
precisamente lobo en alto alemn antiguo. Tendra que conformarse con
Wolfgang, paso de lobo o lobo errante, segn se prefiera. Concluy, porque su
entusiasmo por el porvenir lo inclinaba a mirar el mundo por sus lados ms
favorables, que lobo errante era ms connotativo de un destino que el simple
lobo, aun cuando un lobo errante correspondiera ms a aries que a piscis. En el
fondo, acabara por reconocer ante el espejo, a l le encantara que su hijo se
pareciera a Hitler y tuviese una existencia grandiosa, aunque tuviera que sufrir
por ello.
IV
El padrino presidencial
137
138
139
protegido de por vida, con una plata en una cuenta de ahorro y becas para todo
lo que quiera.
Y si no fuera varn? Lotte puso en evidencia su ingenuidad.
Porque igual seramos una familia con siete hijos.
S, claro, seora, pero hay mucha gente con siete hijos, mucha, y poca
con siete varones o siete mujeres, y no alcanza para todos. El da llegar en que
haya para todos, con la ayuda de Dios y la inspiracin del general Pern... Por
el momento, es una ventaja de la que slo gozan unos cuantos elegidos, entre
los cuales estn a punto de contarse ustedes, si estn dispuestos a aceptar el
honor.
Ah, s, delo por hecho, padre asumi Lotte, contando con la
aprobacin de Albert.
Espere, padre, mi mujer se ha adelantado... Y yo no acabo de verle la
vuelta. Haba alguna otra razn para su visita?
S, seor Herder, pero preferira hablar de ello con usted, a solas, si la
seora no se ofende.
Lotte era disciplinada y reconoca las jerarquas. Dej a los dos hombres
en la sala y se fue a la cocina, a preparar la cena.
De qu se trata, padre?
Seor Herder, creo que usted est perfectamente al tanto. Ha estado en
Alemania rodeado de grandes hombres, privilegiados cerebros que todo lo
saban acerca de las leyendas y de las creencias de los hombres.
Cmo sabe eso?
Digamos que en otra vida fui colaborador de la organizacin para la
140
141
142
Al dejar atrs la casa, el cura se dio prisa por llegar a la estacin. Tom el
tren a Constitucin y ah un taxi hasta la Casa de Ejercicios Espirituales de
Independencia y Lima.
Otro sacerdote, un hombre alto y magro como una correa, al que todas
las sotanas, si no se las hacan a medida, tenan que quedarle cortas y anchas, lo
recibi en uno de los despachos exteriores, separados de la zona de clausura de
las monjas y del santuario de Independencia, para no contaminar los espacios
sagrados con asuntos mundanos. Aunque el que los ocupaba aquel da era,
sobre todo, eclesistico, lo cual, bien mirado, no tiene por qu ser mundano. Se
sentaron, separados por una mesa de taracea y armazn de forja castellana
sobre la cual descansaban una botella de vino de Mendoza y dos copas.
Ninguno de los dos prob la bebida.
Cmo le fue, padre? pregunt con cierta ansiedad el anfitrin.
Mucho mejor de lo que esperbamos proclam De Angelis.
Acept?
S.
El otro se santigu.
Gracias a Dios! suspir.
Era como nos dijo el mensajero de Darr. El hombre es un ignorante de
los peores, de los que creen no serlo, y da por supuesto que la intervencin de
Pern no tendr el menor efecto. Lo que se deca en los informes de la
Anhenerbe, que el poder no cura. Quiere un hijo lobisn y yo le di todas las
garantas de que lo tendr, de que la presencia del general en su vida no es
relevante. Lo bautizaremos.
143
Y lo dems?
Herr doctor Linz jura que ser un varn. Por algo que tiene que ver
con los latidos del corazn del feto, me parece.
Tenemos ms casos?
Los cuatro de este ao estn en nuestras manos, padre.
Al menos en esta generacin, Pern impedir que en este pas haya
hombres lobo y volvi a santiguarse.
S. Eso suele ser lo que quiere la gente, fuera de este alemn loco que
pretende que su hijo sea un fenmeno.
La ciencia est de nuestra parte.
Aquella noche, De Angelis durmi ms sereno que en las anteriores. Pero
no estara totalmente tranquilo hasta que Wolfgang fuera bautizado.
V
El bautismo
A Pern le gustaban poco los actos de esa clase. Las solemnidades no eran lo
suyo y le molestaba perder en ellas toda una maana. Tena que vestirse de
uniforme de gala porque iba a haber periodistas, estrechar cientos de manos de
desconocidos, sonrer todo el tiempo aunque estuviera preocupado por asuntos
mucho ms importantes que aqul. Pero ese da estaba de muy buen humor.
Era para l una poca feliz, en la que su esposa an era su esposa, como
144
145
146
porque Pern ni lo haba enviado a la casa del alemn ni haba propuesto por
propia voluntad ser el padrino: se le impona ese papel por tradicin, y l y Eva
asistan porque era bueno para la causa y la nacin necesitaba pobladores,
familias numerosas. Los lobisones no eran cosa de su incumbencia en ese
tiempo, y tampoco lo seran despus, cuando promulg la ley del padrinazgo
presidencial, al borde de la muerte.
Pern haba sido informado de las circunstancias mediante un resumen
preparado por el padre De Angelis a pedido de Malenko: estaba enterado de
que los padres eran alemanes y de que el pequeo se llamara Wolfgang, de
modo que no pudo evitar presentarse con una obviedad, que era lo que todo el
mundo entenda bien, y, en las palabras que pronunci en el atrio mientras los
periodistas los fotografiaban a l, a Eva, a los Herder, al cura y al beb, dijo que
se senta orgulloso de apadrinar a un lobo argentino de origen alemn, que lo
que a la patria le haca falta era eso, fieros hijos de trabajadores decentes.
Tampoco pudo evitar decir una vez ms que l haba nacido precisamente en
un pueblo llamado Lobos. Despus le dio a Herder un abrazo con redoble:
Albert estuvo a la altura porque no estaba habituado a las efusiones y no se
confi, apretando lo justo para no quedar mal. Despus entraron en la iglesia y
la ceremonia se llev a cabo como era tradicin. Eva fue la madrina, decisin
tomada ante la posibilidad de que los padres de la criatura hicieran comparecer
a una impresentable alemana de Bernal o de Quilmes que apareciera en los
diarios y las revistas al da siguiente agarrando a Pern del brazo.
Wolfgang llor al sentir que le mojaban la cabeza pero se calm
enseguida: fue acogido serenamente en el seno de la comunidad catlica.
147
148
149
150
151
152
En el mismo armario en que tena la insignia y los libros, bajo llave, por
un injustificado miedo a la venganza de un enemigo al que no haba visto cara a
cara ni una sola vez, meti tambin la caja con el arma y las balas.
Lhe se arrepentira de aquello mucho ms tarde.
VI
El cincuenta y cinco
En 1952 muri Evita, que ya no era la esposa del presidente sino un personaje
por s misma, una amada leyenda. El tiempo que precedi al deceso, desde que
la noticia de su enfermedad y de la gravedad de su estado se hizo pblica, fue
una especie de prolongada plegaria para que el cielo le conservara la vida. Se
improvisaron altares por todas partes, con fotos de ella y centenares, miles,
millones de velas. Haba uno, como caba esperar, en la estacin del ferrocarril
de Bernal, al que Lotte acuda fielmente a rezar todos los das, no menos de dos
horas cada vez. Se llevaba consigo a sus siete hijos para que elevaran preces
junto a ella. Los domingos, Albert Herder asista al ruego con el resto de su
familia. Fue intil.
Evita, despus de embalsamada por el doctor Ara, fue velada durante
largos das y por delante de su atad pasaron miles, tal vez millones de
personas. Los Herder en pleno hicieron la infinita cola, donde se desmayaba
mucha gente antes de alcanzar su objetivo y la Fundacin Eva Pern reparta
153
comida y bebida entre los asistentes para prevenir males mayores. El rostro de
Eva dormida conmovi a Lotte y a Wolfgang, y no pareci causar gran
impresin en los dems. Despus de aquello, fueron a la estacin de
Constitucin para regresar a su casa, y lo hicieron como la mayora de los que
andaban por la calle en esas fechas: portando antorchas votivas que debieron
abandonar, entregndolas a otros, recin llegados, cuando subieron al tren. Ya
en Bernal, todos se dieron cuenta, aunque nadie mencion el hecho, de que
Lhe no haba ido a rendir homenaje a la finada.
En 1955 sucedieron unas cuantas cosas. En marzo, Wolfgang Herder
cumpli ocho aos. En setiembre, Pern fue derrocado y emprendi el camino
del exilio. En noviembre, Charlotte Herder, Lotte, muri repentinamente a
causa de un aneurisma cerebral que nadie haba diagnosticado pero que no era
sino parte de una decadencia general del organismo singularmente rpida, con
sntomas conductuales de una arteriosclerosis prematura: haba empezado un
ao antes a decir cosas incoherentes y a poner flores en el caldo, a quemar libros
en el jardn trasero, entre ellos el ejemplar de Mein Kampf que le haba sido
obsequiado por el Reich el da de su boda, y a apualar furiosa y ciegamente la
mesa de la cocina. El da en que Pern abandon la Casa Rosada para refugiarse
en Paraguay, dijo que el Fhrer haba tenido que huir por segunda vez porque
los pueblos eran profundamente desagradecidos. De nada sirvi que Albert le
explicara que Pern no slo no era el Fhrer, sino que no se pareca en nada a
l, y que menos an se parecan los nuevos gobernantes argentinos a los rusos
que haban llegado al bnker: Lotte llor con autntico desconsuelo y se sent
en la mecedora de la sala para no ir a ningn sitio ms en este mundo. As, en
154
155
156
157
158
guarnicin del cerdo, y el cerdo pas de ser hervido a ser asado. El repollo
hervido se convirti en sauerkraut o chucrut, como se deca en el castellano de
Argentina. Al strudel vino a sumarse la tarta sacher, el postre de la Selva Negra
y el sencillo bienenstich. La cerveza negra que Albert llevaba de la Quilmes para
beber con las comidas, empez a formar parte de la salsa para la carne de
ternera. El maz empez a acompaar al pollo asado.
Despus, cuando tuvieron sus primeros empleos, a tiempo parcial, para
no descuidar los estudios, los hijos mayores llevaron a casa golosinas de su
preferencia: alfajores, Havana y cordobeses, y postre Balcarce el da en que la
fresquera de barra de hielo fue sustituida por una heladera elctrica Siam. Pero
esos fueron aadidos posteriores al ingreso de la cocina argentina en la vida de
los Herder, debido al obsequio del clebre libro de Doa Petrona por parte de
Martin Lhe. Doa Petrona era la cocinera del peronismo, la que haba
impuesto la cultura del ahorro y el aprovechamiento de los ingredientes de
temporada propia del justicialismo, pero era demasiado popular para
marginarla en la nueva era: no haba casa en la que faltara su recetario.
Wolfgang, por su parte, lea.
Un domingo por la maana, Martin Lhe llam a la puerta de Herder.
Me voy al centro, a ver libreras anunci. Me puedo llevar a
Wolfgang conmigo?
Y eso? desconfi Herder.
Es que yo compro libros, y Wolfgang los puede leer, pero sera mejor
que l eligiera lo que ms le atraiga y lea cosas ms de acuerdo con su edad,
no?
159
Eso es caro.
No le costar ni un centavo. Yo tengo plata y me la gasto en libros.
Puedo comprar una novela u otra, igual las voy a leer todas, las que me llamen
la atencin a m o las que le llamen la atencin a Wolfgang. Es un gran lector y
ser un hombre sabio, pero hay que dejar que l mismo diga lo que necesita.
El ltimo elogio acab de ablandar a Herder. Lhe segua sin ser santo
de su devocin, pese a lo mucho que le deba, pero aquella oferta no se poda
rechazar.
Empez la poca de Salgari, Verne, Sabatini, Dumas y Scott. Y Lhe
disfrut de ella como el que ms, aunque los leyera con un propsito
esencialmente pedaggico, para hacerle notar a Wolfgang los aspectos ms
decididamente sociales de esas obras. Los dos se enamoraron, Lhe por
segunda vez, de Sandokn, el primer hroe anticolonialista de toda la literatura
popular. Despus de todo, estaban en un pas nuevo, una antigua colonia.
VI
La adolescencia
Fue con los primeros tamales y las primeras empanadas amasadas y fritas en
casa, que se defini de una vez por todas el camino que iba a seguir Juan, ya
con once aos: la cocina. El da en que cumpli doce, a punto de terminar la
instruccin primaria, Martin Lhe, que haba buscado y rebuscado en todas las
160
161
tiene que gustar o no. Pero ten cuidado con tu viejo, no hagas tantas
mariconadas delante de l. Aunque sientas de otra manera, contenete, habl
como un hombre, metete las manos en los bolsillos y no ands haciendo
mariposas con ellas. Si no, te va a matar.
Hablo como hablo, no puedo hacer otra cosa, no s hacerla protest
Juan.
S, pods. Aprend. Aprend a disimular. Y no slo por tu padre,
tambin por los dems... O te crees que la gente simpatiza con los putos? Para
muchos, es casi igual o peor que ser judo. Albert no es una excepcin, todo lo
contrario. Dentro de poquitos aos, que son un segundo aunque a vos te
parezcan ahora una eternidad, estars en Suiza y despus en Francia, donde
todo es ms llevadero. Adems, en tu profesin vas a conocer a muchos con tus
mismas inclinaciones. Pero, por el momento, tens que aguantar. Y, si pods
hacerte pasar por un hombre durante el resto de tu existencia, mejor. Quien te
tenga que ver, te ver, no lo dudes. Esto te lo digo porque s bien por qu
habls y gesticuls as: lo hacs para seducir, como una chica. Porque te gustara
gustarle a chicos a los que les gustan las chicas. Olvidate de esa posibilidad,
siempre vas a atraer a hombres como vos, a los que les gustan otros hombres.
Hay un profesor...
Escap de l. Le gusts por nene, no por hombre ni por nena.
Juan no tom a la ligera los consejos recibidos. Nadie haba enfrentado
as, con tal claridad, lo que le estaba pasando; ni siquiera l mismo. Empez a
vestir como sus hermanos mayores, con ropa oscura, camisas blancas y corbata,
a peinarse con gomina y a olvidar el perfume. Perdi muchas horas de sueo
162
163
Y la ma?
A qu te refers?
A mi condicin.
Qu condicin?
La de sptimo hijo varn nacido en noche de luna llena. La de lobisn.
Y, bueno... cuando uno lee mucho, acaba por leer boludeces tambin,
es inevitable. Te preocupa esa historia?
No, a m no. Pero estoy seguro de que a mi padre s. l cree en todas
esas cosas. Ciegamente. Como un loco. Debe de darle miedo, por eso nunca me
habl del tema.
No le da miedo. Yo lo tengo conversado con l. Le da esperanza.
Confa en que un da te emperres y asustes a todo el mundo.
Si Pern es mi padrino!
Ah, entonces vos tambin crees! Si no, ni te hubieras fijado en el
detalle.
Y, bueno, s, un poco de respeto mete el asunto. Pero me miro al espejo
cada vez que hay luna llena, por la noche, y no me crece ni un pelo.
Ni te crecer, dalo por sentado. Vos tens de hombre lobo lo que yo de
nia bien. O sea nada. Y tens antdotos. Ideolgicos. No sos un nazi. Puesto a
no ser, ni siquiera sos un tipo violento.
Eso no significa nada. La licantropa es una transformacin. Completa.
De ser a ser. Y uno no tiene por qu compartir el carcter del otro. Aunque se
llame Wolfgang.
Mir, Wolf, te voy a decir la verdad. Cuando naciste, tu padre no
164
165
166
167
filsofos, que tambin solan estar equivocados. Al nico que pudo acercarse
con plenitud, porque desde el principio reconoca sus propias debilidades, fue a
Spinoza. Adems, le atraa su condicin de judo y su vida llena de
negociaciones con la realidad. Pero eso fue un poco ms tarde, despus de
alcanzada la mayora de edad.
VII
Noticias de Hanna
En los aos que llevaban siendo amantes, que ya eran trece, Martin nunca haba
querido que Hanna se quedara en su casa. A menudo se quedaba en la de ella,
pero prefera que Herder no supiera si tena o no una vida amorosa. Tena la
fundada sospecha de que su vecino hablaba con gente de dudosa moral, y de
que lo controlaba en la medida de lo posible.
Hanna se haba convertido en una mujer rotunda, muy alejada de la
refugiada de los primeros tiempos. Haba ganado en belleza, en humor y en
inteligencia. Salan mucho, incluso cuando Martin iba al centro con Wolfgang, a
veces tambin con Juan, que saban guardar el secreto. Haban ido juntos al
teatro pera a ver a Marlene Dietrich. Martin se emocion. Juan, por nica vez
en su vida, crey enamorarse de una mujer.
Wolfgang sala de su casa cuando vio llegar a Hanna. Se hizo el tonto.
Ninguno de los dos reconoci al otro. se era el acuerdo. Por otra parte, no era
168
la primera vez que Hanna iba a ver a Martin, de modo que tampoco se
sorprendi.
Martin abri la puerta ella tena llaves, pero era mejor ser vista como
una visita, salud de lejos a Wolfgang con un gesto y la hizo pasar.
Hanna estaba visiblemente emocionada. Se le abraz y llor sobre su
hombro.
Martin! Martin! Lo vi! hablaba como una portea. No se le ocurri
decir lo he visto, sino lo vi.
A quin, mujer?
A Eichmann. Lo conozco bien, s que no me equivoco.
Martin sirvi dos copas de coac y los dos se sentaron.
Se sabe que anda por ac seal l.
Hasta ahora era una leyenda...
Dnde lo viste?
En San Fernando. Lo segu. S dnde vive. Y como iba a llevarle unas
joyas a Slemenson, el amigo de Levy, que tiene la casa al lado, le pregunt si lo
conoca. S, el alemn, Klement, me dijo. Se hace llamar Klement, pero es l, no
lo dudo.
Fueron juntos a ver a Sprer. A su casa. El librero no se encontraba bien y
slo abra el negocio a ratos.
Ests segura? no le crea.
Completamente. Y te aseguro que no vas a encontrar mejor testigo que
yo.
Eso es verdad acept Sprer. Bueno! Para algo tena que servir
169
170
Captulo 6
La libertad o cosa parecida
La revolucin, no la religin, es el opio del pueblo.
Simone Weil
I
La vecina
171
democrtico de Arturo Illia fue depuesto por los militares, en mayo de 1966.
Esta vez, el general al mando se llamaba Juan Carlos Ongana.
El 28 de julio por la noche, grupos de policas antidisturbios enviados por
el nuevo gobierno entraron en las distintas facultades, apalearon a estudiantes y
profesores, metieron entre rejas a cuatrocientos de ellos, quemaron fondos de
las bibliotecas y destruyeron laboratorios. Se cebaron de manera especial en las
facultades de Filosofa y de Ciencias Exactas. A Wolfgang Herder le toc estar
en la suya, y tuvo que pasar por el corredor que haban formado los policas,
que iban golpeando a todos los que salan con sus enormes porras de madera:
en una parodia de los nombres que la historia haba ido dando a los
acontecimientos del nazismo en Alemania Noche de los Cuchillos Largos a la
escabechina de Himmler entre los de Rohm, o de los Cristales Rotos, al asalto de
las tiendas de judos en Berln, que disimul la primera deportacin, aquella
barbaridad entr en el recuerdo como Noche de los Bastones Largos. Wolfgang
fue herido en la cabeza pero no hubo lugar para l en los camiones en que se
llevaron a los detenidos.
Por sus propios medios, lleg al hospital ms cercano, el Ramos Meja, en
la calle Urquiza, donde aos antes Carlos Cicero haba precisado la enfermedad
de Ruth Ellenson. La sala de espera de urgencias estaba llena de muchachos y
chicas como l, vctimas de la historia. Le hicieron una radiografa, le dieron tres
puntos en la cabeza y lo mandaron a casa. Por el camino, se detuvo en una
cabina y llam a Martin Lhe para contarle lo ocurrido. Le pidi que no
informara a su padre.
Haca un tiempo que haba alquilado un departamento en el Once, barrio
172
judo, y se haba llevado a Juan a vivir con l. Aquel da era un jueves. No iban a
visitar a Albert Herder hasta el domingo, de modo que haba tiempo para
mentir un accidente que justificara la herida.
Milagrosamente, descubri en el hospital que, a pesar de los golpes, no
haba soltado el libro que acababa de comprar en el Centro de Estudiantes de
Filosofa, la Antologa de la poesa surrealista de Aldo Pellegrini. Aunque el dolor
de cabeza era muy intenso y le haban dado unos calmantes considerablemente
fuertes, cuando lleg a la calle Junn, donde viva, se prepar un caf con leche,
encendi el ensimo cigarrillo del da y se sent a hojear el volumen. Ah
descubri que Louis Aragon, el poeta oficial del Partido Comunista Francs,
haba escrito un poema titulado Licantropa contempornea, publicado como
parte de Perseguido perseguidor. Memoriz de inmediato los tres primeros
versos: El grado ms alto de la tristeza tanto puede ser / un general ciego
mendigando a travs de las islas / como hacia las 3 de la maana la avenida de
la pera. Entonces alguien llam a la puerta.
Era su vecina, Judith Silberberg.
Perdoname si te despert dijo. Te o llegar hace un ratito y saba
que Juan no estaba en casa. Ests bien? Escuch por radio... Estabas en la
facultad? adivin al mirarle la cabeza.
S.
Te lastimaron mucho?
No. Ya me dieron unos puntos en el hospital. Pas. Estoy leyendo
poesa. Te gustan los surrealistas?
Char, sobre todo precis ella, entrando.
173
Quers caf?
Bueno. Yo tengo ginebra. Quers que traiga?
S, claro, buena idea.
Nadie podr decir jams, y menos an ellos dos, qu poemas leyeron
aquella noche. Porque lo nico importante es que amanecieron juntos en la
cama de Wolfgang: era de una plaza, pero se arreglaron. Por deseo y por
instinto supieron qu hacer, aunque era la primera vez para los dos y ninguno
poda aportar experiencia. S le podan poner imaginacin. A las siete de la
maana, en la ducha, Wolfgang pens que la vida le haba hecho un regalo
maravilloso encarnado en una joven juda.
A las ocho estaba en la editorial. No necesit explicar nada, no le hicieron
preguntas sobre el apsito que llevaba en la cabeza. Ya todo el mundo viva
instalado en la prudencia de las dictaduras. Una prudencia, en ese caso,
acogedora.
Judith lo llam a media maana.
Quers ir al cine esta noche? le pregunt.
Siempre quiero ir al cine. Qu penss ver?
Hay un ciclo de clsicos del terror en la trasnoche de Cine Arte. Hoy
dan Bela Lugosi. La nica vez que hizo de Frankenstein. La pelcula se llama
Frankenstein Meets the Wolf Man y ac le estrenaron como Frankenstein contra el
hombre lobo.
Wolfgang sonri ante la coincidencia, pero no hizo el menor comentario.
Est bien, me gusta. Sabs que Frankenstein era judo?
Y qu iba a ser con ese apellido? razon Judith. Adems, el
174
175
Uruguay y fueron a dar en La Giralda, que en aquella poca abra toda la noche.
Haba gente leyendo en las mesas. Se sentaron al fondo y pidieron chocolate
con churros, especialidad de la casa.
Tengo que contarte dos cosas muy importantes antes de que sigamos
adelante declar Wolfgang con cierta solemnidad que no preocup a Judith.
Te escucho.
La primera es que mi padre es nazi. Perteneci a las SS.
Ya lo s.
Cmo lo sabs?
Me lo cont Juan, tu hermano. Adems, si l no me hubiera dicho
nada, habra sacado las cuentas: la fecha en que vinieron, tus hermanos nacidos
en Alemania, todo eso... Y?
No te importa?
Vos no sos tu viejo. Cuids a tu hermano homosexual, lo protegs de
l, no?
Tambin me cuido yo. Ya no poda aguantar la casa. Y no lo iba a dejar
solo a Juan...
A eso me refiero. No slo no sos tu viejo, sino que no ests de su parte.
Cul es la otra cosa que me vas a contar?
sa es ms difcil.
Mas difcil? No puede ser. Me dijiste lo peor que podas decirme.
Pero estabas preparada. Para lo otro no.
Prob, a ver qu pasa.
Soy el sptimo hijo varn de Albert Herder.
176
177
l crea que era una buena mujer, por eso se la haba comprado, pero tambin
crea que a ella le gustaban todos los hombres. Hasta el da de su muerte, la
hizo vigilar por una hermana suya que conviva con ellos. Gracias a Dios, muri
joven. Mi madre era chica cuando se qued sola con mi abuela. Los rufianes de
la Migdal ya se haban venido abajo. La vieja se puso a coser para los tenderos
del Once y mand a la hija a la escuela. En los ratos libres, despus de hacer los
deberes, la nena tambin cosa. Las minas que venan hasta ac como mi abuela
empezaron a ir a los campos de concentracin, a las cmaras de gas, a los
crematorios... Se acab la compra y venta de judas. Mi mam fue al colegio y a
la sinagoga. Ah conoci a mi pap, mdico y rico. Se cas con l. No se sabe
por qu, a lo mejor por insistencia de mi abuela. Nunca se quisieron pero,
cuando me hicieron a m, todava no se odiaban. Sabs por qu vivo sola en un
departamento que es mo?
Ni idea...
Porque obligu a mi padre a comprrmelo, hacindole chantaje. El da
en que me di cuenta de que le gustaban los pibes, empec a reunir pruebas,
porque es un bufarrn activo... Repugnante, no?
La verdad
S, repugnante, lo peor de lo peor. Lo tengo fotografiado en la entrada
de los meaderos del zoolgico.
Y tu mam?
Estoy segura de que lo sabe, pero aunque lo sorprendiera con un nene
en la cama, lo negara.
A vos te hizo algo?
178
179
II
La revolucin
180
ao setenta y el ochenta y dos. Se exili o, al menos, sali del pas medio milln
de personas, que se repartieron por todo el mundo. Juan Herder se fue a Suiza
en el setenta y tres, y pretendi volver de visita once meses ms tarde.
Ni se te ocurra volver ahora le advirti Wolfgang por telfono.
Juan percibi algo ominoso en la voz de su hermano y le obedeci. Se
salv a su pesar, como tantos otros.
Pern muri el 1 de julio de 1974.
Un da, a finales de aquel ao, Martin Lhe recibi una llamada que, por
alguna razn que iba ms all de la razn, no lo sorprendi.
Seor Lhe?
S.
No s si me recuerda. Nos hemos visto alguna vez. Soy el padre De
Angelis.
Lo recuerdo perfectamente. Como amigo de la familia Herder, creo
que tengo que agradecerle lo que ha estado haciendo por Wolfgang.
Todava voy a hacer ms. Renase conmigo y se lo explicar.
Se vieron en el caf del interior de la estacin Constitucin.
De Angelis no pudo ser ms claro.
Usted sabe que no soy un hombre de izquierda, seor Lhe.
Lo s.
Ms bien estoy del otro lado. Y en una situacin que, para como estn
las cosas, podra calificarse de privilegiada. Con acceso a mucha informacin,
ms de la que me gustara tener.
Lo imagino, que es la mejor manera de saber esas cosas. No me cuente
181
182
juntos.
Por qu no te vas? propuso de pronto Lhe: no era la primera vez
que lo haca. Aunque tu diploma de filsofo no te sirva de mucho, los
idiomas que habls te van a dar de comer en cualquier parte. Y pods llevarte a
la piba. Esto no va a ser cmodo para los judos. Hablo de los judos judos, no
de esos mierdas que no s qu se creyeron y que dicen que son judos y
peronistas: a sos les va a tocar ms tarde, pero les va a tocar igual. Lo nico
que se puede hacer ac es rajar. O vos penss otra cosa?
No. Me parece razonable. Habl con los trostskistas. Ellos tambin
quieren a Pern.
Y vos?
No me opongo a las mayoras, pero no hay por qu compartir ni sus
opiniones ni sus reclamos perversos.
Sos ms inteligente todava de lo que yo crea, Wolf. Pero tens que
preparar la valija hoy mismo. Hoy mismo. Hay algo que le impida a ella irse
con vos?
No. Me parece que no. Pero con ella o sin ella, yo me voy. El lunes que
viene. Tengo miedo, Martin. La gente que est muriendo no es toda de la que se
lo busc. Le caen encima a cualquiera sin avisar, por lo que sea.
Andate. No es un consejo. Ya no. Es la consecuencia de algo que me
dijeron. Con toda precisin. Tens una semana. Seis das.
Quin te lo dijo?
No puedo contestarte a eso. Alguien de muy arriba, casi del cielo.
Y vos? Tengo plata para los pasajes de todos.
183
184
S. Te parece mal?
Al contrario, es como debe ser. Olvidate. l no puede olvidarlo. Sos su
gran fracaso. Y encima vivs con una juda!
Desde hace casi ocho aos. Y no la conoce. As y todo, no soy capaz de
irme sin despedirme de l. El domingo voy a ir a Bernal.
Y el lunes, por lo menos a Lisboa.
No, vamos a ir directamente a Berln. Quiero estudiar historia all,
donde empez todo.
Ah no empez nada, Wolf. Continu, nada ms. Quin sabe dnde
estuvo el primer movimiento equivocado, quin lo hizo, si Adn o un tipo de
las cavernas, de los que pintaban bisontes o lo que hubiera en esa poca para
cazar y comer. Quin sabe quin fue el primer hijo de puta que tom una
decisin en nombre de todos nicamente para tener un cacho ms de esa carne
o para joder a alguien o para imponerse a alguien. Eso es lo que vas a averiguar
al final. Pero estudi historia noms, te va a hacer bien. Siempre hace bien. Da
lucidez y, por un rato, sensacin de poder.
Por un rato.
S, slo un rato. Despus te das cuenta de que es una ilusin porque en
realidad no sabs nada de nada de lo que realmente pas. Por eso leo ms
novelas: no pretenden contar la verdad, sino apenas una historia, tan cierta
como las historias que ocurren en la vida. Historias, no historia.
No dejar de leer novelas.
No dejes. Si quers saber algo sobre Roma, lee a Gibbon; y tambin a
Graves, a quien Gibbon no conoci pero al que hubiera respetado. Muy
185
britnicos los dos, muy cultos los dos, muy escpticos los dos sobre la verdad
del pasado como nos ha sido transmitido. Y ahora me voy a Bernal.
Nos vemos el domingo. Ah! Casi me olvido!
Abri la cartera y sac un sobre grande y muy grueso de su interior.
Es el esbozo de mi tesis de doctorado. Pienso leerla en Berln.
Lhe sac las hojas del interior y se fij en el ttulo y en el nmero de
pginas.
La tica de Spinoza en el mundo de los lager. Cuatrocientas cincuenta
pginas. En alemn.
Gracias dijo, ponindose el manuscrito debajo del brazo.
Wolfgang se qued fumando y mirando cmo se deshaca la espuma de
su cerveza.
III
La decisin de Albert Herder
186
demor ah, fumando, tres cuartos de hora. Pidi dos botellas de cerveza para
llevar y pag. Las aadi a las dos docenas de empanadas que haba encargado.
Su padre no cocinaba. Una vez a la semana, una seora alemana del
barrio le preparaba comida para unos cuantos das y se la dejaba en la heladera:
l slo tena que meterla unos minutos en el horno. Siempre sobraba. El viejo,
que no era tan viejo y que todava iba a trabajar a la Quilmes, coma poco. Por
las noche, alternaba la lectura de la Biblia con la de Mein Kampf, y slo a veces
incorporaba algn libro nuevo sobre la guerra y se quedaba mirando modelos
de la Luftwaffe con la aoranza de alguien que los hubiese pilotado. En
cualquier caso, se justificaba, aqulla haba sido su guerra y tena derecho a la
nostalgia.
Aquel da no esperaba nada especial. Otro domingo, intil y de mal
llevar, como todos. Ya no haba familia. Y la que haba no se reuna nunca. Los
hermanos mayores eludan los fines de semana, en los que aparecan por all
Wolfgang o, lo que era peor, Juan, un cocinero de moralidad dudosa. Los que
los tenan, preferan llevar a sus hijos a ver al abuelo cualquier da de la semana
para no encontrarse con esos traidores. Juan se haba ido a cocinar a Suiza haca
un ao, pero Wolfgang, el judo, como lo llamaban, persista. Sin embargo, a
Albert Herder, y ellos lo comprendan porque eran padres, como l, pareca
gustarle que aquellos descastados fueran a visitarlo.
Recibi bien a Wolfgang y hasta le pareci aceptable que hubiese
llamado por telfono a Martin Lhe y lo hubiera invitado a comer.
Albert despach la primera botella de cerveza antes de que Wolfgang
hubiese puesto la mesa. Eso no preocup a Wolfgang porque fuera a faltar: l
187
haba contribuido con dos, pero saba que la heladera estaba llena. Lo que no
quera era que su padre se emborrachara, al menos no antes de haberle dicho lo
que deba decirle. De modo que se sent frente a l, al otro lado de la mesa, y
dej que Martin pusiera las empanadas en la fuente.
Pap empez, tengo algo importante que decirte.
Los ojos de Albert se iluminaron por un instante con la posibilidad
gloriosa de que su hijo, por fin, hubiera desarrollado su condicin. Pero fue slo
un instante, era imposible que se tratara de eso.
Decime, no te ands con prlogos un segundo demasiado tarde se
dio cuenta de que la palabra ms adecuada era prembulos y de que Lotte no se
hubiera equivocado. Desisti de reparar el error.
No nos vamos a ver por un tiempo dijo Wolfgang.
Por qu? Pass a la clandestinidad?
Esa idea lo entusiasmaba, pero se cuid mucho de decirlo. Lo
entusiasmaba tanto que no le importaba siquiera de qu lado estaba el hijo, si
estaba en la guerra.
No sonri Wolfgang. Me voy a Berln.
Albert entendi inmediatamente que aquello era mentira: si se iba a
Berln, no se iba por un tiempo, era para siempre.
Entonces el tiempo ser largo.
S, por un tiempo largo.
Y te vas con esa chica? El clima de Berln no le sentar bien.
El de Berln s, pap. Le sentara mal el de Auschwitz, pero el de Berln
no presenta ningn problema.
188
Qu quers decir?
Lo mismo que vos. Te pido que no sigamos por ah. Me voy a estudiar.
Quers ser un cientfico alemn?
Quiero ser un cientfico. Un historiador.
No servs para eso. Tu visin es sesgada, parcial, torcida. No tens
ningn respeto por el pasado.
Comieron una empanada cada uno en silencio.
Y cundo te vas? inquiri finalmente Albert.
Maana. Vine a despedirme.
Bueno. Te voy a hacer un regalo para que te lleves de recuerdo.
Quers saber dnde estn enterrados tus abuelos?
Claro. Los visitara.
Mis padres. No s qu fue de los de Lotte.
Bueno acept Wolfgang, a quien no se le haba pasado por la cabeza
la idea de visitar las tumbas de los abuelos.
Esper.
Albert fue hacia el fondo la casa, a la habitacin en la que segua
guardando sus secretos. Martin y Wolfgang se miraron pero no dijeron una
palabra mientras dur su ausencia.
Albert Herder volvi con dos cosas en las manos: un papel y la caja del
revlver que Martin le haba regalado haca veintisiete aos.
Puso el papel sobre la mesa.
Ah tens el nombre del cementerio y los nmeros de sepultura
explic.
189
Gracias, pap.
No me agradezcas nada todava.
Abri la caja. Las balas no estaban a la vista, Martin dio por sentado que
el arma estaba cargada.
S le adivin Herder, las balas estn en su sitio.
se no es el sitio si uno no piensa usarla.
Albert no le hizo caso. Le habl nicamente a Wolfgang, como si Martin
no se encontrara all.
No haca falta tener balas de plata dijo, acariciando la culata. No
sos un hombre lobo. No s si lo entends, pero a m eso me duele. Eras la gran
esperanza de que la familia tuviera un lugar en el tiempo, en la historia, de que
nuestro apellido, por fin, brillara.
sa era tu esperanza, pap, no la ma.
Ya lo s, y no digo otra cosa: ustedes, los filsofos, son gente sin
esperanza.
Es verdad.
Pero yo no soy filsofo, y me siento defraudado. No servs para
hombre lobo, que es lo que no quers ser.
As es, pap, y no lo lamento.
Tampoco servs para historiador, que es lo que s quers ser.
Eso es ms opinable, pap. Lo dirn los aos.
No, no es opinable. Y los aos no tendrn qu decir. No servs para
nada.
Martin no pudo evitar el movimiento de Herder, quien empu el
190
191
192
193
194
Si usted quiere...
Herder firm su declaracin diciendo que no haba nadie ms en la
casa. Y en el atestado, yo dije que usted llam y nos esper, que haba acudido
al or el tiro. Mejor dejarlo as. Las complicaciones que tiene un juicio...
Pero sera bueno que yo le contara al juez lo que le cont a usted. As,
al menos, no lo mandan preso, va al manicomio.
Hay alguna diferencia?
No s...
No, no hay, se lo aseguro.
En ese caso, har lo que usted dice.
En su casa, calladito, que ac no ha pasado nada.
Gracias, comisario. Cualquier cosa, ya sabe dnde encontrarme.
Aquello le costara una joya para la mujer del polica. Realmente barato.
Martin Lhe asisti al entierro de Wolfgang Herder. Se mantuvo alejado
de la familia y se retir antes del final de la ceremonia.
Poco despus, la casa de los Herder fue vendida a una pareja con dos
hijos, gente del interior emigrada a Buenos Aires. l trabajaba en la Quilmes.
Juan Herder se estableci por fin en Pars y, con el apoyo de algunos
amigos, puso su propio modesto restaurante, que contina abierto, aunque ya
no es suyo. Ahora es dueo de un bar de ambiente en un barrio canalla.
Judith vive en Israel desde 1978. Tiene siete hijos varones y siente
especial debilidad por el menor, que se llama Isaac.
Madrid, 19 de agosto de 2009
195