HistoriasdePlinio

Novela
F.GarcaPavn

PortadadeJ.PALET
F.GarcaPavn,1972
EditadoporPLAZA&JANES,S.A.,
VirgendeGuadalupe,2133
EsplugasdeLlobregat(Barcelona)
PrlntedinSpain
ImpresoenEspaa
DepsitoLegal:B.20.5891972

Editores

AmihijoJavier,
quesueaconpistolas
ypolicasprodigiosos.

BREVENOTICIADEPLINIO
(Amaneradeprlogo)
EnEspaanuncacrecidemaneravigorosaydiferenciadalanovelapolicacaydeaventuras.
Lectoreshayamiles.Transcriptores,simuladoresytraductoresdelasnovelaspolicacasdeotras
geografas,acientos.Nuestraliteraturadecordelycrnicanegracuentadesastresyescatologas
paratodoslosgustosymedidas;sinembargo,alescritorespaol,tanradicalensusgustosy
disgustos,nuncaletentestegneroque,tratadoconarteeintencin,podahaberalumbrado
muchasparcelasdenuestravidaydistradoainfinitoslectores.
Yosiempretuvelavagaideadeescribirnovelaspolicacasmuyespaolasyconelmayor
talentoliterarioqueDiossepermitieraprestarme.Novelasconlasuficientesuspensinparael
lector superficial que slo quiere excitar sus nervios y la necesaria altura para que al lector
sensiblenoselecayerandelasmanos.
Conoca un ambiente entre rural y provinciana muy bien aprendido: el de mi pueblo,
TomellosoUnostipos,costumbresyverbopopularqueasomaronenmislibrosmsqueridos:
Cuentosdemam,CuentosrepublicanosyLosliberales.Slomefaltabaencontraraldetective,
yaqueloscacossemedaranporaadidura.Afaltade imaginacin,mebastararecordar
averashumanasycrmenesdeporaquellastierrasqueocontarmuchasvecesyquealgunas
fueronafamadasenromancesdeciego.
Desgraciadamenteenmipueblonuncahubounpolicadetalla,esnatural.Peroshuboun
ciertojefedelaGuardiaMunicipal,cuyofsico,ademanes,manerademirar,depalparseelsabley
elrevlver,desdechicomehicieronmuchagracia.Elhombre,claroest,nopasensulargavida
deserviralosalcaldesquelecupieronensuerteyapresarrateros,gitanosyplaceras.Peroyo,
observndoleenelCasinooenlapuertadelAyuntamiento,dabaenimaginrmeloenaventurasde
mayorempeoylucimiento.
Porfcilconcatenacin,hacepocosaossemeocurriquemidetectivepodraseraquel
jefedelaGuardiaMunicipaldeTomelloso,queenseguidabauticcomo Plinio, Eintentmi
primerasalidaaplicndoloadesentraarelfamosocasodelasCuestasdelhermanoDiego,que
mehabanreferidotantasvecescaminodeManzanares,encuyocarreternseencuentran.As
surgiminovelabrevetituladaLoscarrosvacos,publicadaporAlfaguara,ensucoleccinLa
novelapopular.
Comolacrticamealabelinvento,inmediatamenteescribdosnovelitasms:Elcarnavaly
Elcharcodesangre,quecomponenestetomo.Aunqueestosltimoscasossoncompletamente
imaginados,procuroretrataroreinventartiposrealesopropiosdelambiente.Casosytiposen
proporcinconelmarcopopularylamodestaejecutoriademiagentePlinio.
SiaustedeslesgustanestasandanzasdeManuelGonzlez,alias Plinio, ysuamigodon
Lotario,elveterinario,creoquemeanimarasacarnuevaspginasdesusmodestasygrandes
historias 1.Ysilasrechazan,laspondrenlaalacenadelolvido,enesperadequesalgaotro
escritorconmsplumacapazdelograrestetipodenovelapolicacaespaolaqueyopretendo...
Loquenadiepodrnegareslanoblezademiempeo.

F.GARCAPAVN
1LuegoderedactaresteprlogoconcluotranovelalargadePlinio,tituladaE1reinadode

Witiza,queprontoverlaluz.

PRIMERAHISTORIA
ELCARNAVAL
I
ELCARNAVAL
CuandoManuelGonzlez,aliasPlinio,eljefedelaPolicaMunicipal,atravsdeun
aodeinvestigacionessincuentoydesucesosextraosconcluyconxitosutrabajo,
pudo reconstruirdelasiguientemanerapartedeloshechosocurridosenlavillade
TomellosolatardedelDomingodePiatade1925.
Aproximadamentealasseisdelatarde,unapersonaconunabultadoloderopabajo
elbrazollegauncuartillejoderruidoquehabaenunadelaserasqueflanqueanel
paseodelcementerio.Entresusparedonesmutiladoshabacenizas,piedrasahumadasy
cajones decaballera.Porlasnochesdebandeguarecerseallgitanosuotrasgentes
trashumantes.Enaqueldaltimoymsfuriosodelcarnaval,lospaseosdelcementerio
aparecancompletamentedesiertos.Bajouncieloopaco,losrbolescabeceabanalritmo
deunvientopersistenteyfro.Alfinaldelospaseos,elcementerio.Sobresustapias
asomabanpuntasdecipreses,crucesylabvedadealgnpanten.Bienmuertosestaban
losmuertosenaqueldadevidadesenfrenada.Parecaqueaaquelgransolardelostristes
yanoiranuncanadie.
Lapersonaquesloconoca Plinio, duranteunosminutosestuvoocultaentrelos
lienzos de tapial mutilado. Al cabo de ellos sali completamente cambiada. Haba
deformadosucuerpoponindosealgoaltosobrelacabezayenvolviendotodasufbrica
humanaypostizaconunasbana,atadaarribaconunacintaroja.Lacaracubiertacon
unamedianegra,asomabaapenas,comoentrecortinas,traslasdosalasdesbanaquela
mscara sujetaba con las manos, a su vez cubiertas con unos guantes de lana roja
bordadosenverde.Lamscarallevabaunbastndehierro.
Aciertadistanciaeradifciladivinarsiaquellamscaraerahombreomujer.Talerala
deformacin de su cuerpo, aadido por arriba y abultado por todos lados; y tal lo
completodesudisfraz.
Ya fuera del cuartillejo y en plena era, aquella fantasmal por lo ensabanada
mscaraechaandarconlamayordecisincalledelCampoabajo.Marchsilenciosa,
conpasodecidido,sindarbromaanadie.Parecaquemejorqueamscarasibaaalgo
msconcreto.
La verdad es que por la calle del Campo no haba demasiado carnaval. Algunas
mscarasquesalandesucasacaminodelcentro;chiquilloscansadosdearrastrarsus
capisayosquehablabanyaencivilysin quirio demscara;yalgndesdichadoque
montadoensumulaaderezadaconmantasviejasyconunapalanganaenla cabeza a
maneradeyelmo,espuertaalbrazoenlugarderodelaycaademirasolenristre,iba

calleadelantealpasocontenidodesuandadura,canturreandounfandanguilloflamenco
enesperadesitioadecuadoparasuaccin.
Porlasesquinas,muyligera,alencabritadocompsdesupasodoblebandurriero,pas
unaestudiantinacontrajesnegrosycoronasdeflores.Elpandetforosebuscabalos
calambresdelcodoconsuparche,yalgunostunos,sininstrumento,quedabanretrasados
ofreciendolascoplasimpresasdesumsica.
Cuanto ms se aproximaba la mscara a la plaza, mayor era el bullicio y la
concentracin.Resultabatrabajosoandar.Habaquesortearcondificultadlosgruposde
mscarasygentessindisfracesqueseformabanentodossitiosconcualquierpretexto.Ya
enlaplazaeraimposibledarunpaso.Lagentesearremolinabasinordennidireccin.
Entreelvoceroylosgritosdelasmscaras,aveces,sinsaberdedndeproceda,llegaba
elredobledeuntambor,eltocardeuncencerro,olosahogadosacordesdeunaorquesta
decuerda.DesdeelbalcndelAyuntamiento,porejemplo,laplazapresentabaelaspecto
deunaenormetortillaformadadecabezastocadasconcolorines,quesemovansincesar
entodasdirecciones.
Enunrincndelaplaza,juntoalaPosadadelosPortales,estabaparadouncarro
grande.Entornoalhabamuchagente.Enlapartetraserahabauntabladilloseparado
delinteriorporunascortinas.Aestetabladillo,comosifueraescenario,salanunos
mozos vestidos de manera caprichosa, conla cara pintada de tizne o pimentn, que
recitabanporturnounasescenasenversosripiosos.Estaspiezasbrbarashabansido
compuestasporellosmismosgaanesensusnochesdequinteraparahacerlasen
carnaval.
Lamscara,aaquellashoras,lomismoquePlinio,debidevereneltabladilloaun
mocetncongrandesbarbashechasderabodemulaquerecitabaunmonlogo,queripio
aripio,eraaspocomsomenos:
Ymientrastosamoscomen
enmesasenmanteladas,
lospobrecitosgaanes
noshacemosunasgachas.
Ellos,enelcasinoydecaza
ylosmserosgaanes
conlasmulasenelhaza.
Aunquehagamalhorage
oelsolpelelasespaldas
lospobrectosgaanes
lesdamospiralaplaza...
Lagentesereaagusto,nosloporlaletra,sinoporlosdesmedidosademanesdelos
actoresysusvocesatodogrito.
Luegosaliunsegundopersonajealastablas,vestidodemujercopiosaafuerzade
almohadasenestayaquellaparte,quedijoaldelasbarbasdemula:
Aprtatemaniqueo

quedebascomerpaja.
Tantocriticaralamo
parecesunacriada.
Eldelasbarbas:
Yoesquedigolasverds
yhartoestoydetantaraja;
teresunapelotilla
quealamochupaslasbragas
Mujer:
Yosoylacaserahonra
quemesobraconlapaga.
Tengogallinas,dosguarros;
tlodems,peroratas.
Eldelasbarbas:
Yloquerobasalamo
telocallas?
Aestetenorsiguilarepresentacindurantelargorato.Cuandoelpblicoseaburra,
losdelcarroechabanuntrago,semetanentrelascortinas,ybuscabanotrolugar,siempre
enlascallesmscntricas.
La mscara, segn Plinio, debi de cruzar la plaza con gran esfuerzo hasta
desembocarenlacalledelaLuz.Enlaesquinasedetuvosinapartarlosojosdelapuerta
delacasadedoaCarmen.Casaantigua,depiedra,conpesadosbalconesdehierro
forjadoypuertadenogalconllamadoresaltsimos.All,segnlosclculosdelJefe,debi
permanecermsdeunahoraenesperadeloqueellasaba.Enelentretantodebidever
muchascosas.Unaslascontlapropiamscaraunaodespus;otrasnotuvopormenos
queverlas,yaqueporaquellugaryaaquellahoralasvioelmismoManuelGonzlez,
aliasPlinio.
Porejemplo,muycercadedondeestabaparadayacechantelamscarahabauna
tiendecita improvisada donde se alquilaban trajes de pierrot, de payaso, dminos; se
vendancaretas,serpentinas,conffeti.Comomuestrahabasobrelapuertacolgadoun
pantalnrojo,cuyaspernerasvacastijereteaban,movidasporelviento.
Dentro,ymedioocultoporunascortinasestolocontlamscara,unhombrese
vestaprecipitadamenteunpierrotnegroconbotonesrojos.Eraelmdico,donAntonio.
Cuandosalialacalledispuestoacorrerselagranbroma,nuestramscara,casisinsaber
loquehacaytalvezporaburrimiento,seacercadarlelabroma,suprimerabromadela
tarde.
Quenomeconoces,Antonio,quenomeconoces!
Elpierrotnegrorecibilabromaconciertaperplejidad.
Dndesehabavistoqueunamscaradiesebromaaotra?Cmoeraposiblequele

hubieranconocido?Esqueibatanmaldisfrazado?DonAntoniomirabaalamscarasin
saberquhacerniqudecir.
Lamscaraomascarnpersista:
Quenomeconoces,Antonio,quenomeconoces,parecementira!
Tanto deba de desconfiar el mdico de su disfraz recin puesto que comenz a
mirarsedearribaabajo,comobuscndoselaventanillapordondeseleidentificaba.
Porfindiomediavueltaysindecirpalabradesaparecientrelagente.
Nuestramscara,marchadoelmdico,comodecepcionada,volvisobresuspasos
hacialaesquinadelacalledelaLuz.Allsedetuvonuevamenteycomoquienaguardaa
lanovia,sinperdernuncadevistalapuertadelacasadedoaCarmen,sedistrajoenver
pasarlasmscarasylagranalgazaradegentequeportodaslascallessubahastalaplaza
prxima.
DeprontodesembocdesdelaplazahacialamismacalledelaLuzdondelamscara
estaba un grupo de chiquillos que rodeaban a un gran mascarn. ste andaba muy
parsimoniosoydndosegranimportancia.Porfin,sedetuvoenlaesquinafronteraala
queocupabalamscara,quePlinioconociunaodespus.
Eraunmozomuyfornido.Llevabalacaramanchadadepimentn.Sevestaconuna
chambrademujer,paueloalacabeza,tambindemujer,cortsimafaldaqueapenasle
cubralosmuslos;mediasnegrasqueforrabansusenormespiernasyalpargatasblancas.
Tenaunaspectogrotescoyterriblealavez.Apesardeserhombre,lasprendasdemujer
sugeranunaoscuraimpudicia.
Elmascarndelasmediasnegrasmiraunladoyaotrocomoparacomprobarla
importanciadesuauditorio.Comoledebideparecersuficiente,luegodecarraspear,
comenzadargrandesvoces,altiempoquemostrabaunpequeotrompoopendecolor
verdeconunamano,yunaguitatromperaenlaotra.Deca:
Acuda,acudaelrespetablegento,mozasenparticular,yverncmobailami
trompotrompero.Surejohacevirutasenelcorazn...Acudan,quenadie,queninguna
mozaenparticularquederepisadenohabervistobailaramitrompotromperoqueen
cadavueltahaceunnovioyencadacabeceounaboda...Acudanlasmozasenparticulara
vermitrompotrompero,verdecomoelperejil,picantecomolaguindilla,criadorde
novios,trompodelamoreselqueyobailo.
Y as segua su perorata llena de requiebros para su trompo verde... Y hablaba
abriendomuchosubocadegrandesdientesamarillosqueresaltabanensucarapintadade
almagre.
Lagentesedetenaanteaquelhombrn.Ymuchosqueyalohabanvistorepresentar,
sefrotabanlasmanosesperandoeldesenlace.
Yavers,yavers,elremateeslamonda...
...Queprontovaabailaryprontovanasentirlasqueloveanelrejillodemi
trompoescarabajearleseneltintero...yllegarlosnoviosenracimos...ytendrnbuena
cuaresma,cuaresmademanoscalientes.
Enunbalcnquedabasobrelaesquinadondeelmascarnestabaseasomarondos
seoritas.Cuandoelmascarnlasviosedirigiaellas:
Qulstimaqueestistanaltas,hermossimaspichonas,novaisapoderverdesde
ahcosabuena,nisentirelrejillodemitrompo...
Cuandolos espectadorescomenzabanadarpruebasdeimpacienciaportanlargo
prlogo,elmascarn,quehabaidoliandolacuerdaeneltrompolentamentemientras

decasusltimaspalabras,soltelpenagolpedetrallasobreelsuelodelaacera.Y
mientraslapeonzabailabasolaarrimadaalaparedytodoslamirabanahincadamente
aguardandoeltanvoceadomilagro,laada:
Todavano,seores;todavano...Serahora!,cuandoyolotomeconmimano.
Yconmuchaceremonia,doblandosutroncohaciadelantecuantopoda,demanera
quesuscortasfaldassesubieronalcielo,seagachatomareltrompo,dejandoalavista
de los espectadores aquella postrera y enorme parte de su trasero completamente
desnuda...
Lasmozascomenzaronagritaryacorrerespantadas.Loshombresychiquillosarer.
Lasseoritasdelbalcnquenolohabanvistobienmirabanhaciaunosyotrosporversi
sacabanlacausadeaquellaalgazara.
Hechaydeshechasuflexin,elmascarn,muyserio,tomsutrompoysedisponaa
marcharentrelachiquilleraquelorodeaba,cuandosbitosepresentPlinioquehaba
estadoescuchandoytomandodelbrazoalmascarn,sindecirlepalabra,selollevhacia
elAyuntamiento,encuyosstanosestabalacrceldelpueblo.
LamscaraqueacechabaenlaesquinadelacalledelaLuzparecaimpaciente.Sus
ojosseguanfijosenlapuertadelacasadedoaCarmen.
Comenzabaaanocheceryalaluzdelaslmparaselctricasseveamejorlaespesa
nubedepolvoquepesabasobrelascalles.
Deprontolamscaradelaesquinahizounimperceptiblemovimientodedefensa,
comosiquisieraocultarse.
LapuertadelacasadedoaCarmensehabaabiertolevemente,yunamujerdeunos
sesentaaos,menudita,vestidadenegro,conmantnypauelodesedaenlacabeza,
echcalledelaLuzarriba.Llevabauncacharroparalalecheenlamanoycaminabacon
prisa,comohuyendodelcarnaval.Lamscaraensabanada,pegadaalapareddelaacera
deenfrente,ibatraslamujer,Antonia,laviejasirvientadedoaCarmen.Caminabacon
ciertaprecaucin,sinperderdevistaelpauelodesedanegro.
AntoniadoblporelcallejndelaVaquera,completamentedesiertohastaenunda
decarnaval.Erauncallejnqueunadoscallesprincipales.Estabasinurbanizar,sin
luces.Slodabanaltraserasyportadasdeedificiosconfachadasaotrascalles.No
habamsentradaprincipalaestecallejnoscuroquelavaqueradeQuintero.
Alllegaralcallejnlamscarafuemscautelosa.Seescondienelquiciodeuna
portadayaguardaqueAntonia,unavezcompradalaleche,volvieseporsuspasos.No
tard.Cuandolasintimuyprximalamscarasalidesuesconditedeprontoyconuna
vozroncacomenzadecirle:
Antonia,quenomeconoces,quenomeconoces...
Antonia,medioasustadaporlasorpresa,quedmirandoalamscara,comosila
conociese,odudase.Almenoscomosiconociesesuvoz.
Lamscarapersistaensubroma,acorralndolaunpococontralapared.
Antonia decidi apartarle bruscamente. La mscara se opuso. Antonia levant la
cacharradelaleche,amenazante.Lamscara,entonces,conlosbrazosencruzpara
impedirleelpasoconelpecho,lediounfuerteempujncontralapared.AAntoniasele
caysobreelmantngranpartedelaleche.Ysegnsucostumbre,comenzadecirlelos
mayoresinsultossindejardemirarconfijezalacaretaimprovisadaconunamedianegra;
comosilaconociera,comosiestuvieraapuntodeconocerla...Fueentoncescuandola
mscara,levantandoelbastndehierrocontodassusfuerzas,descargunreciogolpe

sobrelacabezadeAntonia.
Cayalsueloredonda,sinelmenorgrito,sobrelalecheradeporcelanablancaqueno
habasoltadodelamano.Lamscara,enfurecida,repitivariasveceslosgolpessobrela
cabeza.Lasangreylossesossaltaronporlaparedyvertanbajoelpauelonegroque
cubralacabezadeAntonia.
Lamscaradijoalgocomo:Ascallars.
YagrandeszancadasemprendilafugacallejndelaVaqueraarriba.Prontose
encontrenlaplaza.Abrindosepasoentrelagentequeseaglomerabaenlacalledela
Ferialleghastaelteatrillo.Sacunaentradadepesetayderechamentesefuehaciael
retrete.Peroseequivocdepuertayseencontrsinpensarloenelescenario,queestaba
completamentesolitarioyaquelacortinaestabaechada.Alaluzquesefiltrabaporella
viounagranalfombraarrolladasobrelastarimasdelescenario.Todolodeprisaquepudo
sedespojdelasbana,ystayelbastndehierrolosmetifuriosamenteentrelos
huecosdelaalfombraflojamenteenrollada.Lamscaraquedvestidaconununiformede
caballera:guerreracelesteypantalnrojo,yenlacabeza,enrollado,unaespeciede
turbantehechoconunatoalladefelpa.Contalfachavolvisobresuspasosysemeti
entrelagentequellenabatotalmenteelpatiodebutacasdelteatrillo.Dentrodeuncrculo
formadodebutacas,unmceteconelcigarroenlabocayvestidodepierrottocabaun
organilloquecasinadieescuchaba,aunquesumsicaeralanicaquedabapretextopara
bailar.Infinidaddeserpentinascruzabanelsaln.Unaslucesaltasymortecinasdabanal
baileimprovisadounaireraroysucio.Lasparejasseapelotonabansudorosassinpoder
darunpasoalcompsdelamsica.
Pocosminutosdespus dehaberdadouna vuelta,a duraspenas, por elbaile, la
incgnitamscarasalidelteatroycortandolomsquepudollegalcallejndelZurdo,
totalmenteoscuro.Frenteadeterminadaportada,sacunagranllavedelbolsillo,abriel
postigoyentrcerrandotrasdes.
PlinioydonLotario,suinseparableamigo,yveterinariodelavilla,estabansentados
enelsalnaltodelCasinodeSanFernandoviendojugarunapartidadegolfo.Enel
San Fernando no haba baile hasta despus de la cena y los socios pacficos y
escpticos, durante la tarde, podan dedicarse cmodamente a sus partidas y
conversaciones.
AlasochoenpuntoaparecielcaboMalezaenlapuertadelsalndelCasino.Desde
allbuscasujefeconlosojosylehizounaseaparaqueseacercase.
Plinio selevantconsuhabitualairededesganaycasiarrastrandoelsablemal
ceido.
DuranteunossegundoshablaronmisteriosamentePlinioysucabo.Realmente,quien
hablabaeraste.Plinioescuchabamirandoalsueloyconlapuntadelcigarroentrelos
labios.CuandoMalezacall,hubounossegundosdesilencio.PorfinPliniohizoungesto
ambiguo,indudablereflejodesuspensamientossobreloqueacababadeor.Luegose
volvidiscretamentehaciadondeestabasentadodonLotario,quenoquitabalosojosde
encimaalosdospolicasylehizounabreveseaconlacabezaparaqueseacercara.
El veterinario, que no esperaba otra cosa, lleg rpido, deseoso de saber lo que
ocurra.
Qupasa,Manuel?
Vamos.Uncrimen.
DonLotario,sinaadirpalabra,seacercalaperchaytomlapellizadePlinio

azulconpuosycuellodeastracnysucapacoloralademosca.Tanpequeitoy
frgilcomoeraelveterinarioylugartenienteamistosodelgranPlinio,apenasselevea
contantaropaentrelosbrazos.
Plinio,mientrasseponalapellizadespaciosamente,preguntaMaleza:
Dicesquehasavisadoalmdico?
S,portelfonodesdeelAyuntamiento.
Yaljuez?
AljuezyalsecretariofueelalguacildelJuzgadoqueestabaconnosotros...,que
paraesocobra.
CuandoPlinio acabdeabrocharselosgalonesdelapelliza,donLotarioyaestaba
terciadoyendisposicindeandar.
Bajaron la escalera de mrmol al paso lento de Plinio, que siempre que iba a
enfrentarseconuncasonuevoparecaremiso,meditabundo,comopretendiendoadivinar
loquehabapasado.
Seguroquehasidoalgnmascarnborracho.Hoyhacorridomuchovinoporel
puebloasegurMaleza.Plinioselimitamirarlocongestoburln.
Malezasemosque:
Quinsinovaamataraunavieja...paranada?
Nosemataanadiegratuitamente,verdad,Manuel?dijoelveterinario.
Plinioseencogidehombros.
Nomegustanloscrmenesdecarnaval.
Quineslamuerta?preguntelveterinariocontimidez.
LaAntonia,lacriadadedoaCarmenlerespondiMaleza.
DonLotarioencogilasnaricesyguilosojos,queriendomanifestarextraeza.
Enlaplazaseveamenosgente.Lasmscaras,conlacaretaalzada,marchabanya
haciasuscasas.
Todava,sinembargo,Quiroga,elquetodoslosaossevestadedonJuanTenorio,
paseabasolitarioporlaglorietaconmuchomeneodeestoqueypasosbizarros.Algo
carcamuseabaamediavozlslito,ausentedetodoydetodos.
Unniovestidodemujerconropasandrajosasyholgadsimas,llorabaamargamente
sentadoenelbordedelaacera.Otro,coneldisfrazyabajoelbrazo,parecaconsolarlo.
DonLotarioseacercaellosporverqulespasaba.
Qulepasaaestenio?preguntalotro.
Quesehahechocaca.
YdonLotariovolviconlosdedosenlasnarices,haciendounpocoelpayaso...Los
crmenesleponanmuycontento.
Losadoquinesdelaplazaaparecancubiertosdeconffeti,deserpentinas,depapeles
decolores.Yrodeandolacolumnadeunafarola,cuatromscarasbeodasjugabanalcorro
torpemente,altiempoquecantaban:
Entupas
nohayluz
desdequet
vinisteaqu...

CuandoPlinioylossuyosllegaronalcallejndelaVaqueravieronquehabaparada
muchagente.Lanocheeratanoscuraqueapenassedistinguaotracosaquesombrasque
semovanyhablaban.
Hacialapuertadelavaquerasecolumbrabanunaslucesrojizas.
AhvaPlinioconelveterinariodijoalguien.
Ylasgentessevolvanparamirarloyleshacanpasoconrespeto.
Plinio,entreelpasilloquelesdejabanloscuriosos,avanzabaelprimero,conambas
manosenlosbolsillosdelapellizayelcigarroenlaboca.
Llegaronhastalapuerta.Yaestabaallelmdicoforense,eljuezyelsecretario.Dos
vecinosiluminabanlaescenaconfarolesdeaceite.
Elmdico,quesehabasubidolacaretayconservabaeldisfrazdedominbajoel
gabn,habaquitadoelpauelonegrodelacabezadeAntoniaypasabaeldedosobresus
heridas.Alincorporarlahabaquedadocasisentaday,alabailonaluzdelosfaroles,sele
vealacaratotalmentetintaensangre.Conservabalosojosabiertosyunmechncano
sobrelafrente.Fuertementeagarradaconunamanotenalacacharradelaleche.Un
charquitodelechehabasobreelhaldanegradelamuerta.
ElmdicodijoaPliniosindejarelcadver:
Lehandeshecholabvedadelcrneoaestacazos.
Quinlahavistoprimero?preguntPlinio,dirigindosealauditorio.
Unservidorrespondielhombretndelasmediasnegrasylafaldacorta,que
echabaeltrompoaprimerahoradelatardejuntoalacalledelaLuz.
Yatehansoltado,sofresco?
S,seor,alasocho.
Aversiotroaoteponeslasfaldasmslargas.
S,seor.
Comotena el mozola cara pintadadepimentn, ala luz de los faroles pareca
tambinsanguinolento.
Cundolaviste?
Cuandosalde...ah,mevineporaqucortandohaciamicasaytropecconla
muerta.Ainasmemato!
Puesvayadomingodecarnavalquellevas!
Yquelodigausted.
Cuntotiempoharquelamataron?preguntPlinioalmdico.
Comounahora.
Llegaronunoshombresconlacamillanegrayecharonelcuerpo.
Lequitamoslalechera?dijounodelosdosdelacamilla.
Qumsda.DjaselatambindijoPlinio.
Yelcamillerolerecogielbrazosobreelcuerpodemodoquelalecheralequedase
sobrelaspiernas.
PlinioylosdelJuzgadoesperaronaquesealejasenlosdelacamillaysedespejaseun
pocoelcallejn.
Cuando tambin marcharon los del Juzgado, Plinio entrenla vaquera con don
LotarioyMaleza.

Quintero,elvaquero,detrsdelmostradorblanco,mircontemoralosdelajusticia
queentraban.
Quintero,qumedicesdeesto?lepreguntPlinioamaneradesaludo.
Nadicasdijoencogindosedehombros.
Noostenada?
No,seor...Comprsulechecomotodaslastardesymarch.Luegoyonohe
salidodeaqu.Laprimeranoticiameladioelmascarnqueahorahablconusted.
AquhoravinolaAntonia?
Siemprevienesobrelassieteymedia.
Esposiblequenolahayavistonadie?
Despusdeesahoravienepocagente.
Bastabaconquepasarauno.Siestabaatravesadaenlaacera!
Puessialguienlavio,nadadijo,seorManuel.
Ynoostenada,nada?
Nada,no,seor.Alomejorotroda,peroahora,contantoquinodemscaraspor
esacalledelaFeria...
Plinio, acompaadodeMalezaydedonLotario,salidelavaqueracaminodela
plaza.
Estodelcarnavaldebansuprimirlo,Manuel...,porlomenosenlospueblos.Se
hacenmuchasbarbaridades...Nodigoyoqueenlasgrandescapitales,abasedebailey
batallasdeflores,peroenlospueblos...
S,lodesiempre,todaslasdiversionesparalosricos;lospobres,quesontan
brutos,quelospartaunrayorespondiMalezaconsuhabitualacritud.
Si t le llamas diversin matar a una pobre vieja indefensa... aadi el
veterinario.
Esoesunaccidente...
CuandollegaronalaesquinadelacalledelaLuz,Plinio,quenohabahechoningn
comentario,dijo:
VoyaacercarmealacasadedoaCarmenaversimedicenalgo.
Yechcalleadelante,mientrasMalezaydonLotarioquedabanparadosenlaesquina
conlaconversacininterrumpida.
APliniosiempreleproducaunaespecialemocinentrarenlacasadedoaCarmen,
queeralaprimeracasadelpueblo.Desdeniohabaaprendidoaconsideraraaquella
familiacomolomsgrandequehabaenelmundo.
Llamenelaltollamadordelaspuertasdenogal.Casienseguidaseoycorrerel
resbaln.Lapuertaseentreabri.YaparecilacarablancayovaladadeJoaquinita.
Buenasnoches.EstdonOnofre?
S,seor...
Dilequeestoyaqu.
Paseusted.
Pliniopasalamplioportaldeazulejos.Luegoalpatio,tambindeazulejos,conuna
fuentedeTalaveraenelcentro.APlinio,denio,leparecaaquellafuenteelcolmodel
refinamiento.
JuntoalibaJoaquinita,consuuniformenegroycuellodeencajeblanco,tanmodosa

ybella.Joaquinitaera,desdehacapocosaos,criadadedoaCarmen.Diramosquesu
doncella.ErahijadeloscaserosdeunafincadedonOnofre.Porsubellezaytalento
naturallaescogidoaCarmenparasuserviciopersonal.
Cuandosubanlaescalera,PliniopreguntaJoaquinita:
SabeyadonOnofreladesgracia?
S,seor.
Quinselohadicho?
Elseorcura,donFelipeydonPaulino,quelooyeronenlaplazayvinieronen
seguidaadecrselo.
Todalacasaolaamaderasfinas,abarniz...,aseoritos,pensabaPlinio.
CuandollegaronalapuertadelgabineteyJoaquinitasedisponaaanunciaraPlinio,
steledijo:
Sermejorqueledigasquequierohablarconlasolas.Aquespero.
Estbien.
YJoaquina,consuairesilencioso,respetuosoygil,entrcerrandolapuertatrasde
s.
Plinioquedenlagalera,mirandohaciaungruesofaroldehierroforjadoyvidrios
coloreadosquealumbrabaelpatio.
EnseguidasaliJoaquinita,sola.
Paseustedporaqudijo.
Ylellevhaciaunahabitacinprxima.Eraunaespeciedesalaconmueblesnegrosy
tapicerasdesedaamarilla.Habavariasfotografasdefamilia.Unasalamandraconlas
micasalrojotenalahabitacinmuycaldeada.
JoaquinitarogaPlinioquesesentara,yvolviamarcharsutilmente.
Pliniopermaneciunosminutossolo.Sesentacomodejadocaersobreaquellaseda
amarillaquecubraelsof.Sevioenungranespejoquehabaenfrente,yconlapelliza
azul,elsable,yelcigarrosucioenlaboca,sesentainsignificanteeinadecuado:
SeabrilapuertadelasalaquedabaalinteriordelpisoyentrdonOnofreconaire
compungido. Avanz hacia Plinio, que se puso de pie, con sus ademanes laxos y
feminoides.Aquel hombre tancorpulento,realmente leparecisiemprea Plinio una
mujerquesehabapuestoencimaunaseriedecosasparaaparecercomohombre.
Quhorror,Manuel,quhorror!ledijocomosaludo,mientrasledabalamano
. Sintate, Manuel, por favor... Comprenders que estoy aturdido... Esto es tan
monstruosocomoincomprensible...Qumalhahechoestamujeranadie?
Mientrashablabasepasabaporlacarasumanoblanqusima,adornadadesortijas,
procurandoconmuchocuidadoquenollegasealpeloperfectamentepeinadoaraya.
SesentasuvezymirabaaPlinioconsublancacaraentredoloridaycoqueta.Luego
deunapausa,dijo:
Tdirs,Manuel,enqupuedoayudarte.
Venaaversipodausteddaralgnindicioqueexplicaselamuertedelapobre
Antonia.
Yatehedicho,Manuel,nos.Estamujer,comosabes,fueelamadecrade
Carmen.Cuandonoscasamos,selatrajo.Notienefamilia.Sepasabaeldatrabajando.
Saladecasaloimprescindible.Notenatratoconnadie...Nomeexplico...Yoloqueme
inclinoacreer,Manuel,esquesetratadeloquepodramosllamarunaccidentede

carnaval...,algnborracho...,qusyo...
Tenaalgndineroahorrado?
S,peronolollevabaencima,naturalmente.Carmenlemandabrirunacartilla.
Tienealgnherederoforzoso?
No.Susparientesmsprximossonhijosdeunaprima,todavanios,segncreo.
Yconlosdemsservidoresdelacasa:gaanes,caseros,guardas,tuvoalguna
rencillaimportante?
DonOnofremovilacabeza,mientrassemirabalasuas,yaadi:
No...Apenastenatratoconellosyesocuandobamosaalgunafincaapasaruna
temporada. Antonia era spera e intransigente, pero jams se meta en lo que no le
importaba.
Francamente,nosqupensardeesteasunto.Lomsfcilescreerlodelaccidente
decarnaval,comousteddice,perolaverdadesquelehanpegadoconmuchasaa,don
Onofre.
Haytantobestiasueltoporah...dijo,haciendounmohnderepugnancia.
Siaustednoleimporta,megustarahacerleunaspreguntasadoaCarmen,porver
siella,quelaconocamejor,puededarmealgunaluz.
Notengoinconveniente,Manuel,perohastamaanaporlomenosnopodrser.
Todavanolehemosdichonada...,nisabemoscmodecrselo.Habrqueprepararlapoco
apoco.Eraparaellacomounamadre.Adems,yasabesquemimujerestunpoco
delicada.
ComprendodijoPlinio,levantndose.Maanavendrporlatarde,despusdel
entierro.
Mejorpasadomaana,Manuel.Maanavaaserundademuchasemocionespara
ella.
Comoustedquiera,peroestascosasnoconvienedemorarlas.
Comprendo.
Hastapasadomaana,entonces,donOnofre.
Adis,Manuel.
Yleextendisublanqusimamano.
Plinio,enelltimotramodelaescalera,encontraInocente,elpadredeJoaquinita,
quehablabaconotrosgaanes.AlveraljefedelaGuardiaMunicipaldeTomelloso,
callaronyquedaronmirndole.Pliniosedetuvoanteellos,sinsaberqudecir.Porfin,
pregunt:
Pordndesesalealcorral?
Inocente,sinaadirpalabra,conmuchadiligencia,abriunapuertecitaquehababajo
laescalera.
Plinioseasomalegidoenorme.
Enciendelaluzledijo.
Cuandoelcorralquediluminado,Pliniofuehacialaportadaqueestabaenelotro
extremo,mirandohaciaunoyotroladoconmuchodetenimiento.
Quiereustedveralgoenparticular?dijoelhombrecilloconcaraastuta.
Plinio,sinresponder,sefuehaciaunacocinilladondesolanlavaryechunaojeada.
Luego,alacuadra.Despusrecorriunosporchesdondehabacarros,tlburisyunviejo

lando.
Nohaycochera?
S,seor.Aqu.
Inocenteechdelantey,alllegaraunagranportada,ladesatranc,encendilaluzy
aguardenunrincnaquePliniopasasesurevista.Habadosautomviles.UnFordun
pocomsmodernoqueeldedonLotario,yunGranPaije,comodecanenelpueblo.
Examinambosayudndoseconlaluzdelmechero.Seinclinmuyinteresadosobre
elsuelodelGranPaije.Conlayemadeldedotocdosotresrodajitasdepapelcolor
rosa:conffeti.Luego,enelestribo,unpapelestrecho,rojo.Lotomcondisimuloyselo
guardenelbolsillosindecirnada.
Cuandoestuvieronfueradelacochera,Plinioquedcomopensativo.
Quiereustedveralgoms,Manuel?preguntInocente.
No,bremeelpostigo.Salgoporaqumismo.
CuandoPlinio seencontrenlacalle,bajolaluzdeunaesquina,mirelpapelito
colorrojoqueencontrsobreelestribodelautogrande.Deca:TeatrodeEchegaray.
GrandesbailesdeCarnaval.1925.Tarde.Yenunsello,contintamorada,lafechade
aquelda.EljefedelaGuardiaMunicipaldeTomellosoguardcuidadosamenteelpapel
enlacartera,ymarchhaciasucasaconlaideadellevarasumujeryasuhijaalbaile
delCrculoLiberal.
El baile del Crculo Liberal era el ms selecto de Tomelloso. All acuda la
verdaderacremadelpueblo.AunquePlinioeradecondicinmuyhumilde,poraquellode
suprestigioyfidelidadalasinstituciones,endeterminadasocasionessecodeabaconlos
seoritos,aunquesiempreguardandolasdistanciasysinapearseeluniforme,queaquella
noche,porcierto,eraelnuevo,bienplanchado,deslumbranteslosvivosenrojoyplata.El
alcaldegustabatambindelacompaadeManuelGonzlezenocasionestalescomo
bailes,bautizos,bodasyactospblicos,dondepodahaberjaleo.
Aquellanoche,comodespedidadelcarnaval,elbaileestabaconcurridsimo.Juanito
Cuevasque,ibaparadoceaos,estudiabafarmaciaenMadrid,habatradolanovedad
delcharlestn,ehizovariasexhibicionesenlapista,consuprimaFlorita,quefueronmuy
celebradas.JorgitoCasadocantdostangossubidoenlatarimadelaorquesta;ylaseora
delnotario,segnreferencias,sehizopisporlarisaqueleprodujounchistequele
contRamnMarn,recinllegadodeCuba.
Cuandoelbailesepusodemasiadodivertido,PlinioydonLotariosemetieronenla
sala de billares para tomarse unas copas con cierto reposo. Llevaban unos minutos
silenciosos,cuandoPliniolepreguntdeprontoadonLotario:
Siustedmataseaalguien,seleocurriradespusiralbaile?
DonLotariolemirsincomprender.
Explcatedijoalfin.
HeencontradounaentradacortadaparaelbailedeestatardeenelTeatrode
Echegaray,quemuybienpudierahabersidoutilizadaporalgunoquetienerelacincon
elcrimendehoy...,mejordicho,deayerrectificconsultandoelreloj.
DonLotariohizoungestoescptico.Luego,dijo:
Pudoirsealbaileparahacerhora.
Plinioasintisingranconviccin.

Opudo irse despus...paraaturdirse..., para reflexionar..., qu syo.Tengo la

impresinaadiPlinioqueelasesinotenamuybienpensadodndeirdespusde
cometersufechora...Elbaileempezabapocomsomenosalahoraquesedebide
cometerelasesinato.
Dndeencontrasteesaentrada,sipuedesaberse?
EnuncochedelacasadedonOnofre.Piensoquealldebidedesnudarsenuestro
hombre...omujer,despusdelcrimen.
Laverdad,Manuel,esquenosaqudemoniospuedeirunasesinoaunbailede
mscarasunavezconcluidasufaena.
Enstasestabancuandoungrupodemascarones,cubiertostodosellosconcolchasde
seda,seaproximaronalosdosamigos.
Ay,Manuel...,Manuel,quenomeconoces...!Parecementira!Lotario...,qu
torpeeres!
Ospagisunacopa?
Manuel...,Manuel,comonodescubrasalasesinodelaAntoniaantesdetranscurrir
unasemana,teexpulsodelCuerpo.
Ay,Manuel,Manuel,Manuel!
Ay,Lotario,Lotario,Lotario!
Losmascaronespidieronunascopasenelvecinoambig,quebebieronsubindoselas
caretasdiscretamente.Unodeellos,queibaprovistodeunaenormegarrotadepalode
horca, la dej sobre una silla junto con los guantes para poder beber con ms
desembarazo.
Alverleestaoperacin,PlinioydonLotariosemiraroncomosicoincidieranenuna
idea.
Muriagolpesdealgo,verdad?preguntelveterinario,malicioso.
Plinioasinticonlacabeza.Yluego:
Noestmallaidea.Vamosalteatrillo.
Lesdecimosalgoalasmujeres?apuntelveterinario.
No.Volvemosenseguida.
Tomarondelguardarropasucubretodoycruzaronalteatrillo,queestabapocoms
all,enlaaceradeenfrente,alfondodelpasadizodeToledo.
Entraronenlacontaduradelteatro.Sentadotrassumesa,elempresario,donIsidoro,
losmirsobreelcristaldesusgafas,cuyaslenteserandeltamaoyformadeuvas,
mientrassostenaentrelasmanosunarevistailustrada.Alfondo,lastaquillerascontaban
eldinero.
Dequandanloscaballeros?
Oigausted,donIsidorodijoelguardia,sehandejadoestatardemuchascosas
enelbaile?
Elempresariopensunmomentoyluegosedirigiaunadelastaquilleras:
Ramona,haaparecidoalgoestatarde?
S,seor:unsombrerocordobs,unguanteverdeyun...
Lamuchachaempezarermirandoasucompaera.
Unqu?dijodonIsidoro,mirndolassobreloscristales.
Unsostn.

Ylasmozasarreciaronlarisa.
Nadams?lespreguntPlinio.
Nadams.No,seordijolallamadaRamona.
Quesloquequiereustedencontrar?inquiridonIsidoro.
Plinioserasclacabezabajolagorra,comodudando:
Qu s yo..., algo as como un instrumento contundente: palo, garrota...
Comprende?
Don Isidoro hizo un gesto afirmativo, como de hombre que lo comprenda
absolutamentetodo.Yaadi:
Siquiereusted,cuandoacabeelbailepodemoshacerregistrodetenido.Ahoraest
hastalostopesynohaymaneradedarunpaso.
LomaloessiantesloencuentraalguienyselollevadijoPliniocomoparas.
Pongaustedunaparejaenlapuertayqueobservensialgunosacaalgoparecidoalo
queustedbusca...Creohabervistoaunaparejadeguardiasahenelvestbulodijodon
Isidoro.
Bueno...detodasmanerasluegovendrparaquedemosunavuelta.
Mejor por la maana, porque esto acabar a las mil y quinientas dijo don
Isidoro.
Deacuerdo.Prevengaustedalasmujeresdelalimpieza.
Descuide.
Cuandosalieron,Pliniodioinstruccionesalaparejaquehabaenelvestbulo.
Siveisalgunamscarasalirconunpalo,bastn,llaveinglesaoalgoconquese
puedagolpeardefirme,noledejismarcharhastacomprobarquelotrajolyquenolo
encontrenelbaile,estamos?
Ysidicenqueloencontraron?
OslollevisparaelAyuntamientoymellamis.
Alaorden!
Aversiseosvaapasar...
Descuide,jefe.
Plinio esper pacientemente al martes para ir a visitar a doa Carmen. Pero los
acontecimientostomaronunrumboespecialelmismolunesdespusdecarnaval.
Elpuebloquedcomosordoyopaco.LaspredicacionesdeCuaresmaempezaroncon
todaintensidadylosmsasiduosalaiglesia,unpocoempequeecidosdurantelasemana
anterior,sepusieronalataque.Porelpesoylainfluenciadeestecambiodebanda,todoel
mundoparecaunpocoarrepentidodelcarnaval.Aquelaolospredicadorestomaronpor
banderadeescndalodelpasadopaganismo,lamuertedelapobreAntonia,esasanta
criadadelavirtuosadoaCarmen.Sumuerteseachacabaalosdesafuerosbquicosde
lafiestademonacaynoaunaintencinintemporalypremeditada.Perolociertofue
queelbrevecadverdelaAntonia,duranteunosdas,cubratodoelpueblocomoun
eleganteacusatorio.A Plinio ledesazonabaestasituacin,puessibienelcriminalque
todossealabaneraelinaprensiblecarnaval,sujetomuydifcildereduciralascrceles
municipales,elcrimenquedabaaldesnudo.Ymuchagente,comosiempre,esperabaque
lfuesecapazdeatraparalcriminal,aunqueparaellofueraprecisovolveravestiral
pueblodemscarayponerlascosasypersonasenlamismasituacinylugarqueestaban
alacadadelatardedelltimodomingo.

S,a Plinio leresponsabilizabamuchosufamadepolicainfalible.Dirasequeel

puebloenterodeseabaquehubiesecrmenesparaverloactuar,segurodequealfinalse
salaconlasuya.PeroPlinio,aquienenelfondocongratulabaestafequeenltenansus
paisanos,preferaqueloscrmenesseolvidasenpronto,porqueasltrabajabamsa
gusto.
Durantetodaaquellasemana Plinio andabacomofantasma,dirasequeprocurando
escondersedelasmiradasdelagente.Loscomentariosylaobsesingenerallequitaban
visibilidad.Plinio,elmartesamediatarde,llamnuevamenteenlaaltapuertadenogal
delacasadedoaCarmen.Leabrieronenseguida.Joaquinita,consuspasossuavesysus
ademanesgilesyjuveniles,graciosos,lellevhastaelcomedor,dondemerendabadon
Onofre.
Pasa,Manuel,pasa.
DonOnofre,bajolaescasaluzcenitalqueentrabaporunaclaraboyaquehabaenel
techodelcomedor,consusademanesdelicadosysuaves,mojababizcochosenunagran
copadejerez.
Joaquinita,traeotracopadejerezaManuel.
Plinio lament que no le trajesen tambin bizcochos, pues l consideraba que la
meriendamsexquisitaquepodatomarunmortaleramojarbizcochosdelimnenjerez,
gapequeljamssepudopermitir.
Joaquinitalepusodelanteunacopamedianayselallendejerez.CuandoPliniose
habaresignadoatomareljerezsolo,Joaquinitavolviconunabandejitadeplatacargada
de seis u ocho bizcochos. Plinio, sorprendido, la mir, y Joaquinita le sonri
confidencialmente.
CualquieradirapensPlinioqueestaniahaadivinadomideseo.
Hasaveriguadoyaalgunacosa,Manuel?dijodonOnofre,mirndole,mientras
congestodesmayadosostenaunbizcochoentrelosdedos.
No,seor...Niloveofcil.
Laverdadesque Plinio, conelbizcochoenvinadoenlaboca,enaquelcomedor
suntuoso,tibio,yanteaquelseorn,sesentaincapazdeaveriguarnada.Hablarona
retazos delamarchadelacampaavincola,deunacacerarecientealaquehaba
asistidodonMelquiadeslvarez,ydelasltimasdisposicionesdePrimodeRivera.
ElpadreyelabuelodeCarmenhabansidodiputadosyluegosenadoresdelreino.
DonOnofreeradefamiliamenosdistinguida,nuevosricosdelaguerradelcatorce,pero
l,sinembargo,sentaahoraciertasveleidadespolticas.
Sedecaquequeraaprovecharlainfluenciadelafamiliadesumujerparahacer
carrera. El advenimiento de la dictadura haba contrariado un poco sus proyectos
parlamentariosylsoabaconqueelreydieseloantesposibledeladoalosgenerales
paravolveralanormalidadconstitucional.
No obstante, a Plinio, aquellas pretensiones polticas de don Onofre le parecan
banales.lnoerahombredeluchaydedecisionesradicales.Erablando,poltrny
ablico,ademsdeafeminado.Aloms,legustaraversevestidodeetiquetayconseguir
quealgunavezloretratasenenelBlancoyNegrojuntoalreyconmotivodecualquier
caceraoactosolemne.
Cuandoacablamerienda,donOnofreselevantenvueltoensubatadeseda,yentr
eneldespachoprximo.Enseguidavolviconungranpurohabanoquepusoenlas
manosdePlinio.DonOnofrenofumaba.

Plinioloencendiycomenzafumarloconelmayordeleite.Elolorajerezesparcido
porlahabitacin,elaromadelpuro,lasuavepenumbraquepermitalaclaraboya,ylaluz
rojizadelasalamandraprxima,invitabanalsilencioyalaquietudmsqueaempezar
conaveriguacionesypreguntas.
Pliniosesentaenelmejordelosmundos.Estoesvivir,qudemonios!,sedeca.
EntrJoaquinitaydijoasuamoqueunosseoresdeCiudadRealqueranverle.
DonOnofrequedpensativoyluegopregunt:
Loshaspasadoamidespacho?
S,seor.
Estaquellasalamandraencendida?
S,seor.
Bien,tremelaamericanaylasbotasdecharol,mientrasacompaoaManuelal
gabinetedelaseora.Vamos,Manuel.
Sepusierondepie.Entraronporunaampliagaleraacristaladaquedabaaljardn.Se
detuvieronantelaprimerapuerta.DonOnofrellamsuavementeconlosnudillos.
Adelanteseoydecir.
Entraronambos.JuntoalbalcnestabasentadadoaCarmen.Todavahabamucha
tardeenlacalle.Antestenalaseoraunamesacamillacubiertaconuntapetede
terciopelorojo.Alverlosentrarcerrunlibromuypequeodepastasverdes.Estaba
vestidatotalmentedeluto.
AquestnuestrobuenamigoManuelquedeseacharlarunratocontigosobrela
muertedelapobreAntonia.
Plinio estabamediofirmeconlagorradeplatosobreelantebrazo,comocuando
estabaanteelalcalde.
DoaCarmenletendilamanosuavemente,
Qutal,Manuel?
Bien,doaCarmen.
Ytumujerytuhija?
Muybien,seora,muchasgracias.
Sintate,Manuel,sintate.
Pliniosesentrespetuosamenteenunsillnqueleofrecanysesintihundirhastala
incomodidad.Compusocomopudolaposturahastaquedarasugustoycoloclagorrade
platosobrelaspiernas.
Noleimportaquefume,seora?dijo,esgrimiendoelpuro.
Enabsoluto,Manuel.Megustamuchoeloloratabaco.
Bien,osdejohablaravuestrasanchas,quetengovisita.
DonOnofresacsuenormeyflojocorpachnporlapuerta,dndolealosfaldonesde
subatadesedaunespecialrevuelo.
QuedaronPlinioydoaCarmenfrenteafrente,sinsaberpordndeempezar.Ella,a
laltimaluzdelatarde,tenaunairecasilrico,deestamparomntica.Elpelotanrubio
y abundanteleenmarcabasuavementesucara,tanblanca.Susojosazules,enormes,
mirabanaPlinioconunamezcladetristezaydulzura.Sobreelnegrovestido,lablancura
de su cara y manos deslumbraban a Plinio, que desde su mocedad fue su alejado
enamoradodeella,unenamoradosinposiblesesperanzas.

Sientomuchoimportunarla,seora,peroesprecisoverlaformadesacaralgoen
limpiodeldesgraciadoaccidenteocurridoasuama...Qupiensausteddeello?
DoaCarmenhabaquedadomirandohaciaunpuntofijo,porencimadeloshombros
de Plinio. Por un momento pareci que sus ojos se humedecan. Al fin, con la voz
ligeramenteenronquecida,dijo:
Nos,Manuel,noentiendonada...Desdehacealgntiemponotoquealgoraro
pasaamialrededor,algoquenosexplicar...,comosilaatmsferadeestacasaydel
pueblomismosemefuesehaciendoirrespirable...Esalgoquemeahogaynoselqu.
QueddoaCarmencallada.Inclinlacabezahaciaeltapeterojodelamesacamilla.
Suavementesepaselpicodelpaueloporlosojos.
QuincreeustedquepodratenerintersenlamuertedeAntonia?
Nadie,Manuel,nadie.
Sucomportamiento,ltimamente,eranormal?
S...,yocreoques.
Ustedlaconocamuybien.Lemanifestalgunavezhostilidadhaciaalguien?
Ellaeraunamujermuyreservada,peroapenastenaotromundoniotrosintereses
quenofuesenlosdeestacasa...,losmos.
Cuandoayertardesaliporlaleche,ledijoalgoespecial?
No. Como siempre, me pregunt si quera alguna cosa. Ella iba y vena a la
vaqueraencincominutos.Erasusegundasalidafijadelda.Laprimera,almercado,
antesdequenoslevantsemoslosdems.
Quotraspersonashabaenlacasaaesahora?
OnofreyJoaquinita.Elmayordomollevamsdeunmesencama.
Aqu?
No,ensucasa.AlfinaldelacalledeMjico.
Viousteda...,ustedperdone,doaCarmen,asumarido,mientrasAntoniaestuvo
fuera?
S.Estuvosentadoaquconmigo.Viendolasmscaras.
YaJoaquinita?
Nossientraraaqualgnmomento,peroestuvoencasatodalatarde.Mejor
dicho,durantetodoelcarnaval.Noquisodejarmesola.Medistraemuchohablarconella.
Leimportaaustedquelallamemos?
No,porDios...
YdoaCarmentocunacampanilladeplataquehabasobrelamesa.Enseguida
llegJoaquinita.
Joaquinita,guapa,Manuelquierehacerteunaspreguntas.
Joaquinitanorespondi.Quedparadacasienelcentrodelahabitacinconambas
manoscruzadassobreeldelantalblanco,mirandoa Plinio comodicindole:Venga,
pregunteloquequiera.
Vamosaver,Joaquinita,dndeestuvisteayerporlatarde?
Aqucontestrpida.
Enqupartedelacasa?
Portodalacasa.AratosconAntonia.Avecesenmicuarto.Conlaseora.Servla
meriendaalseor.

Recuerdasexactamentedndeestabasdeseisymediaaochodelatarde?
Nomuybien.
Porejemplo,aesashoras,estuvisteaqusentadaconlaseora?
Creoqueno...,eralahoradelamerienda.Andaradeunladoparaotro.
Peroentrastealgunavezaveralaseoraenesetiempo?
Joaquinitaestabacomopensativa,mirandoalaseora.DoaCarmen,asuvez,la
mirabaconsusemblantedulceyconfiado.
Norecuerdo.
Procurarecordar.
S...,ahorarecuerdoquealcaerlatardepasaencenderlaluzalaseora.
PliniomirhaciadoaCarmen.staasinti,sonriendodulcemente.
Perdone, doa Carmen, pero, usted saba exactamente qu hora era cuando
Joaquinitapasaencenderlaluz?
Manuel,exactamente,no...,peroshaciaesahoraqueanochece.
Si Joaquinita hubiera salido una hora o dos, usted lo hubiera notado, doa
Carmen?
S, porqueme habra pedido permiso, o en seguida habra venido a decrmelo
Antonia.
Estbien,Joaquinita,notengonadamsquepreguntarte.
Quiereustedalgo,seora?
No,hija.
Lachicasemarchdespusdehacerunaligerainclinacin.
Esunsoldechica.Nosabescmomequiere.Parecementiraquehabindosecriado
enunaquinteraseatanfina,tengatantotalentonatural,tantosdetalles.FueOnofrequien
ladescubriymelatrajo...Todoloaprendeenseguida.
S,sevequeeschicadebuenaraza.
Yvolviendoalodelcrimen,Manuel,mimodestaopininesquefuealgunadeesas
personasqueencarnavalseemborrachanydejanaldesnudotodossusmalosinstintos.
Hayquiennecesitamatarcomohayquiennecesitabeber.
Plinioquedmirandoalsuelosinresponder.Hubounapausa.Despus,convozmuy
confidencial:
DoaCarmen,antesmedijoquenotabaentornoasalgorarodesdehacaalgn
tiempo.Leimportaraconcretarmeunpoco?DoaCarmensonritristemente.
Sonaprensiones,Manuel,aprensiones.Aveceslocomprendoconclaridad.Don
Gonzalo, el mdico, tiene razn;con frecuenciame fallan un poco los nervios.He
sufridotent...!Haydasquetodoloveonormal.Otros,elmundosemevieneencimay
siento unas enormes ganas de morir. Me va desapareciendo cuanto ms quise en el
mundo.Ycuandonosetienenhijos,lasviejashistoriasnoseolvidan;pesantodalavida.
Yquedpensativaconlacabezalevementevueltahacialacallegrisantonayfra,Una
lgrimacaydesuspestaasrubias.Luego,sevolvihaciaPlinio.Casinoseleveaya
hundidoenelsilln,envueltoporlanoche.
Luegodeunalargapausa,doaCarmendijo,convozconfidencial:
Cuandoentraste,Manuel,mehicistepensarenotrostiempos.Hacamuchoqueno
teveadecerca...Merecordasteunatardedehacemsdequinceaos...Eraunafiestade

laCruzRoja.Tepusierondeservicioenmimesa...Conelpretextodehablarcontigose
acercciertapersona,recuerdas?Hablabacontigoynodejabademirarme.Ibavestido
deblanco,consubarbitatannegra.Ttedistecuentadelamaniobra,Manuel,ysonreiste
bondadosamente.Cmoteloagradec!Msdemediahoraduraquello.Habatanto
sol...!Enlaferia,quefueunosquincedasdespus,noshicimosnovios,ytcuandonos
veasjuntosnossaludabassonriendo...Qufelizfui,Manuel,aquelao!Qufeliz!Y,
luego,qupas?PorquelSeormecastigas?Quhabahechoyo?Murienunas
horas,Manuel,enunashoras...Qutristefuetododesdeentonces...!Peronosabeslo
bueno,Manuel:tengounafotografadeaqueldaenelqueyopresidalamesa.Lahizo
AntonioTorresporencargodePepeysemevesonriendoymirndolo...,yal...,yatiun
poquitn...Luegotelahedeensear,Manuel.Poresosiempremerecuerdasaqueldatan
feliz,yotros...,yotros...Cuandofuimosalostoros,alpalcodelapresidenciaconmi
pobrepadre,testabasalldeguardiatambin.Pepeestabaenelpalcodeallado.Yme
dabacaramelosyattambin.Recuerdas,Manuel...?Yluego,enunashoras,Manuel,
enunashoras...Violentamenteinclinlacabezasobrelamesaycomenzallorarcon
energayamargura.
Depronto,seabrilapuertayseencendilaluz.EradonOnofre.
Alverasumujerllorando,pusoungestoderesignacinmirandoaPlinio.Queya
esnochecerrada...
DoaCarmenlevantlacabezaycomenzasecarselaslgrimassindisimular.
Pliniosesintimuymolestoysepusoenpie.
Bien,seores,memarcho.Posiblementehabrdemolestarlesotravez...
Nodejesdevenirconfrecuencia,ManueldijodoaCarmenentresollozos.
S,seora...Hastaotroda,entonces.
Ysali,seguidodedonOnofre.steacompahastalapuertadelacalle.
La pobre dijo don Onofre, sus nervios... No es feliz. La falta de hijos...
Siempreestpensandoensujuventud.
Plinioasentaconlacabezasinsaberqudecir.
NosaadidonOnofrecmovaaacabaresto...Recordar...,recordar...
Ylodecaconlamayoramargura.
Enfin,sealoqueDiosquiera...Tehadadoalgunaluzsobretucometido,Manuel?
Manuelnegconlacabeza.
Unacosa,donOnofredijodepronto.Joaquinitasalidecasalatardedel
domingo?
No.Noslohabradicho.
Entrelasseisymediayochodelanoche,ustedrecuerdahaberlavisto?
Noexactamente,perotampocorecuerdohaberlaechadodemenos...Esunngel
Joaquinita,Manuel...
Yalos,peroconvienesaberlotodoparadesecharloquenovalgayquedarse
tranquilo.
Comprendo...Tvalesmucho,Manuel.
SellevabanbienAntoniayJoaquinita?
S...Antoniasepasabadasenterossinhablar.
YelmayordomoyAntonia?
Quesisellevabanbien?S,desdeluego...Noesporinters,Manuel,perodentro

delacasanobusquesningunaanormalidad.
Los,los...,pero...
S...
PliniosalialacallellevandoensusodoslosgemidosdedoaCarmen.Llevandolos
ojosdeslumbradosporsublancura,porsupelorubio,poraquellosojosazulesquel
siempreadmirdesdelejos,desdemuylejos...
Hacamuchofro.SesubielcuellodelapellizaysellegalAyuntamiento.Busca
Maleza.
VeteyentratesielmayordomodedoaCarmenestuvoenfermoensucasael
domingodePiata.
S,jefe...,perohaceunfro...Jorbales,quoficio...!
Ysalicalleadelante.
Laspesquisasdelaparejadeguardiasenelvestbulodelteatrolanochedeldomingo
de Piata, nodieron ningn resultado. Enlas manos de las mscaras que salan los
vigilantesnovieronmsinstrumentocontundentequeunoszorros.
ElmismoPlinio,aprimerahoradelamaanadellunes,serecorrielteatrodecaboa
rabosinencontrarnadadeinters.
Pensandoenestapistafrustrada,almenosdemomento,yenlafaltadeluzsobreel
caso despusdelasegundavisitaacasadedoaCarmen, Plinio, dandoescalofros,
marchacenar.Debuenaganasehabraacostado,peroelviciodesaliralCasinoera
superiorasusfuerzas.Bienlosaba.AdemshabaquedadocondonLotario.
Aquella noche de febrero fue fra de veras; sin embargo, Plinio y don Lotario
acudieronalCasinodespusdecenar,comosiempre.Ambossesentaronenunamesa
solitariaquehabaenunextremodelsalngrande.Todava,sisemirababienporalgn
rincn,entrelosespejososobrelasmolduras,seveaalgnconffeti.Enlomsaltodela
lmparaunatiradeserpentinahabaquedadoenrolladaenlacadenadebronce.
Qutaltuencuesta,Manuel?preguntalfindonLotario.
Pliniomovilacabezaconairepesimista.
Novesluz?
No...Sihasidounaccidentedecarnaval,comocreentodos,porqueeslomsfcil
decreer,noseaveriguarnunca,comonoseaporcasualidad.Ysihasidouncrimen
meditado,saldr,perotarde...Enestasfamiliasdelospueblos...,ydetodoslossitios,los
odios,lasvenganzas...ylosamores,tienenunprocesomuylargo.Losdisimulos,las
conveniencias,lavidadentrodecasa,losretardaydisimuladuranteaosyaos.
T,ManueldijodonLotarioentonomisteriosohaciaPlinio,nocreesenel
accidentedecarnaval?
No.
Enqutefundas?
Enelinformedelforense.LamuertedeAntoniafuecausadaporcincooseis
golpes,calculaelmdico,dadosconunabarraobastnfinoenlamismabvedadel
crneo...Nosetratadeungolpedemalasuerte.Huboperfectoensaamientoyclculo...
Ya.
Fjeseusted,adems,queelcrimenocurreenelnicositiocntricodondenunca

haygente,nienundomingodecarnaval...Yqucasualidad!,laAntoniasalecinco
minutosdecasa,todoslosdasalamismahora,paracomprarlalecheyesentonces
cuandomuere...Nolepareceaustedquetodofuemuyestudiado?
S...,desdeluego,peronuncasesabe.
S,sesabe.Hemosvistomuchoscarnavalesennuestravida.Sihahabidoalgn
muertohasidoentrifulca,porriaentregentebebida;jamshemosconocidounmuerto
porpuroaccidente.Sialgnaosehaapaleadoaalguienolehandadounsusto,pronto
seaveriguquesetratabadeunavenganzapersonaldealgoestudiado.Lamayorpartede
losllamadosaccidentesdecarnavalsonmovidosporcelos.
Ququieresdecirconeso?
Nada,quinibaatenercelosdelapobreAntonia?
Pliniolediounachupadamuylargaalcigarroyquedpensativo.Luegoargy:
Cuandounotrata congentede mala condicino concriminales profesionales,
puedepresionarenlasindagacioneshastalabrutalidadsiespreciso,peroenlacasade
doaCarmentetienesquelimitaraunaspreguntascasidecumplido.Tieneunoeldeber,
adems,decreerseloqueledicen...Nopuedeshacerpreguntasindiscretas...Sejuegauno
hastaelcargo.DonOnofre,aunqueestansuavecito,semolestapornadaylebastadarun
manivelazoaltelfonoparaquelomandenaunoafreresprragosenveinticuatrohoras...
Entonces,t,Manuel,creesqueentreOnofre,CarmenylaJoaquinitaestlacosa.
Noquierodeciresoexactamente.Loqueapuntoesque,siyotuvieselibertadpara
preguntaramigusto,paraindagarymetermeentodoslosentresijosdeesacasa,delas
relacionesconsuscriados,gaanes,familiares,etctera,nolequepaausteddudaque
sabradeAntoniaalgomsdeloques...Segnlasdeclaracionesdetodos,Antoniaera
unamujerqueestabasiempretrabajando.Quesaladecasadosvecesalda:almercadoy
aporlaleche.Quenotienefamilia.Quenosetratabaconnadie.Quesepasabadas
enterossinhablarnada,porqueeraas.Quesunicarelacinunpococordialeraconsu
seoritaohijadelecheCarmenCalabria...Todasuvida, segnlasdeclaraciones,se
redujoaeso.Yconesometengoqueconformar...Unavidaesmuchomscomplicada,
aunquesealadeunacriadasetentona.
Puedehaberalgodeverdad,comotdicesyqueellosignoren.
Deacuerdo,donLotario,peroloquenopuedenignorarcompletamenteeslos
accidentesmsomenosgravesquelehayanpasadoalaAntoniadurantelosltimosaos,
porejemplo:susriasconotroscriados,susdesavenenciasconotrosmiembrosdela
familia,suexactarelacincondonOnofre...PienseustedqueAntoniaeralapersonade
confianzadedoaCarmen,fuesuaportacindomsticaalmatrimonio...Noolvideusted,
estolosabetodoelmundoyyolohecomprobadoestatarde,quedoaCarmendesde
hace tiempo padece un especial desequilibrio nervioso..., sigue obsesionada con el
recuerdodesunoviomuerto,PepeGermn...Esto,naturalmente,hadedesagradara
alguien...
PeroqutienequeverlaAntoniaeneso?
Ah,qusyo...!
Pliniovolviaquedarpensativo.
Entonces,culestuplan,Manuel?
Aparentarqueseledacarpetazoalasunto,estaratentosaloquepaseenesacasaen
losucesivo,yesperar.Noveootrocamino.
EnlapuertadelsalnapareciMalezaconelcuellodelapellizasubidohastalas

orejas.Buscconlavistaasujefe.Loviojuntoalveterinarioydirigisuspasoshacial.
Buenasnoches.
Quhay?
Sepagauncafetito,jefe?
Sintate.Qupasadelmayordomo?
Estenlacamahechounapiltrafaconelreumadesdehacenoscuntosdas.
QudicedelamuertedelaAntonia?
Casinada.Queeraunamujerdemuymalgenioyquealgndaletenanque
cascar.
Nosospechadenadie?
Parecequeno...Ahora,queyaconoceustedaPedro,esmuyreservn.Uaycarne
dedonOnofre.YocreoquesesabemsqueLepe.
Dequ?
Detodoloquehapasadosiempreenesafamilia.
Claro,llevacuarentaaosenlacasa...
Yocreoqueah,desdequesecasdonOnofre,haydosbandos,sabeusted?
S,unolocomponendoaCarmenyAntonia...
Quiquilicuatre,yelotrodonOnofreyPedro.
YlaJoaquinita?Dndelacolocas?
Pedrodicequeesunamuchachamuylista.
S,peroconquinest?
Nohadichoms.Perolomsprobableesquetodavanocuente...
Nohadichonadadeotroscriados?
Nomucho,peroloquehesacadoenclaroesquelatalAntoniasellevabaamatar
contodosloscriadosycaserosdedonOnofre,mientrasquedefendaconlosdientesa
todoslosdelafincadedoaCarmen.
Porahdebedeestarelbusilis,ManuelsaltdonLotario.
Malezabebicafysedesabrochlapelliza.
Pliniocomenzarascarseelcogotey,depronto,dijo,entornandolosojos:
Oye,Maleza,sabesloquevaisahacertyelJaro?
Usteddir.
OsvaisahacerunalistadetodosloscriadosdedonOnofreydedoaCarmen,
caseros,guardas.Detodosydelosquehanestadoltimamenteenlacasa,yasqueest
cabal,comenzaremosatirarlesdelalenguapoquitoapocoycondisimulo...Usted,don
Lotario,pormediodelherraderotambinpuedeayudarnos.
EstbuenodijoMaleza.
DonLotariosefrotlasmanos.
LasaveriguacionesconloscriadosdelacasadedoaCarmen,nocondujeronaparte
alguna.Paranodespertarsospechashabaquehacerlasdeunamaneradiscretayestoles
quitabaeficacia.Porotraparte,estoshombresquesepasabanlasemanaenteraenel
campo,tenanunaidealamardeconfusadelosproblemasdomsticosdelacasadelamo.
Solamentesalienclarounanoticiaquedemomentotampocovalaparanada.Unos
caserosquehubotodalavidaenLaChopera,fincadedoaCarmen,despusdeun
grandisgustocondonOnofreyloshombresdesuconfianza,habansidodespedidos

hacapocassemanas.ltimamentesehabantrasladadoaunpueblodeValencia.Sesaba
quedoaCarmenyAntoniasufrieronmuchoconestedespido,yaqueerangentesmuy
vinculadasconlafamiliaCalabria,ydetratomuyasiduo,casifamiliar.Detodasformas
Plinio sepusoenrelacinconlosparientesquehabaenTomellosodeestafamiliade
caserosquemarchaValencia.Suversindeldespidotambineraconfusa.Parecequese
trataba deunsimpleproblemadejurisdicciones surgidodentrode lafinca entre los
caserosylosnuevoscriadosdedonOnofrequeibanatrabajaraella.
Detodasformas,Plinioarchivestosdatosenlamemoriayelproyectodeunaposible
gestindirectaconloscaserosdesterrados,sillegabalaocasin.

II
UNAMUERTENATURAL
CuandosecumpliunaodelamuertedelaAntoniaenelcallejndelaVaquera,
Plinio pudoreconstruirsatisfactoriamenteloshechosquetuvieronlugarenlavillade
Tomellosoeldaquincedeabrildeaquelao.
Eldaquincedeabrildeaquelao...nev.Nevrabiosamente.Estonohaocurrido
nunca,nolorecuerdanlosmsviejos,decanlostomelloseros.Desdelaamanecida
hastabienentradalatardenevsincesar.Alanievelecostabatrabajocuajar,saesla
verdad; sin embargo, cuando lleg la noche, todo el pueblo estaba completamente
blanco...Yaquellatardeestolosupotodoelpuebloaldasiguiente,enlacasadela
calledelaLuz,ocurrieronpocomsomenoslascosasdelsiguientemodo:
CuandoJoaquinitaentralasdiezdelamaanaallevarleeldesayunoadoaCarmen,
selaencontrconlafrenteapoyadaenloscristalesdelbalcn.
Seorita,eldesayuno.
Hoyesdaquince,Joaquinita.
S,seorita.
Hoyhacequinceaos...Perofueundahermoso.Tristementehermoso.Nolo
olvidarnunca.
Dequ,seorita?
Mispadresnomedejaronir.Estuvetodoeldaenmialcobaoyendolascampanas,
llorando.Jamshuboenelmundomujermstriste,msdesesperada...Alasseisen
puntodelatardepaselentierroporlaplaza.Meempeenasomarmealasventanasdel
desvn.LapobreAntoniasubiconmigoymesujetabadelacintura.Temaqueme
desmayase...Susamigoslollevabanenhombros.Otrosllevabancintas.Elcocheiba
cargado decoronas... Sus amigos no lo olvidan... Estuvo parado el entierro unos
minutosenlapuertadelJuzgado,mientrasleechabanelresponso.Todalaplazallenade
gente...HabamuertoPepeGermn,elseoritomssimpticoymsguapodelpueblo.
Desdelaventanavealacajacolorcaoba...,yaloscuras...,yasushermanosdeluto...
Algunossevolvanamirarhaciaestacasa...Acabaronelresponso.Sonlamsicayla
cajavolviamoversesobreloshombrosdesusamigos.Lagente,rodeandoelcochede

lascoronas,fuedesapareciendopocoapocoporlacalledelCampo...Antoniametuvo
quellevaralacamacasidesmayada.
DoaCarmendejdemirarporelcristaldelbalcnysevolvihaciaJoaquinita,que
laescuchimpasible.Ledijo:
Joaquinita,estatardetienesqueayudarme.
S,seorita.
Alascinco,cuandoelseoritohayamarchadoalCasino,tmismaenganchasla
tartana...sinquenadieseentere.Hemosdehaceruncortoviaje.
S,seorita.
Hacialascincoymediadelatarde,porlossolitariospaseosdelcementerio,cubierta
denieveyentreunanevaznlentaperopersistente,avanzabalatartanagrandededoa
Carmen.LlevabalasriendasJoaquinita,cubiertaconunampliomantndelana.
Medioocultaenunrincndelatartana,ibadoaCarmen,conunabrigodefelpayen
lacabezaunaespeciedecapuz.Entrelasmanosenguantadas,llevabaunbreveramode
flores. No hablaba. Joaquinita miraba, plida e inexpresiva, al camino blanco. Doa
Carmen,abrazadaa lasflores,llevabalacabezareclinadasobreelpecho.Devezen
cuandosalandesuslabiosunaspalabrasamediaspronunciadas,casiinaudibles.
Dejaronlatartanaenlapuertadelcementerioylaseora,conpasomuyrpidoy
seguidadeladoncella,cruzelpaseocentraldelCementerioViejo,ytorcieronhaciala
derecha,hastallegaraunagransepulturademrmolblanco.Traslapuertecitadecristal
delahornacinahabauncrucifijoblanco,doscandelasapagadas,unasfloressecasyun
retratodesvadodePepeGermn.
DoaCarmensepusoderodillas,coloclasfloressobreelmrmolyreclinla
cabezaentrelasmanos.
Joaquinita,envueltaenunnegromantn,lamirabadesdeunospasosdedistancia,con
lasmanoscruzadassobreelpecho,consubellacarainexpresiva,inmvil.
Joaquinitanooabiencuantodecasuseorita.Hablabayhablabaenuntonoqueno
sonabaarezo.Devezencuandoseinclinabaybesabaelmrmolnevado.
LlegunmomentoenelqueJoaquinitasevioelmantncompletamentecubiertode
nieve.Comenzabaaanochecer.Suseoritaparecahabercallado.Conlacaraentrelas
manosyanoestabaderodillas,sinosentadaenelsuelo,yrecostadasobrelatumba.
Unos murmullosprximosrompieronelsilencio delanieve. Joaquinita volvi la
cabeza.PorelpaseocentraldelCementerioViejoavanzabaunacomitivadegentes,tras
cuatrohombresquellevabanunatad.
Lachicaseprecipitaavisarasuama.staparecamedioadormecida.Tenalosojos
enrojecidos.Unfrosudoragua,comocreyJoaquinitaalprincipiocorraporsu
frente.Lallam:
Seorita,seorita,quevienegente...Vamos.
DoaCarmenbalbucealgocomoensueos,peronadahizopormoverse.
Seorita...!
Latomdelasaxilasytirdeella.
Djame,djame...Djamemoriraqu,Joaquinitadijo,rebelde,doaCarmen,
volvindosehaciaelmrmol.
Algunosacompaantesdelentierroquellegabasehabandetenidoalveraquello.

Durante unos momentos miraron indecisos. Vean a la chica que en vano intentaba
levantaraaquellamujer.
Qupasa?dijouno.
Joaquinitaleshizounaseaparaqueseacercasen.
SiesdoaCarmen...!dijoalguno.
Haganelfavordeayudarmeallevaralaseora.
Sinhacercomentarios,dosdeellosayudaronaJoaquinitaaponeradoaCarmende
pie.Apenassetena.Andabaconmuchadificultad,comoborracha.EntreJoaquinitay
unodeellos,tomndolaenlosbrazos,lallevaronhastalapuertadelcementerio.Los
demsseincorporaronalentierro.
Yaenlapuertalasubieronalatartana.Joaquinitatomlasriendas.Laseorase
reclinensuhombro.Elhombrequelasayudquedenlapuertadelcementerio,junto
alcochedelosmuertos,comentandoelaccidenteconelcochero.
AquellanochetodoTomellosoconocaelsuceso...YdelafarmaciadedonGerardo
llevabanbalonesdeoxgenoparaverlaformadecurarunabronconeumonaquesegnel
mdico,tenalaseora.
Lasgentessedeleitabanendesenterrarlosromnticosyfrustradosamoresdedoa
CarmenconPepeGermnyencomentarelcasocadaunoasumanera.
Alosochodasdelaescenadelcementerio,donGonzalo,elmdicodecabecerade
doaCarmen,liegoaestodelasdiezdelanochealatertuliadePlinioydonLotarioen
elCasinodeSanFernando.DonGonzaloparecasatisfecho.Sefrotlasmanosypidi
caf.
Qutalesaenferma?lepreguntdonLotario.
Yocreoquebiendijo,mesndosesuenormebarbablanca.SiDiosnodispone
otracosa,miimpresinesquelaenfermedadhahechocrisis.Ahoravengodeall.
Menosmal.Yocrequenolasaltaba.
Yyoaadielmdico.
Plinio callaba.TenamuchascosasquepreguntarleadonGonzalo.Eralaprimera
nochedesdelacadadedoaCarmenqueelmdicoibaalCasino,ypretendaponerseal
dadelasituacindelafamiliaydelacasa.
QudicedonOnofre?preguntdonLotario.
Nada.Yasabiscmoes.Parecequenadaleafecte.Nohevistohombreigual.
Pueslacosaesgorda.
Ytangorda.Comoparaquelotragueaunolatierra.
lconsiderabaquesumujerestabaunpocodestempladadenervios...apunt
Plinio.Melodijoam.
PeronohastaesteextremodijodonGonzalo.Ella,comosumadre,esmuy
sensible..., muy conservadora de sus afectos, dira yo... ltimamente la cosa fue en
aumento.
Talvezlafaltadehijos...dijoPlinio.
Desdeluego.Esolehaagudizadolasensibilidadhastallegaraesto.Loquenunca
me expliqu,selohedichoaManuelapuntelveterinario,escmosecascon
Onofre.
FueunabodaimpuestaporelpadredeCarmen.Sesintidelicado.Ellaquedaba

solayobsesionadaporlamuertedePepe.Quibaaserdeaquellachica?Yo,deuna
maneraindirecta,intervineenesematrimoniodijodonGonzaloconciertopesar.
Onofrelaquera...osudinero,esigual.Onofretienesuscosas,perocomoadministrador
ybuenapersona,loes.Elpadrepensaba,yconrazn,queasquesecasaraCarmeny
tuvierahijos,todossusromanticismosselosllevaraeldiablo.Loshijoshacenolvidar
todaslascosas...Ynodigamoslosamoresdeantao.Elcapital,adems,pasabaasus
manos.Yohubierahechoigualconunahijama.Noteparece,Manuel?
Manuelasinticonlacabeza.
FallaronloshijosyfalltodosiguidonGonzalo.Ellavolviasusquimeras.
ltimamenteeraelcolmo.Lamuertedesupadreyluegoladesaparicintrgicade
Antoniaagudizaronlacosa.
YcmoseprestJoaquinitaaacompaarlaalcementerioynocomunicese
estpidoproyectoaOnofre?dijoPlinio.
Nolos.Desdeluego,lachicanovemsqueporlosojosdeella.Selaganen
seguida.Comoatodoelmundo;yasabescmoesCarmen...Purocorazn.
Le dijo algo Onofre de la escapada al cementerio? pregunt Plinio a don
Gonzalo.
Niunapalabra...Slodicegeneralidadessobreladebilidadnerviosadesumujer...
CuandoCarmensanehabrquesometerlaaunaestrechavigilancia...Nomeextraara
nadaqueenloquezcatotalmente.
HevistoentrarysalirmuchoaunamujerviejaenlacasadijoPlinio.
S...,esunahermanadePedro,elmayordomo,quelahanllamadoenlugardela
Antonia.Ati,ManuelaadidonGonzalohaciendoun inciso,nosetevadela
cabezalamuertedeAntonia.
Plinionegconlacabeza.
EsotienequesalirundadijoelveterinariorepitiendopalabrasdePlinioenotro
momento.
Onosentencielguardia.
AlasdocedelanochellamaronadonGonzaloportelfonoalCasino.Hizoungesto
deextraezayfuealacabina.
Alcabodeunosminutosvolvidescompuestoyprecipitadamente,tomlacapadela
percha.Susdoscontertuliosquedaronmirndole.
HamuertoCarmenbalbuci.
Ymarch.
Plinioquedpalidsimo.Parecaqueseibaamarear.Cruzlosbrazosalaalturadela
barrigayquedmirandoalsuelosindecirpalabra.Alcabodeunbuenrato,sacla
petaca.
Manuel,quieresquevayamosporsihacemosfalta?
Ahorano,unpocomstarde.
Hacialasdos,cuandoibanacerrarelCasino,losdosamigosseencaminaronhaciala
prxima calle de la Luz. Delante de ellos iban unos gaanes con cara de recin
levantados.Llevabanenlasmanosunosgrandescandelabros.Otros,delante,portabanun
arcncolornogal.Todavaaguardaronunpocoaqueaquelloshombres,consustrebejos
demuerte,entraranenlacasadelosbalcones.

Lapuertadelacalleestabaabierta.Enelportal,segncostumbre,habandejadolos
gaaneslatapadelarcnparasignificarquehabaunmuertoenlacasa.
Don Lotario y Plinio subieron la escalera lentamente. En el patio de arriba
encontraronaPedroelmayordomo,queibayvenalloriqueando.
DonOnofreestah,enelcomedorlesseal.
Entraron.DonOnofreestabasentadojuntoalamismamesayenelmismosillnque
aquellatardequeinvitaPlinioajerezyabizcochos.Leacompaabansuhermano,don
Gonzalo, don Felipe, el cura, que estaba dando cabezadas, y el padre de Joaquinita,
Inocente,quesehallabaunpocoaparte,comoguardandolasdistanciasdelosseoresque
estabanjuntoalamesa.
Ledieronelpsame.DonOnofreseinclinunpocoparaalargarleslamanoyvolvia
susposturashabitualesdemirarselasuas,opasarselamanoporelpelo.Surostro110
reflejabalamenoremocin.ElmsafectadoparecadonGonzalo,quenolevantabalos
ojosdelsuelo,congestodeausenciayamargura.
Enlashabitacionesprximasseoairyvenirdepasos,mueblesqueseabrany
cerraban.
EntrAmbrosia,laviejasirvientaquesustituyaAntonia,ydijoconvozdemisa:
Seorito,ahestnlasmonjasquevienenaamortajarla.
DonOnofreselevantpausadamenteyfuehacialapuertadelcomedor;seasoma
ella.
Pasen,hermanas.
Lasdosmonjassepararonapenasaunpasodelapuerta,yaenelcomedor,ydieronel
psameadonOnofreenvozmuybajayllenadeeses.DonOnofrelesdiolasgraciasen
unavozparecida,imperceptible.Luego,leshizocruzartodoelcomedorhastalapuerta
opuesta.Lasmonjas,alpasarentreJoshombresqueestabansentados,hicieronunabreve
inclinacindecabeza.EntraronseguidasdedonOnofre.
PliniosedirigiadonGonzalo:
Quhapasado?
DonGonzalo,sinlevantarlosojosdelsuelo,seencogidehombros.
Uncolapso,Manuel,uncolapsodijoelhermanodedonOnofre,queeraun
hombrecilloinsignificantequemirabaconlosojosmuyentornados.
PliniomiradonGonzalo.
Nocabeotracosadijocomoparas.
DebideseralospocosminutosdemarcharsedonGonzalodijoelhermano
dirigindoseadonLotario.
HabaentradodonOnofrey,mientrasvolvaasuasiento,sedirigialveterinario
comoenlazandosuspalabrasconlasdesuhermano:
Fueterribledijomirndoselasmanos.CuandomarchdonGonzaloydijoque
laenfermedadhabahechocrisis,todoslosdelacasanospusimosalegres,muyalegres.
Ya puedenustedesimaginarse,despusdeochoodiezdasdezozobra...Ellaqued
durmiendo,cenluegoynosquedamosdetertulia,aquenelcomedor,mihermano,
Inocenteyyo.Hacialasdocepensenretirarme.Medisponaestanocheadormircon
tranquilidad.Nosdespedimos.Entrenlaalcobaparaversiseguadurmiendo.Joaquinita
quedara velndola. Me inclin a darle un beso sin encender la luz... y la not
enormemente fra... Encend laluz...,llam atodos. Estaba muerta,muerta de haca

muchorato.
Volvielsilencio.Elcuradiounacabezadatangrande,quesedespabil.
EntrJoaquinitaconlosojosllorosos:
Seorito,dicenlasmonjasquesitienenunrosariobuenoparaponrseloahora,que
luegoseloquitarn.
DonOnofresepaslamanoporlafrentecomohaciendomemoria.
Plinio lamirdearribaabajo,yparasusadentrosnopudoevitareldecir:Qu
hermosaes...!
DonOnofreselevantpesadamenteymarchseguidodeJoaquinita.
El cura volvi a dormirse. El mdico segua mirando al suelo al tiempo que se
acariciabalabarba.DonLotarioliabaotrocigarro.Elhermanobostez.Pliniomirabaa
las paredes. Vio el retrato del padre de Carmen, vestido de etiqueta, con una gran
condecoracinenelpecho.Msarriba,elretratodelabuelo,vestidoconelhbitode
Calatrava.AladerechayalaizquierdamsretratosdeloshermanosdedoaCarmen,de
hermanasytas.
Esta noche ha muerto el ltimo Calabria de la dinasta pensaba Plinio, se
acabaronlosCalabriaenTomelloso...QuprontosehanacabadolosCalabria...!Ellos,
quedurantetantosaosfueronlosamos,elnovams...
VolvierondonOnofreyJoaquinita.Ellallevabaunrosariodoradoentrelasmanos.
Inocentemirasuhijaconojosamorosos.
Elentierrofuealtimahoradelatarde.Acudierontodoslosestandartesybanderasde
cofradasyasociacionesreligiosas.PresidieldueloelmismodonOnofre,vestidode
rigurosolutoyconelpeloempapadodebrillantina.Loscriadosdelacasallevabanel
fretro enhombros.EntreventanassevieronlascarasllorosasdeJoaquinitaydela
hermana de Pedro. La comitiva paraba cada veinte pasos para or un responso. La
encabezabantodoelcleroparroquialcongrancruzalzada.EltodoTomellosoibadetrs,
dandoladespedidaalaltimadescendientedelafamiliaqueseoreelpueblodesdelos
alboresdelsigloXVIII.PlinioibajuntoalveterinarioydonGonzaloenelduelo.
Losdassiguieronsucurso.LacasadedoaCarmensecerracalycantoylas
gentescomenzaronahacercabalassobreelfuturomatrimonialdedonOnofre.
ElveranollegmuyprontoyPlinioseaburramucho.DesdelamuertedeAntonia
apenashabatenidootrotrabajoqueelrutinario.SepasabaeldaenteroenelCasino,
viendoperidicosodemirnenlaspartidasgordas.Despusdecenarleacompaabael
veterinario.DonGonzalo,no.DesdelamuertedeCarmennoseleviomsporelCasino.
Algunavezloencontrporlacallesubidoenlaberlinaamarilla.Parecadesmejoradoy
singanasdehablarconnadie.Unatristesombranublabasusviejosojosazules.Plinio
lamentabaestaseparacindesuviejocontertulio.Laverdaderaqueparaunbuenmdico
comol,elgolpehabasidomuygrande,perolacosanoeraparatanto... Plinio tena
muchasganasdehablarconllargoytendido,peroesperabaunaocasinpropicia.Los
asuntosdeunacasaqueprocedadeloscomienzosdelsigloXVIIIhabaquetomarlos
conmuchacalma.
LosjuevesporlanochelaBandaMunicipaltocabaenlaplaza,yPlinio,comotodos
lossociosdelCasino,sesentabaenlaterrazaaescucharla.Entrelosrbolesdelaglorieta
jugabanloschicosylagentedelcamposeagolpabaentornoaltabladoquesealzaba,

pintadodeverde,juntoalapuertadelAyuntamiento.Porlasacerasdelascallesque
desembocaban en la plaza paseaban las seoritas y sus galanteadores. Los curas se
sentabanenlapuertadelasacrista,juntoaunveladordemaderadelcercanoCasino.Era
unestarynoestarenelCasino;unestarynoestarenlaiglesia.
Unadeaquellasnoches,vioPlinioquelacriadadedonGonzalosedirigaaloscuras
conciertaprecipitacin.LaescuchdonFelipeconmuchaatencin.Marchlacriada,
donFelipesetomlacopuladeansdeuntragoyentrenlasacrista.Alpocosalicon
latejapuesta,hacialacalledelaIndependencia.
MuchagentedelCasinosediocuentadeaquelloyenlastertuliasprximasaPlinio
comenzaronahacercomentariosdequinpodrahabermaloencasadedonGonzalo.l
nopodaser,porquemuchosasegurabanhaberlovistoaquelmismoda.
LaBandacomenzatocar DonQuintnelAmargao, y Plinio prestsuatencina
aquellos compases. Le hubiese gustado comentar el asunto de don Gonzalo con el
veterinario,peroaqueldaestabaenunacaseravacunandoganado.
Cuando acab el concierto y la gente comenzaba a desplazarse, el camarero se
aproxima Plinio yledijoquelellamabadonFelipe. Plinio fuehacialapuertadela
sacrista.Alverlellegar,donFelipeseadelantal.
Mellamaba?
HagaustedelfavordeiracasadedonGonzalo,quequierehablarconustedle
dijocontonomuymisterioso.
QulepasaadonGonzalo?
Estbastantemal...Nocreoqueseadecisivo,perolestmuyasustado.
Dequsetrata?
Vayausteddijoelcuracongravedad.Yoleheaconsejadoestaentrevista.
Y mir a Plinio con ojos misteriosos, casi policacos, como sola ponerlos don
Lotario.
CuandolamujerdedonGonzaloentra Plinio enlahabitacindelmdico,ste
estabasentadoenlacama,conmuchafatigaygestocado.A Plinio lepareciasmao
cosa as.Tenapuestoelmdicouncamisntanblancoquelabarbadeplatanose
distinguaapenassobrelatela.
Sintate,Manuelledijoconfatigaalverloentrarenlahabitacin.
Qulepasa,donGonzalo?
Sintate,sintateaqu,juntoamdijoconciertaansiedad.
Plinioacercunadescalzadoraysesentjuntoalacama.
DjanossolosdijodonGonzaloasumujer,quepermanecaenlapuerta.
Lamujerseretirycerrconcuidado.
Usteddir.
DonGonzalo,cuandoparecaqueibaahablar,inclinlacabezaycomenzatocarse
labarbacondesesperacin,comonosabiendopordndeempezar.
Plinioaguardpensandoquenodebafumarall,apesardelasganasquetenaydelo
bienquealseledabaescucharypensarconuncigarroenlaboca.
LlevarazndonFelipedijodonGonzalo,comoconvencindoseasmismo.
Debhablartedeesteasuntohacemuchotiempo,pero...Todava,enconciencia,noestoy
seguro,Manuel,noestoyseguro...Llevotresmesesdndolevueltasalacabeza...,esmi
obsesin.MerefieroalamuertededoaCarmenCalabria.

Plinio levantbruscamentelacabezayquedmirandoalmdicoconsusojillos,
siempreentornadosymaliciosos,mejor:socarrones.
TteacuerdasqueosdijeenelCasinoaquellamismanochequeestabafuerade
peligro,quelaenfermedadhabahechocrisis...?Yosloqueesunapulmona,Manuel!
Hetenidomilesdecasosenmivida.Y,depronto,aquellamujermuere,muerealos
pocosminutosdesaliryodeall.RecuerdasquedijodonOnofrequealasdoceel
cadverestabafro?Dijeronquefueuncolapso...Enestesentidofirmyoelcertificado
dedefuncin.Perosiaquellamujer,Manuel,tenaelcorazncomountoro!Suestado
generalsiemprefuebueno.Sudebilidad,ladebilidadingnitadetodoslosCalabria,aella
leaflorenlosnervios,enunasensibilidadenferma.Pero,sucorazn...?Ylasangrele
circulabamuybien,Manuel,peroquemuybien...
Entonces,qucreeustedquepas?
Sucara nomegustnadasigui donGonzalo sin responderdirectamentea
Plinio.Tnolaviste?
No.
Estabadesencajada,conunacontraccinrara...Nolaolvidarnunca.Tenalasuas
clavadasenelpecho...,suspropiasuas...
DonGonzalocall.Lafatigaleahogaba.Descansunpoco.Luego,continu:
Yoestabacompletamenteaturdido,Manuel.Todosaquellossntomasmeparecieron
unpocoanormales,perohastaqupuntoestabayoseguro?Unosiempredesconfadesu
sabidura.Cadaenfermoesuncasoparticularsimo.Porquaaquellamujernopudo
pasarlealgoqueyoignoro?Duranteelvelatorioyonodejabadedarlevueltasalacabeza
pensandoqupodraseraquello...,recordandotodosloscasosquehabavistodemuertes
repentinas.Optporlaposicinmscmoda,loconfieso:ladedesconfiardem,lade
creerquenotenalaconviccinsuficienteparasolicitarlaautopsiadedoaCarmen.Ello
suponaunaacusacin,talvezgratuitaalosdelacasa.Asumismomarido,quetsabes
que es unalmadeDios.bamosadarlacampanada,yalfinalyopodaquedaren
ridculo.Nosetratabadeunoscualquiera.Yasabestloquepesanestascosasenun
pueblo.Cuandolaenterraron,descans.Mejordicho:credescansar.Perono.Entonces
fuecuandocomenzmiverdaderomartirio.Lacosayanotenaremedio.Sihabahabido
violencia,quedaraimpunepormcobarda...Yllevotresmeses,Manuel,dndolevueltas
yvueltasalasunto.Porculpadeellohedesmejoradoymeencuentroenfermo,muy
enfermo...Porquecadadaveoconmsclaridadquehicemal...Yaestasalturas,estoy
convencido, que Dios me perdone, que doa Carmen Calabria no muri de muerte
natural.
Cmocreeustedquemuri?
Asfixiada.
Asfixiada,cmo?
Seguramenteconlaalmohada.
Siahoraseexhumaraelcadver,sesacaraalgoenclaro?
No.Sihubierasidoveneno,talvez,perolospulmonesnoaguantanmuchobajo
tierra.
Plinio,sindarsecuenta,habaliadouncigarroyloencendi.
Comocomprenders,herelacionadoestapresuntamuerteconladeAntonia.
Ya...
Estanochenopodaaguantarms.Mediolapuetaelasma,meacobard,creque

me tranquilizara confesndome. Pero don Felipe, con muy buen acuerdo, me ha

aconsejadoquestossonasuntosdelaTierrayqueenlaTierraconvienearreglarlos.Para
ellonadiemejorquet.Paralesunsecretodeconfesin;parati...,igual,Manuel.
S,seor.
Qupiensashacer?
Esperar...DesdelamuertedeAntoniatengolaimpresindequeenesacasahayun
mal duende encerrado. Quin es? Qu pretende? No lo s. Luchamos con muchas
dificultadesparaaveriguarloquepasaenlamejorcasadelpueblo.Eseduendeeslistoy
nodejahuellas...hastaahora.Nohaymsqueesperar,staesmiteora...Eseduende,don
Gonzalo,caminamuydeprisahaciasufinydebedeestaraldescubrirse.
Ysimientrasesperamosocurreotro...accidente?
Esquenopuedohacernada...CreeustedqueelcriminalesdonOnofre?
Chico,ammepareceunalmadeDios.
Yamtambin;peroquinsabeloqueseescondeenelltimorincndeuna
cabeza?NopodrainteresarlelamuertededoaCarmenparaheredarlaycasarsecon
otra?
Carmenmurisinhacertestamento.Adems,lmanejabatodoslosbienes.Y
casarseconotra...?lerafelizasumanera.Adems,paraqunecesitabaeliminara
Antonia?
Podrasaberdemasiado.
Noloveoclaro.
Igualmepasaam,donGonzalo.Noloveoclaro,notengopruebas,noloveo
lgico...Pasemosaotrapersona.AJoaquinita.
Esunacra...
Desdeluego.Perounacraquemuybienpudieraaspiraraserladueadelacasa.
Nolacreoconarrestos.EstuvollorandotodoeldalamuertededoaCarmen.
Inconsolable...Adems,esmuchoorgulloeldedonOnofreparacasarseconunacriada.
Dependedecmosealacriada.
PorquibaaeliminaraAntonia?
Porlamismarazn:podrasaberdemasiado.
Tampocoloveoclaro.
Niyo...,hastaahora.Nohubomaneradecomprobarsihabasalidodecasael
domingodePiata.DoaCarmenydonOnofremedijeronqueno...Qupuedohacer,
entonces?
Nada.
LaviejaentrenlacasadespusdemorirAntonia.Enelcasodequenadatenga
queverlamuertedelacriadaconlamuertedelama,quinterspodratenerlaviejaen
mataradoaCarmen?
Noloveo...YPedro?
Tampoco.
CuandomuriAntonialestabaenfermoencama.Ahoranotieneexplicacinque
esehombremateasuseora...Loprobable,donGonzalo,esqueeljuegoestentreel
amoylamozaoentrelosdosdeacuerdo.Perolacosaesmuydifcildecreerpara
nosotros.Nodigamosparaelpueblo...Hacenfaltapruebas,ypruebasmuygordas...!
Aparecernesaspruebas?Esoesloquenos...Alomejorporlossucesosquevayan

ocurriendolleguemosaposeerlaevidenciadelaculpabilidad,peronolaspruebas.
Tecomprendo...
LaautopsiadedoaCarmentalvezhubieraaclaradolascosas...
Nomemartirices,Manuel,nomemartirices...Yoteayudarenloquesea...
Nosepreocupe,acualquieralehubieraocurridoigual.Lopeordelmundoes
cuandolainfraccindelaleysedaentrepersonasdelasquenadiepuedesospechar.
Todaslasgestionessondificilsimas.Sinotrabajaunobienamarrado,adis,Madrid,que
tequedassingente!
En el difcil caso de que don Onofre se casara con Joaquinita, t crees que
sacaramosalgoenclaro?
No.Entodocasolaevidencia,peronopruebas.
Ypordndeesperasesaspruebas?
Delapacienciayeltrabajoescrupuloso.Tengomisplanes,queseloscomunicar
enelmomentooportuno.Ustedesmdicoytieneentradalibreenesacasaatodashoras.
Podr sermemuytilenunmomentodeterminado.Adems,confoenlasuerte.La
justiciatienemssuertequeloscriminales.Perohayqueandarbiendespierto.
Bien,Manuel,veremosloquesepuedehacer.
DonGonzaloparecamsanimadoysinfatiga,conlaperspectivadecolaborarcon
Plinio.
Alospocosdasalmdicoselepaselasmayvolviasuvidahabitual.Niunasola
noche faltabaalatertuliadel Casino. Algunas veces,sobretodoantesdecomer, se
juntabanelmdico,elveterinario,Plinioyelcuraenelcuartillodeguardiadelasacrista.
Don Gonzalo, con aquellas conspiraciones y vigilancias, crea amortiguar sus
escrpulosdeconcienciaprofesional.Elcuratambinparecahabersentidounasbita
vocacinpolicaca.
Con el ms absoluto de los secretos, de mutuo acuerdo, los tres personajes
originariamentesabedoresdelasuntodoaCarmenselocomunicaronalveterinario.
FuecondicinimpuestaporPlinio.
Pero hasta diciembre las especulaciones de los cuatro se limitaron a meras
elucubraciones imaginativas que Plinio escuchaba con paciencia, ya que no haba la
menorapoyaturaobjetiva.LacasadelacalledelaLuzseguacerradaacalycanto.Slo
entrabanysalanloshabituales.Entrestos,comolasaluddetodoslosmoradorespareca
excelente,nocontabadonGonzalo,ymenoselcura.
Llegunmomentoenqueloscuatrohombres,aexcepcindePlinio,comenzarona
desfallecer por falta de materia comentable. Haban agotado todas las fuentes de su
imaginacin.FueentoncescuandoPlinio,unpocoporanimarlosyotropocoporverlo
quepasaba,sugirilaconvenienciadequeelmdicoyelcura,queeranlosmsamigos
delacasaycadaunoporsulado,hiciesenadonOnofreunavisitaconcualquierpretexto.
Elcuraenseguidaloencontr.Iraapedirleunalimosnaparaarreglarlaescalerillade
latorre,queestabaenpsimascondiciones.
Yovoyahacerleunratodecompaadijoelmdico,muydecidido.
Losdosfueronelmismoda,undomingo.Elcuraporlamaanayelmdicoporla
tarde.Anochecido,sereunielcnclaveenelcuartillodeguardiadelasacrista.
CuandollegaronPlinioyelveterinario,elcurayelmdicoyaestabanall.

Asqueestuvieronjuntos,elcuramandaunmonaguilloquehabaporallaquese
fueseajugaralaplazayechunafirmaalbrasero.
Pimopidialcuraquehablaseprimero.
DonFelipeseechhaciaatrselboneteysepaslosdedosporsusexhuberantes
cejas.
Heestadoallmsdeunahora.Onofreestmuybien.Impasible,comosiempre.
Dicequeasqueacabelavendimia,volverasaliralCasino.Haengordadounpoco.Le
saquelrecuerdodesuesposaysemostrmuysentido.Eraunngel,dijo,peropronto
desvilaconversacin.
Qupasadeltestamento?preguntPlinio.
Medijoqueestabaenlosltimostrmites.ComodoaCarmenmurisintestar,
hantenidoquehacerunadeclaracindeherederosynoscuntoslos.Claroqueelnico
herederoeselmarido.Lacosaesfcil.Porciertoquemehadichoqueunavezqueest
completamenteresueltoelasuntodetestamentara,medarunacrecidacantidadparala
iglesia,talcomohubierahechodoaCarmen,casodetestar.
Entoncesyaestustedcontentodijoelveterinario,queerauntantoanticlerical.
Elcuraportodacontestacinseencogidehombros.
VioustedaJoaquinita?preguntPlinio.
Slounmomento.Pedunvasodeaguaporsiacuda.Onofrellamaltimbre,pero
vinolavieja,queyocreoqueesmediotonta...Cuandonosdespedimos,viaJoaquinita
cruzarporelpatiodearriba.Mesaludmuyceremoniosa,peronomeatrevapararla...
Comovaunoconestecomplejodepolica...
Yqums?preguntelveterinario.
Puesnadams...Lacasatienesuritmodesiempre.Nadamellamlaatencin,si
hedesersincero.
DonGonzalotienelapalabradijoPlinio.
DonGonzaloquedsilenciosoyconunasonrisaquequeraserdiablica.
Yqu?preguntdonFelipe,impaciente.DonGonzalomiratodos,hacindose
elinteresante.
Venga,suelteinsistielcura.
La bomba! dijo el mdico.O yo no s lo que me traigo entre manos, o
Joaquinitaestpreadadetresocuatromeses.
Lanoticiaprodujoelefectoesperado.Elcuracubricompletamentesusojosconlas
cejas.
Esqueselenota?dijo,sealndoseelvientre.
No,ahnoafirmelmdico:enlacara.
Elcurahizoungestodeescepticismo.
Esquenomecreeusted,donFelipe?preguntelmdico,muypicado.
Hombre,cmonolovoyacreer...Esquelacosaesgorda.
S,seor,muygorda;perohaymujeresqueselesnotaelembarazoenseguida.Y
staesuna.Tieneunpaoenlacaraqueamnosemedespinta.
Elcuravolviamenarlacabeza.
Ademsestoyseguroquetienevmitosyqueesmalembarazo.Yusted,sise
hubierafijado,habravistolomismo...

Yonoentiendodeeso.
Elveterinariosacunarisadeconejo.
No,noentiendo,yesnatural!dijoelcura,mosqueado.
Tqudicesdeeso,Manuel?preguntelveterinarioasuorculo.
MeextraaquedonOnofrecometaunapifiaas.
Alomejorlnolosabesaltelcura,yaensituacin.
Buenaideadijoelveterinario.
Todosasintieronyelcuraseesponj,pasndoselosdedosporlascejas.
SilascosassoncomodicedonGonzalo,lasituacinseaclaramuchoaadi
Plinio,
Naturalmentedijoelmdico.
Claro,quenoporesoaumentanlaspruebasdelamuertedeAntoniaydelposible
asesinatodedoaCarmen.
EstaniotaloquequiereescasarseconOnofreexclamelcura.
Manuel,noconvendraponerenguardiaadonOnofre?dijodonLotario.
Pliniomovilacabezacongestoescptico.
No.Primeroporquenohaypruebas...Losegundaesquesilascosashanocurrido
como suponemos, no sabemos hasta qu punto don Onofre pueda ser ajeno a las
maquinacionesdeJoaquinita.
Elveterinarioasinti.
Qumundo,qumundo,Diosmo!exclamelcura.PerosiesaJoaquinitaes
unacra...
...MuyguapacortPlinio.
SiOnofreesunalmadeDios!volviadecirsinpararseenlaaclaracindel
guardia.
S,perolsetrajoalachicaaservirasucasa.Eshijadeunoscaserosquetienedon
OnofreallenRuidera.
Mira,Manueldijoelcura,alatalJoaquinitanolahetratadoenmivida,peroa
Onofres.Fuimosalaescuelajuntos.Nodigoqueno puedahabersentidotentaciones
ante la mozaunavezviudo,peroesosiemprequelohayacomprometidoella.les
hombresinenergaydemuycortasiniciativas.Y,desdeluego,decrmenesnihablar...l
estontaina,comotodossabis,paraentendernospronto.
S,s,fatedelostontosdijoelmdico.
Mefo,yustedtambin,queloconocecomoyocortelcura.Esincapaz...
Noteparece,Manuel?
Yomeatengoaloquevayatrayendoeltiempo.ApenashetratadoadonOnofre,
aunquemeinclinoaloqueusteddice.
El aguantar durante quince aos a una mujer enferma de los nervios, que por
aadiduraestobsesionadaporelrecuerdodesuprimernovio,puededariniciativasal
mslerdodijoelmdico.
DesdeluegolacosatienemigaconfirmdonLotario.
Siaelloseaadequetienealladoaunapersonacongranimaginacinllamada
Joaquinita...dijodonGonzalomirandoalcura.
Todopuedeser...,todopuedeser.Enestemalditomundo...Perocomolestan

tranquilnytanbuenazo,selehaceaunocuestaarribaexclamelcura.
S,donFelipe,algunasvecestienenustedesraznylacarneeseldemoniodijoel
veterinario.
Yoloquequisierasaberesquhemosdehacerparaevitarmayoresmales.Algose
podrhacer,no?preguntelcura.
Pliniomovilacabezaconescepticismo.
Entonces,cruzarnosdebrazosyaesperarsiguielcuraconindignacin.
No se ponga usted as, don Felipe dijo Plinio con ademanes calmosos.
Veamos:vamosaponernosenelmsfcildeloscasos:quetuviramoslaevidenciade
quelacausantedetodoeraJoaquinitaconlaignoranciatotaldedonOnofre.Bien.Loque
procedera en tal situacin era prevenirle... Prevenirle era acusar abiertamente a
Joaquinita.Dequ?Primerodeuncrimenqueocurrielcarnavalpasado,sinprueba
algunadequefueseella.Segundo,dequerematadoaCarmen.Fundadosenqu?En
unparecerdelmdicoincomprobable.Ustedtalvezcomosacerdotepodrahacerlo;sin
embargo,yonoseloaconsejara.Nosepuedeacusartangravementeanadiesinpruebas
decisivas,mximesiellatieneya,comoafirmadonGonzalo,unhijodedonOnofreen
susentraas...Siaestoseaadequeignoramoshastaqupuntopuedatenerpartedon
Onofre en esa supuesta culpabilidad de su criada, hace, a mi juicio, totalmente
improcedentelaintervencinprematura.Poresonomecansardeaconsejarles,almenos
esloqueyoharcomonicorepresentantedelajusticia,elesperar.Diceustedconrazn,
donFelipe,quehayqueevitarmayoresmales.Yonolosesperoya.Seaquienquierael
culpable,oseanlosdos,yatienenelcaminoexpeditoparalograrsusfines.Nadieles
puede estorbar. La boda se har sin impedimento y, si hay embarazo, se har
inmediatamente.Lavidadenadiecorreyapeligro.Y,sinembargo,sisetienepaciencia,
eltiempopuedeponerenclarolascosasylajusticiallegarasufin.
Tienesmuchsimarazn,Manueldijoelveterinario.
Ysieltiemponodescubrenada?
Pueselcrimenquedarimpune,comotantosotrosdijoelpolica.
Elcargodeconciencianolosdejarvivirafirmelcura.
Las posteriores reuniones deloscuatrohombresnoaportaron nuevaluzsobre el
asuntoenlosfinalesdelotoo.LavidaseguatranquilaenlacasadelacalledelaLuz.Y
losobservadores,enabsolutoencontraronmateriacomentable.DonOnofre,comohaba
anunciado,comenzasaliralacabarlavendimia.Despusdecomer,vestidoderiguroso
luto,seibaalCrculoLiberalyallpermanecahastamediatarde,jugandoaltresillo
consusamigos.PerolapartidadedonOnofre,desdelaincorporacindestealavida
socialdelCasino,tenaunmirnmsquelosdecostumbre:Plinio.ste,desdequeoyese
alcurayalmdicoquedonOnofreibaavolveralCasinoalfinaldelavendimia,congran
dolordesubolsilloseapresurahacersesociadelCrculolsiemprefueasiduodel
SanFernando,ycomenzafrecuentarlapartidadedonOnofre.Cuandostevolvi
asutertulia,Plinioyaeraunhabitualenellaencalidaddemirn.
Durantedosmeseslargos,elpolicanofaltunasolatarde.Lagentelocreaabstrado
enlosaccidentesdeljuego,perosuverdaderoestudioeralacarayreaccionesdedon
Onofre.ConlaendemoniadacostumbrequetenaPliniodemirarentrepestaas,resultaba
muydifcilsaberdndeposabasusojos.
Sus amigos y provisionales colegas en la investigacin: el mdico, el cura y el

veterinario,lepreguntabanconfrecuencia:
Cmovaeltresillo?
UndalesdijoPlinio,queyacomenzabaacansarsedesuforzadamisin:
NohevistoenmividaunhombremsparecidoaunnioquedonOnofre.Hastasu
afeminamientoloaniamsapesardesucorpachn.
Total,quenolevesundetalledijoelcura.
Pliniomovilacabezanegativamente.
Yatelodijeyo...Esuntontaina.
CuandofaltabanmuypocosdasparaNavidades,lostresamigosrecibieronaviso
urgentedelcura.
Plinioseimaginparaloqueera.HabaodoadonOnofredecirenelCasinoqueiba
apasarunalargatemporadaenelcampo.Sereunieronenlarectoraalcaerlatarde.
Bodatenemos,amigosdijoelcurasinprembulos.Hoymehallamadomuy
secretamentedonOnofreparaavisarmeque,conlamayorreserva,hagalospreparativos
necesarios.lmefijareldaylahora.Porsupuestoqueestonolodebesabernadie.Con
razn,quiereahorrarselacencerrada.
VioustedaJoaquinita?preguntelguardia.
No.Noaparecientodalacasa.Mepermitinsinuarlesinoresultaralaboda
demasiadoprematura,dadoquenohaceunaoquehabamuertodoaCarmen.Nome
contest.Porprimeravezenmividaviungestodedurezaydecisinfirmeensucara.
Creoqueestbiencogido...
Porlovistolachiquillaesunguiladijoelmdicocomoparas.Sesupo
ganaradoaCarmenhastaelextremodesersuconfidenteyalmismotiempoaOnofre,
hastaelaltar.
EstodelabodaestabaprevistodijoPliniocondesmayo.
S,tloanunciastehacemuchotiempoaadielveterinario.
Yo dara cualquier cosa por no hacer ese matrimonio dijo el cura hablando
tambinparas.
LocomprendoasintiPlinio.
Les advierto que muchas veces me dan ganas de coger altontn de Onofre y
contarlelascuatroverdadesdelbarquero...Qunarices,paraesoesunocura!
YahablamosdeesoenotraocasinaadiPlinioconseveridad.
S,s,sdijoelcura,peroesquelacosaesmuygorda.
Enconciencia,ustednopuedecitaradonGonzalo,cuyasuposicineslaverdadera
clave.
Ya,yalos,uf!Y,dandounpuetazosobrelamesa,selevantenrabiscado.
Sicogieseyoalaniotaesaenelconfesonario...
Lacogerusteddijo Plinio, sonriendo.Yella,naturalmente,ledirloque
quiera...Ser unaconfesinangelical,apartedelodelembarazo,naturalmente,quesi
existesseloconfesar.Yltambin.
Elcurasepaseabacomounafuriaporeldespachorectoral.Depronto,sedetuvoante
Plinioconverdaderaindignacin:
Yt,queerestanbuenpolica,elmejordeEspaasegndicenporah,nopuedes
haceralgo,noseteocurrenada,noencuentrasunaprueba,lamnimaparaevitareste
matrimoniodemonaco?ElqueesavboraentreenlamejorsociedaddeTomelloso?

Pliniomovilacabeza,resignado.Luego,aadi:
Yosoyunpobreguardiamunicipal,donFelipe...Bastantehaceunoparadiecisis
realesquegana.
Yalomejorlavboraeslintervinoelveterinario.
Elcuralomircondesprecioysiguisuspaseosenfurecido.Luego,mssereno:
Nossimeestarpermitidocomunicarleseldayhoradelaboda,nolos.De
todasformasesigual.

III
UNACENCERR
Elda22dediciembre,cuandoPliniocruzabalaplazaaesodemedioda,vioquedon
Felipelehacaunasealdesdelapuertadelcuartodeguardiadelasacrista.
Estanoche,alasdiez,loscaso.Nohacefaltaquelodigasanadiems...Paraqu?
Maanapodemosreunimosacomentar.
Estbien.Hayalgunaotranovedad?
No.
VioustedaJoaquinita?
Todavano.Seguramenteestatarde.
Bueno,entonces,hastamaana.
Nocomentesconnadie...Maana,alassiete,enmicasa.
Descuide.
HacialasdiezdelanochePlinioseapostenunaesquinaprximaalacasadedoa
Carmen.Apenasllevabaunossegundosensupuestodeacecho,sediounapalmadaenla
frente,ydijoparas:Idiotadem!YechacorrercaminodelcallejoncitodelZurdo,
dondedabalapartetraseradelacasa.
Apenastuvotiempoparaapostarsedenuevo.Enseguidaseabrialportadaysalide
ellaunatartanapequea,sinfarol.
Lasiguidesdelejos.Sedetuvoenlapuertecillatraseradelaiglesiaquedaalacalle
deVeracruz.Cuatropersonasbajaronrpidamentedeellaentrelassombrasdeloscuro
callejnyentraronenlaiglesia.
Latartanasemarchenseguida.Plinioseacercalapuertecitatraseradelaiglesiay
empuj,perohabancerrado.Sequeddandopaseos.Aburrido,violasotrasdospuertas
delaiglesia.Estabancerradas.VolvialacalledeVeracruzyseocultaesperar.Alas
onceenpuntovolvilatartanillaysedetuvodondeantes.Elquelaconduca,quea
PliniodesdelejoslepareciPedro,sebajydiounosgolpecitosenlapuerta.Sesubien
latartana.Alospocosminutossalieroncuatropersonasqueentraronrpidamenteenel
carricoche.
NuevamentePliniolosigui.Entraronenlaportadaqueyaestabaabierta.Comonola
cerraban,Plinioaguard.Enseguidaseoyelmotordeuncoche.SalielGranPaije
dedonOnofre.Conducal.Milagrosamente,aPliniolediotiempoacorrerhastaotro
callejn,sino,lovenalaslucesdelauto.
Plinio decidivolverasucasa,yaerahoradecenar,cuandolepareciorruidoy

alborotodegentes.AligerelpasohacialacalledelaLuz.Muchoantesdellegarapreci
claramente,entrelasvoces,elsonardecencerrosylatasgolpeadas.Porlaplazaentren
lacalleypronto,frentealacasadedonOnofre,viounnutridogrupodegenteque
producalaalgazara.Lavozcantantelallevabaunamujeronadescomunalllamadala
Minerala,quearmadadeunpalo,golpeabasobreelbarreodeporcelanaviejsimo,que
sostenaotramano.Lacoreabaninmediatamenteunoscuantosmozalbetesymuchachas
que,ferozmente,pegadosalapuertadelacasa,dabanporrazossobrebotes.Unoscuantos
movancencerrosypretalesdecampanillas.
Porlasbocacallesprximas,atradosporelruidoylaalgazara,acudacadavezms
gente.CuandoalaMineralalepareciquehabasuficienteconcurso,levantlosbrazos
con ademanes enrgicos para ordenar a todos que se callaran. Cuando lo consigui,
preguntconunavozestentrea:
Quinsehacasado?
Unamozagordayconvozchillonaquehabaasuladorespondiatodopulmn:
DonOnofre.
VolviapreguntarlaMinerala:
Conquin?
Moza:
ConlaJoaquinita.
Minerala:Paraqu?
Moza:
Paraquelehagaunapancita!
Alacabarlaltimapalabradelversoimprovisado,la Minerala hizounademny
todosloscencerros,campanillasylatascomenzaronasonardemaneraensordecedora.
Alcabodeunosmomentos,laMineralavolvaaordenarquecallaseelruido,yella
nuevamente volva a hacer las mismas preguntas, que la moza gorda contestaba con
procacidadesmayores,yqueenseguidaerancoreadasconrisotadasydesconciertos.
A la escasa luz que haba por aquella parte de la calle se vea mal; a la gente
apretujada, riendo sin freno, alzando los cencerros y las latas al tocarlos, sobre sus
cabezas.
Pliniosemarchparacasa.Sabaqueeraintilquererdetenerunacencerra.Haba
queesperaraquesecansasenysemarchasen.Comocasisiempreenestoscasos,nose
explicabacmolanoticiadelabodahabacorridotanaprisa...Posiblementeelpueblo
enterotuvieseyatambinsuversinmsomenosverosmildelosdemssucesosdela
casadelacalledelaLuz.
Aldasiguiente,comoanuncielcura,sereunieronloscuatroamigosenlacasa
rectoral. Todos iban un poco pendientes de lo que pudiera contar el cura. Apenas
estuvieronsentados,elveterinariolanzlaprimerapreguntaasuestilo:
Seconfesaronconusted,donFelipe?
Elcuralomir,moviendolacabeza:
Elalbeitarpueteronotieneremediodijo.
DonLotarioserimeciendomucholoshombrosyguiandoelojoalosdems.
S,seor,seconfesaron,peronoconmigo,sinocondonJuandijocongravedad

.Letenanavisado...Esalgoquenomeexplicobien.
Yelprrocoquedcomopensativo,conlaspeludascejasmuyalzadas.
Ellacontinutenaunaspectomuyserenoymuyseor.Yescribebien.Nos
cundohabraprendido.Hizounafirmacorrecta.
Lenotustedalgo?preguntdonGonzalo.
Pues... no podra decir que s ni que no. Haba poca luz en la iglesia, y ella,
naturalmente,siestcomousteddice,debadellevarfaja...Peronossiinfluidoporsus
sospechas,smeparecialgoplidayconlafiguraunpocoalterada...Peronome
atreveraaponerlasmanosenelfuego.
Yl?preguntPlinio.
lcomosiempre...ConlamismacaradeplacidezquecuandosecasconCarmen
hace quince aos... Lo verdaderamente interesante del asunto es que la gente ha
comenzado a comentar por ah. La boda ha hecho que el pueblo repase los
acontecimientosocurridosenesacasadecasiunaoaestaparte,delamanerams
arbitraria...onotanarbitraria.Elpueblotienesuinstinto.
Yqudicen?preguntelmdico.
Muchascosas...Esposiblequeustedesnohayanodonada?
YonodijodonGonzalo.
Elveterinarioyelguardiaasintieron.
Yoheodoque,segnlagente,JoaquinitaenvenenadoaCarmenaadiel
cura.
EsomismomehandichoamdijoPlinio.
Yoloqueheododijoelveterinarioesquelamataronentrelyella.Que,
adems,eraunproyectoviejoquedescubrilaAntoniayporesodonOnofremandaun
guardaespaldassuyoquelamatara.
Escurioso...Lagentenosloadivinalasintenciones,sinoloshechosexactos
comentelcura.YDiosmeperdone.
Lo que no me explico bien es cmo la cencerra se organiz con tanta
puntualidad...Siempiezanunosminutosantespillanalosdesposadosenlacasa.
Instinto,elinstintodelpueblo...Aunquenodebidefaltaralgnalmacaritativa
muyprximaalaparroquiaquehablaseloquenodebadijoelcura,yluegoqued
gruendo.
Elquelagenteseocupedeestonosvaaperjudicarahora,nocrees,Manuel?
dijoelveterinario.
Tal vez s y tal vez no. Nunca se sabe. Lo que ocurrir de momento es que,
especialmenteausted,adonLotarioyam,nosobservarnconmuchocuidado,porque
supondrnqueestamossobreelnegocio.
Elveterinarioasinticonlacabezalamardegozosoydndoseimportancia.
Estos comentarios populares pueden muy bien poner nerviososa los presuntos
culpablesyfacilitarlascosasdijoelmdico.
Oponerlosenguardiareplic Plinio. Anosotros,desdeluego,loquenos
convieneesorcuantosediga,perodesmentirloydefenderadonOnofreyaJoaquinita
enloposible.Noesconvenientequellegueasusodosquenosotrosnoshacemosecode
lagente.
Esmuycuerdoloquedices,Manueldijoelcura.

LosrecincasadoscontinuabanensucasadecampoLaPoza.DonOnofrevenaal
pueblolossbadosapagaralosgaanesyacomprarprovisiones,ysevolvaconsu
mujereldomingoporlamaana.Procurabadarseavistaslomenosposibleynoapareca
porelCasino.
Los comentarios de la gente no aminoraron de momento hasta la maana del
MircolesdeCeniza.
AquellamaanaPlinioestabaendemoniadoporlasltimasdisposicionesdelalcalde.
Ya, diez das antes del carnaval, haba aparecido un bando dando instrucciones
seversimas para prevenir cualquier desgracia como la del ao pasado. Hubo otras
instruccionesprivadasalaPolica:unadeellaseraquehicieransiempresuservicioconel
barboquejocado.EstesimpledetalletraademaltalantealjefedelaGuardiaMunicipal
deTomellosoquenosearreglabadellevarlacorretapegadaalabarbilla.Acadainstante
sepasabaeldedopordebajodelcuerooseencasquetabamslagorraparaquelatirantez
delbarboquejofueramenor.Otrasvecesibaaquitarselagorraolvidndosedelasujecin
y sepegabaunos tironesdecuelloquetemamorirestrangulado. Plinio decaasus
amigos:
Creerelseoralcaldequellevandoelbarboquejocadotenemosmsautoridad,si
no,nomeexplico.
Porsiestoerapoco,enprevencindequeelMircolesdeCenizaeraeldadems
trfagodelcarnaval,conelentierrodelasardina,elbailedegalayelconcursode
carruajes,elalcaldehabadadolaordendescabellada,ajuiciodePlinio,dequetodala
Policaprestaseserviciopermanenteaquelda.Laordentomdesprevenidoaljefe,que
estuvodeguardiatodoeldaanteriorytenalaperspectivadeotranochesindormir.
DeestehumorestabaPliniohacialasoncedelamaanaenelcuartodeguardia,con
lagorraquitadaporsupuesto,cuandosoneltelfonoquehabaenlaparedalalcancede
sumano.
Mejorquehablarescuchunossegundoseinmediatamentecolg.Seencasquetla
gorra,semetielbarboquejohastalanuez,ysalicalledelaFeriaarribaconuna
velocidadinusitadaenl.Algunasmscarastempraneras,alverlotanaprisasevolvana
mirarlo.DecazavaPlinio,sedecan.DoblporelpasadizodeToledoyentrenla
puertadetaquillasdelteatrillo.Entrcomounhuracnyseplantantelataquillera.No
lediotiempoahablar.
DonIsidoroestenelescenarioledijolamuchacha.
Manuelsalialamismavelocidadqueentr,cruzelpatiodelteatro,pasalpatiode
butacas,ahorasinbutacasyconvertidoensalndebaile.Alaluzdelamaanalas
serpentinasycolgadurasparecandecoloradas.Yporunapuertecillaquehabaenla
orquesta,bajoelescenario,semetiarrastrandoelsable.
En el escenario el teln de boca estaba bajado haba varios empleados
desenrollandoalfombras,moviendounpiano,colocandocortinas...Eralapreparacindel
tradicionalbailedegaladelMircolesdeCeniza,conorquestadeMadrid,aquelaocon
negrosyconcursodedisfraces.
Don Isidoro, con un gran puro en la boca, el sombrero en la mano y el gabn
desabrochado,mirabalasmaniobrasdeunostramoyistasdeespaldasalforopordonde
entrPlinio.steseaproximalempresarioysellevdbilmentelamanoalagorra.

Buenosdas,donIsidoro.
Buenosdas;Manuel.Unmomento.
DonIsidoro,congrancalma,diounasinstruccionesmsaunoscuantosqueestabana
puntodelanzarunpianoescenarioabajoconsusinhbilesesfuerzos.
Cuandoelpianopareciseguro,donIsidorollamaPlinioaunladodelescenarioy
pusounpiesobreunaalfombradbilmenteenrollada.
Estaalfombradijoesdelaguardarropadelteatro.Laponemoscuandoviene
algunacompaadeversooenelbailedegaladelMircolesdeCeniza.
Plinioasinti.
Esteaocontinuelempresarionosehautilizado.Estabatalcomoladejamos
eljuevesdecarnavaldelaopasado.
Y cmo la vio y pudo ocultar quien fuera esas cosas que usted me dijo?
preguntPlinio.
Ya he pensado en eso. He preguntado a los tramoyistas. Hemos sacado la
conclusindequelaalfombradebidequedarenrolladaenelescenario,traselteln,
hasta el domingo de Piata... All la debi de ver quien ocult esas cosas entre sus
pliegues.
Ycmonolavimosnosotros,querebuscamosportodoellocal,inclusoenel
escenario,comorecuerdoperfectamente?
Debideserlafatalidaddequeladichosaalfombralaguardasenenlaguardarropa
despusdelbailedelatarde.Cuandohicimoselregistro,despusdelbailedelanoche,la
alfombrayaestabaenelcuartodeguardarropa,cerradobajollave.All,naturalmente,no
senosocurribuscarlosobjetoscontundentesquesehubierandejadolasmscarasdel
bailedelatarde.
Elpasoalescenarioestfrancoparalasmscaras?
DonIsidorosonri:
S,porquenotienellave.Ycomolapuertadelescenarioestjuntoaladelretrete,
msdeunaparejasenoscuelaenelescenario...paraestarmstranquilos.
Ya...Siesadichosaalfombraapareceantes,hubisemosahorradomuchascosas
dijoPlinio,sentencioso.
DonIsidoro,despusdeasentirconairedecomplicidad,continusuexplicacinque
considerabaincompleta:
Haceunrato,momentosantesdellamarle,aldesenrollarlaMonterayRamrez,
encontraronloquelehedichoaustedportelfono.
Plinio echunaojeadaalagranalfombra,yamsquepasada,quelesealabadon
Isidoroconelpie.Novionadadeparticular.
Vamosaveresodijoconciertaimpaciencia.
Elempresarioechotrapausadaojeadaasusoperarios,diounachupadaalpuroycon
elandarpausadoqueacostumbrabayunrtmicoypendularmovimientodesusbrazos,
entrsucorpachnporelhuecodeunaescalerillaestrechaqueconducaaloscamerinos.
Sedetuvoanteunodeellos,abriconunallavequesesacdelbolsillo,entrdelantey
encendiunaluzpajizaquecasivolabaarasdeltecho.Luegosequedmirandoaun
rincnymostraPliniounloovaladodetelaquefueblancayahorasuciadepolvo.
ComodonIsidoronoparecadispuestoaagacharsesobreellonimuchomenos,
Plinioseinclinsobrelylodesenvolviconcuidado.Conformeloibadesliandosedaba

cuentadequesetratabadeunagransbanadecamadematrimonioqueensuinterior
contenaalgoduro.AntesdequePliniollegasealobjetoenvuelto,donIsidoro,poniendo
unpiesobreunpicodelasbana,ledijo:
Fjeseustedenesto.
PliniomirhaciaelngulodelasbanaqueapuntabaelpiededonIsidoro.
Sangredijoelempresario.
Plinio encendi su mechero y mir ms de cerca. En efecto, se trataba de unas
salpicadurasdesangreyaunpocodescolorida.
PliniolevantlosojoshaciadonIsidoro,queporsugranestaturalacabezalequedaba
altsima,envueltaentrelanubedehumodesuhabano.
YenesodijodonIsidoroapuntandoconelpieaotrazonaunpocomsaltadela
sbana.
Pliniotuvoquevolveraencenderelmechero.Mirconmuchodetenimientoytoc
suavementeconlosdedos.Parecasangremsclaraysolidificada.
ManuelalzdenuevolavistahaciadonIsidoro,congestoambiguo.
Yodiraquesonbriznasdemasaenceflica...,desesosaclar,puesPlinioqued
indeciso.
Pliniovolviamirar.Porfin,casitemblandodeemocin,ibaacontinuardesliando
cuandodonIsidoro,cambiandosupiealotropicodelasbana,volviadecir:
Yeneso!
Pliniotomelpicoyselolevanthacialosojos.Haba,bordadasconhiloblanco,dos
oesenlazadas.
Plinio,desorpresaensorpresa,volvialevantarlosojoshaciaelempresario.
Dosces!dijo,quitndoseelpuro.CarmenCalabria...musitelguardia.
Porfintirdelasbanaconcuidadoyunobjetometlicocaysobreelsuelo.Eraun
bastndehierrodelgado,conelpuo,quefueniquelado,llenodeorn.Pliniolo tom
entresusmanosysepusodepie.
EsunbastnestoquedijoPliniomirandolaempuadura.
S,peroquienlousnosefijenloqueera.Mireusted...
Ylesealelcentrodelbastnaproximadamente.Sobreelesmaltenegrosevean
unasmanchasyrestregonesrojizos.
Mssangre.
Don Isidoro, que en aquel momento reencenda su puro, cosa rara en l, asinti
mirandodereojo.
Plinio, conunligeroesfuerzo,sacelestoque.Estabacompletamentelimpio.Enel
puodelbastnhabagrabadounperrolargo,estilizado.Luegolicuidadosamentela
sbanayelbastn.
Plinio,mientrasasenta,pensabaenquesusxitospolicacoshabandespertadouna
granaficinenelpuebloalosasuntosdeestaespecieytodoelmundosesentapolica,
hastadonIsidoro,hastaelcura...Ysonriparas.
Quienutilizesebastnyesasbanaentrenelescenario,cosabienfcilundade
baile,ymetisudisfrazentrelaalfombra.
Yluegosaliyasindisfraz?cortPlinio,malicioso.
ClarodijodonIsidoro,pensativo.

Noloveoclaro.
DonIsidoroquedmirandoalsuelo,conlasmanosenlaespaldayelpuroenlaboca.
Dependedesiel...digmoslo,asesino,erapersonamuyconocidaonoloeradijo
donIsidoromirandodereojoaPlinio,quetambinparecapensativoconlasbanabajo
elbrazo.
Podallevarotrodisfrazdebajo...,totalunasbanadijoPlinio.
DonIsidoro,sinquitarseelpurodelaboca,comenzaasentirreiteradamenteconla
cabeza.
Losorprendentedijoelempresarioesqueseleocurrieraveniraesconderesas
cosasaunbaile.
Enunbailedecarnaval,seescondetodo.
Loquemechocatambinesquesupiesequeestabaahlaalfombra.
O no; entrara por todos sitios buscando un lugar adecuado y se top con la
alfombra...
Oigausted,ManueldijodonIsidorodespusdeunapausa,cmosabausted
queelpresuntocriminalhabaestadoenelbailelatardedeldomingodePiataysehaba
dejadoalgo?
Plinio, antesderesponder nada, congran sosiego, sedesabroch un botnde la
guerrera,ydelbolsillointeriorsesacunaviejacarterasujetaconunagomaydeunode
susdepartamentossustrajoalgoenvueltoenunpapelitodeseda.Lodesdoblconcuidado
derelojero,ymostrlaentradafamosaqueencontraseenelestribodelGranPaijede
donOnofre.
Don Isidoro la examincongrancuidadoyse ladevolvial jefe delaGuardia
MunicipaldeTomelloso,altiempoqueentornabalosojos.Parecaquereradivinarelsitio
exactodondehabasidohallada.
Esta entrada dijo Plinio, hacindose cucamente eco del pensamiento del
empresariolaencontrlamismatardedelcrimenen...ciertolugar.
Ya.
Plinio, conellobajoelbrazosefuederechoalherraderodedonLotario.Alllo
guardaronenlavitrinadelinstrumentalbajollave.Luegolocalizportelfonodesdeel
herraderoalmdicoforense,ylerogquefuese.ElcuraydonGonzalo,atradosporlos
rumoresquecorranporlacalle,sepresentaroncasialmismotiempoenelherradero.
Pliniotuvoqueensearleselhallazgoinmediatamente.Cuandoestabanconlasbanayel
bastandehierrosobrelamesadellaboratorio,llegelforense.
RecuerdaustedlasheridasdeAntonia,laquemataroneldomingodePiatadel
aopasado?lepreguntPlinio.
S.
Conqucreeustedqueselashicieron?
Yaselodije...,conunpaloounbastn.
Pudoserste?
Elmdicolotomentrelasmanosycomenzaexaminarlocondetenimiento:
Estoessangredijoconvozdesganadasealandounasmanchas.
Esoparece.

NocabedudadijodonGonzalo,
Elforenseguiandoelojomirconelotroelbastndesdelacontera:
Tieneunpocoalabeo.
Todoscomprobaronlaobservacindelmdico.
Luegoexaminaronlasbana.
Yesotampococabelamenordudadequesonsesosafirmelcura.
Puedeserdijoelforenseconsuacostumbradaambigedad.
Eso lo veremos ahora mismo repuso don Lotario destapando su pequeo
microscopio.
Todosvolvieronlosojoshaciaelmicroscopio.DonLotariocomenzarasparalgunas
deaquellasmotitasquedepositsobreunporta.Conmuchocuidadolocolocenel
microscopio y empez a manipular en l. Mir unos instantes y levant la cabeza
sonriente:
Veausteddijoalforense.
Elforenseechelsombrerohaciaelcogoteymircondetenimiento:
Una de las motitas es de barro seco dijo sin despegar el ojo y con voz de
aguafiestas.Lasotrass.
Squ?preguntelcura.
Ssonmasaenceflica.
Todosfuerondesfilandoporelmicroscopio.
Cuando Plinio consiguiquedarsesolo,quenofuehastalahoradecomer,pens
seriamentequesuplandetrabajoinmediatodebadesarrollarlopersonalmente,oloque
eraigual,conelnicoauxiliodedonLotarioydesusguardias.Noeracosa,llegadala
horadelaverdad,detenerquedarcuentadetodossuspasosypropsitosatodaslas
fuerzas vivas del pueblo. Adems, dada la popularidad que haba tomado el asunto,
procuraraobrarconelmayorsigiloyhacerseverlomenospasible.
ElcuralehabadichosecretamenteenelherraderoquedonOnofrelehabaencargado
unamisaensufragiodelalmadeAntoniaparalaprimerahoradelamaanadeldomingo
dePiata,fechadelaniversariodesumuerte.
ConsiderabaPlinioquesuprimerpasodebaserhaciadonOnofre,peroaisladamente,
sin la proximidad de Joaquinita. Por ello desterr la idea de ir a Las Pozas. Era
preferibleaguardaraquevolviesealpuebloelsbado.Paraellohabaqueesperarhasta
tres das, pero mereca la pena contener la impaciencia. La contrapartida es que se
enterasendelescndaloquehabaporelpueblo.Peronoerafcil,yaqueLasPozas
quedaban lejos, yen aquellos das decarnavalnoera probable que fuera all nadie.
Tampocolevenamaleltenerreposoaquellosdasparamaduraradecuadamenteelplana
seguirylasposiblescomplicacionesysorpresasquepodansurgir.
PasadalaeuforiadelMircolesdeCeniza,lagentevolvialtemaytodoerancabalas
desiJoaquinitahabamatadoalasdosmujeresohabasidodonOnofre.Habaotro
bandoquerepartalosmuertosdemaneracaprichosa.UnosdecanqueJoaquinitahaba
matadoalaAntoniaydonOnofreasumujer,yotrospreferanlacombinacincontraria.
PueseraadmitidoentretodosquedoaCarmenhabamuertoenvenenada.
Debidoasuprolongadotrabajoduranteelmartesyelmircoles,Pliniopastodoel
dadeljuevesensucasa.Queradarseavistaslomenosposibleparaevitarsemolestias.
Elviernesapenassalidelcuartodeguardiaparatenerunaconferenciaobligadacon

elseorjuez,queleentregtodasuconfianza;yotraconferencia,digamosdecortesa,
con el alcalde, que era primo hermano de Carmen. El alcalde estuvo discretsimo y
solamenteseinteresporelhallazgodelafamosasbanayelbastn.
ElmismoviernesporlanocheseentrevistcondonLotarioensucasaylediolas
siguientesinstrucciones:
Maanaporlamaana,temprano,dejaustedelFord,conlasbanayelbastn,
enlaportadatraseradelacasadedoaCarmen.Alassieteenpuntonosjuntamosenla
buoleradelaRoco.Mientrasestamosenlabuolera,queMalezanosaguardeenel
auto.
ElsbadoporlamaanaPliniomandaunguardiavestidodepaisanoquevigilase
desdeunlugardiscretolallegadadedonOnofreasucasayseloavisaseinmediatamente
alabuolera.Sabaquellegabaaproximadamentealasocho,peroqueraserelprimero
quehablaraconelreciencasado.
Luegosemarchalabuolera,queaquelfrodadefebreroestabapococoncurridaa
lassietedelamaana.
DichosoloojodijolaRocoalverleentrar.
Ysevolvienseguidaaprepararleelcaf.
DonLotariodesuarmayasehaidoconloschurrosparasusnias.Hadichoque
vieneenseguidita.
Plinio,impaciente,tomunbuueloquehabacortadosobreelmrmolycomenza
comerlo.
Roco,alservirleelcaf,lemirconguasa:
Mehandichoqueahorasededicaustedarecogesbanasviejas.Esquevausteda
ponunatrapera?
EntraronunasmujeresyRocosecall.Pliniocomenzamojarcondelectacinsus
buuelosenelcafsolo.
Cuandosalieronlasmujeres,Rocosigui:
Learviertoqueamnomeimportaraquememataranestandoustedvivo,porque
tardeotempranodabaconercrimina...
Ponmeotrocaf,gitanaledijoPlinio,sonriendo.
Ay,Manudemiarma!Sinoestuvieseyacasaoytanpochito,quesecasabausted
conmigolosabenlosguardias,digo!
EsopuedesasegurarlodijoPlinio.
Nove...?Siyalosabayoqueustedmetieneley.
Ycomenzarercontodassusganas.
Ylodepochito,nocreas,nocreas...
Yalos,sabueso,siporconsolarme...
EnestasentrdonLotarioresoplandobajolacapa.
Ponme un cafelito con gotas, Roco, que hace un fro endemoniado dijo el
veterinario.
Veusted, Manuel CondonLotarionomecasaba,loquesonlascosas,aunque
tienecarrerayauto...
DonLotarioquedmirndolaconsusojosvivosysincomprender.

Pliniocomenzarercontantasganasqueselesalaelcafporlascomisuras.
Luegodeconsumirsudesayuno,ambosamigosencendieronloscigarrosyaguardaron
enunapuntadelmostradormientrasRocodespachabaalagentequeiballegando.
Sobrelasochoycuartoaparecielguardiavestidodepaisanoenlabuoleraylehizo
unaseadiscretaaPlinio.
PlinioydonLotariosalieronenseguida.
Acabadellegar.Elcocheestparadoenlapuerta.
T puedes marcharte dijo el jefe al guardia. Usted al veterinario me
esperaenelcoche.Hastaluego.
YPliniosaliconpasorpidohacialacalledelaLuz.
La puerta de la casa de doa Carmen estaba entreabierta; no obstante, llam
discretamente.
Pase!gritdonOnofredesdelaescalera.Buenosdas,donOnofresalud
Manuel,llevndoselamanoalavisera.
Hola,Manuel!Cuntobueno!lerespondieldueodelacasa,queenaquel
momentosedisponaasubirlaescalera,vestidoconunareciapellizadecazaygorrade
visera.Sube,subeydesayunaconmigo!
PliniosubilaescalerahastalaalturadedonOnofre,quelediolamanoconmucha
euforia.
Ambos,emparejados,subieronlaescalerademrmol.Mientras, Plinio pensabasi
debadarlesufelicitacinporelrecientematrimonio.Porltimodecidinohacerlo;no
resultabaoportunonisincerodadoelmotivodelavisita.
Entraronenelcomedordesiempre.Lasalamandraestabaencendidaatodometer.Vio
PlinioquehabancolgadounagranfotografadedoaCarmen,quelarepresentabaenlos
aosdesumocedad.Sonreatiernamenteytenaunosguantesblancosenlamano.El
pelorubio,hechobrevemoo,enmarcabaaquellosojosplcidosydulces.Pliniosuspir
levemente.
LaviejapreparabaeldesayunoadonOnofre.
TreleaManuel.
Gracias,acabodehacerlo.
Manuel,nomedespreciesunatazadecaf.
Pliniosonri.
Estehombre,llevarazndonFelipe,esunalmadeDios,oeseltomshipcritaque
pisalaTierra,pensabaelconvidado.
Enefecto,donOnofrelesonreaconunafranquezaylimpiezadegesto,apesardesu
blanduradeademanes,queaPlinioseledeshacapormomentoselcmulodesospechas
queabrigabacontral.
Trajeronelnegrocaf,humeanteyaromticoyunastostadasdoradas.
Tdirs,mibuenManuel...lepreguntdonOnofre,sonriendo.
Vengo...aqueveaustedunosobjetosquehemosencontrado.
Unosobjetos?
S.
Veamos...dijodonOnofre,concaradenocomprender.
Pliniosetomelcafdeunsolotragoydijo:

Lostengoahabajo.Simepermiteustedunossegundos...
DonOnofrehizounaconfusaafirmacinconlacabeza.
Pliniobajalaportadayabrielpostigo.
DonLotario,sentadoalvolante,leaelperidico.
Quhay,Manuel?
Dmeustedelfardo.
Toma.Qu...?
Todavanohemosempezado.Estusteddispuesto,queasquebajenosvamosde
viaje.
Deacuerdo.Suerte!
Pliniollegdenuevoalcomedor,consuloenvueltoenperidicos,ylodejsobreun
silln.
Veamoseso,Manuel.
Acabeustedsudesayunotranquilo.
Metienesimpacienteconesemisterio.
Nosepreocupe.
Mientraselseoracabdedesayunarhubounabsolutosilencio.Ambospensaban.Por
fin,elmismodonOnofresepusodepieyfuehaciaelpaquete.Pliniodesenvolvilos
papelesconciertocuidadoytirdelbastndehierro.Lopusosobrelasmanosdedon
Onofreyaguard.stelediounasvueltasentresusmanos.Yluegosacelestoque.
Conoceustedestebastn?
DonOnofreafirmconlacabeza.Y,luego:
S...,estabaeneldesvn.EradelpadredeCarmen...odeunhermano,nos...
Cuandonoscasamosyvineaviviraestacasa,aquestaba.Dndelohasencontrado?
Ahoraleexplicardijo Plinio, mientrasdesdoblabalasbana.Buscelpico
dondeestabanlasiniciales.Reconoceustedestebordado?
DonOnofrelomircondetenimiento.
S,eselbordadoquellevatodalaropadecamadeestacasa.
Comosindarleimportancia,Pliniosealconeldedolassalpicadurasymanchasque
habaenlosbajosdelasbana.
Estoessangreysalpicadurasdesesos...
DonOnofrequedmirandoaPlinioconlabocaentreabiertaylamiradaturbia.
Pliniotomelbastnysealtambinlasmanchasmarronesquetena.
Estotambinessangre.
DonOnofresesentenelsillnyquedlaxo.
Dndehasencontradoestascosas,Manuel?
Estabanenunaalfombradelteatrillo,desdeeldomingodePiatadelaopasado.
Laalfombraqueseponeenelbailedegaladelmircoles.Aldesenrollarlaestemircoles,
apareci.
Hubo un largo silencio. Por fin, don Onofre, despus de beber agua, dijo casi
suplicante:
Yqupiensas,Manuel?
Piensoloqueusted,donOnofre,queestascosassalierondeestacasalatardedel
domingodePiata,latardequemataronalaAntonia.

Yquinlassac?preguntconellabiotemblorosodonOnofre.
SlotrespersonasdijoPlinio,soltandolaspalabrasunaauna:doaCarmen,
queenpazdescanse;Joaquinita...,quierodecirdoaJoaquina..,ousted.
DonOnofresepusolacaraentrelasmanos:
Diosmo!Diosmo!exclam.
Elsilencioseprolongmucho.DonOnofreseguaconlasmanosenlacara;porfin,
Pliniovolvialataque:
Cuando el ao pasado, a raz de la muerte de Antonia, vine a hacer unas
indagacionescasiprotocolaras,niustednidoaCarmenpudierondemostrarmedeuna
maneraclaraqueJoaquinitanohabasalidodeestacasaentrelasseisymediayochode
latarde...
Noquerrsdecir,Manuel,quequiensalifueCarmen...oyo?
No, no, no es eso lo que quiero decir. Quiero decir que ustedes no tenan la
seguridaddequeJoaquinitanohubierasalido.Lesparecaqueno,nohabannotadosu
ausencia,perolacertezadequepermanecienestacasanolatenan.
Y qu motivos poda tener aquella chica..., mi actual mujer, para matar a la
Antonia?preguntconademanescasipatticos.
Esoesloquequieroqueentreustedyyotratemosdeaveriguar.
DonOnofremiraPlinioanonadado.Parecaquepormomentossucorpachnseiba
haciendoinsignificante.
Vamosaver,donOnofre.Metieneustedquecontestarcontodasinceridad,comosi
estuvieseanteunconfesor.
Plinio sehabapuestodepieypaseaballevandoelsableantelcogidoconambas
manos.
QutalsellevabanhabitualmenteAntoniayJoaquinita?
Bien... Antonia era muy rara. Posiblemente tena celos de Joaquinita, porque
CarmenletommuchoafectoyAntoniaquerateneraCarmenenexclusiva.
Rieronalgunavez?
Nolorecuerdo;shabaentreellas...,digamos,faltadecordialidad.
Bien,bien,algoesalgo;sinembargo,esonojustificaelasesinatodelavieja.
Desdeluego,Manuel.
Vamosaunapreguntamsdelicada,queleruegomecontesteconsinceridad.Sus
relaciones...amorosasconJoaquinita,cundocomenzaron?
DonOnofrebajlacabeza.Porfin,casimusit:
Hacemuchotiempo...Apocodeentraraqu.
NotalgodoaCarmen?
Lapobre...,no.
YAntonia?Esoesmuyimportante.Recuerdebien.
Eraunamujermuysilenciosa.Disimulabamuybien,peroeraastutaysuspicaz.No
meerasimptica,Manuel.
Ya...Peroustedcreequenotalgo?
Notengopruebas,Manuel,peroestoyseguro.Noseleescapabanada.
Austednoledijonadaentonces?
No,porDios.

PeroaJoaquinitaspudodecirle,einclusoamenazarla...
Joaquinitanomedijonuncanada.
No habra conseguido ms que preocuparle, sin posible remedio. Usted, en
conciencia,nopodaecharaAntonia?
No.
Ahora,unda,AntoniapodadecrseloadoaCarmen.Yenesecaso,loseguroes
quedoaCarmenlerogaseaustedquedespidieseaJoaquinita.
Esposible.
EntoncesJoaquinitadecidiellamismaarreglarlascosasporsucuenta.
No,Manuel!Esmimujer...Llevaunhijomoensusentraas.Nopuedeser.Hay
quearreglarestocomosea...Ellaesbuena,mequieremucho...Yotambinlaquiero,
Manuel.Conellaencontrlafelicidaddelmatrimonio.Laotra,pobre...,yasabes.
DonOnofre,apesardelotremendoqueestoes,resultapreferibleponerlascartas
bocaarriba.Ustednosabeconquinsehacasado.Deverdad,notuvoustedvista...
Todavahayalgomsgravequeusteddebedeignorar...
DonOnofrequedmirandoaPlinioconverdaderoterror.
Qu,Manuel?
ElmdicodecabeceratienecasilaabsolutaseguridaddequedoaCarmenno
fallecidemuertenatural.
DonOnofrevolviaocultarlacabezaentrelasmanos:
No...
Parece que muri asfixiada. Alguien deba esperar con verdadero placer que
murieradeunapulmona,hastaciertopuntoprovocada,perocuandoelmdicodijoque
parecahaberpasadoelpeligro,esealguien,inmediatamenteseocupdeobrarenlugar
delapulmona...CasarsecondonOnofreeraimportante...Sepasabaaserdueadetodo
elcapitaldelyeldelosCalabria...Mximesiyatenasntomasdeembarazo.
DonOnofreseguaconlacabezaentrelasmanos.Plinionoquisodarlereposo,sin
embargo.
Pero usted, don Onofre, no poda estar absolutamente ignorante de todas estas
cosas.Sondemasiadogordasparaquepaseninadvertidasaunhombredemundocomo
usted.Algopresenta,verdad?Porqusecasconella,entonces?Esmuydifcilque
nadielocreatotalmenteignorante.Nocomprende?Ustedodiabaasumujer,quenunca
fuesuyatotalmente,quesiempre,siempreletraicionconelpensamiento.Queslovivi
pararecordarasunovio...Austedtambinleinteresabamuchoquedesapareciesedoa
Carmen, verdad, don Onofre? dijo Plinio ponindole la mano en el hombro.
Verdadqueustedsaba,noqueriendosaber,loqueocurri?Ustedeselcmplicemoral
deella.Alagentenoseleescapanlascosas.Ysabeustedloquedice?Queusted
envenenadoaCarmen.
DonOnofrecomenzasollozarsordamente.Pliniocall.Duranteunosminutospase
porlahabitacinunpocosofocado,congestodegranamargura.Prefiridejarquedon
Onofresedesfogase.
En vista de que la congoja de don Onofre se prolongaba demasiado, Plinio se
entretuvoenhacercuidadosamenteunpaqueteconlasbanayelbastndehierro.
Porfinpareciserenarsedespusdeungranesfuerzo,peronadadijo.
Pliniomirelreloj.

Notienenadaquedecirme,donOnofre?
No,Manuel...Teruegoquemedejesunpocodetiempoparapensarenestascosas.
Comoustedquiera.Nosveremosestatarde?
Bueno,aquestar.
Adis.
Manueltomellobajoelbrazoysalisoloporelcorral.Abrielpostigodela
portada.
DonLotarioestabaaterido,envueltoenlacapa.
Qubarbaridad,Manuel!Crequenovenas.Manueldejelloenlapartetrasera
delcocheytomasientojuntoadonLotario.
Nofuefcilarrancarelcoche.Cuandoelmotorpetardeabanormalmente,donLotario
preguntconciertaimpertinencia:
Sepuedesaberdndevamos?Estoyhelado.
VamosaLasPozas.Dndequiereustedquevayamos?
Elcampoestabatotalmentevestidodeinvierno.Lasviasasomabancomocabezas
casinegrasyenlastierrasrojizasypardasapuntabanverdososloscereales.Lallanura
completamentecalladayacabajouncielolmpidoydelgado.
SobrelacarreterasedibujabalasombradelForddedonLotariocomountinglado
altsimoyunpocoentenguerengues.
Plinioibaencogido,conambasmanosenlosbolsillosdelapellizaylagorrametida
hastalascejas.
DonLotario,comosiempre,ibacomoapescadoalvolante,mirandolosaccidentesdel
caminoconverdaderaansiedad.
QudicedonOnofre?preguntalguardia.
Nada,absolutamentenada.Sehalimitadoaescucharyallorar.
YahoravamosainterrogaraJoaquinita?
S...Aintentarloporlomenos...
Tsabesmsdeestascosasqueyo,Manuel,perosistaseniegaahablartambin,
contodonuestrogolpedesbanaybastn,nohacemosnada.
Ya lo s. No tenemos ms remedio, para coger la fruta de estos rboles, que
menearlosunayotravezaversicaealgo.
Tnofasmsqueeneso?Nomeengaes,Manuel...Ttienesalgnotroplan.
No,donLotario.NofomsqueenesoyenlaProvidencia.Estoescomouna
partida de cartas, sabesqueuno de los jugadores tiene los triunfos, pero no puedes
volverles lascartas a la fuerza paraverlas.Como unono lasenseepordescuidoo
clculo,estamosperdidos.
Elpuebloestmuyinteresadoenesteasunto,Manuel.
Elpuebloquesemetaensuscosas.
Tejuegastuprestigio.
Prestigio...,prestigio...Yoloquenecesitoesquemesubanelsueldo.
PasaronunrepechoyaparecieronloschoposquerodeabanlacasadeLasPozas.El
olordelrolleghastaellos.Enloaltodeuncerritoprximosevea,ensilueta,un
labradorinclinadosobreelarado,arrastradopordosmulas.
Qufincahanhechoaqu!exclamdonLotario.

Plinionocontest.
Entraronporelcaminoparticulardelafinca.
Preseustedunpocoapartadodelacasa.Aversipodemosllegarmuydesorpresa.
Meparecebien.Yovoycontigo?
S...,aversiasentraustedencalor.Pare aqumismo.Cojaustedelpaquete.
Vamosavercmopintaesto.
Llegaronsinveranadiehastalapuertaprincipaldelacasa.Alentraraunaespeciede
zaguncontrofeosdecazasedierondemanosconPedro,quequedunpocosorprendido
alveralguardiayadonLotario.
DndeestJoaquinita?preguntPlinioconaireamenazador.
Ah...sealelviejocasitemblando.Estconsupadre...
Pliniosedirigialapuertaquesealabaelviejoyabri.Yadentro,pregunt:
Sepuede?
Joaquinita y su padre, sin duda interrumpidos en la conversacin por tan brusca
llegada,quedaronsentados,mirandoalosqueentrabanconciertahostilidad.
DonLotariodejelpaqueteencimadelamesaylasmiradasdelpadreydelahija
fueronhacialconpocodisimulo.
Joaquinitaysupadreestabansentadosjuntoalachimeneaencendidaycrepitante.
Duranteunossegundosnadiedijonada.
Porfin,Joaquinita,cuyoembarazosenotabaostensiblemente,seesforzendulcificar
elgesto:
Acerquensillasysintense...,sivienendeasiento.
Vayaunfroquehace!dijoPlinio,unavezsentadoyalargandolasmanoshacia
lalumbre.
Comovolvielsilencio,Joaquinitahabladenuevo:
Venanustedesaquovandepaso?
EstonoespasoparaningunaparterespondiPlinio.
Hombre,lacarretera...apuntInocente.
Lacarretera,s,peroelcaminodelafinca,no.
Quierenustedestomaralgo?
Muchasgracias.Traemosaquunascosasquequeremosqueveas...
Muybien.
ElpadredeJoaquinita,consucaradelgada,bienempotradalaboina,noperdade
vista,consusojillosredondos,losmovimientosdeManuel.Estabamsplidoquenunca
ysuslabiosfinosyresecosseapretabanentreunacosodearrugasqueleconverganenla
boca.
PliniohizounasealadonLotarioparaqueacercaseelpaquete.
Cundohavenidousteddelpueblo?pregunt Plinio alpadredeJoaquinitaa
bocajarro.Est...empezadecirelhombre.
Novienedelpueblointerrumpiella.
Vengodelacasadijoelviejosordamente.
UstedhavenidoestamismamaanadelpuebloafirmPlinioconrotundidad.
Siustedlodice...
Dndetieneustedelcarro?

Ah,enelporche.
Vayausted,hagaelfavor,donLotario,averquhayenl.
DonLotario,quehabadejadoelpaquetesobrelaspiernasdePlinio,salirpido.
Se puede saber a qu vienen estas preguntas? dijo Joaquinita simulando
dignidad.
Pliniodesenvolvilospaquetesconpausa.
Caprichosquetieneuno.Tomelbastnentresusmanosyloense.
Thasvistoestoalgunavez?
Joaquinitasimulfijarse.
No,seor.Norecuerdohaberlovisto.
Yestasbana?aadiponindoleelbordadocercadelosojos.
Esunasbanademicasa.
Esoesdetucasa...,yestotambinessangredetucasa.
Yaspordndevausteddijo,mirandoasupadre.
Elpadreasinticonlacabezaysacunamediasonrisa.
EstoesloquellevabalamscaraquematalaAntoniadijoella.
Cmolosabes?
Losabetodoelpueblo.
Ycmosabestquelosabetodoelpueblo?inquiriPliniomirandoalpadre.
EnaquelmomentoentrdonLotario.
Quhayenelcarro?
EnlasbolsashaypaquetesdecomestiblesdeCasaSoubrietysardinasfrescas.
Estbien,donLotario.Sintesealalumbrequeestamosaquconunpocode
pltica.YdirigindosealpadredeJoaquinita:Demodoqueustedlehatradola
noticia...Esoestbien.NosahorramosmuchasexplicacionescontinuPlinio.Peroel
pueblotambinsabequinmatalaAntonia.
Ah,s?Quin?
T.
Qulepareceausted,padre?dijoJoaquinitasininmutarse.
Elpuebloestequivocadoyustedtambindijoelpadrelacnicamente.
Entonces,sloustedessabenlaverdad,porloqueveo.
Lamatmiyernodijoelviejosindejardemiraralalumbre.
Esposible?dijoPlinio,mostrndosemuysorprendidoymirandoaJoaquinitay
luegoadonLotario.
Ustedpuedeprobaresagraveacusacin?lepreguntPlinio.
Yo,no;peromihija,s.
Plinio saclapetacaensealdegravedadydeproximidaddeasuntosimportantes,
dio a todos, y se puso a liar un cigarrillo. Luego de un breve silencio, se dirigi a
Joaquinitacontonoprofesoral:
Estoyesperandoquehables.
Notengoquedecirmsdeloquehadichomipadre.Desgraciadamente,llamat.
Porqu?
EllasabaqueOnofreyyonosveamosasolasyamenazcondecrseloalama

Carmen.
Ya...Ytsabasquellaibaamatar?
No.Perolovisaliraquellatarde,hacialasseis.
Pordndesali?
Porlaportada.
Vestidodemscara?
S.
Conesto?
No;ibavestidodemilitarantiguo.
Yesto?dijoPliniosealandolasbana.
Llevabaunlobajoelbrazoquedebadeserlasbanayelbastn.
Cundovolvi?
Pocodespusdelassiete.
lsabequetloviste?
No.Yomeimaginabaalgoyloacech.
Porqunolodenunciaste?
Noestabasegurayademsyonosoychivata...sillegabaelcaso.
Cmotecasasteentoncesconuncriminal?
Comonosedescubri...Notodoslosdaselamoquierecasarseconunacriada
comoyo.Adems,estabaembarazada.
YadoaCarmen,quinlamat?
l.
Lovistet?
Nolovi,perofueelnicoqueentrenelcuartodespusdemarcharseelmdico.
Estuvounratolargoyluegovinoalcomedorhastalasdoce.
TsabasquedoaCarmennohabamuertoporenfermedad?
Nolosupehastaquemedijeronloquecorraporelpueblo,peronomeextra.
Tsabescmolamat?
Dicenquelaenvenen.
Siseenamordemihija,nohabanecesidaddehacertantastropelas;todose
arreglaconeltiempotercielpadresentencioso.
Bueno,pues,vamonosdijoPlinio.
EsperenytomenunbocadodijoJoaquinita.
No.Yustedessevienenconnosotrostambin.Estadeclaracinhayquerepetirlaen
elJuzgadoyfirmarla.
Elpadreylahijasemiraronindecisos.
NohaymsremedioconcluyPlinio.
AlcabodeunamediahoraarrancabadenuevoelForddedonLotarioconlos
cuatroviajeros.
Alamordelmediodaelsolcaldeabaunpocoms.Desdelejoselpuebloseveacomo
unacintablanca,coronadodelatorrenegruzcadelaiglesiaydelasaltaschimeneasde
lasfbricasdealcohol,quedesliabanunoshumosdensosygrisantones.
Plinio, porelretrovisordelcoche,observabadereojolascarasdeJoaquinitaysu

padre.
l,pequeo,delgadoyvestidoconchaquetadepanalisayboina,tenaunaexpresin
impasible. Sus ojos, pequesimos, parecan reflejar las cosas ms que mirarlas. Sus
labios,pequeos,finosyresecos,parecanalgomineraloarcilloso.
Joaquinita,palidsima,anchalafrente,correctoslosrasgosydeojosgrandes,pareca
haberenvejecidomuchodurantelosltimosmeses.Superfilacusabaunafortalezay
decisinpropiasdeuncarcterquehastahacamuypoconosehabraadiviandoenella.
Erectaenelautomvil,totalmenteinmvil,llevabalacabezalevementevueltahaciael
paisaje.Comounmuecoounaestatuasemovaalimpulsodelosmovimientosdelauto,
sinlamenorflexibilidad,comozarandeada.Pliniosefijabaespecialmenteensusmanos,
entre delicadas y fuertes, cruzadas a la altura del estmago, sobre su vientre
ostensiblementeabultado,inmviles.Representabaunaextraamezcladelabradorayde
seorita,conunacabezallenadeideasfuertesydecisivas.
Plinio cerrabalosojoseintentabarecordaraquellaJoaquinitadeunaoantesque
viesecontadasveces.AquellaJoaquinitamsbiendelgada,suave,escurridiza,graciosa
comoungato.Yalcompararlaconlaqueahoraveaenelretrovisor,sentalamisma
sensacinquecuandoenmuchasocasionesveajuntasaunamujertodavajoven,juntoa
suhijayamocitayenedaddemerecer.
Alentrarporlasprimerascasasdelpuebloelpadreylahijasemiraronunmomento,
comodndosenimos.
PararonantelapuertadelJuzgadoyloscuatrosubieronconrapidez.
Comounahoradespus,Plinio,acompaadodedonLotario,entrabaencasadedon
Onofre.
EntraronenelcomedorydonOnofreestabasentadodondelodejasePlinio.
Adelantedijoeldueodelacasacongranserenidadmientrasintroducaun
pliego de papel en un sobre. Perdonen un momento dijo mientras escriba una
direccinenelsobre.Eselborradordemitestamentoaadicongrancalma.
PlinioydonLotariosemiraronunpococonfundidos.
DonOnofresorprendilamiradaysonri.Luegosemirlasmanos.
Hasidoahablarconmimujer,verdad?
S.
Yqu?Hassacadoalgoenclaro?
LaspruebasestncontraelladijoPliniosintitubear.
Laspruebas...mientendijodonOnofreconsolemnidad.YomatalaAntonia
yaCarmen.
Porqu?dijoPliniosinpestaear.
PorquequeracasarmeconJoaquinita.Esunabuenarazn.Yqutenaquever
Antoniaconeso?
AntoniasabaqueyotenarelacionesconJoaquinita.
Podaustedhaberladespedido...LehubiesedadoungrandisgustoaCarmen.
Mayordisgustolediomatandoasuviejacriaday...luegoaelladijodonLotario.
Cmolamat?preguntPlinio,rpido.Pues...mevestdemscara.
Cmo?

Conunasbana...,esasbana.Laesperenelcallejndelavaqueray...
Yluego,quhizo?
Mefuialbaileyescondlasbanayelbastnenunaalfombra.
Dndeestabalaalfombra?
En...enunpasillointerior.
Yluegosaliusteddelbailevestidodepaisano,talcomovaahora.
Esoes.
Noleparecequeeraalgoexpuesto?
No;ammegustabadarunavueltasiempreporlosbailesconlosamigos.
Peroestavezsalisolo.
S.
Pordndesalidesucasa?
Porlaportada.
YadoaCarmen,cmolamat?
Leechunvenenoenlamedicina.
Quveneno?
Estricnina.
Dndelacompr?
Latenayo.
Todavalequedar...Ensemela.Ycambiandoeltonodesuvoz,espet:
Ustednomatniunamosca,donOnofre.PerodetodasformasvngasealJuzgadoa
firmaresadeclaracin.
DonOnofre,depronto,empezasollozar,altiempoqueselevantabayobedecael
mandatodePlinio.
Setratademihijo,Manuel,deminicohijo...
FueronalJuzgadoenelcochededonLotario.Mientraseljuezquedabacondon
Onofreensudespacho,PlinioydonLotariosacaronaJoaquinitayasupadre,quehaban
sidoocultadosenlahabitacindelRegistroCivilmientrasentraba donOnofre.Enel
cochelosllevaronacasadelacalledelaLuz.YaenelcomedorPliniocerrlapuertay,
depronto,sedirigiaJoaquinita.
CuandodonOnofre,tumarido,volviamataraAntonia,tlevisteentrar?
S...
Venavestidodepaisano?
No...demilitar.Comosali.
Vamosaverahoramismoesetraje.
Yonosdndeest...Espere,s.SaliJoaquinitaydetrselpadre,donLotarioy
Plinio. Llegaronauncuartodebales.Joaquinita,congranserenidad,abriuno.Sac
unascuantasprendasy,porfin,apareciunantiguouniformedecaballera.Unfuerteolor
anaftalinaseesparciporlahabitacin.
seesdijosealndolo.
Pliniocogilachaquetaypantalones;colocunasprendasencimadelasotras,enel
aire.

EstetrajenolecabeadonOnofreaunqueadelgazasetreintakilosylocortaranpor
lamitaddijoPlinioagritos.Y,depronto,volvindosehaciaelpadredeJoaquinita,le
pusoeltrajedelanteygrit:Austedsqueleirabien!
Elviejodiounaespeciederespingo,comosileamenazaranconunhierroalrojo.
Plinio,entonces,dejandocaereltraje,tomelviejodelassolapasdelachaquetayle
peguntremendotestarazocontralapared.
Canalla!Qubienlehabravenido...!
Cuidado,Manuel!gritdonLotario.Lanavaja!
ElpadredeJoaquinitahabasacadounagrannavajadelbolsillodelachaquetay
acababadeabrirlacuandoelveterinariodiolavoz.Pliniosoltsupresaydiounospasos
haciaatrs,altiempoquedesenvainabaelsable,untantoherrumbroso.
Sueltaelarma,desgraciado!dijoaltiempoqueponalapuntadelsableenla
barrigadelviejo.
Elhombre,conlacabezaunpocoechadahaciadelante,entornadoslosojos,subreve
bocaentreabierta,continuabaamenazanteapesardequecasisentaensucarnelapunta
delsabledePlinio.
Suelta!volviagritarPlinioaltiempoquehacamspresin.
Suelta,padre!
Porfin,elviejo,sindejardemiraralguardiaconelmayorodio,dejcaerlanavaja.
Plinio,conlamanolibre,sesacdelbolsillotraserodelpantalnsusviejasesposas
decadena.
Pngaselasusted,donLotario.
Elveterinariotomlasesposasy,conagilidadynosinesfuerzos,maniatalpadrede
Joaquinita.
Pliniotomlanavajadelsueloyselaguardenelbolsillo.
Qu familia ms bien avenida, don Lotario! El padre quit de en medio a la
Antonia,ylahijaalama...
Sucuentalestenarespondielveterinario,
YonomatanadiedijoJoaquinita,convozquequeraserenrgica.
Esonoslovasaexplicarallenlacrcel,dondeyotengomediosmuybuenospara
hacerhablaralasniasprecoces.
TnopuedesdeteneramihijadijoUviejo.
Yalocreo,yparamuchosaos.VmonosaadiPlinio.
Despusdelas completas declaracionesdelos detenidos,Manuel Gonzlez,alias
Plinio, pudoreconstruirtotalmenteelcrimendelaAntoniayeldedoaCarmendela
siguientemanera:
Lanochedeldomingodecarnaval,cuandodonOnofrevisitabaaJoaquinitaensu
habitacin,ellacreyorunleveruidoenlapuerta.AbrideprontoyvioaAntonia,
inmvil junto a la puerta. Nada se dijeron. Antonia mir a Joaquinita fijamente, sin
pestaear, con un gesto duro, de reproche. Como Joaquinita titubease un momento,
Antoniaselleveldedoaloslabios,pidiendosilencio.Joaquinitaentrdenuevoal
cuartocerrandolapuertatrasdes.
Quera?lepreguntdonOnofre.
Nada.Crehaberodounruido.

Aldasiguiente,lunesdecarnaval,AntoniahablasolasconJoaquinita:
Oye,nia,elprximosbado,cuandovengatupadrealpueblo,tevasairconl
parasiempre.Dirsalosseoritosquetesientesunpocomalyquedeseasirunosdasal
campoparareponerte,entiendes?Unosdasqueserntodatuvida.
Ysinomedalagana?
Sinotedalagana,ahoramismoledigoadoaCarmentudesvergenzaynohay
necesidaddeesperaraldomingo...Siquiereelseoritoseguirvindote,queseaenotro
lado.Aquno,porqueamnomedalagana.
Joaquinitallorunpocoydespuscambideactitud.PrometiaAntoniaseguirsus
instrucciones.
El sbado por la maana, Joaquinita y su padre tuvieron una larga y secreta
conversacin,enlaqueseconvinieronlosplanesulteriores.
JoaquinitadijoluegoaAntoniaquesupadrepermaneceraenelpueblohastaellunes,
despusdePiata.Laviejasemostrconforme.
EldomingodePiata,Joaquinita,conelmayorsecreto,abrielpostigodelaportada
quedabaalcallejndelZurdo.Entrsupadrehastaunacocinillaqueseutilizabapara
lavar.AllJoaquinitaleentregunloderopa,yvolviinmediatamentealpisosuperior.
Mediahoradespus,Joaquinita,desdelagaleradecristalesquedabaalcorral,hizo
unasea asupadre,queaguardabaocultobajolagavillera.Inmediatamenteelhombre
salialacalleporlaportadaconunloderopabienenvueltobajoelbrazo...Prontose
perdi entre las mscaras, camino del derruido cuartillejo de junto a los paseos del
cementerio.
LasbitaenfermedaddedoaCarmendioaJoaquinitayasupadrelaesperanzade
una muerteinmediata.Peroaquellanoche,cuandodonGonzaloelmdico,antedon
Onofre,elpadredeJoaquinitaysta,declarquelaenfermedadhabahechocrisis,una
miradadeinteligenciasecruzentrepadreehija.
Sinquemediasenpalabras,ymientrasdonOnofrecenaba,Joaquinitapasalaalcoba
dedoaCarmen.Lahabitacinestabailuminadasolamenteporunaluzdemariposaen
aceite.Laseoradormacasibocaabajo,segnsucostumbre.Joaquinitaseaproximala
cama.Lavolviconcuidadounpocomshastadejarlacompletamentebocaabajoy
entonces,desconfiandodesusfuerzas,apaglamariposa,sesubienlacamaysesent
sobrelacabezadedoaCarmen,apoyndoseconlostalonesenelcuerpodelavctima
parahacermayorfuerza.Aspermanecilargorato,hastanotarqueelcuerpodedoa
Carmennorebulla.Entonces,bajdesobresuama,encendidenuevolamariposa,
colocelcuerpodedoaCarmenenlaposturaqueleerahabitual,lecerrlabocaylos
ojosy,conpasosmuysuaves,salidelaalcobaporlapuertaquedabaalagalerade
cristales.
Enlacocinaencontrasupadre,quecomacongranapetito.Semiraronsindecir
palabra,yJoaquinitasepusoacenarensucompaa.

EPLOGO
CuandodonLotarioy Plinio seencontraronatomarcaflatardedeaquelazaroso
sbadodecarnaval,ltimocaptulodeloscrmenesdelacalledelaLuz,elveterinario,
congestodehumildadydeadmiracinalavez,dijoasumaestro:
Loquetodavanohecomprendido,Manuel,escmosupistequeelautordelprimer
crimenfueInocente,elpadredeJoaquinita.
Manuel,antesderesponder,sepaslamanoporlaboca.Luego,tomunsorbode
caf.Porfin,entornlosojos:
Cuando vimos en Las Pozas al padre y a la hija juntos, comprend su
complicidad.Eracasiseguro,segnlasdeclaracionesdedonOnofreydedoaCarmena
raz del primercrimen,queJoaquinita nohabasalido ala calle durantetodoaquel
domingodePiata...Encendilaluzdelgabinetedesuseoraalponerseelsol,esdecir,
aproximadamentealahoraenqueelcrimenestabacometindose...Porltimo,cuando
cogeluniformefamosoentremismanos,alalzarloparacomprobarsipodavenirlebien
adonOnofre,notenlosojosdeInocenteunamiradatanextraa...,yresultabaun
uniformetanapropiadoparasutalla,quenodudquefueral.Casisinpensarlomelanc
sobrelparacompararlo.Luego,cuandobamoshaciaelJuzgado,registrlosbolsillos
deluniformequeyollevabaenelbrazo,comoustedrecordar,yencontrbriznasde
tabaco basto,depicadura...Aquella prueba, ya tarda,me quitlas pocas dudasque
podanquedarme.
Yo,cuandolevisacarlanavaja,medicuentadequehabasacertado.
Probablementelohabrahechoigualpordefenderasuhija.
Nocreo.
Plinioconcluyelpurocondeleite.
Maana,seguroquelaRocoteinvitaadesayunar.
Yaustedtambin...
EnlapuertadelsalnaparecidonGonzalo,queavanzconlosbrazosabiertoshacia
Manuel.Cuandoestabanenplenoabrazollegtambinelcura:
Nopuedeunofiarsenidelosinocentes,Manueldijoagrandesvoces.
TodoslosdelCasinorieron.

SEGUNDAHISTORIA
ELCHARCODESANGRE

SobrelaarenadelpaseodelaEstacin, Plinioy donLotariosedistraanenverla

rotacindesusombras.
Cuandopasabanexactamentebajounodelosfocosquecolgabansobreelcentrodel
paseo,susombraapenaseraundisconegroquerodeabasuspies.Amedidaquedaban
unos pasos y la luz quedaba atrs, las sombras del veterinario y el guardia se iban
alargandohastasercomounascintasinmedibles,negroazuladas,sobrelaarenaamarilla.
Paseabandespacioporelpaseosolitario,disfrutandodelaplacidezdelanochecasi
otoal.
Hacapocosdasqueconcluylaferia,yelpueblosepreparabaparalavendimia.El
verano, atenuado por las calendas setembrinas, lograba una temperatura ideal. Todo
resultaba plcido, cmodo, quieto. Ni viento, ni calor, ni fro. De vez en cuando,
perezosamente,unahojacaadelasmoreras.Ycaasinansia,planeandoconcapricho,
hastaposarselevementesobreelsuelo,osobreunodelosbancosdecementoquese
alineabanalolargodelospaseos.
PlinioydonLotario,animadosporlaplacidezdeaquellanochemilagrosa,cansados
deestarsentadosenlaterrazadelCasinodeSanFernando,dondetodoelmundo
hablabadelaprximavendimia,decidierondarseunpaseohastalaestacin.
Caminaban,comocasisiempre,sinhablar,sumidosensusideasparticulares,ensus
sueos, ensus grandes aventuras mentales.Aventurasenlas quesiempre intervenan
conjuntamentelosdosamigos.
Pliniocaminabaconlasmanosalaespalda.Conelsablemalceido,casiarastras,
comosiempre.DonLotario,conambasmanosenlosbolsillosdesuceidaamericana,el
sombrerounpocoechadosobrelascejasylospiesligeramentezopos.
Paseabanmuylentamente,mirandoalsuelo,mirandolassombrasdesuscuerposque
seestirabanyseencogan,segnsuposicinbajolosfocos.Cuandollegaronalfinaldel
paseo,apocospasosdelaestacin,quedaronparadosunpocoindecisos.DonLotario
mirhaciaelltimobancodelospaseos.
Quteparece,Manuel,sinossentamosyechamosuncigarrito?
Vale.
Sedirigieronhaciaelbanco,consuhabitualparsimonia.Cuandollegaronal,don
Lotarioyallevabalapetacaenlamano.Pliniosacelpapel.
Sesentarondeespaldasalospaseos,dandolacaraalaaceradecemento,aSanIsidro.
Comolaluzquedabatrasellos,sussombrassedibujabanahorasobreelcementodela
acera.
Liarondoscigarrosdemuchaconsideracin.

Plinio sac su mechero de petaca con llama descomunal. Dieron la primera

chupada,yjuntoasussombras,enlaacera,surgi,tenue,lasombradel humoque
exhalabanporlabocaynariz.
Losdoshombres,quietos,fumabanensilenciosentadosenaquellanocheplcida,
estabanagusto.Unahojaamarillentacaysuavementesobreelnegrosombrerodedon
Lotario.lnosediocuenta.
Plinio,sonriendocasiconternura,selaquitconsuavidad.
DonLotarioseloagradeciconotratiernasonrisa.
UnhombredobllaesquinadeSanIsidro,procedentedelpaseodelosFoudres.Al
pasarantelosdosamigossaludtmidamentehaciendoademndellevarselamanoala
boina.
Apenashubopasado, Plinio, interrumpiendoelademndellevarseelcigarroala
boca,quedmirandoalsuelo.Sobrelostresocuatrometrosquehabadesdelaesquina
hastaelbancoseveanunashuellasdelasbotasdelhombrequeacababadepasar.
Luego,Pliniomirhaciaelquesealejaba.Lashuellas,cadavezmsdbiles,seguan
haciaelpueblo.
DonLotariomirenlamismadireccinquePlinio.
Qumiras,Manuel?
Ibaaresponderleeljefe;inclusohizoademndesealar,cuandodoshombresms
doblaronlaesquinahaciaellos.
Pliniolesmiralospies.Unodeellostambindejabaunashuellasoscuras,untuosas,
sobreelcemento.
Pasaronsinsaludar.Apenassealejaronunospasos,Plinioselevantconrapidez,yse
inclinsobrelashuellas.Sacsumecherodegranllamay,encendido,loaproximal
suelo.
Conelmecheroenlamanoretrocedisiguiendolashuellashacialaesquina,hacia
dondeeranmsdensas.
DonLotario,inclinadotambin,lesegua.
As,inclinados,andandocomosiestuvieranjugandoalapdola,conelmecheroenla
mano,siguieronenladireccincontrariadelashuellas,hastalaesquina.
Estoessangre,Manuel.
Plinio seincorpor,frunciendolabocayapagconrapidezelmechero,queyale
quemabalosdedos.
DonLotarioencendielsuyo.Apenasvueltalaesquina,anduvierondosotrespasos;
frentealaaceradeSanIsidro,almismopiedelatapia,vieronungrancharcodeespeso
lquido.
DonLotariometiundedoenelcharco,seloacercalmecheroyluegolopegy
despegvariasvecesconotrodedo,comoparacomprobarsiaquellquidoerapegajoso.
Nocabeduda,Manuel,essangre.
Plinio,sinresponder,habaencendidodenuevosumecheroyloaproximalapared
encalada,enlaqueseveanrestregonesdeunrojooscuro,deunindudablerojodesangre.
Serhumana?preguntPliniocomoparas,aunqueenvozalta.
DonLotariosonriconcaratraviesa.
Esolosabremosenseguida.
Ydesugrancartera,quesacdelbolsillointerior,extrajouncristalitoportaobjetos

desumicroscopio.Lomojenelcharcoysequedconlenlamano,aguardandoaque
sesecase.
Plinio,quehabaapagadodenuevoelmechero,parecapensativo.DonLotarioestaba
conelcristalentrelosdedosescrutandoelsemblantedePlinio.
Plinioencendidenuevosumecheroe,inclinndose,loaproximalcharco,perono
hacialapared,sinohacialaorillaopuesta.Erauncharcoenformaovalada,sobreunleve
hundimientodelterrenodeunoscincuentacentmetrosdefocoaproximadamente.
Esungrancharco,eh,Manuel?
Plinio, obstinadoensusilencio,comenzaandarhacialacunetadelpaseodelos
Foudres.
DonLotariolesigui.Seveangotasgruesasdesangrequeseguanhastalacuneta,y,
saltadasta,sobrelosadoquinesdelacarreteraduranteunossesentacentmetroshaciael
centro de la calzada. Luego, el chorren, ms que gotas aisladas, se interrumpa
totalmente.
Plinio,quevolvaaquemarse,apagelmechero,perosiguidandovueltasentornoa
dondeestabaelgotern.DonLotarioibajuntoal,tambinconsumecheroencendido.
I
Duranteunlargoratoamboshombresfuerondesdeelcharcoalacalzadaydela
calzada al charco; por fin, Plinio dio por acabada su inspeccin y se puso derecho,
llevndoseambasmanosalosrones,resentidosportanprolongadainclinacin.
Echamosotrocigarro,donLotario?
Vamosdijoelveterinarioaltiempoquesesacabalapetacaconlamanoquele
quedabalibre.
PerovamosanuestrobancoaadiPliniotomandolapetaca.
Yasentados,ymientrasPlinioliaba,donLotario,unavezcomprobadoquesehaba
secadolasangrequehabaenelportaobjetos,cuidadosamentelolienunpapelylo
guardensucartera.
Cuandoambosamigoschupabanyadesuscigarrosrecinliados,Pliniohabl:
Sabeustedloquedigo?
Qu,Manuel?
Que,ahoraquecaigo,estavezmetocabaamsacartabaco.
Qucosastienes,Manuel!Yocrequeibasahablardelasangre.
Pliniosonriconairebonachn.
Porqueesasangreesmuyreciente,Manuel.Sangredehacemediahoraloms,si
nosehabracoagulado.
Ya...Quhoraes?
DonLotariosacsurelojdeoroyseinclinunpocoparaquelaluzquetenaasu
espaldaincidiesesobreelreloj.
Launa.
Haceunahoraquellegeltren.
S;cuandonosotrossalamosdelaplazallegabaelcochedePaco.
Casodetratarsedeuncrimen,ocurridespusdelallegadadeltren.
Claro,yclaroqueesuncrimen,quvaaser?
QuehayanmatadoungorrinodijoPliniosonriendo.

Qucosastienes,Manuel!
S,hombre,todopuedeser.
Oalgunacosade...mujeres.Yasabeustedqueporahvienenparejas.
Esoyaesotracosa...Estarabueno!
Poresohayqueandarcontiento,novayamosatocarelvioln.
Eltrenllegalasdoceenpunto.Lomsprobableesqueloqueocurrifuesehacia
lasdoceymedia,cuandoyanohabagenteporaqu.Esdecir,aproximadamentecuando
nosotrosllegbamosalprincipiodelpaseo.
S,loquehayaocurridodebideseraesahora.Lasangreestabafresca...
Plinio,sbitamente,sepusodepie.
Vamosaversihayalguienenlaestacin?
Bueno,vamos.Creesqueestopuedeteneralgunarelacinconlaestacin?
Llegaronanteelcharcodesangrey Plinio sedetuvodenuevojuntoal.Lotoc
suavementeconeldedo.
Yaestcasiseco.
Yhayunagrancantidad.
Plinio asinticonlacabeza;yahoraqueyaparecanoveniracuentocontestla
preguntahechapordonLotario.
Muybienpuedeocurrirqueestosealelcharcoconlapuntadelpienada
tengaqueverconlaestacin...Peroporlahoraenquehadebidodeocurrir,yporestar
relacionadaconlaestacinlamayorpartedelagentequeporaquanda,porlaestacin
hemosdecomenzarlaindagacin.Quleparece?pregunteljefeconciertasorna.
Queestmuybien,Manuel.
Echaronaandarhacialapuertadelaestacin,quequedabaaunoscienmetrosdel
finaldelospaseos.
AsquedonLuiselboticarioanaliceestasangre,sabremossielmuertooheridoes
hombre,mujeroanimaldijodonLotariocomoparas.
Plinio volviasutonodesorna.Laverdadesqueenlosprincipiosdetodotrabajo
siempreseponanervioso.
Total,quesineseanlisisnuncasabramossielheridoomuertoeshombreo
mujer...
Hombre,Manuel,seguroquetacabarasporaveriguarlo;perolacienciaesun
granauxiliar.
La ciencia,laciencia...rezongelguardia.Loimportanteeselcaletre,don
Lotario,elcaletre,noloolvide.
Yalos,Manuel...
Lapuertadelaestacinestabaencajada.Plinio lediounpuntapiapieplanoyse
abri.
Pasaron al vestbuloy salita de taquillas, que estaba sin luz y salieron al andn.
Sentadosalfresco,bajolosrboles,estabaneljefedelaestacinysumujer.
HemostenidosuertecomentPlinioalverlos.
Despusdecambiarsaludosydesaberquelosvisitantesvenandeasiento,eljefe
sacdesudespachodossillas.
Plinio,envezdeempezarpreguntando,segnerasucostumbre,cambidetcticay

empezporexplicarlealjefedeestacinlodelcharcodesangrequehabaenfrente.
Eljefeescuchlarelacincongestodeextraeza.
Havistoustedalgoanormal,Contreras?preguntalfinPlinio.
No,seor,nada.
Selevanteljefesinaadirpalabra,entrensudespachoyenseguidasaliconun
factordeservicioyunvigilante.
Vosotroshabisvistoalgoanormalestanocheporlaestacinalllegarel6?
Losinterrogadosmovieronlacabezasincomprenderbienlapregunta.
APlinionolehacaningunagraciaaquellaoficiosidaddeljefedeestacindellamara
aquelloshombresyconsultarlesporsucuenta,perotuvoqueresignarse.
Cuandolaexplicacin,nobreve,acababa,yPliniopensabaterciar,eljefedeestacin
ordenalosempleadosquelosiguieranaverelcharco,comosisupieradndeestaba
exactamente.
Lamujerdeljefe,picadaporlacuriosidad,tambinsepusoenmovimiento.
YoirconustedesdijodonLotarioparaindicarlesdndeesexactamente.
Marcharontodos,yPlinioquedsolo,congestodecmicaresignacin.
Aprovechparaliarotrocigarro.
Tardaronlomenosveinteminutosenvolver.Ycuandolohicieron,formaroncorro
cercade Plinioy comenzaronaespecularsobrelasprobablescausasdelcharco.Por
supuesto,lavozcantantelallevabaeljefedeestacin,queparecaexcitadsimo.
Nocabedudaalgunadeca,estoescosadelosgitanosquehanacampadoenel
paseodelaCircunvalacin.Ellossongentemuysanguinaria,yalgntrato,yasesabe...
Todos,menosdonLotario,asentanalassugerenciasdeljefedeestacin.
Tienerazn,sonlosgitanosdecalaesposadeContreras,mirandoaPlinio.
Por fincallaronyabrieronelcorrohacia Plinio. Eljefedeestacin,muyufano,
esperabasindudaquePlinioledieralarazn.PeroPliniofumabaconpacienciaypareca
nodarsecuentadequeahoralomiraban.
Nocabedudarepitieljefecomoparaconvencerseasmismo,hansidolos
gitanos.
Pliniolomirdescaradamente.Eljefedeestacinquedunpocodesconcertado.
Losgitanosesos,tienenauto,oalmenoscarro?pregunt Plinio concierta
reticencia.
No...,nocreorespondititubeanteeljefedeestacin.Porqu?
Porqueelcuerpoheridoese,dequiensea,loretirarondefrentelatapiahastala
calzada,segnmarcanlosgoterones,quedeprontosecortan,ylosubieronenalgoque
nopermitalafiltracindeunagotadesangre...Comolahemorragiaeraenorme,silo
hubieranllevadoandandooenbrazosaadiPlinio conaireenrgico,cortndoleal
ferroviariolapalabraparaobjetaraloqueelguardiasupona,lomsfcilesqueno
hubieranidohastalacalzada;ysegundo,quenohabranpodidoevitarlasgotasdesangre
enelsuelo...Ynohayniunagotams,unavezfranqueadosdospasosdelacalzada,
exactamenteenfrentedelamanchaquehayenlatapia.
TodosquedaronensilenciomirandoaPlinio,que,conlosojosbajos,comopensando,
dabaunachupaditaasucigarro.
Qupiensasentonces,Manuel?dijodonLotario.

Piensoquelomsfcilesqueesasangretengaalgoqueverconlagentedela
estacin.
Conlagentedelaestacin?pregunteljefecomoofendido.
SrespondiPlinio, mirndolealosojos,conlagentedeltrendelasdoce,
msexactamente.
Esquenohayporaqumsgentequelaquevienealaestacin?preguntla
mujerdeljefeconelmismoairedeofensa.
No,mujerrespondiPlinio,conciliador;perodadalahoraenquehaocurrido
elaccidente,debopensarquepuedeteneralgoqueverconlallegadadeltren,conlos
viajeros,conlosquehanvenidoarecibirles...,qusyo...Aestashoras,ynohabiendo
trenesporaqu,nopasaunalma.
Mejoroportunidadparaelcriminaldijoeljefe,defendiendosuposicinhastael
extremo.
Esmuyposible.Sinembargo,mideberescomenzarlainvestigacinporlagente
deltrenydelaestacin.
Todosquedaronmirandodenuevoa Plinio. ste,luegodeunmomentodetitubeo,
dijoaContreras:
Tieneustedporahalgunaplumadeescribir?
Y,sinesperarrespuesta,semetieneldespachodeljefeysesenttrasunamesa,
tomunaplumay,sacandouncuadernillodesubolsillo,sepusolasgafasyqueden
actituddeescribir.Losdemsmirabandesdelapuerta.Entren,entren;haganelfavor
deentrar.Todosfueronpasandoconciertotemor.Tomenasiento.Usted,Contreras,
respndameprimero.
Contrerasmirasumujer.Luegoseestirbienlaguerreraazuldebotonesdorados.
Plinioaproximalcuadernounfaroldeferroviarioquehabasobrelamesa.
Veamos,Contreras.Estabaustedenlaestacincuandollegeltrennmero6?
S,seor.
Habamuchagenteesperandoeltren?Muypoca.
Recuerdaustedaalguien?
Eljefehizomemoria.
S,estabadonJulio,elmaestro;Jos,eldelafonda;losdelcorreo...
Ladelescoberotercielvigilante.
Ustedaguardeaquelelleguesuturno.Quinesms?
Comocucooseisms,quenosquinessonyquiztambinalgunoqueno
recuerdo.
Bien...Veamosahorasirecuerdaquinesvinieroneneltren.
Eljefehizoungestodeperplejidad,comosiesofueraimposible.
Esta noche llegaron bastantes viajeros. Veamos. Haga un esfuerzo le dijo
Plinio,conlaplumapresta.
Ungrupodevendimiadorasyvendimiadores.Comocuntos?
Serandiezentrehombresymujeres.Venanengrupo?Mepareciques.
Quinms?
ElinterventordelAyuntamiento,donPatricio,ysushijas.
De esta forma, Plinio interrog a todos los presentes, hasta conseguir una lista

bastantelargadelagentequepislaestacinhacialahoradelpresuntocrimen.
Cuandoestuvosegurodehaberestrujadobienlamemoriadelosferroviariosydela
seoradeljefedeestacin,seguardelcuadernilloyquedmirandosobrelasgafascon
aireinterrogativoatodosloscircunstantes.
Tienenalgomsqueaadir?No?Detodasformasvolveremosporsirecuerdan
algoquemerezcalapena.Buenasnoches.
PlinioydonLotariomarcharonabuenpaso.CuandollegaronalpaseodelosFoudres,
Pliniosedetuvounmomento,titubeante.
Mejorserdijoqueechemosunvistazoaesosgitanos.
YsinmsdoblhaciaelpaseodeCircunvalacin.Dabaunospasostanlargosquedon
Lotario,paraseguirle,ibacasialtrote.
Porelpaseonohabaunasolaluz.Lanocheestabaoscuraytuvieronqueaminorarla
marcha.
Tsabesbiendndeacampan,Manuel?
S,juntoalcampodeftbol.
Haciaelcentrodelpaseoycomoaunosdoscientosmetros,surgiunaluzquese
aproximaba.
EstedelabicicletanosservirdijoPlinio.
Luegodeavanzarunospasos,Pliniosecuadrenelcentrodelpaso,ehizosealde
pararalquevenaconlabicicleta.
Elciclista,quenovenamuydeprisa,echpieatierracasirozandoalguardia.
Qusetercia?preguntconnaturalidad.
Eraunhombrefuerte,conunaboinamuychiquitasobreeloccipucio.
Queramosquenosalumbreunpocojuntoalastapiasdelcampodeftbol.Vamos
buscandoaunosgitanos.
Ah!Vanagitanos?Puessquelesalumbro,ylesprestolafaca,siprecisan.
Hombre,noesparatanto.
Yo...Esque,sabeusted?,losgitanos...,amlosgitanos...Malditoseasupadre...!
Losgitanos...
Ibanandandojuntoalciclista,quellevabalabicicletasujetaporelmanillar.
Selatengojur...Sillegoasaberqueestnporaqu...Sonsalnegralosgitanos.
Unavez,contabamipadre,quetuvieronsumalasuerte,viniendodelaVentilla,porque
erangitanosall,juntoalacasadeesequeviveporelcanal,yadenoche,salieronunos
gitanosconans,decamipadre,ysepusieronacantarnosqudelgalopn,sabe
usted?Ymipadrevengaarrearalmacho...Peroellos,conelansyelgalopn,quesi
quieres...Hacaoscuroyunoledioansalmacho...
Plinio y don Lotario se miraban y hacan gestos de no comprender. El mocetn
hablabadeunamaneraapagada,comosirecitasealgomuysabidoytotalmenteajeno.
...elmachohabrsidodelosgitanos,yalorelgalopnoalbeberelans,mipadre
creequealorelgalopn,almacho,quesellamabaLucero...
Habanllegadojuntoalatapiadelcampo,yPliniocomenzamirarconinters,pues
casidivisabaelcampamento.
Allsevensombras...

Ysedirigiunpocoacampotraviesa,seguidodelciclista,quehabapuestounade
susmanazassobreelhombrodedonLotarioy,sindejarlabicicletaconlaotra,segua
contndolelodelosgitanos.
Plinioordenaldelabicicletaqueenfocaseenladireccinqueldeca.Yalhazde
luzdelfarol,sevieronhastaochocuerposque,arrebujadosenmantas,dormanjuntoala
tapia.Quedaba,juntoauncarromato,unrescoldodelumbre.
Elhombredelabicicleta,sinencomendarseaDiosnialdiablo,comenzatocarla
enorme bocina que llevaba en el cuadro de la mquina. Apenas el primer bocinazo
comenzaronaversecabezasdespabiladasyempavorecidas.
Plinioesperensilencio.
Los gitanos cuchicheaban entre s, al tiempo que se hacan visera con la mano
intentandoverquinlesdeslumbraba.
Pliniosepusodelantedelaluz.
Cuntossois?
Tsstos...dijounviejodebigotegris.
Venparaac.
Elhombresedestapdemalaganayseincorporsujetndoselospantalones.
Somosonse,sabeost?,onsejustos...Losabenlosseviles...
Estistodos?
S,seor...,todos.
Cundoosacostasteis?
Alcaerlatarde.
Tenisalgunoherido?
No,seorguardia.
Seguro?
Seguro!Mire...
Pliniotomlabicicletaycomenzapasarelfarolpetateporpetate.Todoslosojosle
mirabanensilencio,siguiendosusmovimientoscontemor.Luegoregistrelcarromato.
Enldormantrescriaturasyunperroentreropajossucios.
Plinio, despus, pacienzudo, fue destapando uno por uno todos los petates y los
husme,ascomolosalrededoresdelcampamento.
Cuntotiempopensisestarporaqu?preguntalviejo.
Loqueustedesconsientan.
Bueno,noosvayissindecrmelo.MaanapreguntaralaGuardiaCivilsies
ciertoquesoislosqueestisaqu.
Segursimo,seorguardia.
Pliniosaclapetacaydioalgitano,que,confiado,empezaliar.
Sepuedesaberqupasa,seorguardia?
NadadijoPlinioconcalma,queestanoche,enaquellaesquina,hanmatadoa
unhombre.
VirgendelasAngustias!
Hablabanenvozbajayparecaimposiblequelooyesenlosqueestabanenlospetates;
sinembargo,seescuchunmurmullocuandoPliniodijolodelmuerto.
Puesnosotros,nada,seorguardia,nienterarnos.

Bueno,bueno,esoyaloestudiaremosmaana.
Peroadondeva?gritdeprontodonLotario.
VolvieronlacabezaPlinio yelgitanoyvieronqueeldelabicicletaseescapabaa
todopedalyacampotraviesa.
DonLotariointentcorrertrasl.
Djelo,djeloledijoPlinio.Pobrehombre!
EranlastresdelamadrugadacuandoPlinioydonLotariovolvanporlossolitarios
paseos de la Estacin, viendo de nuevo cmo las sombras de sus cuerpos crecan y
menguabanydesaparecanalfin,amedidaquepasabanbajolaslucesdelcentro.
Hayquecompletarestalistadeviajeros,donLotario.Maanavisitaremosatodos
losquetengamosapuntadosparaquenosdiganquinmsvenaeneltren.
Meparecemuybien,Manuel.
Y,ahora,antesdeacostarnos,intentaremoslocalizaradondehaidoesegrupode
vendimiadores,noseaquemaanasevayancadaunoporsuladoylafaenaseams
difcil.
Lomsseguroesqueestanochelapasenenunaposada.
Enesopienso.
CuandollegaronalAyuntamiento,elguardiadepuertaslesdijoqueungrupode
vendimiadoresquellegporlacalledelaFeriahabaentradohacialaunaenlaPosada
delosPortales.
Plinio,sinaadirpalabrayseguidodedonLotario,sefuehacialaposada,queestaba
enlamismaplaza.
Tuvieronquedarlemuchosgolpesalllamadorparaqueabrieran.Salielmismo
posaderoenmangasdecamisayrestregndoselosojos.
Jaro le dijo Plinio, te ha llegado en el tren de las doce un grupo de
vendimiadores?
S,jefe.
Dndeestn?
Pasenustedes.
Dedndeson?
DelaPuertadelSegura.
Pasaronaunagranpiezallenadesacos,deaperosdelabranzaydepetates.Alaluz
amarillenta de una sola bombilla que haba en el centro, se vea mucha gente, casi
hacinada,durmiendovestida,sobresacos,entremaletasviejasyhatillos.
Elambiente,espeso,olaapajayasudor.
Elposaderosealauntesterodelapiezaenlaquedormanochoodiezpersonas
entrehombresymujeres,revueltos,enlasposicionesmscaprichosas.
stetambines?dijoPliniosealandoaunmocetnquedormaapaciblemente
conlasmanoscruzadasbajolacabeza,desabrochadalacamisayconlospiescruzados.
S,tambin.
Pliniolediounapatadita.
Eh,buenmozo!
El buen mozo abri los ojos con gran naturalidad, como si no hubiera estado
durmiendo,y,sinlamenoralarma,pregunt:

Qupasa?
EljefedelaPolica,quequierehablarcontigodijoelposadero.
Bueno,quehable.
Cuntosvendimiadoreshabisvenidoeneltrendelasdoce?
Nosotros.
Nadiems?Queyosepa,no.Cuntossois?
Diez.
TodosdelaPuerta?
S,seor.
Elmozoibarespondiendosincambiardeposicin.
Habisvenidotodosalaposada?
S,seor.
Albajardeltren,frentealaestacin,habisvistoalgoraro?
No,seor.
Dndevensatrabajar?
AcasadeRufinillo.
Todos?
S,seor.Todos.
Queduermabien.
Bueno.
PliniosalidelaposadacondonLotario.
Entonces,Manuel...?
Entonces,hastamaana,quetrabajaremosestalistaloquepodamos.
A launaenpuntodelatardellegMaleza,elcabodelaGuardiaMunicipalde
Tomelloso,alsalnbajodelCasinodeSanFernando,ysedejcaer,derrumbadode
cansancio,sobreunsilln.Luego,sequitlagorrayselimpilacalvaconelpauelo.
Maleza,ensusoledad,hacaalgunosgestosymovaloslabios,comoensoliloquio.
EnelCasinosenotabalaeuforiadelavendimia.Lagente,vestidadetrapillo,entraba
ysalacomoexcitada.Hastalosseoritosibansincorbataycontrajesusados,para
demostrarqueandabanenplenaactividad.
Elmotivodetantasentradasysalidasdelossocioserahusmearlacotizacindelauva
enlasdistintascasas;sabersiafulanooamenganole
entraban uvas o no; y, sobre todo, el hacer poltica; los vendedores de uvas
procurabanpropalarconlosmsingeniososargumentosquelacosechaeraescasa,que
haba muchas uvas menos de las que pareca a simple vista; y que en los pueblos
prximossepagabaelfrutoamsaltoprecio.
Porelcontrario,loscompradores,demanerasutil,dejabancaerenesteyaquelcorro
quelacosechaerainmensa,quelauvaeramala,depocogrado,yqueentodossitiosse
pagabaamenosprecioqueenTomelloso.
Enestejuego,tanviejocomolamismauva,noseengaabanadie,porquelarealidad
tenaunaelocuenciaincuestionable,peroeradivertidoyexcitante.
Maleza, que no tena ni una mala parra, miraba con melancola aquel trajn de

vendimia.Hubiesepreferidolmilvecesverseenaqueltrfago,mejorquearrastrandoel
sable.
AlaunaydiezllegalCasinodonLotario,queapesardesucostumbredeandaryde
sunaturalezainquebrantable,tambinaparecafatigado.Llegconelsombrerountanto
descolocadoyresoplandounpoco.SedejcaerenotrasillajuntoaMaleza,y,comol,
sepaselpaueloporlacalva.
Cansadito,eh?lepreguntMaleza.
Unpoco.
Eljefe,conesamanaquetienedelaslistas,nosbalda.Yoletemo.Cadavezque
ocurrealgoenelpueblomeechoatemblarpensandoenlasdichosaslistas.
Siempreresultaneficaces,Maleza.
Eficaces,eficaces...rezongMaleza.Esuntrabajodenegroselhacerunalista
dequinceoveintetos,quecadaunoviveamilleguasdelotro,yecharsealacallea
preguntarlestontadas.
Tedigoquesoneficaces.
Menosalgunasveces.Acurdeseustedcuandolosmeloneros...!
S.
Yparaqusirvieron?
Parasaberqueelasesinonoeraunmelonero.
Esoesunamaneramuybuenadedecirquenovalierondenada.
Noseasterco,valieronparaeliminaralosmeloneros.
Pamplinas!Esunamanadeljefecomootracualquiera.Y,adems,laslistitasde
hoyhansidolasmsendemoniadasquehetrabajadoenmivida,porquecadatoque
visitabarecordabaaotrooaotrosquehabanvenidoeneltren.
DonLotariosonriensealdeasentimiento,yaadi:
Aalgunosloshemosvisitadolostres.
Ya...Nomedigaquenoesunasimplez...
Erairremediable.
A launayveintelleg Plinio, mscansadosi cabequesusayudantes.Depuro
desceido,traaelcintocasienlasinglesyelsablelearrastrabadelamaneramstorpe.
Sesentluegodesaludarconunvagoademn,comosinfuerzasparams.
Yocreoqueyaquenoshahechoustedtrabajarestaslistitastancriminales,deba
invitarnosaalgofrescodijoMaleza.
Comoqueyonohetrabajado,sovoceraslerepliceljefe,delpeorhumor.
Adems,estamosafinalesdemesynotengounreal.
S,pero,ylosveintecarritosdeuvaquevaavendimiar?
Plinionodijonada.
DonLotariodiounapalmadaparallamaralcamarero,queestabaalaespectativa.
Trenosunascervezasfresquitas.
Cmolequiero,donLotario!dijoMalezadndoleunapalmadaenlapierna.
No;sipagoacuentadeManuel,quemevaavenderlauva...,siquiere,vamos.
PliniosonriadonLotariobeatficamente.
Quieresono?preguntelveterinario.
Yolevendohastalamujersilaquiere.

Aquprecio?
Elqu,lamujerolasuvas?
Hombre,lasuvasdemomento.
Alqueustedquiera.
Bueno,notequejars.
Yonuncamequejodeusted.
Manolo,elcamarero,llegcontresdoblesdecervezayunaspatatasfritas.
EstomeloapuntasdijoPlinio.
Nihablar,pagoyodijodonLotario,sacandolacartera.Eraunabroma.
Lodelasuvas?preguntPliniocongestocmico.
No,lodequelaspedaatucargo.Tinvitarscuandoyotepagueelfruto.
Maleza,deunsologolpe,sebebimediovasodecerveza.
Calles,unhombregorditoconblusanegrayboina,seacercalcorro:
Qu,Manuel,mevendeslasuvas?
AcabodevendrselasadonLotario.
VayacondonLotario!exclamCalles.Consucuentayraznhacedepolica
todoelao.
Ydiounapalmadaenelhombroalveterinarioparasubrayareltonodebromadesu
dicho.
YquelodigassonridonLotario.
YentrateManuel,quevaahaberuvasparaembasurarlasviasaadiCalles.
No ser tanto dijo el guardia. Si lo fuera no vendra usted buscando
vendedores.
Callesseecharery,sinaadirpalabra,sefuehaciasutertulia,quenodejabade
gritarsobreuvasyprecios.
SedisponaPlinioasacarsufamosalista,quetenaenlamismafundadelasgafas,
cuandollegdonLuis,elfarmacutico,conelportaobjetosdedonLotarioenlamano.
Essangredehombre!dijoaltiempoquetomabaunapatatadelplatodelostres
amigos.
Pliniohizoungestodeescepticismo.Qu?Queno?dijoelboticariocongesto
deingenuasorpresa.
Nodigoqueno,donLuis,perosquelesdanustedesmuchaimportanciaasus
aparatitos.Queunpolicaconagallasdescubrelascosassinnecesidaddemicroscopio.
Qucosasdices,Manuelaadielveterinarioalverlacaradedesconsueloque
ponadonLuis.
Yoloquenecesitosaberesdndeestelherido...oelmuerto.
Eso s que no lo puedo yo ver con el microscopio dijo don Luis tomando
alegrementeotrapatatafrita.
Bueno,vamosalgranoaadiPliniosacandodefinitivamentesulistadeviajeros
delafundadesusgafas.
DonLotariohizolomismo,yMaleza,demalagana,tambinsaclasuya,quepor
ciertonoestabanadapresentable.
Empieceusted,donLotarioordeneljefe.
DonLotariocarraspeyluego:

Nadaenconclusin.Hevisitadoadiecisieteentreviajerosylosqueesperabanalos
viajeros.Ningunovionadaanormal;nicarroniautoparadoenelcaminodelosFoudres.
VenaunodeArgamasillaquenohepodidolocalizar,untalBenjamn,quevendepiensos.
Yt,Maleza?
Igualresultado.UnviajantedetejidosqueparaenlafondadeMarcelino,lohe
localizadoynosabenadadenada.MehafaltadoporveraSebastinCarnicero,elde
Alczar,elqueesnovioconladeJernimo.Perolehepreguntadoalachicaportelfono
ydicequeellanosabenada,porqueyanosonnovios.Decochesycarros,nada.
Plinioquedmirandosulista,asuvez,congestodedesnimo.
Yotampocohesacadonadaenclaro.Hevistoamsdeveinte.Slomequedapor
localizaraotrodeArgamasilla,queporlovistonoeselmismoqueeldeusted.Setrata
deAntonioMojoncillo,eldelmolino.
Entonces,ustedesbuscanalcriminaldeunpresuntoasesinadojuntoalasparedes
deSanIsidro?inquiridonLuis.
NodijoPlinio.Buscamosalmuertooherido.Apartirdelvendrlodems.
Muy bien podra tratarse de un vmito, de una hemorragia... aventur el
boticario.
Pues,entonces,busquemosaldelvmito.
Ya.
Plinioquedpensativo,conlasgafasdeplataenelcaballetedelanarizymoviendosu
papeloteamaneradeabanico.
HanvistoustedessiaquellanochetrajeronaalguienalaCasadeSocorro?
sugiridenuevoelboticario.
Plinioafirmconlacabeza.
Malezadijo Plinio,desdeestemismotelfonodelCasino,peroacuentadel
Ayuntamiento,claroest,vasapedirconferenciaconeljefedelaPolicadeAlczarycon
el de Argamasilla, para que nos informen si estos sujetos que tenemos en la lista
regresaronasupueblo.
S,seor.
Tomlastreslistas,saclosnombresysefueparalacabinadeltelfono.
Eltelfono,apesardeserunaparatitocientfico,bienquesevaleusteddeldijo
donLuisaPlinio.
PlinioserasclacabezaymiradonLuisporencimadelasgafas.
MientrasMalezaestabaarriba,eneltelfono,pidiendolasconferencias,donLuis,el
farmacutico,acabdecomersedespaciosamentelaspatatasfritasquehabaenelplato.
Plinio, inclinadosobrelamesa,dabavueltasalafundadesusgafas.DonLotario
tambin pareca reflexionar, con la barbilla sobre la palma de la mano. Don Luis
picoteabaenlosltimosrestosdepatatas.
Nocreoquehayanenterradoaesetodndolegatoporliebrealmdicoquehizoel
certificadodedefuncin.
DonLusmovilacabezaensentidonegativo.
NoseralaprimeravezledijoPliniomirndolealtravs.
DonLuiscontinunegandoconlacabezaaltiempoquemasticabamenudamente.
Bueno,notengoganasdediscutirconusted.

BajMaleza.
Yaestcumplidoelencargo,jefe.Enseguidallamarnaqu.
PuesvuelveyllamaalsecretariodelJuzgadoyquetedigalospartesdedefuncin
quehayhoy,losnombresdelosmuertosylosmdicosquecertificaronsumuerte.
Malezavolviescaleraarriba,sujetndoseelsableconlamano.
DonLuiscogidelplatolaltimabriznadepatata.
YocreoquelonicoquepodaustedhacerdijoPlinioespedirotraracin.
DonLuissoltunarisitadeconejoypidialcamareromscervezaymspatatas.
SeveaquePlinioestabaindecisoyaburridosinsaberqupartidotomar.Nocesaba
dedarlevueltasalafundadelasgafasyrascarselacabeza.
DonLotariolomiraba,ensombrecido.
Lacosaseanimunpococuandollegelcamareroconlopedido.
Luego,PliniollamalconserjedelCasino.
VetealAyuntamientoydilealcaboMadrigalquevenga.
ElCasinocomenzabaaquedarsevaco.Haballegadolahoradelacomidaylagente
desfilaba.
LlegMadrigalysecuadranteeljefe.
MiraledijoPlinio,vasallamaratodoslosmdicos,demiparte,yalqueno
tengatelfonovasavisitarleylespreguntassihanasistidoanocheoestamaanaa
alguien que haya tenidovmitos desangreo hemorragias enlacalle...oalgnotro
accidente.Estamos?
Estamos.
PuesandaconDios.
Asusrdenes.
CuandopasotrogranratoydonLuissehabavueltoacomerlaspatatas,baj
Maleza.
Quhay?
Quenohay.NingnpartededefuncinenelJuzgado.Conlavendimianosemuere
nadie.LosdosdeArgamasillahanvueltoasuciudad;yeldeAlczar,quevinoaveraun
amigoquetieneaqu,perohoyestnjuntosenCiudadReal.Demodo,jefe,requiescatin
pacedecharcodesangre.
Qugraciosoeres!Yqufcilestodoparati!
NingnmdicosupodecirnadadeparticularalcaboMadrigal.
Y,aldasiguiente,Punto sesinticompletamentedesinflado.Talveztuvieserazn
Maleza:Requiescatinpacealcharcodesangre.
Y,conunpuntodeamargura,porqueladichosasangresehubiesesecadosindejar
huella,eljefede la Guardia Municipalde Tomellosose dedicintensamente a sus
laboresdevendimia.
Realmente, los quehaceres de Plinio durante la vendimia eran muy escasos. Don
Lotariosecuidabadetodo.Desdehacabastantesaoselveterinariolecomprabalasuvas
desusveintefanegassobrelamismacepa.Despusselaspagabaalmejorprecio.
Sinembargo,Plinionopodaremediarelmeterseenlavendimia.Ysalaalcamino
aesperarsuscarros,queeranlosdedonLotario,losacompaabaalabscula,palpaba
lasuvasmilveces,lasprobabay,porfin,seibahastaeljarazdedonLotarioporverlas

descargaryconvertirlasenvino.
Otrasveces, sentado enla terrazadelSanFernando, pasabalashoras muertas
viendopasarloscarrosdeuvasporlaplaza;oyendolasconversacionessobreprecios,
calidadesycantidaddelacosecha.
Enaquellosdasdelavendimia,Pliniosesentamsligadoasutierraquenunca;el
oloramosto,elunnimetrajinar,lailusincomnlegustaban.
Confrecuenciapaseabasoloporlascallesdelpuebloparaverlosprecios,lasuvasque
entrabanafulanooamengano,ysobretodoporcontemplarelgranespectculodela
vendimia.
Loscarrosarrimadosalapiqueraydescargandoagolpedeazada...Lospisadores,
mediodesnudos,chapoteandoeneloscurojaraz...Loscarrosquellegabandelcorte
cargadosdevendimiadorescantando...
Por todo ese grao espectculo de vendimia senta Plinio una primaria y gratuita
atraccin.
Unodeaquellosdas Plinio llegasudespachitodispuestoaaburrirse.Durantela
vendimiajamspasabanadaimportanteenTomelloso.Bueno,durantelavendimiani
durantemuchotiempodespusdeella.Avecessepasabandosytresaossinquetuviera
queintervenirlaPolicaenotracosaquepequeosrobosoreyertasdetaberna.Estas
prolongadasetapasdeinaccindesanimabanmuchoaPlinio,ledabanganasdecambiar
deprofesinyhastadehacerseguardiacivil.
Porestoabandoncontantatristezaelcasodelcharcodesangredelpaseodelos
Foudres.Pensabaque,alsecarseaquelcharco,sehabansecadotambinsusesperanzas
desolucionaruncasointeresantedurantemuchotiempo.
Perodecamosque,unodeaquellosdas... Plinio echunvistazosuperficialalos
papelesquetenasobrelamesa,queleparecieronloshabituales,y,entrebostezos,se
pusoaleerelperidicodelda...Elsolpicantedeoctubreleentrabaporloscristalesdela
ventanay,devezencuando,obienlehacaestornudar,onotabaqueseleibanlasideasy
queleaprrafosenterossinenterarse.
Entresumodorraysuaburrimiento,avecessentaunararadesazn,comosile
hubieraquedadoalgoporhacer,comosihubieraolvidadoalgomuyimportantequepens
lanocheanterioroqueentrevioduranteelsueo.Ylevantabalavistadelperidicoy
quedabamirandoaltechoconlosojosentornados,esforzndoseporconcentrarseenno
sabaqu.
Siemprequeseleavecinabaalgunacosaimportantesentaestamismainquietud,esta
oscurallamada...Algohabaensuproximidadquelesolicitabaconsutilesavisosque
Plinionosabadescifrar.
Porfin,susojosseposaronsobrelospapelesquehabasobrelamesa,ycomenza
moverloscomositorpementebuscasealgonodemasiadoconcreto;unospartes,bandos
delalcalde,lalistadeturnosdelosguardias,elprogramadefestejosdelapasadaferia,
unosimpresosdepropagandadearmasdefuegoyesposas...Ycasienelbordedela
mesa,mediocubiertoporelsecante,unsobreazulenlosquesolaenviarlosoficiosel
comandantedelaGuardiaCivil.
Plinioabrielsobrecondecisinyleyconverdaderaansiedad:

Elcomandantedelalinea,desdeAlczardeSanJuan,nosenvaelsiguiente
oficio,quenosapresuramosatranscribirleporsipudieradarlesalgunainformacin
sobreelcaso...ComuniquencuantosepandeSebastinCarniceroEscobar,desta,
queelda20desetiembremarchcondestinoaTomelloso,conelfindetrasladarse
aldasiguienteaCiudadRealeinmediatamentevolveraAlczar,ystaeslafecha
enquenadasesabedesuparadero.
AlczardeSanJuan,2deoctubrede192...
Maleza!grit Plinio. Maleza!AsusrdenesdijoMalezaalavezque
entrabaapresuradamenteenelcuerpodeguardia.
Cundohantradoesteoficio?
Quoficio?dijo,intentandoleerdesdelejos.
ste...,delaGuardiaCivil.
Debideseranoche...Estamaananomehandichonadica...
Ay,nadica...!Yqucalamidadessoistodos...!
Tomeltelfonoyempezadarlealamanivela.
Eselsargento?Oigausted,quhaydeesteSebastinCarnicero?
Yonohehechonadahastaversiustedsabaalgo.
ste...,noeranovioconladeJernimo?
S...,esomehandicho...Ustedpodrahaceralgo.
NohayinconvenientecontestPlinio.Estoymuyaburrido.
Quinfuerausted...!Aqunodamosabasto...Porcierto,mediceelcaboqueha
llegadounainformacinposteriordeAlczar,diciendoqueeltalCarniceroestabacitado
enTomellosoconuntalJoaqunFernndez,quetrabajaenelBanco.
Yasquines...Pero,queestabacitadocuando?
Lanochequellegoquedebillegar.
Estbien.Yomeencargodetodo.
Nocreoqueseanadadeparticular.
Yocreoques.
Cmo?gritelsargento.
Plinio colgelauricularrindose,y,sindetenerseniunmomento,salihaciael
Banco.
Conlosjaleosdelavendimia,elBancoestabaimposibledegente.Loshombrescon
blusaseagolpabanantelasventanillasconchequesyvalesdeuvasenlamano.
Sobre la mesa que estaba en el patio de operaciones, otros contaban torpemente
montonesdebilletesydemonedasdeplata.
Unhombremuygordo,aquienllamabanBombero,ayudadoporsumujer,menuday
triste,entrabaconunaespuertapequeacargadadeplataycalderilla.libatanufano,
conunpuroenlaboca,exhibiendosusdineros;ella,untantoencogida,comosilediera
vergenza...
PliniopreguntaunordenanzadndepodrahallaralempleadoFernndez.

seestencmara.
Enqucmara?preguntPlinio,sorprendidodelapalabreja.
Pues...encmara.Entreporaquellapuerta.
Enesacmarasetrabajamucho?
Porestasfechasentodossitios.
Plinio,sinpensarloms,fuehaciadondeleindicelconserje.
Abri y vio cuatro hombres que, pluma en mano, parecan muy ocupados sobre
papelesylibracos.
ElempleadoJoaqunFernndez,conelpelomuyuntadodefijador,cigarrilloenla
comisuradelabocayademanesascomosuperioresodespreciativosaloqueestaba
haciendo,movalaplumalentamente.Devezencuando,comoparasecarelescrito,
fumabadelcigarroyechabaelhumosobreelpapel.
Plinioseacercalamesa,aespaldasdelempleado.
Buenosdas,Fernndez.
stevolvilacabezasingranprisa.
Buenosdas,Plinio.
ManuelGonzlez.
Perdn...,Manuel.
Querahacerteunapregunta.
Fernndezsepusodepie.Eneldedomeiquellevabaunasortijaconbrillanteoalgo
as,ylospuosdelacamisasingemelos.
Usteddir,Manuel.
Comolosdemsempleadosquedaronmuysorprendidosdelavisitadeljefedela
GuardiaMunicipaldeTomelloso,Pliniocreyprudentecambiardelugar.
Podramoshablarenotrositio?
S,seor;vamosah.
Salieron,Fernndezdelante,yentraronenunahabitacinoscura,rodeadadepaquetes
depapeles,queservatambinderopero.
Fernndez,consusademanesdehombresuperior,esperlaspalabrasdePlinio.
ste,envistadequenohabadondesentarse,seapoylospulgaresenelcinto.
Fernndezsepaslamanoporelpeloendurecidoporelfijapelo.
TconocesaSebastinCarnicero,eldeAlczar?
S,seor,mucho.
SabasqueibaaveniraTomellosoelda20desetiembre,porlanoche?
S,seor.Meavisportelfonoparaqueleesperase.Hicimoscombinacinpara
irnosjuntosaldasiguienteaCiudadReal.YoibaaunascosasdelBanco.
Dndeloesperaste?
EnelCrculoLiberal.
Aquhoralleg?
Nolleg.YomefuisoloaCiudadRealaldasiguiente.
Tampocolevisteall?
No,seor.
AquvenaaTomelloso?

Pues...aquenosdistrajsemosunrato.
Dnde?
ltieneunaamiguitaenlaCasadelCiego.
Oye...,ynotenanoviaformal?
Quedmal.
Quineslaamiguita?
LaRelicario.
Ya...YquibalahacerenCiudadReal?
AsuntosdeHacienda,creoquemedijo.Yasabeustedquelllevaelnegociodesu
familia.
No,nosaba...Hasvueltoasaberalgodel?
No,seor,nada...Mellamsutohaceunosdasparapreguntarmesisabadnde
estaba.
YquesihabavenidoaTomelloso.Yoledijequeno.
Puessquevino.
Ydndeest?
Esoquisierasaberyo.
Estustedseguroquevino?
Seguro;msdecuatrolevieroneneltrenaquellanoche.
Fernndezhizoungestodesinceraextraeza.
Mira,FernndezcomenzPliniocontonodegravedadyponiendounamanoen
elhombrodelempleado,meparecequeestamosanteunacosamuyseria,ytienesque
ayudarmecontodasinceridad.
Yoestoyasudisposicin,Pli...Manuel.
Alparecer,eressumejoramigoaqu.
S,seor.
QuinpodatenerintersenquitaraCarnicerodeenmedio?
Fernndezhizoungestodeperplejidad.
Piensa...
Fernndezfruncilafrente.
Plinioleobservaba,mirndolounpocoaltravs.
lera...comoyo,unpocomujeriego,amigodelvinoydelajuerga.Hatenido,
comomuchosdesuedad,aficionesamuchastonteras;peroascomoparaquealguienle
deseelamuerte...Aqu,queyosepa,no...
Habatenidoltimamentealgnaltercadogordo?
No,queyosepa.Hacamsdeunmesquenovenaporaqu...,desdequerompi
conlaMargarita.
PasabatantotiemposinveralaRelicario?
LaveenAlczar,porqueellatrabajaaquyall.Cuandoaquamainaelnegocio,se
vaporallunosdas.
Ya.Tienela Relicario algnnovioantiguo?Alguienquepuedatenercelosde
Carnicero?
Nocreo;nuncamedijeronnada...,perotodopodaser.

Todopodaser...oes?
No,lerepitoquenosnadadeeso.
Pliniosepaslamanoporlaboca,comosiseriese,yquedpensativo.Porfin:
Bueno,mira,esmejornohablardemasiadodeesto,hastaverqupasa,estamos?
Seguramentetendremosquehablarmsdeesteasunto.Alomejortellamo.Sitienesque
salirdelpuebloparaalgo,melodices,estamos?
S,seor.
Yprocurarecordar,eh?,procurahacermemoria,quetodonospuedesertil.
Pero,bueno,ustedqucree?
Creoquelomataroncercadelaestacin.
YPliniomarchsinaadirpalabra.
Mediahoramstarde,PlinioydonLotario,enelForddelveterinario,salandel
herraderocaminodelaCasadelCiego.
ElCiegoestabasentadoenelcorralillodesucasa,lacasadetodos,tomandoelsol.
Conlamanoseacariciabalagruesacadenadelreloj.Asuladounamujeryaajada,con
caradegitanayelpelomuylustrado,recogidoenmoo,leleaelperidico.
ElCiego,conlagorraencasquetadaysugranbarriga,tenaciertoairepatriarcal,y
escuchabalalecturacomoelqueestunpocoalcabodelacalledecuantooa.
Apenaselguardiayelveterinariodierondospasosporelcorralillo,el Ciego
Andrsdijo:
Adelante,Manuel.
Sepuedesaberenqumehasconocido?
Pliniosiempreestabaintrigadoporelsutilododelciego.
Andrsempezarerconpausaysonoramente.
Alentrarporestapuertadijotusablehadadoungolpecito,Manuel...Adems,
atitehuelo,msqueteoigo.
Yvolviarercontodassusfuerzas.
Yocreoquetvesalgo,Andrs.
Andrssoltunanuevacarcajada.
Aunquetuvieraelsolenlamismapuntadelanariznoveraniclaridad.Telojuro,
Manuel...Nia,traesillasycerveza!aadi,dirigindosealalectoraconairede
gitana.
Qudiceelperidico,Andrs?
Muchascosasdetodoelmundo,peronadadeAlczardeSanJuannideCarnicero.
Hombre!exclamPliniosingranextraeza.Yasabesaloquevenimos?
Teesperabahacedosotresdas.
Lagitanayotramujerdeedadconairedecriada,entraronconlacerveza.
Andrs,seramejorqueosfueraisalsaln,queaqupegamuchoelsoldijola
gitana.
Llevarazn.Vamos.
Y,contodadecisin,sepusodepieyechaandartraslamujer.Losvisitantesfueron
trasl.

Elsalneragrande.Entarimado.Ensufondo,mesasdemrmolysillas.Enunrincn,
unatarimaconunorganillo.Apesardeestarlapiezaregadayaireada,olaavinoagrio,a
perfumesbaratos,ahumodetabacoantiqusimo.
Andrsescancicervezacongranhabilidad,apenastocandolosvasos,ypusolamano
sobrelarodilladePlinio.
Ququieresdenosotros,Manuel?Usted,donLotario,tomedelasaceitunascon
hueso,quesonmejoresquelasrellenas.
DonLotariosonriycambideplato.
QusabesdelcasoCarnicero?Porqumeesperabas?
Sloquet.Meenterdelodelcharcodesangre,detusaveriguacionesdeaquella
noche,dequeenaqueltrenibaavenirelpollodeAlczar,dequeFernndezllamala
Relicario, dequedesdeAlczarllamaronala Relicario, dequehabandadoparteala
GuardiaCivil...Ymedije:
Manuel,contodoesoenelmagn,notardarenvenirporaquaveralamoza.
Yqusabelamoza,comotdices,deestecaso?
Nada.Loqueyo.
No habr otro por medio que no le gustase la amistad de Carnicero con la
Relicario?
Aqu,no.Yolehepreguntadoafondo,yellaparecequenosabenadams.Ahora
hablaconellasiquieres...Ammehuelequelostirosvanporotrolado.
Pordnde?
Nolos.Quierodecirquenotienennadaqueverconestacasa.
Tsiemprecreesquetucasanotienerelacinconlasfechorasquepasanenel
pueblo.
Ycasisiempretengorazn.Porqueasquemedaenlanarizunprincipiodealgo,
pongoremedio,cortoderaz...Espreferibleprevenirquecurar.Yotengomuchavista,
Manuel.
Ysoltotradesuscarcajadas.
EseCarnicerocontinuera...,oes,hombrequepicaenmuchosguisos,yselas
dadeguapo,queeslopeor.
Y Andrs qued serio, como pensativo, inmvil. Tan moreno, con los ojos casi
blancosmirandoalinfinitoyambasmanossobrelacadenadesureloj,parecaahorauna
esculturadebronce.
Plinio,pensativo,conlaconteradelsableintentabahacerrayitasenelsuelo.
DijoalagitanaquetrajesemscervezayquellamasealaRelicario.
LepagarustedbienlasuvasaManuel,eh,donLotario?dijoelCiego,riendo
ydndoleenelhombroalveterinario.
Acomolquiera,comosiempre.
LleglaRelicario,conlosojoshinchadosdedormir,enbata,conzapatillasachancla
yelpelorecogidoconunaredecilla.Eraunamujerhermosa,algometidaencarnesyde
ojosenormes.
Mellamaba,Andrs?
Eljefequerahablarcontigo.

LaRelicario,sindecirnada,nimirarlosiquiera,tomunaaceitunaydijo:
Hable.
Oye,nia!gritAndrs,congestionadosbitamente.Manueleselamode
estacasaydelpueblo.
Tanmorenoyconlasangresubidaalacabeza,Andrs,enaquelmomento,parecaun
negro.Losojos,ahoratotalmenteblancos,lebrillabandeformaextraa.
S,seordijoella,atemorizada.
Dejalaaceituna.
LaRelicarioladej,consumisin,Plinoacercunasilla.
Sintateaqu,muchacha.
Llensuvasodecervezayseloaproxim,juntoconelplatodeaceitunas.
Toma,esteAndrstienemuymalgusto.Yonosoyelamodenada...
Nopuedoconlafaltadeeducacin,esoes,nopuedo!gritAndrs,fuerades.
Venga,hombre,tranquilzateledijoelguardia.
AlaRelicarioselellenaronlosojosdelgrimas.
SehizoelsilencioyAndrs,mstranquilo,sacsuenormepetaca,papelycerillas.
Liemos.
Liarontodosconpausa.Andrs,quehacasucigarroalaperfeccin,conlacabeza
levantadahaciaeltecho,dijoentredientes:
Tengomuyrepetidoquecuandotengovisitanoquieroquenadieescuchedetrsde
lascortinas.
Pliniomirhacialapuertaquedabaalinterior.
Seviounligeromovimientodelatela,yseescucharonpasosdevariaspersonasque
sealejaban.
LaRelicariotambinliuncigarro.
Plinio,sonriendoconamabilidad,sevolvihaciaella.
QuincreestquepodatenerintersenmataraCarnicero?
Nos,seor.
Andrshizoungestodedeferencia,comosiaprobaseelnuevotonodesupupila.
Quclasedehombrees...,oera?Ungolfo,peronadams.Atitegusta?
Noestmal.Cuandoestdebuenas,dagusto.Esmuysimpticoysegastael
dinero.
Nolequerasdeverdad?
Todavano,peropodallegar.
Entonces,nosabestdealgnenemigo...?
Enemigogrande,no...Antipatas,muchas,comotodosloschulillos.
Ysiyoteobligaseadecirmedequinsospechas,aquinacusaras?
Anadie.Nosospechodenadie.Nosapenasdesuvida,fueradeestacasaydela
deAlczar.
Estbienvistoall?
Entrelagentebien,no.
Yentumundo?
S,msbiens.

Qusabesdesunoviadeaqu?
Esunabuenachica.
Andrsasinti.
Qutalveansunoviazgoencasadeella?
Porunladobienyporotromal.
Andrsvolviaasentir.
ExplcatepidiPlinio.
Malporqueeraungolfo.Bienporqueensucasatienendinero,bastantedinero.
Ya...Tcreesqueesasrelacionespuedenhaberpasadoamayores?
lhabrhechotodoloposible.Noeshombrequeseconformeconmonadas;pero
laroturapuedehabersidoporqueellasehayanegadoa...eso.
OporquesehayanpasadodelarayaapuntAndrsconairedegravedad.
PlinioydonLotariosemiraronconairedecomprender.
VamonosdijoPliniosbitamente,ponindosedepie.
Yonohedichomsqueunasospechama,estclaro?dijoAndrs.
Loest.
ElcochededonLotariosalirpidoparacasadeMargarita,laexnoviadeCarnicero.
Duranteelbrevetrayecto,Plinioyelveterinariocambiaronmuypocaspalabras.
Veusted,donLotario,cmonohacafaltaelanlisisdedonLuisparasaberqueel
asesinadoeraunhombre?
Noteprecipites,Manuel;senoestuestilo.
Loesseguro.Yaver.Pero,aloquevamos.Hahechofaltaelanlisisono?
T,Manuel,esqueenmateriacientficaeresreaccionario...,uncaverncola.
Noeseso.YaletengodichoquelaciencianopuededaralaPolicaotracosaque
auxiliares insignificantes. Un polica de verdad es un cerebro activo. Lo dems,
pedanteras,cuento...
Haycasosquesinesosauxiliaresnosehabrandescubierto.
Conunacabeza,s.
Teencuentropresumidsimo.
Pliniosericonganas.
Esqueestoycontento.Esoestodo.Yluegodeunapausa:AndrselCiegoes
muylisto.Elmismsimodemonio.
S;ysiempresabemsdeloquedice.
Ademsesquepiensamuchoyoyeamuchagente.Yo,siemprequerecurroal,
salgocontento.
Tcreesqueseraunbuenpolica?
Nos...Sabecosas,peroenelfondonotienecuriosidad.Nodaraunpasopor
nada.
Esposible.
Enunacallesehabaformadotalbarullodebidoaquesehabanentrecruzadotres
carrosdeuvas,quedonLotariotuvoquefrenar.
Uncarreroandabaablasfemiasylatigazosconsusmulas.Otroparecaindeciso.Yel

deltercercarro,queestabadescargando,reaconlasmanosenlabarriga.
Porsitodoaquellofuerapoco,porunabocacalleapareciunentierroconmsicay
tambinqueddetenido.Loscuras,conelmonaguilloqueportabalacruzalacabeza,
mirabanelatascoyhacancomentariosentres.Lamsicaseguasumarchafnebre.
Lacosanotenafcilarreglo.Alquererpasardoscarrosenopuestadireccin,porel
huecoquequedabaentreelqueestabadescargandoylaacera,sehabanenredadolas
ruedasynohabamaneradequeavanzaseninguno.PoresteladoesperabaelFordde
donLotario.Poreldeenfrente,elentierro.
Elcarreroseguablasfemandoydndolealatralla.Loscuras,ensucharla,parecan
buscarsolucinalproblema.Labandaseguatocando.
Unamujerdepeloblanco,muycorpulentayconlosbrazosdesnudosqueestabaen
unaventanamuyestrecha,vocedeprontoaldelltigo:
Malabestia!Sejaelcarro,yavanzasubindoloporlaacera...
Loscurasasintieron.
Elcarreroquedperplejo.Mirabaalternativamentealaventanayalcarro.
Quelosejesysubasluegoporlaacera,sobestia!
Elcarrero,quealfinparecicomprender,sepusoaoperar.
Ms!Ms,sobruto!legritabalamujerona.
Enefecto,retrocediunpoco,hizosubirelcarroporlaaceraydeshizoelatasco.Pas
elotrocarro.Yenseguidaelentierro,consucaminarsolemnealsondelamsica.
Lamujerseguaenlaventana,hablandoahoraparasmisma.
Elprroco,donFelipe,alpasarfrentealFord,guiunojoasusocupantes.
Seviene?dijodonLotariocondisimulo.
Ojal!casisuspirelprroco.
Entraron por la portada con el coche en la casa de don Jernimo, el padre de
Margarita. En el corral, amplsimo, haba varios carros de uvas, uno de ellos lo
descargabanenlapiqueraunpisadorenmangasdecamisa,conlospantalonessubidosya
golpesdeazada.
DonJernimoysusdoshijos,juntoalabscula,mirabaneltrfagodesupisa.
DonLotariodejelcocheencaradoalaportada,yluegodebajarfueronhacialostres
hombres.
Qutalvaesavendimia,donJernimo?dijoelguardiaamaneradesaludo.
Novamal...respondielviejo,conciertoairededesconfianza.
Yloscinco,duranteunosmomentos,quedaronensilenciomirandohaciaelcarroque
descargaban.
Qulestraeporaqu?dijoelviejo.
Queramoshablarconustedesdealgodelicado.
Elpadremiraloshijoscomosincomprender.
Vamosaldespachodijo,echandoaandar.
DonJernimo,delutoporlamuerterecientedesumujer,andabaporlossetenta.Iba
conpasotorpe,yelpelo,completamenteblanco,leasomabapordebajodelsombrero.
Loshijoseranaltos.Muyiguales.Macizos,depocafrenteytambindeluto.Aunque
unlutomuydeslucidoporlasmanchasdemostoyelpolvo.

Elllamadodespachoconstabadeunpupitrelargo,congutaperchaverdeenlatapa.
Cuatrobanquetasaltas,forradasdelomismo,unalmanaqueyunretratodelabueloen
lapared.
SintesedijodonJernimo,hacindololenlabanquetamsbaja.
DonLotarioseencaramcomopudoenunadelasaltas; Plinio enotra.Loshijos,
AntonioyManuel,quedarondepie.
DonJernimo,conambasmanosenelpupitre,mirabaalguardiaconcaradedecir:
Venga,empieza.
TengoentendidocomenzeljefedelaGuardiaMunicipaldeTomellosoquesu
hijaesnoviadeuntalCarnicero,deAlczar.
LofuecortdonJernimo.
Plinioserasclacabezapasandolamanobajolagorra.
Bien, lo fue... Resulta que tenemos motivos para creer que altal Carnicero lo
mataronlaotranocheaqu,enTomelloso.
Nosabanada.
Pues,s...
Bueno,yqu?
Puesquenosabemosquinlomat.
Niyotampoco.Losabisvosotros?preguntasushijos.
Ellosmovieronlacabeza.
Comoves,aqunosabemosnadaaadielviejo,comoquientratadenegocios.
Hombre,donJernimo,siustedessupieranalgolohabrancomunicadoalajusticia.
Naturalmente.
Yoloquequiero,enprincipio,essaberbienquineseseCarnicero,culessonsus
amigosysusenemigos...Enfin,loquesellamainvestigar.
Yonolohevistoenmivida.
Yvosotros?preguntaloshermanos.
LoconocadevistadijoAntonio,elmayor.
Yyoaadielotro.
EsnaturalquenosotrosnotuviramostratoconelnoviodeMargarita.
Esqueyoaquienvengoainterrogaresasuhija.
Puestevasaquedarconlasganas.
Hombre,yporqu,sipuedesaberse?
Pordosrazones.Laprimera,porqueesmenordeedadysoyyoquienhablapor
ella;ylasegunda,porquenomedalagana,estclaro?
Pliniosepaslamanoporlaboca.Luegoserasclacabeza;porfin,ponindosede
codossobreelpupitre,dijo:
Mireusted,donJernimo;yosoyunhombreinsignificante,todoloinsignificante
queustedquiera,perorepresentoalaley,entiende?Laley!Siustednoquiereayudara
lajusticia,esqueseponeenfrentedeella...Y,naturalmente,alladodelaleyydela
justicia,ustedsqueesunhombreinsignificante.Meexpresoono?
S,tteexpresasmuybien,peronohablarsconmihijaporqueamnomedala
gana.Yyo,meexpreso?
S,seor,conmuymalaeducacin,peroseexpresa.

Oye,Manuel,amno...!
Oiga,donJernimo,cllese!gritPliniocontodasufuerza,altiempoquedaba
unpuetazoenlamesa.
Maldito...!gritelviejolanzndosedeltabureteyconunareglaenlamano.
Amboshijosseadelantaronalavezparadetenerlo.
Canalla!Justiciademierda!gritabaelviejo,convulso,entrelosbrazosdesus
hijos.Malditostodos!
Y,depronto,aquellarabiaseletrocenlloro,enlloroamargusimoycopiosode
lgrimas.
Malditostodos!Malditos!gritabaentresollozos,altiempoquesereclinabaen
elhombrodeunodesushijos.
Plinioquedensilencioduranteunlargorato.
AntonioyManuelvolvieronasupadrealabanqueta.
Ahorallorabainconsolablesobreelpupitre,conlacabezaentrelosbrazos.
Plinioleshablenvozbaja:
Nosvamos.Cuandosesereneelpadre,convencedlodequenotengomsremedio
quehablarconMargarita,ymellamanportelfono;sino,sercitadoporeljuez...
Nunca!Nunca!gritdenuevoelpadregolpeandoconambospuossobreel
pupitre.
Hastaluego.Vamos,donLotario.
Montaronenelcochesindecirpalabra.CuandopasaronfrentealAyuntamiento,dijo
donLotario:
Tedejo,Manuel?
No,vamosalherradero,queallsepiensamejor.
Yaeneldespachodelveterinario, Plinio, colocndoselagorrasobreelcogote,se
encarcondonLotario.
Qumediceusted,miamigo?
Puestedigoquelacosameparecemuyclara.
Enelsentidodequeesaniatienealgoqueocultardijoelalbitarsealndosela
barriga.
Desdeluego...Pobrehombre!
Ytnocrees,Manuel,queesopuedetenerrelacinconlootro?
Hombre,eslomsfcildepensar,perohayqueandarseconcuidadoparanometer
lapatita.
Ya.
Songentemuydecentsima.Unpocobrutos,esos,yhayquepisardepuntillas.
Vamos aversiprimerologramos enterarnos quhizoestagenteeldadelpresunto
crimen.
Cundohacemoslagestin?
Sinoavisanhoyportelfono,comolesdije,maanaselodecimosaljuezyque
nosloaclare.
Hacamediamaanadeldasiguiente,Pliniorecibiunallamadatelefnica.

Quines?Hombre,Andrs!Aqudeboelhonor?
Manuel,donJernimoylaniasetehanlargado.
Qumedices?
Comolooyes.AnocheselosllevAntonioenelcoche.
Dnde?
Niidea.
HavueltoAntonio?
No.
Yt,cmolosabes?
Alguienmelodijo.
Ya...Tnotepierdesnada.
Hombre,esqueesteasuntomeintrigaunpoco.
Yqucreest?
Loquet,queelCarniceroesesepasderosca,nosequisocasarconlaniay
encontrlahormadesuzapato.
Nocreesquetodoesoesdemasiadofcil?
Lascosasquepasanenlospueblossondemasiadofciles,Manuel.
Nosiempre...
Ahoras,esunacuestindehonra.
Yquincreestquefue:elpadreoloshijos?
Alomejorlostres.
Nos,hombre,nos...
Plinio,sinpaciencia,marchsoloacasadedonJernimosinrecogeradonLotario.Y
junto a la piquera, como el da anterior, encontr a Manuel, el hijo menor de don
Jernimo.
Envistadequenohabisavisado,vengoaverqupasadijoamaneradesaludo.
Manuelnorespondiyquedmirandoalsueloconahnco.
Tengoenelbolsillounacitacindeljuezparatuhermana.
Mihermanamarchdeviaje.
Quemarchdeviaje?
S,seor.
Yadonde?
Nolos.
Sola?
No,seor,conmipadreymihermano.
Oye,mozo,sabesquetodoestoesmuyextrao?
Nada de extrao, jefe, es que mi padre no quiere que mi hermana ande entre
lenguas.
Cuandolajusticiaestpormediohayqueobrarconclaridad.
Elmozofruncilascejasconobstinacin.
Enfin,yavolvern...dijo Plinio haciendocomoqueseiba.Y,depronto:
Oye,dndeestuvistetelda20desetiembre?
Elda...?

S,eldaquemataronaCarnicero.
CasitodaaquellasemanaestuvimosmihermanoyyoenCiudadReal.
Dndeoshospedasteis?
EnelGranHotel.Estuvimoscasitodoeltiempoconnuestroabogado,elseor
Rivero.
Ya...Oye,dondequieraqueesttupadre,ledicesquelodeestarentrelenguas,ya
comoestnlascosas,nohaymaneradeevitarlo.Demodoquevuelvacuantoantes;delo
contrario,habrquebuscarlocomosea,enterado?
S,seor.
Unacosams.Dndeestuvotupadreaquelda?
Aqu,naturalmente.
Plinio,devueltaasucasa,recordquedonJernimoestabaenlaterrazadelCasino
deSanFernandoaquellamismanochecuandolydonLotariofuerondepaseohaciala
estacin.
DetodasmanerasllamadonLotarioportelfono.Lecomuniclasnovedadesyle
preguntsirecordabahabervistoadonJernimoenlaterrazadelCasinoaquellanoche.
Elveterinariocreaques,peronoconseguridad.
Luego, Plinio escribiasubuenamigoymaestroLonginos,eljefedelaGuardia
MunicipaldeCiudadReal,paraqueledieraunainformacincompletadelaestanciade
losdoshijosdedonJernimoenaquellacapital,demaneraprivada.
DespusfuealJuzgadoainformaraljuezdesusgestiones.
Cuando,tresdasdespus,recibiPliniocartadesuamigoLonginos,queantaofue
jefedelaGuardiaMunicipaldeTomelloso,dndoledetalledelaestanciadelosdos
hermanosenCiudadRealduranteaquellosdas,Pliniosesintitandesanimadoquese
pasunatardeenteraenelherraderocondonLotario,queerasupaodelgrimas.
Demodo,Manuel,queestamossinpista.
Sinpista,donLotario.
Puesestamosaviados.
Dichosocharcodesangre...Paraqusenosocurrirapasaraquellanoche?
Fuimosatradosporlasangre,Manuel;porpuratelepata...
Ya,ya...
Yqupiensashacer?
Nada,absolutamentenada.Siporlomenostuviramoselcadver...
Enstasestabancuandosoneltelfonodelherradero.EraAndrs,elciegopupilero.
Esparati,Manuel.Andrs.
Yahavenido,ManueldjoleelCiego.
Solo?Solo.
Peroporeseladonohaynadaquehacer,yalotengocomprobado.
Qumedices?
Loqueoyes.
Entonces...?
Entonces,nada.

Aversicharlamosunrato.
Bueno.Irporahmaana.
Estbien.
Plinio,detodasmaneras,sepusoencaminoparaveraAntonio.DonLotariofuecon
l.
SehabaparadoelmotordeljarazdedonJernimo,ysusdoshijos,conmostohasta
lasrodillas,estabanencuclillasanteelartefacto,intentandoarreglarlo.
SeguroquevierondetenerseadonLotarioyaPlinioantelapuertadeljaraz,perose
hicieronlosdistradoshurgndolealmotor.
Dospisadoresconlasgreassobrelosojos,mirabanlosafanesdesuspatronos.Sobre
un gran montn de casca descansaban las palas. El mosto sala levemente por los
sumideros,adornadoporlosreflejosdelsolqueentrabaporlapiquera.
Enelcorralizo,trescarrerosmocetesjugabanalapdola,enesperadequelesllegase
elturnodedescargarloscarros.
Pliniooptporcallaryesperaraquelosdoshermanossedieranporenteradosdesu
presencia.
Antonioindicaunodelospisadoresqueenchufaseelinterruptor.Lohizoconcierto
respetoyelmotorcomenzasonarbien.
Losdoshermanossepusierondepemirandoalmotor,deespaldasalapuertadel
jaraz.Ylospisadores,conciertapereza,cogieronsuspalasyempezaronaecharuvasa
ladestrozadora.
BuenastardesdijoAntoniovolvindosehaciaPliniocondesgana.
YantesdequeeljefedelaGuardiaMunicipaldeTomellosodespegaseloslabios,
Antoniolehabl:
Notengonadaquedecirle.
Nidndeestnsupadreysuhermana?
Nieso.Notengoporqu.
Cuando la justicia hace una pregunta a unos ciudadanos honrados como son
ustedes,creoyoquesedeberesponder.
Antonioseencogidehombros.
Lospisadores,conpocodisimulo,hacanodoalaconversacin.
Losdoshermanossevolvieronhaciaelmotorechandolasespaldasalavisita.
Pliniosepaslamanoporlaboca.
Buenodijoalfin,notendrmsremedioquecitarlesenelJuzgado.
Loshermanosnorespondieronnicambiarondeposicin.
Plinioyelveterinariodieronmediavueltaysemarcharon.
Queducados,eh?comentdonLotario.
Nomediga...Lalechequehanmamado...!
LosdasquequedabandevendimiaPlinio lospasmalamente.Obsesionadoporel
famosocharcodesangresiempreparecadesasosegadoyensimismado.
Noteatormentes,Manuel,todosaldrledecadonLotario.
YPlinio,apretandoloslabios,movalacabezasindecirpalabra.

RaroeraeldaquePlinio,solooacompaadodedonLotario,nosedabaunavuelta
hastaellugardondeestuvounanocheelcharcodesangre.Allmirabaalsuelo,luegoala
estacin,merodeabaunpoco,llegabahastaelcampamentodelosgitanosyvolvaal
Ayuntamientocadavezmspesaroso.
Otrasvecesibaalaestacinalasdoce,alahoradelallegadadeltren,veabajaralos
viajeros,salaconelltimoysequedabajuntoalaverjadeSanIsidro,juntoallugardel
charcodesangre.
Peroqupiensas,Manuel?Qupiensas?ledecaelveterinarioconlosojos
tristes,casiconvozmaternal.
Esoeslomalo,quenopiensoennada...,slosiento,sientoalgodentrodemque
medesazona.Estoysegurodequeestamostocandoelvioln.ACarnicerolomataronen
Tomelloso,alospocossegundosdebajardeltren.Pero,quinlomat?Dndellevaron
sucuerpo?
AversivienedonJernimoydaalgunaluz...
No, don Jernimo es casi seguro que estuvo toda aquella noche en el Casino,
Manuel.Elcamarero110loechenfaltaniunasolanoche.Ibadesdelas9alas12.Los
hijos,enCiudadReal.Quinpodra,entonces,tenerinterseneliminaraCarnicero?
Comotodoacabaporsaberse,aprimerosdenoviembrellegaTomellosolanoticia
fueAndrselprimeroensaberladequeMargaritahabadadoaluzunaniaen
Madrid,enunacasadematernidad.
LleglanoticiaporunaexpupiladedonAndrs,queenlamismacasaandabaen
aquellosdasentranceparecido.Lanoticiaasombralostomelloseros,peronoaljefede
laGuardiaMunicipaldeTomelloso.SedecaigualmentequenidonJernimonisuhija
volveranyaaTomelloso.ParecaqueseibanaviviraBarcelonaconlania.
Unatardedesoldoradoypicantedelotoo,donLotarioyPlinioestabansentadosen
elmismobancodelpaseodelaEstacinqueaquellaotranoche.
Era yafrecuenteporaquellafechaverllegarloscarrosdelosvendimiadores.La
vendimiatocabaasufin.
Yllegabanconlasmulasenjeazadasalomajo,conarnesesbordadosdetachuelas
doradas,borlarojaenlacabezadaytirosdelujo.Loscarrosvenanornadosdeguirnaldas
depmpanosypapelesdeseda.
Elcarrero,enelestribo.Ylasvendimiadoras,biencoloradas,aambosladosdelcarro.
Alentrarenelpueblocantabanatodavozjotasyseguidillas.
Deambulabanloscarrosvendimiadoresportodaslascallesdelpueblo,yconcurran
enlaplaza,encompetenciademajezadearreos,gallardademulaseintensidadenel
canto.
Elatardecerdelfinaldevendimia,entreelpolvoincendiadoporunsolsanguinolento,
eraunjubileodecarros,depmpanossecosycantares.
Plinio,sacandoinesperadamentelaconversacin,seencarcondonLotario:
Mire usted, el asesino saba que aquella noche llegaba Carnicero a Tomelloso.
Comotenabienmeditadasumuerte,cuandoseenterdesullegada,loaguardapostado
juntoaestatapiadeSanIsidro.LlegCarnicero.Lovio...olovieronpasar.Lollamaron,
loentretuvieronenconversacinhastaquelagentequesaladelaestacindesapareciy

rpidamenteloapualaron,lometieronenuncocheocarroylollevaronaenterraraun
sitio que no sabemos. Quin en Tomelloso poda tener motivos suficientes para
premeditarlamuertedeCarniceroenlaprimeraocasin?Slotrespersonas,donLotario:
loshermanosyelpadredeMargarita.
Peronohemosdescartadoalostres?UnoporestarenelCasinoylosotrospor
estarenCiudadReal?
Loshemosdescartadosobreelpapel,perolarealidadesotraquelaquearrojaban
nuestrasaveriguaciones.Porpartedelpadreodeloshijoshayunacoartadaquenohemos
alcanzadotodavaaver.
Enquinpiensasms?Enelpadreoenloshijos?
Enloshijos.
CmoseenteraronenCiudadRealdequevenaCarnicero?
Selocomunicarasupadreporqueseenterase,oseenteraronellosmismosdesde
CiudadRealporcualquiermedioquenosotrosdesconocemos.
EllospodansalirdeCiudadRealhacialasnuevetreinta,estaraqualasonce
treintaydevueltaalacapitaldedostreintaatres.Elfaltaresetiempodelhotelunos
forasterosqueestndepaso,noseechademenosenningnsitio.
DonLotariohizoungestodeperplejidad.
Vamosahacerunaspequeasaveriguaciones.
Cules?Vengausted.
SedirigieronaTelfonos.Allpidieronalaseoritaquelesensearalarelacinde
conferenciashabidasconCiudadRealelda20desetiembre.
ComprobaronqueparanadaaparecaelnmerodelGranHoteldeCiudadReal,ni
eldedonJernimoenTomelloso.SconstabaelnmerodelBancoyeldeCarnicero,que
llamdesdeAlczaramediodaasuamigoFernndez.Yotrasmuchasconferenciasde
gentesdeCiudadRealconTomelloso.
Veusted?dijoPlinio.Desdelasdoce,enqueavisCarnicerosullegada,es
fcilquedealgnmodoseenterasedonJernimo,osushijos,aunqueestuviesenen
CiudadReal.
DonLotariovolviaquedarseperplejo.Duranteunbuenratopasearonporlaglorieta
delaplaza;luego,marcharonhacialaestacin.
NoveoempresafcilaveriguarcmoseenteraronloshijosdedonJernimodela
llegadadeCarniceroaTomelloso.
No,noesfcil...Perotalveznosseamsfcilaveriguardndeentierranestos
justicieros.
Tcrees?
Digoyo...
Culestuplan?
Miplan?EllosseenterarondelallegadadeCarniceroeneltrendelasdoce
treinta,porelmedioquefuese,ydebierondetrazarsesuprogramaconrapidez.Este
programaposiblementedebadeconstardelossiguientespuntos:primero,horadesalida
eitinerario,paraestarfrentealaestacinalahoraconvenida;segundo,maneradematar
osecuestraraCarnicero.Posiblementesuideainicialnofuematarloaqu,en lugartan
visible...;tercero,cmodeshacersedel.Estepunto,amientender,eselmsimportante.

Habaquehacerlocongraneficacia,rapidezyseguridad.Esfcilmatar,elquitarlos
rastrosdelamuerteescasiimposible.Peroellosdebierondeverlacosamuyclara,o
tener el mtodo muy a mano, cuando actuaron con tanta diligencia... Les fall de
momento el plan, al verse obligados a matar en una esquina dejando un charco de
sangre...Desdeah,montaronelcuerpoensucocheylollevaronallugarpremeditado.
Nuestramisinahoraesdescubrireselugar,necesitamosesemuerto;sinlnohaynada
quehacer.
Buscaraunmuertoesmsdifcilqueaunvivo.
Alomejorno.Losmuertosnosemueven.Esperan...yatraen.
Ypordndevasacomenzarabuscaresemuerto?
Debedeestarenunlugarmuyconocidoparaellos.Unlugardeesosqueencuentra
unoalazarydice:Qubuenoesestoparaesconderuntesoro...ounmuerto.S,
porqueestoslugaresnoseimprovisanenunatardenienmuchassemanas.
Manuel,conquclaridaddiscurres!saltdonLotarioconarrobo.
ElmuertocontinuPlinioconcaradelistoyagudodebedeestarenunlugar
muyfrecuentadootransitadoporellos...
Enunadesusfincasocercadeellas,eh,Manuel?dijodonLotariolevantando
eldedo,emulandoelgestoastutodeljefe.
Exactamente...
DonLotariosefrotlasmanosysintiquelabocaselehacaagua...Depronto,dej
elfrote,ysequedmirandoalinfinito.Prorrumpialcabo:
Manuel,ysisehubieranllevadoalmuertoenelcoche,caminodeCiudadReal,
paratirarloporahenunlugarlejano.
Plinio,empujndoselaviseraconeldedo,sesubiunpocolagorra.Yconlaboca
entreabiertaylosojosentornados,quedmirandoalveterinario.Porfinhizoungesto
escptico.
NoesfcilimprovisarunlugardeenterramientodeaquaCiudadRealyenplena
noche...Sihubiesemar,todava...DonLotarioempezareraborbotones.
De qu se re usted? dijo el jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso,
mosqueado.
Delodelmar.T,quenolohasvisto...
Nomelorecuerde.Esunaespinaquellevoclavadaenelcorazn.Deesteaono
pasa;alrematedelavendimia,cojoalamujeryalachicaynosvamosaAlicante.
Yaestamosalrematedelavendimiadijoconsornaelalbitar.
Bueno,quierodecirmsadelante.
Mira,Manuel,comoelvinonuevotomebuenprecio,palabradehonorquesoyyo
quien os llevo a Alicante... Doy cualquier cosa por ver la cara que ponis ante la
inmensidad...
Noserustedcapaz...
Vayaques!
Elmar...YPlinioquedpensativo.Nuncameloimagino.
Esmuydifcilimaginrselo.Es...,bueno,teadviertoqueescomoestasllanurasde
porac,masqueenazul...Vestlascasasaqu,alolejos?Puesassevenalllos
barcos,chiquitines.
S,s,esos,peroloqueyonomeimaginobieneslodelasolas.

Esosqueesdifcildeexplicar,Manuel.Nohaynadaqueseleparezca...Vienen
conmuchafuerza,comoparacomerseelmundo...Yluego,nada,sevuelvencansadas,
rotas,echandoespumaderabia.
Ylascaracolas,estnencimadelaarena?
Encimita...,paraquelascojanlosnios.
Ylagentemeriendatranquilasobrelaplaya?S,porquesesabehastadnde
lleganlasolas...Tienensulmite.Deahnopasanhastaquesubelamarea.
Entonces,unolasvellegarcerca,comoelperroquevieneaoscurasaporlos
desperdiciosdelamerienda?
Ases,Manuel,ases.Yaversqumaravilla.Ycmohuele!
PorenmediodelpaseodelaEstacinvenaunaparejadebeodos,enlazadosporel
talle,quecantaban:
Cuandoelsol
sevaocultando,
unaplegaria
yorecitolentamente...
DebedeserunafurciadelacasadeelCiegodijodonLotario.
Vayacastaaquetiene...!
Gritlafurcia:
DjamequecanteMamita,queesmstriste!
Ycomenzconvozquebradaycmica:
Mamita,
yosquemiculpa
notienedisculpa,
notieneperdn...
Comoaellaseleahoglavozalllegaralodelperdn,llaremed:Perdn!
Ellasiguigritandoms:
Mamita,
tqueerestanbuena,
comprendelapena
demicorazn...
Vamosallaversiloshacemoscallar,quevanadespertaralvecindariodijo
PlinioVamos.
Ambosecharonaandarporelcentrodelpaseoconderechuraalaparejaquevena.
Cuandolosabrazadosvieronalguardiayasuamigo,conmuypocodisimulose
dirigieronhaciaunodelospaseoslateralesydejarondecantar.
Plinio y don Lotario, de todas formas, se fueron hacia ellos. Cuando estuvieron

enfrenteyapocadistancia,Plinioseparypusolosbrazosenjarras.
Estospueteros...dijo.
Buenasnoches,Manueldijoeldelafurcia,unmazacotenegruzco,peludo,yera
conductordecamionetas.
Bienlehabisdadoalbibern,eh,granujas?
Elchfersesonriestpidamente.
Yocreoquedebaisirosadormiroporlomenoscallaros...
Esqueyo...,sabeusted?,tieneustedrazn.Mequierenaceptaruncigarro?
Letendilapetacaalguardia.Pliniolatomyempezaliar.
Ytquedices,pichona?lepreguntelguardiaalafurcia,quemirabaconojos
decordero.
Yo?
Eradelgaducha,huesuda,deojostristes,conunenormeflequillonegro.
Tehadadocantadora,eh?
Noestoycasibebidadijo.Esqueaunaservidoralegustanmucholostangos.
Ah!
Cuando Plinio estaba encendiendo, aprovech la mujer para inclinarse sobre el
hombreydecirlealgoalodo.
Cmo?ledijoelchfer,quenohabaodobien.
Laotralorepiti.Pliniolesmirdereojo.
Andastaconlavergenza...!Puesdselot.
Qupasa?dijoelguardia.Esquenoseatreveadecirleunacosa.Qu?
QueelseorAndrslollevabuscandoaustedtodalatarde.Am?
S,seor.
Paraqu?CreoqueparaunacosadelaRelicario.
Aj...!Estbien.Vamosparaall.Yvosotros,chitn,ovaisalatrena.
S,jefedijoelchfer,confianzudo.
Yt,tanguista,graciasporelaviso.
PlinioydonLotariosedesviaronhacialacasadeelCiego,porlacalledelasIsabeles.
NuncahevistounapjaratantmidadijodonLotario.
Noloser,peroantelaautoridadsuelenponerseasdecortas.
QunoticiaspuedetenerAndrs?
Vayaustedasaber...!
Eltocardelasguitarrasybandurriasseoadesdelejos.Aquellanochehaballenoen
laCasadelCiego.Yaelportalestabacasillenodemocetesquepermanecanenunso
noentro.Comohacacalor,apesardelasfechas,todavasealternabaenelpatiode
cemento.Sobreunatarimaestabalaorquesta:Andrsconsuviejaguitarraylagorrade
visera calada, dos barberos con bandurria, y la Chucha, que tocaba el lad, con un
cigarrilloenlaboca.Casitodaslasmesasestabanocupadas.Lasparejasbailabansobreel
cementoarrastrandomucholospies.CuandoentraronelguardiaydonLotarioestaban
tocandoaquellode:

DiegoMontes
esunvalientebandolero.
Enlosreservadostambinhabagranalgazara,cancionesysonardecristales.
Lasencargadasservanenlasmesaslicoresyponches.
Apenasentraronenelpatio,Andrs,sindejardetocar,diounavoz:
Manuel,sentaosaquenestamesaqueestbajolaparra...Tedieronmirecadoen
elAyuntamiento?
No.Melodiounapupilaquecantatangosqueibaporelpaseo.
Yasehasalidootravezesapcora,envezdealternaraqudijola Chucha al
viejo.
Djala,paraalgohaservido.
Sesentaron.
ElCiego, tanmoreno,gordoeinmvil,sobrelatapiaencaladaresaltabacomouna
figurademrmolnegro.Mientrastocabaslomovalamanoymirabahaciaelcielocon
susojoscerrados,quedevezencuandoentreabra.
CuandoacabDiegoMontes,lasparejassefueronhacialasmesas,ylaChucha,con
un platillo en la mano, iba cobrndoles a los que bailaban los veinticinco cntimos,
importedelastrespiezasquetocabanseguidas.
Andrsdejlaguitarrasobrelasillaybajdelatarimacondireccinalamesadel
guardiaydonLotario.
LaChucha, mientrasdescansaba,apoyandoelladverticalsobreunmuslo,pasaba
revistaalaclientelaconojosjusticieros,sinquitarseelcigarrodelaboca.Losdelas
bandurriassebajarondelatarimayalternabantomandoponche(vinoygaseosa)con
unosamigotesquerodeabanaunagordaqueabramucholaboca,paraqueentretodosle
contaranlasmuelasdeoroquetena.
Cuentabiendecaconlabocaabierta.Aquesonocho?
Qupasa,Andrs?dijoPlinio.
TraeunascopasdeansdijoelCiegoalaencargada.Ynoaadims,comosi
esperaseoportunidad.
Buennegocioestanocheledijoelveterinario.
Noestmal,elcorrienteendadesbado.
ElCiegosevolvihacialaChucha:
Eh,operarios!Vamos!
Losllamadosoperariostiraronlacolillacondesgana,despusdeunbuenchupetn,y
salieronalatarima.
VamosconElmanisero,queeljefenotocaestavez.
DiotrestaconazossobrelatarimaycomenzaronconElmanisero.
Lasparejasempezaronaocuparlapista.
Andrs haba encendido un faria y mientras se esforzaba por meterlo en tiro,
tamborileabaconlosdedossobrelamesa.
Cuandoelpurocomenzaarderrazonablemente,diounavozalaencargada:
Rosario!
LaRosario,queestabadiscutiendopreciosconlosdeunamesa,noleoy.

Rosario!
LaRosariotampocoleoy.
Entonces,laChucha,conelcuellohinchadoylasvenasapuntodesaltarle,escupila
puntadecigarrodesuboca,quesalicomounabala,ygritcontodalafuerzadesu
roncavoz:
Rosario!
Muchosdelosquebailabanvolvieronlacabezasobrecogidos.Debandecreerquela
Chuchainsultabaaalguien.
LaRosario,alfin,sedioporenterada.
Yavoy,jefe.
Elveterinario,quedesdehacaratonodejabadeinflarydesinflarlasnarices,comosi
leimpulsasealgnvientoinusitado,dijoaManuel:
Hayquevercmohueleaquafurciasapesardeestaralairelibre.
Pliniosonriamediaboca.
YonilonotocomentAndrs.Ycmohuelen,donLotario?
Aperfumebarato,avinoagrioyatabacoapagado.
Joln!dijoelCiego.Ustedsqueesdelicado...
Qudeca, Andrs?preguntla Rosario con labandejaenunamanoyun
cigarrodehebraenlaotra.
NohasalidotodavalaRelicario?
No.
Puesdaleelltimoaviso.
Espronto...digoyo.
Quhadeserpronto,siyavannuevepiezasdesdequeentr.
Esquelesmuypesao.Ycomoesbuencliente...
Puesqueacorteporhoy.
Ysisequedadedormida?
No,estanoche,imposible.
Bueno,voy,peronoseryolaqueseloimpida,conloanimalquees...
LaRosariomarchhacialashabitaciones.
ResultadijoelCiegoeneltonoconfidencialquepermitalaprximaorquesta
quelaRelicariodiounafotografasuyadedicadaaCarnicero...,yunoselahaencontrado
enmediodelcampo.
DonLotario,conlosojillosmuyabiertos,quedmirandoaPlinio.
steselimitapasarseeldorsodelamanoporlaboca.
LaRosarioseacercalamesa:
Lo que yo supona: que se quedan de dormida. Y ese bestia ha dicho que la
Relicarionosaleporsustalesyporsuscuales,yqueelqueseahombre,quevaya...
Esperaremos.YasedormirdijoPlinio,
DonLotariosefrotlasmanos.
Msans,RosariopidiAndrs.
Ypordndeloencontr?pregunt Plinio entornandolosojos.Nos
respondielCiego.

Esquenoselodijo?
No;porqueelquelehatradolafotoalaRelicarionoeselquelaencontr.
Ah!
Laencontruncarrero,ycomosabaquelaRelicarioesamigadeAntonioPavitos,
eldependientedelosBelda,seladio,queeselquelahatrado.
Entonces?Pavitosesahoraelamigodeturno?
Esoparece.ElcasoesquecomoalaRelicarioselesaltaronlaslgrimasalverla
fotoquehabadadoaCarnicero,Pavitoslearredoschuscasquecasiladejasinmuelas...
Cundofueeso?
Estasiesta.ElPavitossiemprevieneporlasiestahastalahoradeabrir.
Nodijocmosellamaelcarrero?
No.Yocreoqueestopodainteresarte,no?
Mucho,Andrs,mucho.
Habanacabadocon Elmanisero ydospiezasmsLajavayConunafaldade
percalplanchaoylaRosariosededicabaahoraalacobranzadeparejaenpareja.
Pocoapocoseibadespejandoellocal.
El ciego volvi a la tarima y tocaron nuevas piezas, de tres en tres, sin casi
interrupcin,parareteneralaparroquia.
AdonLotarioyanoseleveanlosojosdepurosueo.Adems,contantoans,estaba
unpocomamao.Plinioparecaimpasible,pitotraspito,copatrascopa,conlosojos
entornadosyelgestoescptico,observabaalagente.
Alascuatrodelamaanasloquedabanclientesentornoaunamesa,encompaade
todaslaspupilaslibres.
EranunosviajantesyunperiodistadeAlbacete,quesolavenirmuchoporTomelloso.
Alpoco,nutrielgrupolaHijadelcad,quellegabaconlosojosadormilados.Era
unagranmoza,morenayelstica,conunaextraacaraentredebuenazaypicara.Al
sonrerdejabaverunosdientesesplndidos.
ElperiodistadeAlbacetecasisevolvilocodegustoalveralaHija.Empezadarle
abrazos haciendo grotescas salutaciones moriscas. Ella se pavoneaba entre sus
admiradoresensendoleslosdientesyhacindolescarantoas.
ElperiodistadeAlbacete,queseguaenestadofrentico,grit:
Quebaileelmoro!
LaHijadelcadsenegblandamente.Estabacansada.
Quebaileelmoro!Quebaileelmoro!comenzaronagritarlosviajantes.
Yellaqueno,yqueno.
EsunagranhembracomentPlinio.
YalocreosuspirelCiego.
Cmo?pregunt,despistado,donLotario.
Queesunagranhembra!repitielguardia.
Los dos barberos y la Chucha, dormitaban sobre la tarima con las bandurrias
abandonadassobrelaspiernas.
Comoseguaninsistiendo,laHijadelcadconsultconAndrs:
Lobailo,patrn?
Vale!gritelCiego.Nio,sacaeloboedijodirigindosehacialatarima.

Unodelosbarberos,rubiacoyttrico,sinlevantarse,buscconlamanobajolasillay
sacunestuchitonegro.Delextrajounoboedescolorido.
LaHijadelcadsehabaaligeradoderopaysesubisobreunamesa.
Queapaguen,queapaguen...!gritelperiodistadeAlbacete.Quelobailea
laluzdelaluna!
Rosario, apaga grit el Ciego. ste tiene muchas fantasas moriscas en la
cabezacontinu.
Losperiodistas,yasesabe...comentdonLotario,quesehabadespabilado.
Empezasurgirdeloboealgoascomounamelodaoriental,quebradizaypoco
limpia. LaHijadelcad, sobrelamesa,alaluzdelaluna,hacaunascontorsionesy
movimientosdebrazosquequeranserreptilescos.
Laparroquia,encabezadaporelperiodistadeAlbacete,laanimabandandopalmasy
dicindolepiropos.
Elbarberosehabapuestodepieenlatarima,msdespabilado,ysubaelquiriodesu
cante.LaHijadelcad,tambinanimada,semovacasifrentica.
Esto est muy bien coment el veterinario, que se haba incorporado de su
asiento.
EsunarealhembrainsistiPlinio.
YalocreotornasuspirarelCiego.
AcualquiercosallamanrealrezonglaChuchadesdesutarima.
Qumsquisieranalgunas...apuntelbarbero.
Ttecallas,canijoledijolaChucha,delpeorhumor.
Cuando la Hija del cad acab su baile, sudorosa y extenuada, el periodista de
Albacetelacogiaduraspenasentresusbrazosyselallevasucuarto.
Latertuliacomenzadeshacerse.Losmsicossedespidieron.Nohabanvueltoa
encenderlaluz.Lalunaestabatodadentrodelpatio,pintandosobreelsueloylascales
rutilantes,lassombrasdelahiguera,delassillasydelaspersonas.
LaRosarioseacercaAndrs.
LaRelicarioestenlaventana.Dicequeparaqulallaman.
Plinioselevant.
Dndeest?
Sgameusted.
Asomada a un ventanuco, en el lado de la sombra, estaba la Relicario, con los
hombrosdesnudosyloslabiosresecos.Alverllegaralguardiahizounmovimiento
instintivohaciaatrs.
Plinioseacercalaventanaeibaaromperahablar,perolaRelicariolechistpara
quehablaseenvozbaja.Pliniolaobedeci.
Ensemeeseretratomusit.
La Relicario, sinaadir palabra,seretirdelaverja.Volvi al instantecon una
cartulinaenlamano.
Pliniolatomyseapartunpasodelaventana.Comenzaexaminarlaalaluzdel
mechero.
Eraunretratoalminuto.EnlaparecalaRelicarioconunmantndeManilayun

sombrerocalassimulandounpocodebaile.Detrsdecaconletrainfantil:Parami
chato,contodoelcariodesuJuli.
Plinioseloguardenlacartera.
Nosabescmosellamaelqueloencontr?
No.
Nipordnde?
No,seor.Nomelohadicho.
CuntotiempohacequelotenaCarnicero?
Nos...,harunao...Siemprelollevabaenlacartera.
Ya.Cundoseloencontresecarrero?
Haceunosdas.Nos.
Elquedescansabaenlahabitacingrit,depronto:
Chica!
LaRelicarioseentrcorriendo.
CuandosalandelaCasadelCiegoyaestabaelcielolechosoylosgallosandaban
enlosltimoscantares.
Dospupilas,medioborrachas,dormandebrucessobreunamesa,yalsalirporel
corralillovieronaotra,encuclillas,quehacaaguas,mientrascantabaconvozroncaun
fandanguillo.
Plinio ydonLotario,msquecargadosdeans,ibanporlospaseosdelaEstacin
dandoalgntraspiqueotroyconelrefrodelamadrugadaenloshuesos.
Lasgentesquequerantomarelprimertren,venancallearriba,cargadasdemaletas,
hablandoconlavozfraysinmaticesdelosrecinlevantados.
AlgunoscarrostraqueteabansobrelosaveriadosadoquinesdelacalledelaFeria...En
algunasventanasseveanluces,yyahabamujeresbarriendoyregandolapuertadela
calle.
Parecanbarrerafaltademejorocupacin.
Antesdelasnuevedelamaana,Plinio estabahaciendohoraenlabuoleradela
Roco,aqueabriesenlasucursaldelosBelda,quehabaenlacalledelaIndependencia.
Mojabasusporrasencafconleche,mientraslaRoconosedabaabastoadespachar.
Devezencuandosepasabaelbrazo,conmanguitoblanco,porlafrenteparalimpiarseel
sudor.Hacaundatormentoso,impropioyadeltiempo.
Comoeltrabajonoledejabaespacioparalaconversacin,Pliniolamirabaconojos
deguasa.Todoeranvoces:
Roco,seisbuuelos!
Roco,diezchurros!
Roco,chameunaporra!
Roco,quetengoprisa!Pliniosloledijo:
Alguienvaareventarestamaana...
LaRocolesaclalengua,entreenojadayburlona.
Sobreelmrmoldelmostradorsecontundanlosbuuelosylacalderillabrillantepor
elaceite.Cuandoestabamsatareada,Pliniolepeda:
Ponmeunacopitadecazalla.
Sevaatenerqueaguardaunachispa,seorguardia,digoyo...

Apenasdieronlasnueve,saliPlinio,luegodepagarsudesayunoysintomarlacopa.
Peronoqueraustedunacopiya,saboro?
Yano,luegosiacaso.
Puesanda,quprisa...
Yaestabalapuertaabiertacuandolleg Plinio. Sobreellargomostradordepino
pintadodeverde,Pavitosyotrodependiente,juntamente,consusguardapolvosamarillos
puestosylastijerasasomandoenelbolsillosuperior,echabanunamiradaalperidico.
Trasellos,enaltasestanteraselementales,sealineabanlaspiezasdetela,especialmente
panaytelaparablusasazulesdecampesino.
AmbosdependientesquedaronunpocosorprendidosalverentraraPlinio.
ste,sinandarsecontitubeos,dijoaPavitos:
Quierohablarcontigoasolas.Podemospasaralatrastienda?
S,seordijoPavitosunpocoinexpresivo.
Ibamuyrepeinadoconfijadorysemovaconunairedeafectadasuficiencia.Eraalto
ynomalparecido.Confrecuenciasepasabalamanoporelpeloparacerciorarsedesu
perfectopeinado.Enelmeiquedelamanoizquierdatenalauamuylarga,conlaque
quitabalacenizadelcigarroconmuchaprosopopeya.
Plinio pas bajo la trampilla del mostrador, y ambos entraron en la menguada
trastienda.
Olaenellaahumedad,aaprestodelastelas.
Pavitosencendiunabombillaamarillentayaltsima.
Plinio sesentenunaespeciedebanquillodemaderaquehabaparasoportarlas
lonas.
Conmuchaparsimoniasesaclafotografadelbolsillo.
Tconocesesteretrato,Pavitos?
Pavitoslomir,ponindoloaciertadistanciadelosojos.
S,seor.
Cmollegati?
MelodioBraulio,elqueestdecarreroencasadeJoas.
Cmolotenal?
Medijoqueloencontrtiradoenuncamino.
Nomeacuerdobien,perocreoquedijoqueporelBrocherooporah.
Ya.Porqutelodioati?
ComolsabequeyosueloalternarconlaRelicario...
Cmoesquet,tanseorito,tienesamistadconuncarrero?
Pavitosseesponjporlodeseorito.
Braulioesalgoparientedemipadreysomosademsvecinos.Devezencuando
hablamos.l,sabeusted,quierequeyololleveaCasadelCiego;legustaunadeall.
Yttehaceselinteresante.
Hombre,noeseso,esquenoesdemiclase,comprendeusted?Puedopreguntarle
qupasaconeseretrato?
Nadaimportante.Alomejortenemosquevolverahablar.
Cuandoustedquiera.
Cuandosalierondelatrastienda,elotrodependientedespachabaadosmujeres:

EstopillacomostanohayentodaEspaa,selodigoyolesdeca.
Lasmujeresselaacercabanmuchoalosojosylapalpabanconansia.
Plinioseencamin,calledelCampoarriba,alabodegadeJoasTorres.
Pliniollegalabodega,dondetantasvecesfueradenio.Alltrabajsupadre.Lleg
asercapataz.libaaverloalsalirdelaescuelaporlatarde.Hastaqueconcluael
trabajo,jugaba porlospatiosconotrosnios,entrelascubasybidones...Allcogi
tambinsuprimeraborrachera.Undadefritangayzurra,lospeonesycarrerosledieron
delabotareiteradamente,ysupadrelotuvoquellevaracasaenbrazos.
Aqueloloraorujo,avinazoyaalcohollesugeranviejosrecuerdos.Enlosprimeros
aosdemozotambintrabajall,alaveradesupadre,primerocomopendebodega,
luegocomoaprendizdecubero;peroalnolehacamuchagraciatodoaquello.Cuando
volvidelserviciomilitarconelgradodesargento,eljefepolticoconservador,quelo
queramucho,lepropusohacerlejefedelaGuardiaMunicipal,yacept.Dejlaazuela
porelsableycomenzsucarreradepolica.
Lamayorpartedelosbodeguerosquehabaenaquellacasaerandesutiempo.Ibapor
todossitioshaciendosaludosydiciendochirigotas...,peroaquelBraulionolesonabaal.
Debadesernuevo.Prefiriirderechoapreguntaralcapatazdebodega,queeraun
hombreachaparradoehinchadodesangre,aquienllamabanGregorio.Ledijeronque
estabaenunadelascuevas.
Bajlaempinadaescalera;acadatramosehacamayorlaoscuridad,yaumentabala
sensacindefresco.Yaabajo,novioanadienioanada.Debandeestarenelotrotramo.
Diounavozqueresonsobrelaspanzasdelastinajas:
Gregorio!
Quin?seoy.
Soyyo,Manuel...
Unamangueradegoma,conlaqueestabansacandovinoporunadelaslumbreras,se
estremecacomounreptil.Atravsdelasrejasdelasaltaslumbrerassevealamaana
lmpidadelotoo.Lastinajas,solemnesypanzudas,sealineabanperfectamentecomoun
ejrcitodegigantesgordos.Cadatinajatenamarcadacontizalaclasedevinoquela
ocupaba.
Encontr a Gregorio frente a una bomba manejada a mano que movan
esforzadamente dos hombres dndole a los volantes. Los pistones, engrasadsimos y
dorados,ascendanybajabanalritmodelosvolantes.
Unpocomsall,sentadossobreunrollodemangueras,masticabanpacientementesu
almuerzodoshombresjvenes,queapenassedistinguanentrelassombrasaprimera
vista.
Asquecambiaronlosprimerossaludos,GregoriodioaPliniounabotellaconcaa
parabeber.
Plinio, queamabaelvinotomadoenlabodega,enlamismahaldadelamadre,
comoldeca,echuntrinqueprolongadoyeficaz.Selimpiluegoconeldorsodela
manoyofrecisupetacaaGregorio,quelediootrotientoalabotella.
CuandoelpolicadijoquebuscabaauncarrerollamadoBraulio,Gregorioledijo,
sealandoaunodelosquecomanentrelassombras:
Ahlotienes,haciendoporlavida.

Elmozo,alorsunombre,dejdemasticarysequedconlanavajaensuspenso.
TodosmiraronhaciaBraulio.
Esam?dijo,unpocoazorado.
S,peronoesnada,muchacho.Slohacerteunapregunta.
Braulioselevantlentamente,conlanavajaenunamanoyelpanyeltocinoenla
otra.
Llevabalablusaazulatadaconungruesonudoalacintura.Lospantalonesdepana
tambinlosllevabarecogidosaltobilloconcorreas.Laboina,alcogote.Notendra
veinticincoaos.
Desdearriba,porlalumbreraabierta,pordondesalaunamanguera,tronunavoz:
Buenooo...!
Losdelabombadejarondevoltear.Losdos,casialavez,sepasaronlamangadela
blusaporlafrenteparasecarseelsudor.Luego,bebieronunlargotragoycomenzarona
liaruncigarro.
Arriba,juntoalalumbrera,seoamovercubasydarrdenesalasmulas:
Sio...!Booo...!
ConelpermisodeustedesvoyahablarunaspalabrasconBraulio.
Pliniolotomdelbrazoyselollevabuenadistanciadeall.Sedetuvieronbajouna
lumbreradondehababuenaluz.
Pliniosaclafotografadesuviejacarterayselamostralmozo,quenolastena
todasconsigo.
Tconocesesteretrato?
Braulio lo tom entre sus dedos torpes y, despus de echarle una ojeada, qued
mirandoaPliniosinsaberqudecir,mejordicho,sinsaberloqueleconvenadecir.
Laconoces,sono?
S,seorcasisuspir.
Dednde?
DelaCasadelCiegoaadiconairedeconfesin.
Sinodigoella,digolafotografa.
Melaencontr.
Dnde?
Enelcampo.
Enqucampo?
CercadeCincoCasas.
Enqufinca?
JuntoalBrochero...Estabacas!enelcamino,entreunoscardos.
Casienelcamino?
S,seor.
EnelcaminoquepasajuntoalBrochero?
S,seor.
Siyotellevaraall,sabrasdecirmejustamenteenquparte?
S,seor...,creoques...Hayenfrenteunbomboqueesdenuestravieja.
Ya.

Cuntohacequeloencontraste?
YosalladenuestrocarrilyapenasentrenelcaminodelBrochero,todavanome
habasubidoalcarro,lavientreloscardos.Mepareciunacarta.
S...Digoquecuntotiempohacequelaencontraste.
Harcosademesymedio...,cuandometrajeelprimerviajedeuvas.Cuando
fuisteporlamaana,nolaviste?
No,seor.
Sieratuprimerviajedeuvas,sabrsmuybienqudafue.
S,seor,elprimerdomingodespusdelaferia.
Ajaj!Bueno...dijo Plinio congozo,altiempoqueseguardabalafotoenla
cartera.Muybien,muchacho.Alomejortenemosquehacerallunviajejuntos,para
quemedigasexactamentedndelaencontraste.
S,seor,comoustedquiera.Oigausted...
Qu?
Mepasaralgomalo?
No.Adems,notepreocupes,contigonovanada.
S,seor.
Toma,launpito.
PliniosalicasicorriendoenbuscadedonLotario.
DonLotariosabalasgestionesqueaquellamaanaocupabanaPlinio;sinembargo,
estabapasandolamaanamolestsimo.Sentaenormesceloscuandonointervenaen
algunadiligencia.LlegabaasospecharquePlinioleocultabaalgo.Acabporabandonar
elherraderoymarchalCasinoparaoteardesdelaventanayversi Plinio llegabaal
Ayuntamiento,opasabaporlaplazacaminodecualquiersitio.Conelsombreromuy
cado,elcigarroenlabocaylosojosentornados,paslargoratomirandoatravsdelos
cristales,deespaldasalossociosque,enelsalnbajo,jugabanalascartasoleanlos
peridicos.
Unanovedaddeestecasoesqueloconocamuypocagente,ynadieprcticamente
sabaqueellosandabanenl.EstoscasossecretosexcitabanmuchoadonLotario.
En aquellos momentos, el veterinario pensaba que haba tenido mil ocasiones de
comprobarquePlinionoleocultabanada;sinembargo,nopodaevitarladesconfianza.
Cuandoeljefeestabaausente,investigandoporsucuenta,donLotario,ensuimaginacin,
agigantabaydeformabalapersonalidaddePliniohastafigurrselocomounzorroastuto,
capazdedoblez...Otrasveces,ladeformacineramsatenuada.Serepresentabaasu
amigocomodotadodetanaltainteligenciaypropensoatanadelantadasaveriguaciones
quelnopodallegaraellas...NopodatomarsePlinioeltrabajodedescenderacada
instanteadarexplicacionesydetallesalveterinario.
DonLotarioseconsiderabaasmismounsermuyvulgar.Algunasvecesseexcitabay
llegabaacreerseequiparableaPlinio,peroestopasabapronto.Alfinyalcabosupapelle
gustaba;elotroeralagrancabezaylunauxiliartil,especialmenteporsufidelidady
porsuFord.Nopodraviviryasinayudaralguardia.Suprofesin,eldinero,lasfincas,
todoperdaintersparalcuandosurgauncaso...AlgunasvecespensabadonLotario
quehabaunacosaquenuncapodrahacerPlinioyls:escribirlasMemoriasdesus
comunesaventuras.lpodrahacerfamosoaPlinio.Bastabaconcontarsencillamentesus

casospuntoporpunto...Undaloharpensaba.Todavaestamosenelprincipio.

VioaPliniocruzarlaplaza,caminodesuherradero,ysalicorriendoalaplaza:
Manuel!Manuel!
Plinio, alorlo,cambiladireccindesuspasoshaciaelCasino.Avanzaba,como
siemprequecruzabalaplaza,mirandoalsuelo,conelcigarroenlabocaylasmanos
atrs.
Yaenelsaln,buscaronconlosojosunamesajuntoalaquesentarse.Aaquellas
horasestabamuyconcurrido.Entornoalamayoradelasmesascuatrohombresjugaban
alascartasyotrosochoodiezseguanlapartida.Eranhombresyamaduros,labradores
acomodados,vestidos,sinexcepcin,conblusanegra,pantalndepanadelmismocolor,
yboina,quejamssequitaban.Avocescomentabanlosincidentesdelapartida.Rean.
Hombresqueensumocedadsecurtieronconelsolytodavaconservabanunlejano
aspectomontaraz,aunquesusmanosyaestabanblancasporlaociosidadylasombra.En
torno a otras mesas,hombres con elmismo atuendocharlabandespaciosamente,con
ademanes sentenciosos. Algunos, con aire poco interesado y pasando las hojas con
torpeza,mirabanlosperidicos.
Loscamareros,ociososanteestaclientelatotalmenteahorrativa,sentadosenalguna
mesa,mezcladosconlossociosdelablusanegra,hojeabanalgunarevistaofumaban
mirandoalcielo.
En el fondo del saln, casi junto a la escalera, haba una mesa libre. A ella se
dirigieronelguardiaysuamigo.
Plinioseechlagorrahaciaelcogote,pusoambasmanosextendidassobreeltablero
delamesa,yquedmirndoselas,meditativo.
Quhay,Manuel,quhay?preguntdonLotario,impaciente,sentadoenel
bordedelasillaymirandoalguardiacontodalapenetracindesusojosarrugados.
MaanadomingovamosahacerunpequeoviajealBrochero,conBraulio.Porall
seencontrelretrato.
ElBrochero?
S...
QurelacinpuedetenerelBrocherocon...ellos?
Nos.Ellosnohantenidonuncaposesionesporesaparte.
Poresodigo...Claroquepuedesercamino.
S,puede.
Veremossobreelterrenoqusacamosenclaro.
Noestardemsqueusted,porsucuenta,seenterebiendequintienetierraspor
allydequrelacinpuedentenerstosconaquellosoconlugaresprximos.
S...
DonLotarioibaalvolante;detrs,PlinioyBraulio,elcarrerodecasaTorres.
Hacaunatardenubosaycalma.Slomuydetardeentardeseveaalgncarrode
uvas.Losltimosdelacampaa.Erancarrosapenascargados,deunasuvasamarillentas
ymosteadas.AlolejossevioeltrenillodeCincoCasasTomelloso,chafarroteynegro
bajounhumoespessimo.

Tmirabien,muchachodijo Plinio alcarrero.Necesitosaberenqulugar

encontrasteeseretrato.
S,seor.Todavafaltaunpoco.
Nocreoquellueva.
Qu?preguntPlinio,queleimpidiorelruidodelmotor.
Quenocreoquellueva!
Ah!Yotampoco.
Vayausteddespacio...dijoelcarrero,queyaveoelbomboyesenfrente.
Aquvale?
Unpoquitoms.
Aqu?
Vale.
Seapeelcarrero,fuehaciaelotroladodelcaminoyavanzsinperderdevistael
bombofrontero.Elguardiayelveterinarioibantrasl.Porfinsedetuvojuntoaunas
tobasaltasyyapajizas.
Aqufue,jefe.
Seguro?
Seguro.
Pliniooteelhorizontehaciaaquellaparteduranteunosminutos.
Hayporaqusendaparaalgnsitio?lepreguntaBraulio.
Senda,no.Loquehay,cuatropasosmsall,esunalindequeseparaestaviade
aqulla.Lalindevaderechaalaquintera,quelatienenencomnlosamosdeestasdos
fincas.
Quinesson?
LosRosado.EstaparteesdeJulinyaqulladeBenito.
Hermanos?
S.
Bueno, si no te importa, te quedas un ratito fumndote unos pitos nuestros.
Nosotrosvamosaecharunvistazo.
Silopermite,yomequedoaquviendomivia.
Bueno,mejor.
Plinio,seguidodedonLotario,anduvieronunpococaminoadelantehastaencontrar
ellinderoqueestabaochoodiezpasosmshaciaelNorte.
Vamosporaquaverqupasa?
Vamos.
Avanzabanunotrasotroporlaestrechalinde.Lallanuraeratanabsolutaporaquellos
parajesqueelhorizonteslolointerrumpanlasblancascasasdelabordiseminadasporel
campo.
Ambos amigos llegaron hasta la casa de los Rosado. Concluida haca poco la
vendimia,enlafincanohabaabsolutamentenadie.Lacasaestabacerradaylasvias
llenasdedespojosyconlospmpanosabatidosycasisecos.
Dieronunavueltaentornoalacasaynovieronnadadeparticular.Juntoalacasa
habaunaljibecerradoconcandado.DonLotarioquedmirndoloconairemisterioso.
Qutepareceesto?

Nada.Nocreoquenadieseacapazdeecharunfiambreaunaljibe.Todala
vendimiasacandoaguadel...Sehabradescubiertoenseguida.
Llevasrazn...Salvoquelehubieranatadoalgunapiedra.
Nocreo.Ycmoibanatenerelloslallavedeaqu?Enfin,yaveremos.
Pliniosiguioteandoporlosalrededores,seguidodedonLotario.Enestolespareci
orquealguienlesvoceaba.Miraronyeraelcarrero.
Qudice?preguntPlinio.
Nos...
Acerqeseusted.
DonLotario,conambasmanosenlosbolsillos,sefuehaciaelcarreroamediotrote.
Plinio se sent enuna piedra a esperar el resultadode la llamada. Vio cmo el
veterinarioyBrauliosejuntabanamitaddecamino,yluegodecambiarunaspalabras,
ambos,conmuchadiligencia,venanhacial.
Qupasa?voce,impaciente.
QuenosadvertaBraulioquetuvisemoscuidadoconelpozodijoelveterinario
guiandounojo.
Conqupozo?
Conunpozosecoquedicequehaymsall,arasdetierra.
S,jefe,elPozoHondo.
Nosqupozoesse.
Elpozominaquehicieronunosantiguosenbuscadenosquaguas.
Elpozomina?Peroestporaqu?NoestporRuidera?
Aquhayotro,s,seor.Vnganseusts.
Yelmozoechaandarcondecisinporlapartetraseradelaquintera.Acosacomo
deunostrescientosmetros,sedetuvieron.Enefecto,totalmentearasdelsuelo,alfinalde
lalinde,sinmssealqueunaspiedrasmalcolocadas,seabraunanchsimopozomuy
redondoybienobrado,conbrocalesregulares.
Esmuyhondo,muyhondodijoelmozoaltiempoquetirabaunapiedra.
Hicieronodoyalcabodeunosinstantesseoyungolpesordo.
Yestseco?preguntelveterinario.
Secocomolatierra.
PlinioydonLotarioquedaronmirndose.
Vaya, vaya, con el pozomina... dijo el guardia, al tiempo que se rascaba el
cogote.
Elcarrerolosmirabatambinconcaralela,sinsaberpordndeseandaba.
Plinio diounasvueltasentornoalpozo,mirandohaciaunoyotrolado,y,porfin,
dijo:
Bueno,seores,cuandoquierannospodemosir.
Yechaandardelante,conlasmanosalaespalda.
Cuandoyaibanenelauto,preguntalcarrero:
Tnoencontrastenadamsquelafotografaesa,nimspapelesnimsnada?
No,seor...Bueno,tambinmeencontrunapeseta,peroalomejornoeradel

mismo,digoyo.
DesdelaventanadelCasinoestuvodonLotarioviendomsdedoshorasencendidala
luzdelbalcndelJuzgado,quecorrespondaaldespachodeljuez.Algunavezsevea
pasarantelosvidrioslafiguraunpocoencorvadadePlinio,otrasladelsecretario,otras
ladelfiscal.Elseorjuezdebadeestarsentadoenunsilln.
Elveterinarionopodaremediarsumalestarcadavezquesecelebrabaalgunadeestas
reuniones sin estar l presente. En espritu se senta tan justicia como el que ms.
RealmentepocaseranlasvecesquelnoestabaconPlinioenloscasosimportantes,sea
cualfuerelasituacin.Sinembargo,elseorjuez,porsistema,loconsiderabaunintruso
ynoloqueraensusentrevistasconeljefedelaGuardiaMunicipaldeTomelloso.
DonLotariopensabaquehabadellegareldaenqueltuvieseunaexplicacinmuy
ampliaconeljuececillo,comolellamabaelveterinarioparasusadentros.
Aesodelasnueve, Plinio franquelapuertadelJuzgadoytomladireccindel
Casino.SabaquedonLotarioestaracomindoselasuasdeimpacienciayvenaa
traerlelasnovedades.
Cuandollegjuntoalveterinario,stenopudoevitarunaexclamacin:
Manuel,doshoras!
Ququiereusted?Hastaquelosheconvencidoparallevaracabomiplan...Todo
sonpegas.Ysinohaynadie?Dineroytrabajoperdidos...Porfinmehanhechocaso.
Hanavisadoalospoceros,ymaanaporlamaanasalimosparaeltrabajo.Habrque
echarcomidaporsiduralafaena.
Notepreocupes,Manuel,yollevarparalosdos.
Hombre,nofaltabams!
Tedigo que s, ybasta.Bastante tienes t encimapara ocuparte de comidas...
Quinesvamos?
Usted,lospocerosyyo.
Ylosdelmargen?
DonLotariosiemprellamabaasalosdelJuzgado.
Losdelmargenirnsihayfiambre.
Claro,novanamolestarse...
Laverdadesquenodebensinohayparaqu.

Aprimerahoradelamaana,frescaporcierto,donLotarioyPlinioestabanjuntoala
bocadelpozomina,viendocmodospocerosalavezasloquisoeljefedelaGuardia
MunicipaldeTomellosobajabanporlas covachas,bienpreparadosdecuerdas.La
parejaformadaporelcaboMalezayelJarodabancuerda,quecontodaprecaucinla
habanatadoentrelosradiosdelasrueasdelForddedonLotarioparamejortemplar
ysujetarencasopreciso.
Elguardiayelveterinario,desdeelbrocal,mirabancmoseibanhundiendolos
poceros,cadaunodeellosconcascoyfarol.
Quierescreer,Manuel,queestoynerviossimo?dijodonLotario.
Elguardiaselimitaemitirungruido,quelomismopodasignificarquecomparta

elestadodenimodesuamigooquelodespreciaba.
Luegodeunosminutosdesilencio,hablMaleza:
Jefe,noleshadadomuchogustoalospoceroselquenoleshayaqueridousted
decirloquepuedenencontrarahabajo.
Meparecequeselofiguranlereplicelveterinario.
Desdearriba,apenasseveanyalaslucecitasdelospoceros.
Lamaananodespejaba.Elsolseentreveaentrenubesdemuydistintaopacidad.
Afortunadamente para los de la justicia, nadie apareca por los alrededores. La
quinteradelosRosadoseguacerradaacalycanto.
Cuandonadieloesperaba,hablPlinio:
Cmoseleshaocurridoaustedesqueyonohedichoalospocerosloquepueden
encontrarse?
Ah!,s?dijoelveterinariomosqueado.
Naturaca!Vancontratadosporeljuezconunsueldoespecialsihayfiambre.
Lejosseveanunospuntosqueaparentabanserovejas.Mslejos,caminodeCinco
Casas,paseltren.
Alpocodejarondetensarselascuerdas.
YahanllegadodijoMaleza.
Silencio!NoosmovisdijoPlinio altiempoquesetumbabaentierra,conla
orejapegadaalbrocaldelpozo.
Para mejor agudizar el odo entornaba los ojos y arrugaba la frente. Todos los
presentescontenanlarespiracin.Porfin,conmuchamsintensidaddelaqueerade
esperar,seoyunsilbato.
Ahest!dijoPlinioconvozronca.
Se pusoenpiey,porunmomento,loscuatrohombressemiraronconemocin.
Luego,delcochesacunalargamaromaconunlazocorredizoenunextremo,ycomenz
asoltarlaaltiempoquevoceaba:
Ahva!
Cuandofue elmomentooportuno, Malezayel guardia comenzarona tirardela
cuerdayaconlapresa.Lohacanlentamenteysloseoaelrozardelamaromasobreel
bordedepiedradelpozo.
PlinioydonLotario,sinvernadaabsolutamentemirabanhaciaelnegroagujero.La
parejatirabadelacuerdaconmuchotiento,comositemieranlastimaraquienpendadel
extremo.Pesa?casimusitdonLotario.
Malezahizoungestoafirmativo.
Plinio,ensilencio,ysindejardemiraralpozo,diolapetacaadonLotario.Ambos
liaronmaquinalmente.Apenashubieronencendido,Pliniomirdenuevoydijo:
Yaestaqu.
Elcuerpovenaatadodelospies,cabezaabajo.Eljefeyelveterinarionotuvieron
msremedioqueecharlemanoparaacabarlodesacar,cuandollegalabocadelpozo.
Todoelcuerpo,ropaycarne,estabaembadurnadodeunaespeciedebarrillogris
plomo.Parecaensutotalidadunaestatuahechadeestamateria.Lodejarontumbadoen
tierra.Plinioyelveterinariolocontemplabanensilencio,yasinemocin,losotrosdos
guardiastensabanlamaromadelosdospocerosqueascendan.

Elcuerpodelmuertopresentabaunafigurarara.Estabadobladoconlosbrazoshacia
atrs de la cabeza.Los ojos abiertos estaban cubiertos del lodogris.Labocano se
distingua.
Loreconoces,Manuel?
Manueldijoquenoconlacabeza.Luego,aadi:
Yonoloconoca,yusted?
Yotengoideadehaberlovistopasearconlachica,peroahora,laverdad,nopodra
decir...
EsldijoMaleza,altiempoqueresollabaporlafatigaqueleprodujoelesfuerzo.
Ymientrasseguasacandolamaroma.
Pliniolomir,incrdulodesuobservacin.
Ques,jefe...
Erarubioomoreno?
Yquedmirandoconguasaasusubordinado.
Hombre...
Ay,queeresunvoceras...!
HabrquelavarlodijodonLotario.
Desdeluego.
Porfin,aparecieronlospoceros,jadeantes,pringadosdebarrogris.Sequitaronel
cascoysemiraronropasymanos.
Lavaosenelpilndelaljibelesdijoeljefe.
Estabacasihundidoenelbarrizalquehaydentrodijoelmsviejo.Habra
acabadoporenterrarlodeltodo...Yporqueestelbarrobastanteduro,escomogreda.
Cuandolospocerossehubieronlavado,cambiadoderopa,echadountragodelabota
quetrajodonLotarioyfumadouncigarro,Pliniodiosusdisposiciones.
Vosotrosalosguardiasosquedisaquconelcadver.Lospocerosynosotros
vamos al pueblo.DonLotarioyyovolveremosantesdemediodaconelJuzgadoy
preparativosparallevarnoselcuerpo.
Porlomenosnosdejarustedlabotaparadistraerelvelatorio,digoyo!
Bueno.
Yselaentreg.

YaenTomelloso, Plinio fueaveraljuezparacomunicarleelhallazgo.Dijoala

GuardiaCivilquecitasealafamiliadeCarniceroparaqueacudiesenaTomellosoa
reconocerelpresuntocadverdesudeudo;cittambineldepsito paralasdoceala
RelicarioyaldelBanco;mandtraerprestadalacamionetadeCasianoelalpargateroyel
ataddelospobres...Ycuandotodaslasdiligenciasestuvieronenmarcha,expusoal
seorjuezsuplandellevarsealosdoshijosdedonJernimoalBrochero,paravercmo
reaccionabananteelcadver...Deahpodasalirlanicapruebadeculpabilidadcontra
losJernimos,comolesllamabanalosdoshermanosenTomelloso.
Obtenido el placet, veterinario y jefe se dirigieron en el Ford a casa de don
Jernimo...PeroenestagestinconcluylabuenasuertequeacompaabaaManuel
Gonzlez,aliasPlinio,desdehacacuarentayochohoras.DonJernimonohabavuelto
desuprolongadoviaje.LoshijosestabanenelnortedeEspaaavendervinodesdehaca

variosdasyseignorabasuexactoparadero.
PlinioydonLotariovolvieronalJuzgadoconlasorejasgachas.Andrs,elCiego,a
quienllamaronportelfono,nadasabadelosJernimos.

A media tarde, todo el pueblo saba el hallazgo del cadver de Carnicero. Sus
familiares,ascomolaRelicarioyeldelBanco,unavezlavadoelcuerpo,loreconocieron
sinexcepcin.
Elforense,apartedediagnosticarlamuertedeCarniceroporseispualadasenel
vientre,nadaencontrentrelasropasquesupusieseindiciocierto.
Llevabapuestorelojdepulsera,sortijayunamedallitadeoro.Sloseechdemenos
sucarterayunmaletnque,segnsusfamiliares,trajodeAlczar.
No hubo manera de convencer a los familiares para que dejasen el cadver en
Tomelloso.Lajusticiatampocotenaargumentossuficientesparaobligarles.Hechala
autopsia,lafamiliasellevelcuerpoaAlczar,perfectamenteamortajadoyenunatad
deprimeracalidad.
LanochequesellevaronelcadverdeCarnicero,PlinioydonLotario,sentadosensu
acostumbradorincndelCasinodeSanFernando,fumabanensilencio.Llovitodoel
da,bajmucholatemperaturaytodoslostomelloserosestuvierondeacuerdoenqueel
inviernohabahechoaqueldasuentradadefinitiva.
Plinioseechmilvecesasmismolaculpadeloocurrido.
CmonosemeocurriserepetacomprobarsiestabanlosJernimos enel
pueblo antes de ir a buscar el cadver? Por esta imprevisin perdimos la ltima
oportunidad...Digaustedloquequiera,yeljuez,yoestabamuysegurodelapruebaque
tenapensada.Quiennoesuncriminalnato,nosoportaconserenidadqueleponganante
elcadvercasiolvidadodesuvctima.Hasidounalstima,unaverdaderalstima...Y
luegolafamilia,deseandollevarsesucadver,comosifueraunmanjar...Oh...!Ledigo
austed...!
PliniomiradonLotariosonriendoyledijoconsarcasmo:
Ypensarque,segnlaley,eshoycuandodebenempezarlasindagacionessobre
estecaso...,hoyquehanconcluido...
Esquenosotrossiemprevamosdelante,Manuel.
Parabuenpapel.
Ylomalo,loquemeindignadeverdad,esquenonoshaquedadoningncabopor
atar.Noveonadaquepuedahacerse.LosJernimos, aquellanoche,estabanenCiudad
Realparatodoslosefectos,yeso,aestasalturas,yanohayquienloniegue.
NonoshabremosobcecadodemasiadoconlosJernimos,Manuel?
No,no,ymilvecesno!Yosmioficio,donLotario,ymejugabaelcuelloaque
fueronellos...,losconozcomuybien...Songenteferozencuantoanegociosfamiliaresse
trata.Cuandosemuerealguiendesufamilia,lellevanlutodurantediezaos;tienenuna
ideadelahonra,delosmuertosydelasangrecomoenlostiemposdeMaricastaa.Para
quienburlasuhermana,lamuertesinremedio.Eraunacosabienrumiada.Songentes
queestavezobraronaconciencia.Noperdonan...CuandoJosAlbercafuealcalde,les
sacunamultaaloscarrerosde losJernimos pornollevarfarol;desdeentonces,los
familiaresnosehablan,ydeestohacetreintaaos.TienenmsorgulloquedonRodrigo.
Sonincapacesdehacermalanadie,peroquienselahaga,lopagasinremisin.

Unsalvajismocomootrocualquiera.
Deacuerdo,perosonas...Elloslomataron,donLotario.Estoytansegurocomo
quelahermananovolverjamsaTomelloso.Mientrasvivaunsolovarndeesafamilia,
ellatendrquevivireneldestierro,fjeseustedloqueledigo.Ytampocoperdonarnal
hijodeella.
Tu ideaes que ellosvinieron aquella noche de Ciudad Real porque lesavis
alguien?
S,seguro.
Luegoaesealguienletenanconfiadossuspropsitos.
Claro.
Yquinpuedeseresealguiendetantaintimidadyconfianza?Alguiendela
familia?Algnprimo,talvez?
Vayaustedasaber.
Nopodramosreanudarenesesentidonuestrasinvestigaciones?
Nos,loveotodomuynegro.Estosenoshaidodelasmanos.
Noseaspesimista,Manuel.Enestossitiospequeos,tardeotempranosesabetodo.
Esposible,peroesqueyoquierosaberloantesquenadie.
APliniolehacasiempreunpocodeilusinelcambiardeuniforme.Cuandofaltaban
pocosdasparaacabarelinvierno,soabaconeldaquepudieraponerseeluniformede
dril.HacialaFeria,yapensabaconregustoeneluniformedepaoazulmarinoyenla
pellizaconvivosygalonesdeastracn.
Aquelnoviembrelacosatuvomsemocin,yaqueelExcelentsimoAyuntamientose
dignhaceruniformesnuevosasuPolica.YManuelGonzlezsevistiaquellamaana
casiconemocin.Losbotonesdoradosylosvivosrojosdeluniformedestacabansobreel
reciopaoazuloscuro.Lagorraylapellizatambinerandeestreno.Paraquenofaltase
detalleselustrlasbotasylimpilaempuadurayconteradelsableconSidol;yel
revlverniquelado,conbicarbonato.
IbaradianteconsuuniformecalleSocuellamosabajo.Casiledabavergenzamirara
lagente.Entalsituacinyestadodenimo,pensquelomejorserairaqueloviese
Roco.
Entrenlabuolera,conpocagenteenaquelmomento,comouncapitngeneral.La
Roco,alverlo,sequedconlosojosmuyabiertosyenelairelamanoquesostenala
navaja.
Jos,MarayJos...Sipreseelmismsimoarchipmpano.
Pliniosesacudiconafectacinunamotadecenizaypidicafychurros.Pordecir
algopreguntpordonLotario.
Hacemediahoralargaquepasporaqu,perosisupieracmovienesujefeesta
maana,seguroquevolva.BenditoseaDios,yqurehermosoestusted,compadre!
Cuando Plinio estaba concluyendo su colacin en el mostrador de mrmol y de
espaldasalapuerta,oyquedecaRocodirigindoseaalguien:
Jos,peroquhavistoesehombrequesevatanespantao...
Qupasa?
ElChirimoya,eldelatejera,quevenadecidido,comotodaslasmaanas,ydebe

dehabersioalverloausted,hadaounaespantayhasalidodepira.
Plinio, sindecirnada,seasomalapuertadedospasos,y,enefecto,vioqueel
mocetn de la boina que una noche les alumbrase con el farol de su bicicleta el
campamentodelosgitanosmarchabaconsumquinaatodopedal.
Manuelvolvijuntoasudesayuno,rascndoselapatilla.
seesuntontarro,no?preguntaRoco.
Digo!EsmstontoqueAbundio.Tienedosmanas:iraverlostrenesyperseguir
alasmozasdesdelejosconsubicicleta.Desdequesehizoconesamquina,comolle
dice,noseapartadeellayocreoqueniparadormir.
CuandoPlinioconcluysudesayunomarchalcuerpodeguardiaconlaintencinde
repasar las listas de las personas que estuvieron en la estacin la famosa noche que
aparecielcharcodesangre.
LasrepasconcienzudamenteyenningunaaparecaelChirimoya.Luegopregunta
MalezasirecordabaquealguienlehubieracitadoaelChirimoya.
Enlostontosnadiereparacontestelcabo,muysegurodes.
YaPlinio,cosarara,noleparecimalarazn.
Pocoantesdelasdosdelatarde,horaenquellegabauntren,Plinio,queestabaenel
herradero,dijoalveterinario:
Tieneustedlcocheapunto?
Claro,hombre,qucosastienes.Porqu?
DecayodequenosfusemosatomarunvermutalbardeCecilio.
All,alaestacin?
Justo.
Bueno...
ElbardeCecilioeramuypequeo.Msbieneraunareposteraparaservirenla
terraza que pona en los paseos de la estacin durante el verano. De modo que en
invierno,sialguienrecalabaporall,eraunacontecimiento.
Cuando llegaron Plinio y don Lotario, Cecilio sali a saludarles con mucha
prosopopeyaydispuestoadepartirlargamente.
Lostresamigossepusieronvermutyliaronuncigarro.Plinio, queestabaatentoal
reloj,preguntaCeciliocomoelquenoqueralacosa,qusabadeelChirimoya,eldela
tejera.
Ceciliohizomemoriamientrasserascabaunacejayalfinhabl:
seesuntontodenacimiento.Suhermanasequedtodalaherenciayal,a
cuenta,lomantieneyloviste.Parecequelehacompradounabicicletayestlocode
contento.Sepasaeldaenlaestacinviendolostrenesydandovueltasporaqu.Alguna
vezpersiguealasmozas,nocrea...
Cuandoeranmuycercadelasdos,Plinioyelveterinariomarcharonhacialaestacin
yprometieronaCeciliovolverenseguidaparaecharotracopa.
Ceciliodijoquedeacuerdo,yquelesserviradeaperitivounostrocitosdequesoen
aceitemuyricoquetenaguardado.
Cuandoibanandandohacialascercanasdelaestacin,elveterinariopreguntal
guardia,untantomosqueado:

QupasaconelChirimoya?
Quemehadadoyadosespantas,ymeescamaunpoco.
Unafueaquellanoche,no?
S.Laotraestamaana.Vamosaversiserepite.
Enelandndelaestacinhabavariaspersonasesperandoaltren.Juntoaunrbol,
conlabicicletarecostadaeneltronco,elChirimoya.Parecacontento,silbabaymiraba
conahncohaciaMirasol,pordondedebavenireltren.
Plinioyelveterinario,sinsernotados,sepusierondetrsdel.Seescuchlejanoel
pitidodeltren.ElChirimoyaseasomms.
Ya viene! Ya viene! dijo jubiloso, volviendo la cabeza con intencin de
comunicrselo aquienestuviesemsprximo;peroa1veralguardiatancercasele
congellarisa.
Pliniolomirconseveridad.ElChirimoyabajlosojosyvolvilaespalda,rgido,
inmvil. Al cabo de unos segundos, con muy poco disimulo, tom la bicicleta del
manillar,miralcelocomohacindoseeldespistado,intentsilbaralgo,diounpaso
hacialapuertay,depronto,demaneraatropellada,salicorriendoconsubicicletahacia
laportadadelaestacin.
Noledeca?preguntPlinioalveterinario.
Ya,ya...Yqupiensas?
Psch...!Nos...Yaveremos.Nopuedehacerunoclculosmuyprecisossobrelas
manasdeuntonto.
Detodasformastpensarsalgo,vamos,digoyo...
Hombre,pensar,loquesedicepensar...,poraquellodequevienetodoslosdasala
estacin.Vamosadedicarnosunasnochesaobservarlosinquelnosvea.
Alasegundanoche,todoestabaclaro.ElChirimoyasiemprehacalomismo.Llegaba
alasdocemenosminutosalaestacin.Permanecahastaquellegabaeltren.Veaalos
viajeros.Cuandolaestacinestabavaca,salaconsubicicleta,bienencendidoelfarol,y
se dedicaba a darse unas vueltas a todo pedal por el paseo de los Foudres y el de
Circunvalacin.Despus,hacialasdoceymedia,marchabaacasatancontentohastalas
sietedelamaana,enquesalaelnuevotren.
Alavistadeestacostumbre,undomingoporlatardeelguardiaysuamigo,enel
Casino,prepararonsuplanparaelprximolunesporlanoche,yaqueaquellanocheiban
alcineconsusrespectivasfamilias.
Dadaslasdoce,detuvieronelFordenelpaseodelasFoudres,yconlasluces
apagadasaguardaronlallegadadeltren,luegodecerciorarsedequeelChirimoyaestaba
ensupuestodecostumbre.
Cuandoempezaronasalirlosviajerosdelaestacin,Malezayotroguardiavestidos
de paisano bajaron del coche. Siguiendo las instruccionesde Plinio, que permaneca
agachadoenelinterior,unavezqueaparecielChirimoyaconsubicicletacomenzarona
hacerademanesyforcejeos,comosilucharan.
Chirimoya, alpasar,sequedmirando;anduvobuentrechoconlacabezavuelta.
Luego,sindejardemirar,dobllaesquinadeSanIsidromuydespacio.
Vosotros seguid la faena! orden Plinio a los otros guardias, que parecan
desmayar,mientraslmirabaatentamenteporlaventanillatraseradelcoche.

Qupasa?preguntdonLotarioconansiedad.
Comopensaba,estapostadotraslaesquina...Arranqueusted!Vamosaporla
todamarcha!
DonLotariomaniobrconrapidezyelcochesalidisparadohaciaelfinaldelpaseo
delosFoudres.
AllestabalChirimoya,pegadoalapared,juntoasubicicleta,comoindeciso.
Pareusted!
Al detenerse, descendieron a toda marcha. Pero el Chirimoya, al reconocerlos,
reacciony,montandoenlabicicleta,salidisparado.
Vamostrasl!
Volvieronasubiralcocheycomenzaronlapersecucindelciclista.Peroste,queen
lodellevarlabicicletanoeratantontocomopareca,sesalidelpaseoycomenza
rodarporenmediodeunaseras,pordondeeraimposiblequeelcochetransitara.
Pliniohizopararelautoyechacorreracampotraviesa?perointilmente,puesno
habamododealcanzaraelChirimoya.
Decidieronvolveraporlosguardiasquehicieranlapantomimadelapelea,yse
trazaronunplandeacoso.
Cadaunodeellossesituaraenunlugarestratgico,prximoalatejerapordonde
estabalacasadeel Chirimoya. Laordeneradedetenerloenseguidaqueapareciera.
Pliniosealloslugaresdeposta.ElFordloocultaronconvenientemente.
El veterinario hubiera querido, como siempre, quedarse con Plinio, pero ste
considerquedebanestartodosseparadosparamejorvigilancia.
DonLotario,cuandosequedsoloenelesquinazodelcampodeftbol,pensqueno
estabaagusto,quealomejorledabamiedo,quelomsseguroesquefuesealaquien
letocaraintervenir.Comolacosanotenaremedio,seajustbienelsombrero,montel
revlverysepegalaparedcomounbuencazador.
Durantemediahoralarga,apartedeunperroolisqueante,nopasnadie;donLotario
nosababienquhacer,sifumaronofumar,sihaceraguasonohacerlas.Porfindecidi
rezaralgoenlatn,quesabadesdenio,aunquenolorecordababien.Luego,descubri
lalucecilladelcigarrodeMaleza,queseocultabaentrelassombras,enfrentedel,a
ciertadistancia,yconestoseentretuvounrato...Pocoapocoselefueelmiedo,y,
aburridodetodo,comenzajugaraquematabainvisiblesenemigos.Apuntabaconel
revlver,y...pum!
Depronto,oyunsilbido.NolecupodudaqueeradePlinio.Mirconatencin.Por
lapartedeloscharconesdivislaluzdeunfaroldebicicleta.Aguzlosojosycontuvola
respiracin. Pero bien pronto tuvoque soplar, porque el farol avanzaba con excesiva
lentitud.Afortunadamente,quientenaquedarlacaraprimeroeraPlinio,yaquevenaen
ladireccinenquelseencontraba.
Al cabo de unos cinco minutos, don Lotario se dio cuenta de que el ciclista en
cuestinvenaapie,conlamquinacogidadelmanillar.Era,enefecto,eltontarradela
tejera.
Cuandoestuvoalaalturade Plinio, stesalicomounaexhalacinylecogidel
brazo.
Altoah!
Losqueestabanapostadosfueronapareciendo.

Elpobre Chirimoya, quevenaconlamquinapinchada,sorprendido,conlaboca

abierta,sinpestaear,mirabaa Plinio. Aumentsusorpresacuandovioaproximarsea
donLotarioyalosdosguardias.Mirabaaunosyaotrosaterrado.Pliniovolvielfarol
delabicicletahacialacaradeelChirimoya.Alpobrehombreletemblabaelbocio.
Dimeloquesepas...otellevoalacrcelleordenPlinioconenerga,altiempo
queleoprimafuertementeelbrazo.
ElChirimoyamirabaalternativamenteatodos,comosincomprender.
DimeloquevisteaquellanocheenelpaseodelosFoudres,antesdeencontrarnosa
nosotrosyalumbrarnosconestefarolelcampamentodelosgitanos...
ElChirimoyatragabasaliva.
Visteunauto?
S...Hablaron...Ledieronconnavajas...Selollevaron.
Quines?
Volviapasarselalenguaporlosresecoslabios.
Plinio,teatralmente,seechmanoalapistola.
Los...,losdedonJernimo...Yloecharonenelautoyselollevaron.Peronome
vieron,nomevieron.Eraunsecreto.
Bienpasadoelmedioda,donLotarioaguardabasentadojuntoaunadelasventanas
delcasinoaquePliniosalieradelJuzgado.Bebadesuvasodecerveza,pasabadistrado
losojosporunperidicoquetenaentrelasmanos,mirabamilveceshacialapuertadel
Juzgado...
En laplazahabamuchaexpectacinporlossucesosltimamenteocurridos. Los
Jernimos pertenecan a una familia conocidsima y su detencin por el presunto
asesinatodeCarniceroeraunaverdaderasorpresaparalosmsavisadostomelloseros.
Quienmsquienmenosseencontrabaverdaderamentedisgustadopornohaberolido
aquellocontiemposuficiente.
DonLotarioestabasatisfechsimo,comosiemprequeseconcluaconfelicidadun
casodifcil.Ysiahorasemostrabaimpaciente,eraporpoderatarelltimocaboque
quedabasueltodelatupidaylargusimahistoriadelcharcodesangre.Cmosehaban
enteradolosJernimosdesdeCiudadRealdelallegadadeCarniceroaquellanocheenel
trendelasdoce?
DonLotario,adems,estabasegursimodequesteeraelnicopuntoqueinteresara
aPliniodelaindagatoriaqueelseorjuezestabahaciendoalosJernimosenaquellos
momentos.
OtrapersonadeTomellosoestabapendiente,converdaderaansia,deestaaclaracin.
DosveceshaballamadoportelfonoadonLotarioendemandadenoticias:Andrs,el
Ciego.ElveterinarioconcluyporprometerlequelellamarainmediatamentequePlinio
selocomunicara.
Hacalasdosymediadelatardecincocaasdecervezallevababebidasdon
Lotariosearmungranrevueloenlaplaza.
Elveterinarioseincorpor,concluyporsubirseenunasillaparavermejor.
VariospolicasrodearonalosJernimos,caminodelAyuntamiento,dondeestabanlas

crcelesmunicipales.
Loscuriosos,unmuchoanonadadosporlaimpresindeveradosseoritoscaminode
lacrcel,unpocoporqueapenasconocanalmuerto,yotromuchoporqueensufuero
interno deiberos considerabanqueamboshermanoshabanhechobienenlavarcon
sangreladeshonradesuhermana,mirabanconrespetoyensilenciolacomitivade
guardiasyhomicidas.
Alcabodeunrato,Pliniocruzlaplazaconpasorpidoylasmanosenlaespalda,
entrelacuriosidaddelosrezagados.
DonLotario,asquelocolumbr,pididoscervezasmsaManoloelcamarero.
Apenasestuvieronsentados,elveterinarioorden:
Venga,Manuel,desembucha.
Hanconfesado.
Ya...Peroylootro?
Seenterarondelamaneramstonta.DesdecasadesuabogadodeCiudadReal
pidieronunaconferenciaconelnotariodeaqu.Cuandoestabanhablando,hubouna
interferencia,enlaquepudieronorcmoCarniceroavisabadesdeAlczarsuproyectode
viajealdelBanco...Elresto,casicomosupusimos...AlasochosalierondeCiudadReal.
EsperaroncercadeCincoCasas,juntoalBrochero,aqueeltrenseacercasehaciaac,
parallegarcasialmismotiempo...Entoncesfuecuandoseacordarondelpozomina.
Llegaroncasiconeltren.PararonelcochejuntoaSanIsidro.Aunchicoquepide
limosnalemandaronllamaraCarnicerocuandosaladelaestacin.Elchicoledijoque
leesperabaenelcochesuamigoeldelBanco.LlegCarnicerojuntoalcoche,unpoco
sorprendido.Alreconocerlos,yacerca,quisohuir,peronoledierontiempo.Sinmediar
palabra lo cosieron a pualadas junto a las tapias y lo echaron en el coche, y se
encaminaronalBrochero...Comoelcochenopodapasarporlalinde,llevaronelcuerpo
enbrazoshastaelpozo...Entoncesdebidecaerselacartera,delaqueasuvezsesaliel
retrato...Dndeestlacartera,nolosabemos.Talvezllevabadineroyelquelaencontr,
yasesabe...Dicenquemilvecesqueresucitase,milvecesquelomataran...Enfin,
asuntoconcluido.
Bueno,voyadecrseloaelCiego,quemetraefritodijodonLotario.
Dgalequenosinviteamerendar,peronoensucasa.Mejorqueseaenlahuertade
laRoco.
Vale.Eldomingo?
Valetambin.
MientrasdonLotarioibaaltelfono, Pliniose sacudiunasmotasdepolvodesu
flamanteuniformenuevoydijoparas:Plinio,ereselmsgrande.

FIN