You are on page 1of 460

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo
de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como o simples teste
da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do
presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade intelectual
de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem ser acessveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por dinheiro e
poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

1 edio

2015

CIP-BRASIL. CATALOGAO NA PUBLICAO


SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
C979p
Cunha, Martim Vasques da
A poeira da glria [recurso eletrnico] / Martim Vasques da Cunha. - 1. ed. - Rio de
Janeiro : Record, 2105.
recurso digital
Formato: epub
Requisitos do sistema: adobe digital editions
Modo de acesso: world wide web
ISBN 978-85-01-10712-1 (recurso eletrnico)
1. Literatura brasileira - Histria e crtica. 2. Ensaios brasileiros. 3. Livros
eletrnicos. I. Ttulo.
15-28522
CDD: 869.909
CDU: 821.134.3(81)(091)
Copyright Martim Vasques da Cunha, 2015
Todos os direitos reservados. Proibida a reproduo, armazenamento ou transmisso de partes
deste livro, atravs de quaisquer meios, sem prvia autorizao por escrito.
Texto revisado segundo o novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa.
Direitos exclusivos desta edio reservados pela
EDITORA RECORD LTDA.
Rua Argentina, 171 Rio de Janeiro, RJ 20921-380 Tel.: 2585-2000.
Produzido no Brasil
ISBN 978-85-01-10712-1
Seja um leitor preferencial Record.
Cadastre-se e receba informaes sobre nossos lanamentos e
nossas promoes.
Atendimento e venda direta ao leitor:
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.

Aos meus pais, Fernando e Piedade;


minha irm, Ana Catarina;
minha mulher, Rosana:
O grande trabalho do amor
sem bronzes, sem assinaturas,
no ar do espao, na hora do tempo,
plen de Deus nas criaturas.
(Alberto da Cunha Melo, Ergonomia)
E ao professor Ricardo Silva Leite,

que me ensinou o carinho pela literatura brasileira,


mas provavelmente no concordar
com nenhuma linha deste livro.

SUMRIO

Prefcio: Uma histria da literatura para restaurar nossa cultura, por Bruno Garschagen
In partibus infidelium [No territrio de infiis]
Entre dissimulados e degenerados
(ou: A deformao das almas)
Uma potica da dissimulao

A priso perptua
A vertigem das palavras
beira do abismo
O baile das sombras
A astcia pela astcia
Um sorriso repleto de garras
Bolhas transitrias
O pesadelo do paradoxo
(Euclides da Cunha & Lima Barreto)
O soldado adormecido

Uma presso dos infernos


Trs princpios em conflito
A casca das palavras
O herosmo do adjetivo
Vises do deserto
A impotncia da inteligncia
Onde voc encontrar um homem ntegro?
As esfinges
O charuto impagvel

A desordem de outrora
Estrelas indecifrveis
Sementes do desterro
(Srgio Buarque de Holanda & Ceclia Meireles)
O exorcismo do passado

O tempo da navegao
O abismo da identidade nacional
Uma conspirao literria
O sentido da nossa Histria
A inconfidncia dos ressentidos
Um erro nada cordial
O governo dos mortos
O paraso do estilo
A nobre derrota
Os velhos e os incapazes
A reviravolta definitiva
Crnica de uma morte anunciada
(Os ventos da destruio do Modernismo Brasileiro)
O Deus selvagem

Siga o lder?
Faz o que quiseres
A grande mentira
Encontre a sua criana interior
As mscaras da nmesis
A liberdade de um bom retiro
O Estado em que ns estamos
No pegam, no pegam, no pegam
A armadilha
Por que no me escutam?

Como vamos?
A invaso do abismo
(Nelson Rodrigues & Antonio Candido)
A literatura do trauma

O boi assado
Como recusar um fil de fgado acebolado
Nos labirintos do poder
A dana das marionetes
O domnio dos interesses
Nem o canalha solidrio no cncer
Sob o domnio do dio
A excitao do abismo
O duplo que no quer ser ouvido
Um funcionrio da ideologia
O dio organizado
Vidas em segredo
(Joo Guimares Rosa & Otto Lara Resende)
O monolito

Complexo de Jonas
Um romance total
O segredo da via-crcis
O julgamento do avesso
A inocncia revelia
O grande palcio
As miudezas da liberdade
A lngua impossvel
Os rfos da democracia
O caldo da renncia
Pirmides e biscoitos

O Carandiru intelectual
(ou: Entre o leo e o unicrnio)
Quem vai me matar primeiro?

A democracia no um biscoito Negresco


Uma lavoura macabra
A imaginao do desastre
Voc uma vtima de lavagem cerebral ou ningum te contou?
O saber que no salva nem a sua santa mezinha
Um viva ao Povo Brasileiro?
Profisso: invejoso
Todos querem ser escritores
Lngua portuguesa: essa f.d.p.
Cada um na sua gaiola
a literatura, seu estpido!
O prncipe dos sonmbulos
O batismo dos incautos
Voc no quer ser a propriedade de si mesmo?
As tocaias da liberdade
Nota do autor e agradecimentos
Notas

PREFCIO: UMA HISTRIA DA LITERATURA PARA RESTAURAR


NOSSA CULTURA
Bruno Garschagen

A poeira da glria, de Martim Vasques da Cunha, no um livro sobre literatura que se encerra nos
limites tericos de seu objeto. um livro que expande a prpria viso e a anlise substantiva desde
os fundamentos ntimos e ideolgicos dos escritores, aqueles elementos que aliceram e ajudam a
explicar as suas obras. Este um ensaio de crtica cultural que, ao partir de uma espcie de
investigao arqueolgica e antropolgica da literatura brasileira, tenta mostrar, no esprito dos
livros, aquilo que estava oculto sob a poeira da glria dos seus autores. Est aqui, portanto, a sua
originalidade, ao redescobrir os elementos de virtude humana que no esto mais evidentes e
explcitos na literatura, porque se degeneraram ou se perderam.
Ao contrrio de livros que se confinam em seus prprios objetos de estudos, cuja delimitao do
escopo acaba por reduzir o alcance da anlise, neste Martim elaborou uma obra que se amplia junto
com as reflexes externas que agrega e o raciocnio interno que o fundamenta. Este livro menos
um estudo literrio stricto sensu e mais um ensaio sobre o ser humano em sua dimenso cultural
lato sensu.
Por isso, abrange adequadamente as dimenses sociolgicas e polticas com a ambio de
identificar, por meio da literatura, o mal do esprito e a degradao do indivduo, o problema e a
tenso do Bem e do Mal, que se manifestam na compreenso e no tratamento da realidade, na
construo e na corrupo da imaginao moral, na cultura literria e, por contaminao perversa,
na literatura produzida por escritores que tambm decidem se sujeitar a certas estruturas de poder.
Para compreender o drama da literatura brasileira, Martim reconstruiu uma narrativa histrica
singular, que cobre diferentes perodos e autores para mostrar a dimenso e a profundidade do

nosso drama cultural e da gradual perda de sentido. E, com a finalidade de estabelecer balizas
tericas de orientao superior, recorreu a um grupo seleto de escritores e intelectuais nacionais e
estrangeiros, assim tambm resgatando os mais elevados padres que se diluram ou se extinguiram
em nosso ambiente cultural devastado. Como mesmo lembra o autor em seu livro Crise e utopia: o
dilema de Thomas More, obra-chave para se entender adequadamente a profundidade simblica e
substantiva deste livro, se h um drama, h de se ter um conflito e, sobretudo, um sentido.1
Em A poeira da glria, Martim evidencia a crueldade e as nuances perversas dos conflitos que
ajudam a dimensionar o drama e a relevncia do sentido para a experincia viva da literatura e do
trabalho do escritor, especialmente daqueles que foram os protagonistas da ascenso e da
degradao da literatura brasileira que servia como padro de uma esttica filha de uma ordem
moral e transcendente. Porque a hierarquia de valores, to cara e necessria a uma vida em
comunidade, que permite a organizao interna dos indivduos que ser, no caso dos escritores,
convertida em arte de alta qualidade. E assim que tambm a desordem interna e o caos moral
ajudaro a forjar espritos confinados ao drama da existncia, os futuros mensageiros soturnos de
uma literatura degradada.
Em seu Crise e utopia, Martim j havia observado que a misso do homem na terra e a
responsabilidade que se impe diante da ordem da verdade da existncia agravam o sentido do seu
prprio drama. Pois nem todos estamos dispostos a enfrent-lo; nem todos somos capazes de
realizar tal acontecimento; nem todos temos a sensibilidade para suportar determinadas
experincias.2 Em face da aflio que emerge a partir do reconhecimento da nossa
responsabilidade de agir, e do inevitvel julgamento de nossas aes, podemos desenvolver uma
doena interna que certamente contaminar a literatura e a percepo do homem em relao e a si
mesmo e na vida em comunidade.
Por isso incompleta qualquer anlise literria sem um exame da imaginao moral que
fundamenta a construo de uma ordem interna e a preservao de uma cultura virtuosa que seja o
seu espelho. Se, como escreveu o poeta W. H. Auden, as palavras de um morto modificam-se nas
entranhas dos vivos,3 possvel entender por qual razo os revolucionrios, segundo Edmund
Burke, tentam esgarar toda a roupagem decente da vida cujas ideias dela decorrentes sejam
fornecidas pelo guarda-roupa da imaginao moral.4
A partir da metfora criada por Burke, Russell Kirk definiu a imaginao moral como sendo
aquilo que permite discernir acerca do que a pessoa humana pode ser, apreendendo, por alegorias,
a correta ordem da alma e a justa ordem da sociedade, diferenciando o verdadeiro e o falso, o bem
e o mal, o belo e o feio, alm de oferecer uma correta viso da lei natural e da natureza humana.5
Considerando que a imaginao moral aspira apreenso da ordem correta na alma e da ordem
correta na comunidade poltica, Kirk concorda com Burke que as letras e a erudio ficam ocas,

se esvaziadas da imaginao moral.6


Se as obras literrias podem ser usadas como instrumentos da degradao provocada pela
desordem da alma e da sociedade, tambm so valioso escudo do indivduo contra as tiranias
culturais e polticas que vilipendiam e escravizam o esprito e que pretendem converter as pessoas
em servos voluntrios. A literatura, e no s a poesia, como defendeu Ungaretti, permite a
restaurao da integridade, da autonomia e da dignidade.
Nesse sentido, explica-se a preocupao de Martim com a liberdade interior, a nica liberdade
que nos protege dos ataques de um pas tomado pelo totalitarismo cultural. , de fato, a espcie
mais difcil de liberdade porque, se verdade que pode ser condicionada ou moldada segundo
intervenes externas que criam um hbito servial, sua existncia e preservao dependem quase
exclusivamente da deciso individual de no ser servil, mesmo sob um ambiente poltico e cultural
totalitrio.
Como diz Martim, essa liberdade algo a ser conquistado a custo de uma disciplina interior,
harmonizada justamente com a conscincia correta, e que, por isso, no pode ser confundida de
forma alguma com a liberdade exterior, que (...) depende de uma correta manuteno das
instituies polticas que devem proteger as liberdades individuais (...).
Martim v a runa da literatura brasileira ao longo da histria como a impecvel consequncia
do aviltamento das virtudes e dos princpios e da quebra da hierarquia que orientava os homens,
no s os escritores, como uma bssola capaz de preservar aquele fundo insubornvel do ser, que
nenhum governo pode invadir sob qualquer permisso semelhante casa de um ingls, o
castelo cuja entrada sem convite era vedada inclusive aos reis. Sendo a liberdade interior a base de
tudo o que se construiu no que hoje chamaramos de magnfica estrutura do mundo moral, a sua
degenerao faz ruir as bases mais slidas.
extraordinrio que este A poeira da glria estabelea um dilogo ntimo com o meu Pare de
acreditar no governo: por que os brasileiros no confiam nos polticos e amam o Estado. Se o meu
livro tem como estrutura substantiva a dimenso cultural ao tratar de poltica, o de Martim utiliza a
dimenso poltica para aprofundar sua anlise sobre a cultura. So, portanto, livros que se
complementam extraordinariamente porque mostram, juntos, como a degradao poltica e literria
foi o resultado de uma degradao cultural, e tambm como, segundo o alerta feito por Michael
Oakeshott, o quietismo poltico-cultural preserva a mesma armadilha de quem quer ver o mundo
como um palco de teatro, sendo tambm responsvel pelo estado de coisas aquele que decide
observar a confuso do mundo como um espectador desinteressado.
A maneira arguta e elaborada com que Martim forjou sua perspectiva crtica sobre os autores e
suas obras no um imperativo para endossar as suas posies. Entretanto, contrap-las exige no
apenas uma amplitude intelectual, mas uma abertura plena para a grande conversao que ele

estabelece neste livro com o leitor inteligente. enriquecedor, por exemplo, a forma como desloca o
debate para dimenses inexploradas, seja quando ataca a dissimulao de Machado de Assis ou
recupera a fora arrasadora da personalidade do padre Antnio Vieira, cuja coragem era
expressa com a aflio do homem que ainda tem algum contato com a realidade concreta.
Mais do que expor um conhecimento profuso e vivo sobre a histria da literatura e a produo
literria, Martim revela sua brilhante intuio sobre o homem e sobre a sua atuao substantiva na
cultura. E, mesmo que o foco seja a literatura produzida no Brasil, felizmente no se furta, num
texto primoroso, a convidar escritores e intelectuais estrangeiros para esse grande dilogo sobre a
cultura brasileira. Ele analisa a sensibilidade e o carter nacional investigando a voz daqueles
considerados os narradores da alma brasileira e que, de certa forma, so os nossos intrpretes.
Mais do que uma histria inesperada da literatura, Martim apresenta o grande conflito entre o
Bem e o Mal, evidenciando as dimenses da Verdade e do Belo sem as quais inexiste uma
experincia individual virtuosa na prtica concreta da vida em sociedade a ser narrada pelas obras
literrias. Sem os padres ticos e estticos que lhe conferem uma natureza nica, a literatura
esvaziada de sentido.
Este A poeira da glria um grande contributo reparao da literatura a partir da necessria
restaurao do brasileiro e da nossa prpria cultura.

IN PARTIBUS INFIDELIUM
[NO TERRITRIO DE INFIIS]

Otto Lara Resende afirmava que os autores cobertos pela poeira da glria no tinham sequer sido
lidos corretamente, tampouco revelados de verdade; tal poeira era o resultado daquela soma de
equvocos a que damos o nome de fama (para citar a to batida frase de Rilke) e, por isso, os
leitores tinham apenas duas formas de se relacionar com eles: medo ou reverncia. As duas
provocam a fuga da leitura que, como poucos reconhecem neste Brasil, um dos remdios contra
qualquer espcie de solido que atinja o gnero humano.
Este livro quer assoprar essa poeira, e faz isso com o esprito de servio pblico. O motivo
simples: o descaso pela literatura neste pas chegou ao limite. Exceto por um pequeno grupo que
finge que l e dita as normas culturais publicadas nos cadernos de cultura e outras publicaes que
as macaqueiam com o esnobismo tpico dos jecas, quem leva a literatura brasileira a srio sabe que
ela vai de mal a pior. Escritores semiletrados e crticos militantes (quando no pusilnimes)
transformaram a melhor coisa que este pas poderia fazer para si mesmo respeitar o cultivo da
lngua portuguesa e aprimorar as nuances da linguagem em um muro no qual o leitor no sabe
com quem se comunica e o artista ignora para quem produz. Tirar a poeira da glria o primeiro
passo, mas, antes de tudo, temos de deixar claros alguns princpios que nos orientaro daqui em
diante.
Comecemos pela posio deste autor. Se algum fizer a famosa pergunta que todo beletrista
sempre faz quando o irritam no conforto de seu mundo Quem ele pensa que ? , j aviso
que sou um jornalista diplomado de 37 anos de idade, com faculdades incompletas de Letras e de
Direito, mestrado em Filosofia da Religio e doutorado em Filosofia Poltica. Publiquei um livro
numa pequena editora; escrevi ensaios literrios para o jornal Rascunho, de Curitiba; fui editor de
uma revista de humanidades considerada conservadora e de direita (pfui, como diria Nero

Wolfe); fiz projetos para organizaes corporativas; j criei uma escola de cursos de humanidades e
trabalhei como vendedor numa das maiores livrarias do Brasil. Meu nmero total de leitores, de
acordo com a ltima informao obtida, de 505 pessoas. Tenho mulher, o resto da famlia vai
bem, obrigado. Pago com muito mau humor os impostos para depois no ter a Receita no meu
cangote. Enfim, no mundo das letras, minha autoridade simblica, por assim dizer, prxima do
zero e pouco me importo com isso. Ao mesmo tempo, sempre vi a literatura como uma espcie
de lanterna na popa (uso aqui a expresso de Coleridge, emprestada depois por Roberto Campos
em sua ambiciosa autobiografia), uma luz que pode ser vista toda vez que olhamos para trs e que
ilumina o caminho j percorrido para quem tiver a coragem de v-lo em seus acertos e fracassos.
Logo, peo que os leitores deste livro se esqueam de seu autor e se importem somente com o
que est escrito nas linhas que se seguem, nada mais, nada menos. Talvez por causa de meu
pedigree, prevejo o esgar de olhos e o profundo ar de desprezo de algum que no consegue
disfarar seu provincianismo intelectual. As acusaes sero as de praxe: de direita; no
respeita o outro; radical; intolerante e, o mais comum na lngua de pau destes enfezados,
preconceituoso.
Sou tudo isso e muito mais. Ao mesmo tempo, sei que tais alertas pouco valem quando o
leitor malicioso est tomado por aquele desejo de ofender sem parar a quem lhe mostra o espelho,
pois, como diria Stendhal, escrever um livro arriscar-se a levar um tiro em pblico. Contudo,
ainda acredito que no minha personalidade que est em jogo, e sim o diagnstico que farei,
independentemente das gavetinhas de direita, de esquerda ou de centro. O que o leitor tem
em mos uma obra que o ajudar a perceber o que acontece consigo mesmo enquanto vive nesta
selva chamada Brasil, e este autor aplicar tambm a si mesmo a afirmao de Giuseppe Ungaretti
nas notas finais de A alegria: a de que os captulos deste livro
representam seus tormentos formais, mas gostaria que se reconhecesse, finalmente, que a
forma o atormenta [o escritor deste livro] somente porque dela exige que se conforme s
variaes de seu estado de nimo, e que, se algum progresso alcanou como artista, gostaria
que ela indicasse, tambm, que alguma perfeio o acompanhou enquanto homem.
Minha inteno analisar um determinado estado de coisas e descobrir por que estamos nesta
situao de calamidade pblica e privada que contamina o pas desde o descobrimento; e a nica
ferramenta que tenho em mos justamente esta literatura que tanto depreciamos e que somos
obrigados a suportar, como um xarope amargo, na hora de enfrentar o Enem, o vestibular ou o
cocktail regado a vinho branco alemo. Este livro uma bssola para mim, para o leitor e para
quem quiser descobrir as relaes insuspeitas que h entre literatura e poltica.

Dessa forma, esquea algo no estilo da crtica literria; o que voc tem em mos algo prximo
de uma crtica cultural. Claro que haver referncias a estilos e a escolas literrias, movimentos
intelectuais, datas, eventos que no chegaram sequer a entrar na memria da nao; mas servem
para contar uma histria, o drama da alma de um povo que, apesar de seus muitos tropeos, ainda
consegue se reerguer e caminhar com os prprios ps. Tambm no desprezo a inteligncia de
quem resolveu me acompanhar; sim, s vezes uso termos esquisitos, complicados mesmo, e talvez o
leitor fique confuso com algumas referncias ou aluses que parecero jogadas a esmo. Fique
tranquilo: nada aqui por acaso. Evitarei o didatismo, mas no me esquecerei da didtica. Isso
significa que, se voc no entender algo, ser necessrio pesquisar mais sobre o assunto em outra
fonte, em outro livro, sempre indicados numa nota ou no prprio texto. Qualquer aprendizado
assim: as coisas se ramificam e nos envolvem at o momento em que podemos dizer que sabemos
tal assunto realmente de cor, porque do corao ele no sai mais. Por isso, no desejo que voc leia
este livro como a uma apostila a ser decorada como tabuada e depois jogada debaixo do tapete do
esquecimento; quero que aprenda o que realmente aconteceu ao seu redor e que faa de tudo para,
pelo menos, cometer novos erros e no os mesmos com os quais sofremos desde sempre.
Se ocorrer alguma polmica, que venha por mrito dos argumentos apresentados, no pela busca
aflitiva por fama que muitos podem vir a me imputar. Assim, o leitor deve ficar atento ao fato de
que, apesar de o livro ser estruturado em textos que podem ser lidos no aeroporto, na sala de espera
do mdico e at mesmo no aconchegante banheiro de sua residncia, ele deve ser analisado na
ntegra, pois suas sete partes formam um nico todo que possui comeo, meio e fim alm de ter
uma construo meticulosa de temas e subtemas que surgem e retornam quando menos se espera,
tal como uma partitura musical.
S o fato de ter de explicitar essas instrues de leitura indica a gravidade da situao em que
nos encontramos. E isso no tem nada a ver com o brasileiro mdio, trabalhador, que vive num
mundo onde o cu azul e a gua do mar salgada; na verdade, este livro foi feito especialmente
para ele, porque poucos sabem que, como diria o ttulo do famoso livro de Richard Weaver, as
ideias (e as histrias) tm consequncias. Quem desaprendeu essa lio foram justamente aqueles
que deveriam nos ensinar isso: os intelectuais, os literatos e os jornalistas que, do alto de suas
ctedras e redaes, acreditam piamente que sabem mais do que todos ns (e inclua aqui tambm o
autor destas linhas). Nunca souberam. Mas, at algum nos avisar disso, ficamos perdidos no mar,
como nufragos, esperando que o canto proferido por eles fosse um farol para chegarmos em casa,
quando mal sabamos que se tratava do canto das sereias e, ao contrrio de Ulisses, nem sequer
tnhamos cera para tapar os ouvidos.

Poema nenhum, nunca mais,


ser um acontecimento:
escrevemos cada vez mais
para um mundo cada vez menos,
para esse pblico dos ermos
composto apenas de ns mesmos
uns joes batistas a pregar
para as dobras de suas tnicas
seu deserto particular,
ou ces latindo, noite e dia,
dentro de uma casa vazia.
Alberto da Cunha Melo, Casa vazia

Entre dissimulados e degenerados


(ou: A deformao das almas)

UMA POTICA DA DISSIMULAO

De todas as lendas em torno de Machado de Assis (1839-1908), a mais comum, que todos querem
desmascarar, a de que sua vida foi plcida e sem nenhum interesse biogrfico. A premissa
artificial e tambm simples: se ele o autor de livros to complexos e ambguos como Memrias
pstumas de Brs Cubas (1881), Dom Casmurro (1899) e Memorial de Aires (1908), logo alguma
coisa interessante deve ter ocorrido na sua trajetria. Quem criou aquela galeria de personagens,
quem concebeu tcnicas literrias que confundiram os crticos por anos, no pode ter sido o
funcionrio pblico exemplar, o bom moo das letras, o sujeito hbil que fazia de tudo para no
desagradar s pessoas de seu meio. Mas foi isso o que aconteceu: o pai de Brs Cubas e Virglia,
Bentinho e Capitu, Conselheiro Aires e Flora Batista levou uma vida inspida, desprovida de
aventuras. Portanto, uma resposta se impe a quem encontra a suposta esfinge machadiana: estes
livros no correspondem a uma realidade vivida e experimentada de fato mas a uma enigmtica
criao literria que s permanece por sua autonomia esttica e que disfara a superficialidade do
autor.
Em toda a sua obra, Machado lida constantemente com o tema da perda da identidade, do
desejo de passar despercebido entre as pessoas e seus personagens sempre se dissolvem no
cardume dos peixes da loucura (como o Simo Bacamarte de O alienista ou o Rubio de Quincas
Borba), na amargura da memria (o Bento Santiago de Dom Casmurro), na tbua de salvao da
poltica (o casal Batista em Esa e Jac) e at mesmo na morte (Brs Cubas e sua voluptuosidade
do nada). Para Machado, evidente que tal desejo equivalia a viver no inferno. Reparem, por
exemplo, o seguinte trecho de Quincas Borba (1891), que mostra pouco a pouco a entrada de
Rubio na arena da insanidade, na crena de que Napoleo III:
Rubio ouvia com seriedade, e acenava de cabea que sim, que devia ser assim por fora.

Sentia-se ento imperador dos franceses, incgnito, de passeio; descendo rua, voltou ao que
era. Dante, que viu tantas coisas extraordinrias, afirma ter assistido no inferno ao castigo de
um esprito florentino, que uma serpente de seis ps abraou de tal modo, e to confundidos
ficaram, que afinal j se no podia distinguir bem se era um ente nico, se dois. Rubio era
ainda dois. No se misturavam nele a prpria pessoa com o imperador dos franceses.
Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um do outro. Quando era s Rubio, no passava do
homem de costume. Quando sabia a imperador, era s imperador. Equilibravam-se, um sem
outro, ambos integrais.1
Dez anos depois, o prprio Machado publicaria a sua traduo desta passagem do canto XXV da
Comdia de Dante em seu livro de poemas, Ocidentais e notem como ele se detm com cuidado
no momento de transformao descrito pelo poeta (usando inclusive o famoso recurso de dialogar
com o leitor para que ele observasse atentamente o que acontecia):
Leitor, no maravilha que aceit-lo
ora te custe o que vai ter presente,
pois eu, que o vi, mal ouso acredit-lo.
Eu contemplava, quando uma serpente
de seis ps temerosa se lhe atira
a um dos trs e o colhe de repente.
Coos ps do meio o ventre lhe cingira,
com os da frente os braos lhe peava,
e ambas as faces lhe mordeu com ira.
Os outros dois s coxas lhe alongava,
e entre elas insinua a cauda que ia
tocar-lhe os rins e dura os apertava.
A hera no se enrosca nem se enfia
pela rvore, como a horrvel fera
ao pecador os membros envolvia.
Como se fossem derretida cera,

um s vulto, uma cor iam tomando,


quais tinham sido nenhum deles era.
Tal o papel, se o fogo o vai queimando,
antes de negro estar, e j depois
que o brando perde, fusco vai ficando.
[...]
Faziam ambas uma s cabea,
e na nica face um rosto misto,
onde eram dois, a aparecer comea.
Dos quatro braos dois restavam, e isto,
pernas, coxas e o mais ia mudado
num tal composto que jamais foi visto.
Todo o primeiro aspecto era acabado;
dous e nenhum era a cruel figura,
e tal se foi a passo demorado.
Qual cameleo, que variar procura
de sebe s horas em que o sol esquenta,
e correndo parece que fulgura,
Tal uma curta serpe se apresenta,
para o ventre dos dous corre acendida,
lvida e cor de um bago de pimenta.
E essa parte por onde foi nutrida
tenra criana antes que luz sasse,
num deles morde, e cai toda estendida.
O ferido a encarou, mas nada disse;
firme nos ps, apenas bocejava,

qual se de febre ou sono ali casse.


Frente a frente, um ao outro contemplava,
e chaga de um, e boca de outro, forte
fumo saa e no ar se misturava.
[...]
Pois duas naturezas rosto a rosto
no transmudou, com que elas de repente
trocassem a matria e o ser oposto.
Tal era o acordo entre ambas que a serpente
a cauda em duas caudas fez partidas,
e a alma os ps ajuntava estreitamente.
Pernas e coxas vi-as to unidas
que nem leve sinal dava a juntura
de que tivessem sido divididas.
Imita a cauda bfida a figura
que ali se perde, e a pele abranda, ao passo
que a pele do homem se tornava dura.
Em cada axila vi entrar um brao,
a tempo que iam esticando fera
os dous ps que eram de tamanho escasso.
Os ps de trs a serpe os retorcera
at formarem-lhe a encoberta parte,
que no infeliz em ps se convertera.
Enquanto o fumo os cobre, e de tal arte
a cor lhes muda e pe serpe o velo
que j da pele do homem se lhe parte,

Um caiu, o outro ergueu-se, sem torc-lo


aquele torvo olhar com que ambos iam
a trocar entre si o rosto e o v-lo.
Ao que era em p as carnes lhe fugiam
para as fontes, e ali do que abundava
duas orelhas de homem lhe saam.
E o que de sobra ainda lhe ficava
o nariz lhe compe e lhe perfaz
e o lbio lhe engrossou quanto bastava.
A boca estende o que por terra jaz
e as orelhas recolhe na cabea,
bem como o caracol s pontas faz.
A lngua, que era ento de uma s pea,
e prestes a falar, fendida vi-a,
enquanto a do outro se une, e o fumo cessa.
A alma, que assim tornado em serpe havia,
pelo vale fugiu assobiando,
e esta lhe ia falando e lhe cuspia.2
(E se voc, distinto leitor, achou o trecho longo e tedioso, fique calado, no reclame, e aproveite
pelo menos uma vez na vida a chance que estou lhe dando de ler Dante.)
Assim como o poeta florentino, e da mesma forma como aprendeu com Manuel Antnio de
Almeida quando foi seu assistente de tipografia na Imprensa Nacional em meados de 1850
trabalho do qual foi quase demitido porque era considerado um preguioso, o que no aconteceu
graas bondade do autor de Memrias de um sargento de milcias , Machado domina tanto a 1
como a 3 pessoa da narrativa ao descrever o mundo em que vive sem nenhum juzo moral. O
mundo machadiano um palco de teatro em que o autor uma espcie de contrarregra ou um
dramaturgo que faz de tudo para no interferir no destino de seus personagens, porque percebeu
como poucos que a nica coisa a fazer enquanto tambm est nesta pea e que o melhor
modo de apreciar o chicote ter-lhe o cabo na mo. Assim, o que a contemplao das estrelas

seno mais uma prova de que o ser humano se encontra jogado s traas divinas, naquela
ontologia do abandono, como definiu Marta de Senna em O olhar oblquo do bruxo,3 em que at
mesmo o mendigo tem a certeza de que jamais conseguir escalar at o cu para saber algumas
respostas sobre a sua passagem na Terra?
O rumor das vozes e dos veculos acordou um mendigo que dormia nos degraus da igreja. O
pobre-diabo sentou-se, viu o que era, depois tornou a deitar-se, mas acordado, de barriga
para o ar, com os olhos fitos no cu. O cu fitava-o tambm, impassvel como ele, mas sem as
rugas do mendigo, nem os sapatos rotos, nem os andrajos, um cu claro, estrelado,
sossegado, olmpico, tal qual presidiu s bodas de Jac e ao suicdio de Lucrcia. Olhavam-se
numa espcie de jogo do siso, com certo ar de majestades rivais e tranquilas, sem arrogncia,
nem baixeza, como se o mendigo dissesse ao cu:
Afinal, no me hs de cair em cima.
E o cu:
Nem tu me hs de escalar.4
Neste mundo abandonado, h poucas brechas para a bondade desinteressada. Elas existem, mas
esto encerradas em um subterrneo que, como percebemos em Quincas Borba, todos parecem
estar possudos por seus respectivos duplos. Wilson Martins explica detalhadamente que Machado
trabalha com estruturas paralelas e complementares, em que o filsofo Quincas Borba se
fragmenta, por um lado, em Rubio e, por outro lado, no cachorro de mesmo nome; e, enquanto a
loucura completa no se manifesta,
Rubio faz dupla, por um lado, com Sofia e, por outro lado, com [Cristiano] Palha; os Palhas,
por sua vez, fazem dupla com o Major (em termos de classe social) e com Benedita, que, a
seu turno, faz dupla com Carlos Maria, e Carlos Maria com Dona Fernanda, e estes dois,
separadamente, com Sofia; o Major duplo transitrio de Rubio, assim como [o garoto]
Deolindo, em duas cenas diferentes, o duplo de si mesmo; finalmente, e sem esquecer que,
em perspectivas invertidas, cada um o duplo do seu duplo, Rubio e Dona Fernanda fazem
dupla quanto generosidade de corao, contra a dupla ressecada e sentimentalmente pobre
de Sofia-Carlos Maria.5
bem provvel que, nessa quadrilha de afetos sufocados, D. Fernanda seja a nica que escapa
desta priso, pois esquiva-se do jogo do desejo a qualquer custo, evitando ir com o esposo Tefilo
quando este nomeado para um cargo importante (Em poltica, a primeira coisa que se perde a

liberdade, ele afirma, em uma sentena que parece duplicar a conscincia de sua mulher). No
por acaso que o nico momento de comunicao verdadeira que ocorre no romance quando D.
Fernanda visita com Sofia a casa de Rubio, vazia depois que este foi para o hospcio, e depara com
o cachorro chamado Quincas Borba:
D. Fernanda coava a cabea do animal. Era o primeiro afago depois de longos dias de
solido e desprezo. Quando D. Fernanda cessou de acarici-lo, e levantou o corpo, ele ficou
a olhar para ela, e ela para ele, to fixos e to profundos, que pareciam penetrar no ntimo
um do outro. A simpatia universal, que era a alma desta senhora, esquecia toda a
considerao humana diante daquela misria obscura e prosaica, e estendia ao animal uma
parte de si mesma, que o envolvia, que o fascinava, que o atava aos ps dela. Assim, a pena
que lhe dava o delrio do senhor, dava-lha agora o prprio co, como se ambos
representassem a mesma espcie. E sentindo que a sua presena levava ao animal uma
sensao boa, no queria priv-lo de benefcio.6
Ela se reconhece no cachorro porque ambos escaparam do baile de sombras que ocultava a tbua
podre da corte imperial. Mas, ao mesmo tempo, Machado no parece estar muito interessado em
explicar como isso aconteceu. Parece que tal bondade acontece por acaso e que persiste por um
mero capricho das estrelas que esto no cu. O bem uma exceo, no a regra e isto fica mais
evidente quando somos apresentados a outro exemplo de generosidade humana: a garota Flora, de
Esa e Jac (1904), romance da maturidade que, por estar to impregnado daquela sensao de
finitude, seria chamado inicialmente como ltimo. A troca de ttulos tambm no mera
coincidncia, apesar de seu autor parecer acreditar que a falta de sentido o que comanda as coisas
neste mundo. A pobre Flora a alma dilacerada entre dois gmeos rivais o monarquista Pedro e
o republicano Paulo, simtricos em relao aos dois apstolos e aos dois patriarcas hebreus. No
sabendo quem e o que deve ser escolhido, ela perde suas foras vitais e morre no auge da
juventude; dissolve-se na fantasmagoria da noite, entra em uma insnia assustadora e comea a
acreditar que, como meia claridade tudo se mistura, esta seria a causa da fuso dos vultos, que
de dois que eram, ficaram sendo um s uma reescrita sutil, feita pelo prprio Machado, daquele
episdio infernal de Dante traduzido e publicado quatro anos antes. Neste lugar, o que o Bruxo
de Cosme Velho parece nos dizer, a inocncia no tem chance de desabrochar.
Alm de se aprofundar na ontologia do abandono, Esa e Jac mostra um perigoso ceticismo
em relao aos mecanismos da poltica em especial, a brasileira. Ela impulsionada por uma
rivalidade mortal, simbolizada pelos gmeos, por sua vez representaes perfeitas de uma
dissoluo disfarada de conciliao, esta ltima articulada na pessoa do Conselheiro Aires, uma

espcie de alter-ego do Machado de Assis escritor (como ficar evidente no Memorial de Aires, este
sim o ltimo romance de fato) e narrador da triste histria.
Aires quer ser a tolerncia encarnada, mas tudo o que faz relativizar as coisas, seja o que o
bom seja o que o ruim, justamente para no agredir a sensibilidade dos outros. Para ele, pouco
importam as revolues ou as mudanas de regime poltico: tudo a mesma coisa, tudo pode ser
contemplado como a uma simples mudana de tabuleta na confeitaria, conforme vemos no famoso
episdio do Custdio (cap. XXXII), que vai a Aires pedir um conselho em plena transio do
Imprio para a Repblica. Antes, a tabuleta dizia Confeitaria do Imprio; com a proclamao do
novo estado de coisas, ser que Custdio deve mudar para Confeitaria da Repblica, sem perder
o dinheiro que gastou para uma tabuleta toda novinha, substituindo aquela que estava bonita por
fora, mas podre por dentro? Aires hesita, no sabe o que dizer; talvez o melhor fosse apenas
escrever Confeitaria do Custdio. Mas o comerciante vai embora sem nenhum conselho, sem
saber o que fazer. Em um romance que d extrema ateno ao simbolismo dos nomes, fica claro
que o tal Custdio o guardio do povo brasileiro, conforme a observao arguta de Wilson
Martins: de acordo com ele e numa opinio que nos parece ser a mesma de Machado de Assis
, a proclamao da Repblica, longe de ser a profunda transformao social e poltica afirmada
pelos propagandistas e revolucionrios com mais entusiasmo do que razo e mais ingenuidade do
que realismo, era apenas uma mudana de tabuleta a confeitaria continuava a mesma.7
Tal ceticismo sedutor porque talvez seja mais fcil para as pessoas acreditar na facilidade com
que as tabuletas podiam ser mudadas e que introduzia no mundo a incerteza, a insegurana e o
efmero.8 Porm, h as incertezas de quem quer persistir no desconhecimento de suas paixes e
as incertezas de quem se permite um pouco de mistrio na vida.
Num livro importante chamado A poltica da f e a poltica do ceticismo, Michael Oakeshott
contrape duas espcies de atitudes para mostrar que o quietismo poltico parece ser uma
vantagem, mas no fundo faz parte da mesma armadilha de quem quer ver o mundo como um palco
de teatro. A f, no caso, no a crena religiosa, mas acreditar piamente que s a razo humana
pode resolver os problemas humanos e, portanto, tambm os problemas polticos. O ceticismo a
atitude de oposio, que se resguarda das supostas vitrias da razo e prefere deixar as
circunstncias e a falibilidade humana ditarem os fatos. Segundo Oakeshott, os maiores exemplos
de poltica da f seriam os progressistas, os liberais e os socialistas; e os do ceticismo seriam ningum
menos que os malfadados conservadores. Ele frisava um detalhe em seu raciocnio: ambas as
atitudes podem parecer semelhantes em determinado momento. No so atitudes ideolgicas ou
seja, no so sistemas acabados de dogmas ou argumentaes encadeadas. So atitudes de governo,
nunca de Estado um espectro de ao pr-poltica, antes de qualquer classificao partidria.
Com isso, temos de observar que, se, por um lado, o desejo de agir para mudar o mundo algo que

pode ter consequncias devastadoras, de outro isso tambm pode ocorrer com quem decide
observar a confuso do mundo como um espectador desinteressado.9 H que se tomar cuidado
quando as tabuletas mudam de nome de um dia para o outro, sem nenhum aviso, porque, afinal,
sem o conselho adequado, a confeitaria pode ser destruda quando menos se espera.
O quietismo poltico nunca deve ser desculpa para quem acredita que existe somente a
ontologia do abandono e eis aqui o erro capital de Machado de Assis como artista e como
homem. A prova disso est no fato de que, para ele, a nica maneira de sobreviver neste mundo
em que somos apenas bolhas passageiras usando do meio ladino da dissimulao. Eis o carter
do brasileiro e no seria extraordinrio saber que o tambm de um de seus mais ilustres
representantes, que usou a literatura como uma potica para esconder uma viso da existncia
repleta de baixeza moral. Assim, por exemplo, conseguimos entender o uso constante da retrica
das digresses que infestam os seus romances: a forma que o escritor encontrou para disfarar,
dentro da tcnica literria suprema, a superficialidade de sua vida interior, preferindo enganar os
outros e, sobretudo, a si mesmo. Mrio Vieira de Mello, em Desenvolvimento e cultura: o problema
do esteticismo no Brasil, ataca o centro do problema, sem deixar-se enganar pelas sedues dos
estudiosos da literatura:
O sofrimento, a misria, o desespero de um homem podem constituir matria de criao
artstica e se tornar inclusive objetos do nosso mais vivo interesse. Mas uma condio
preciso observar: esse sofrimento, essa misria, esse desespero devero ser o resultado do
impacto de foras adversas e no a consequncia de sentimentos de ndole narcisista, no o
produto de uma complacncia para consigo mesmo, que faz o sofredor um ressentido e um
revoltado contra o mundo, que lhe parece injusto porque no corresponde sua noo
particularssima de justia. Se a filosofia de vida de Machado de Assis deriva da experincia
que o mundo lhe proporcionou, temos diante de ns um caso literrio ainda mais enigmtico
que o de Shakespeare. Um outro Machado de Assis, de cuja existncia os seus bigrafos no
tm a menor noo, dever se ter dissimulado por trs da figura banal, medocre e mesmo
ligeiramente ridcula que conhecemos. Se, pelo contrrio, essa filosofia deriva de sua origem
humilde e para ele humilhante, ento, o que temos diante de ns um caso tpico de
ressentimento e todas as opinies que a constituem passam desde logo a situar-se no mesmo
plano das invectivas que proferem aqueles para quem a justia consiste sempre no
recebimento do melhor quinho. No nos parece que seja necessrio aceitar uma ou outra
dessas duas sugestes. O caso Machado de Assis, a nosso ver, se explica [...] pela construo
de uma personalidade literria destinada a substituir, integralmente, a personalidade real do
romancista. Desse modo Machado pode evitar o duplo escolho do romantismo desordenado,

que contrariava as suas veleidades de psiclogo, e do realismo srdido que o conduziria de


volta s regies de onde se havia escapado e que no desejava rever, nem mesmo em
companhia da fada que o havia transformado e a quem devia tudo a literatura.10
Por mais que os bigrafos possam defender a figura deste novo patriarca da literatura brasileira,
de perguntar se a sua grande obra no passa de pose literria. Machado de Assis foi um sujeito
que fez de tudo para ser algum do seu tempo, para sobreviver num mundo cruel onde a vaidade
de seus comparsas literrios era a nica coisa a ser evitada. Os crticos em geral tentam convencer o
pblico de que ele foi o exemplo do grande artista que, para provar sua superioridade moral,
tinha de ser rebelde, solitrio, pertencente escola da constante oposio. Mas, infelizmente para os
sonhos deles, no foi nada disso. Como nos mostra Ivan Teixeira em O altar e o trono,
[ele] no era nem solitrio, nem rebelde, nem do contra. At para criticar o Clero, ele pedia
licena ao mesmo Clero, como se depreende do prlogo de O almada [poema pico-satrico
de 1879 que nunca foi reunido em livro], cuja leitura pode facilitar a compreenso de seu
mtodo. Mas criticava, e o fazia com estilo, como se percebe pela trama de O alienista. Nas
Memrias pstumas, ao representar o infortnio dos pobres nas famlias ricas, enquadrou o
particular em alegorias universalizantes, como se observa na histria de D. Plcida. Ao
denunciar o trfico de escravos, incluiu-o na categoria dos vcios universais (avareza,
crueldade e ostentao), como deixa ver a compreenso histrica do retrato de Cotrim, outra
das melhores sequncias do mesmo romance. igualmente provvel que, no conto Pai
contra Me, tenha produzido o maior testemunho contra a escravido no Brasil, mas no o
escreveu seno depois do consenso da Lei urea. Apesar de escrever sozinho, Machado
pensava em grupo. Mesmo assim, ou exatamente por isso, era grande artista.11
A ltima observao de Teixeira mostra como o fascnio da esfinge persiste at mesmo nas nossas
melhores mentes crticas. A arte redime tudo, em especial a dissimulao como modo de vida. E o
que aconteceu com Machado depois que conseguiu a fama literria que tanto queria? Controlou
seu poder e sua influncia como poucos. Nesse aspecto, Antonio Candido, talvez numa
autodescrio avant la lettre, no se deixou enfeitiar por este encantador de serpentes, quando
disse, no famoso Esquema de Machado de Assis, que o fato de o escritor ter-se tornado nosso
patriarca no algo to positivo como se pensa:
Talvez devido a certa timidez, foi desde moo inclinado ao esprito de grupo e, sem descuidar
das boas relaes com o grande nmero, parece que se encontrava melhor no crculo fechado

dos happy few. A Academia [Brasileira de Letras, da qual Machado foi um dos fundadores]
surgiu, na ltima parte da sua vida, como um desses grupos fechados onde a sua personagem
encontrava apoio; e, como dependia dele em grande parte o beneplcito para os membros
novos, ele atuou com uma singular mistura de conformismo social e sentimento de clique
[grupo], admitindo entre os fundadores um moo ainda sem expresso, como Carlos
Magalhes de Azeredo, s porque lhe era dedicado e ele o estimava, motivos que o levaram a
dar ingresso alguns anos depois a Mrio de Alencar [filho de Jos de Alencar], ainda mais
medocre. No entanto, barrava outros de nvel igual ou superior, como Emlio de Meneses,
no por motivos de ordem intelectual, mas porque no se comportavam segundo os padres
convencionais, que ele respeitava na vida de relao.12
Machado de Assis cumpriu perfeitamente cada ato descrito por seus queridos Teofrasto e La
Bruyre como o suprassumo da dissimulao, ocultada por uma afetao esttica de querer parecer
que as coisas no so o que so. Escreveram esses grandes moralistas clssicos:
O dissimulado um homem que cumprimenta os inimigos e se envolve prontamente em
conversa com eles para demonstrar que no guarda ressentimento e que elogia de frente as
mesmas pessoas de quem fala mal por trs; e, quando essas perdem uma causa na justia, se
compadece da desgraa delas.13
A equivalncia do bem e do mal, do certo e do errado, somada a uma ambiguidade literria que se
assemelha a um abismo de espelhos, paralisa a sensibilidade nacional e talvez seja por isso que o
brasileiro evita ser sincero consigo mesmo, dificultando como pode a mudana interior. Por no
perceber que a nica comunicao verdadeira que existe com o fundo insubornvel do ser
(expresso fantstica do filsofo espanhol Ortega y Gasset), fazemos justamente o contrrio daquele
conselho que Teofrasto dava aos contemporneos de todos os tempos: preferimos acolher um
homem desprovido de qualquer vida real, elogiando a mscara que se esconde na ironia dos
abandonados, quando este deveria ser mais evitado do que uma vbora.14

A priso perptua
Para entender melhor como a dissimulao de Machado de Assis um veneno para a nossa
sensibilidade moral, temos de retornar figura misteriosa e ambgua de Gregrio de Matos
(1633/163-1696), sempre motivo de especulaes e classificaes reducionistas. Ora o satirista, ora

o amargurado pela sua triste Bahia, ora o torturado religioso, ora o amante pripico, ora o criador
da literatura brasileira, ora uma referncia passageira na nossa formao nacional as alternativas
so inmeras e todas somam zero. O fato que Gregrio, se podemos cham-lo com tal intimidade,
tudo isso e mais um pouco. Se ele no ainda considerado o primeiro grande autor brasileiro, isto
apenas um detalhe que deixamos a cargo dos tericos da literatura, esses sujeitos que
simplesmente matam o prazer da leitura. Pouco importa: para ns, ele o primeiro que criou nossa
sensibilidade brasileira, uma sensibilidade que costumamos confundir com certa malemolncia e
picardia, mas que, no fundo, esconde uma viso problemtica da existncia que no fica nada a
dever a um Cames e, depois, como veremos, a um Vieira.
O maior exemplo disso um dos seus poemas mais belos e, por isso mesmo, pouco lido: Ao
Brao Forte estando preso por ordem do governador Brao de Prata (Antnio de Sousa
Meneses), escrito em meados de 1682 e 1684 portanto, quando Gregrio j contava com seus
50 anos. Ao contrrio de outros sonetos ou redondilhas que deram fama ao Boca do Inferno,
repletos de insinuaes maldosas a respeito de outras pessoas, eis aqui um poema em que Gregrio
se identifica com algum que, presumivelmente, seria um rival seu.
Trata-se, como bem diz o ttulo, do Brao Forte, o capanga de confiana de Antnio de Sousa
Meneses, ento governador da pequena Bahia e um homem que Gregrio gostaria muito de jogar
pela janela, conhecido por atos de corrupo extrema e de nenhuma preocupao pelo bom
governo da Colnia. Devido a este carter displicente com as coisas pblicas, Meneses criava
inimigos entre os membros da nobreza baiana, que reclamavam muito dele quando iam a
Portugal principalmente porque fazia de tudo para atingir o seu rival, o secretrio Bernardo
Vieira Ravasco (por coincidncia, irmo do Padre Antnio Vieira). Na lgica do quem pagar o
pato, Meneses no hesitou nem por um momento: decidiu que o primeiro bode expiatrio nessa
disputa seria ningum menos que o Brao Forte, que, como sabemos pelos versos, foi de muito bom
gosto para a cadeia, julgando que seu patro o iria libertar em breve.
A identificao de Gregrio com o Brao Forte no s um detalhe de retrica literria. Como
explica Joo Adolfo Hansen em A stira e o engenho, uma das funes pblicas que a poesia
seiscentista tinha, em especial o gnero satrico, era preservar certa arte da prudncia e relembrar
aos leitores que cada um dos habitantes de um reino, na Colnia ou na Metrpole, fazia parte de
um corpo mstico, de um todo maior em que a cabea que o governava era o reino de Portugal,
representado obviamente pelo Rei. Todos faziam parte de uma hierarquia muito especfica, de uma
gradao na ordem das coisas que, se fosse quebrada por atos que corrompessem a repblica,
teria de ser punida a qualquer custo e, dessa forma, a stira seria um dos artifcios para nos fazer
lembrar o que estava em risco.15
Portanto, Gregrio de Matos toma a persona do Brao Forte em seu poema no s porque ele

era um objeto perfeito para uma crtica satrica de determinado estado de coisas, mas porque o
poeta se reconhecia no capanga como um igual, como algum que tambm participava do mesmo
corpo poltico e que sabia que cada escolha sua teria consequncias duradouras na convivncia
com o resto da sociedade. O poema comea de modo dramtico e implacvel:
Preso entre quatro paredes
me tem Sua Senhoria,
por regato de despachos,
por fundidor de mentiras.
Dizem que sou um velhaco,
e mentem por vida minha,
que o velhaco era o Governo,
e eu a velhacaria.
Quem pensara, e quem dissera,
quem cuidara, e quem diria,
que um brao de prata velha
pouca prata, e muita liga [...]16
Como sempre acontece com os empregados fiis que acreditam que seus chefes o salvaro da
desgraa iminente, Brao Forte diz que s fez o que lhe foi mandado. A responsabilidade perante
suas aes mnima: a culpa do povo que sempre foi corrupto ou corruptor. Se culpado de algo,
de ter ajudado a sociedade baiana e de ter permanecido em um meio podre algo que j fazia
parte de sua natureza. Ele apenas sustentava e mantinha/ com suor das minhas unhas/ mais de
dez aves rapinas. Os outros que mandam nele so dez mil vezes mais malvados, embolsando-o
nesta hedionda enxovia. Ele sempre ser o Brao Forte, sem nome prprio, despido de qualquer
individualidade, e, se est na priso, nada lhe atinge, porque seus pecados foram ninharias.
neste momento do poema que Gregrio de Matos mostra sua grandeza moral como artista. De
repente, numa reviravolta digna de um mestre que dominava simultaneamente o conceitismo (jogo
de ideias) e o cultismo (jogo de palavras), as caractersticas principais de quem escrevia segundo as
regras do Barroco, ele incorpora sua viso de mundo na persona do Brao Forte e da priso
circunstancial passa a falar de uma priso muito mais ampla:
Todo este mundo priso,

Todo penas e agonias,


At o dinheiro est preso
Em um saco que o oprima.
A pipa priso do vinho;
E da gua fugitiva
(sendo to leve, ligeira)
priso qualquer quartinha.
Os muros de pedra e cal,
So priso de qualquer vila,
Dalma priso o corpo,
Do corpo qualquer almilha.
A casca priso da fruta,
Da rosa priso a espinha,
O mar priso da terra,
A terra priso das minas.
crcere do ar um odre,
Do fogo qualquer pedrinha,
E at um cu de outro cu
uma priso cristalina.
Na formosura e donaire
De uma muchacha divina
Est presa a liberdade,
E na paz a valentia.
Pois se todos esto presos,
Que me cansa ou me fadiga,
Vendo-me em casa dEl-Rei
Junto Sua Senhoria?17
Os termos so muito claros: para Gregrio, a condio humana uma priso perptua. No h

como escapar, no h alvio exceto na conscincia individual de um sujeito que, ao perceber


justamente isso, talvez possa alcanar alguma forma de liberdade. Contudo, como acontece com
todo grande poeta que domina os meios de expresso, a realidade concreta s pode ser
compreendida se as palavras se ajustarem perfeitamente a esta ltima e no bem isso o que
ocorre com os versos de Gregrio. Apesar da sua empatia pela persona do Brao Forte, quem fala
isso no o capanga de Antnio de Sousa Meneses, e sim o prprio Gregrio de Matos. A mscara
do poeta gruda-se na do sujeito retratado e no temos como diferenciar um do outro. Ningum
to desarticulado poderia exprimir uma viso to completa da existncia terrena, com tamanha
riqueza de variaes rtmicas e de metforas. O resultado final impressiona em termos intelectuais,
mas no emociona a nossa vida interior algo que a grande poesia tem a funo primeira de fazer,
muito antes de criticar os costumes ou de restaurar a prudncia cvica. O jogo de palavras e o jogo
de conceitos tornam-se uma brincadeira que, no fim, apenas nos aprisiona em nossas sensibilidades
passageiras e d margem para a criao de mundos alternativos que se parecem muito com a
nossa realidade. Na priso idealizada pelos versos de Gregrio de Matos, todos ns somos os Braos
Fortes, capazes de fugir de nossas culpas e de recusar assumir nossas responsabilidades.

A vertigem das palavras


Muitos estudiosos e historiadores da literatura de novo, sempre eles argumentam que o Padre
Antnio Vieira (1608-1697) no faz parte do histrico da realidade nacional porque, afinal de
contas, ele pouco se importava com o destino do Brasil, seno como uma colnia que deveria suprir
Portugal com seus ndios (todos devidamente catequizados, claro), com os escravos negros
(Ronaldo Vainfas e Alfredo Bosi fazem questo de reforar isso em seus equivocados perfis
biogrficos)18 e tendo em vista que o mais importante de tudo era manter o Reino como a liderana
invencvel de um Quinto Imprio Cristo. Eles podem at ter alguma razo. Porm, dentro daquilo
que se chama a ptria da lngua portuguesa, a nica que realmente importa para o escopo deste
livro, Vieira o precursor de uma sensibilidade muito especfica, que faz parte tanto de Portugal
como do Brasil, e que nos atinge at hoje: a da expectativa.
Para ele, o tempo em que vivemos apenas um hiato, uma brecha entre um momento passado
o surgimento de Cristo como o Messias e um momento futuro quando Portugal seria por
definio o Reino Cristo que guiaria o resto da humanidade para uma poca de mil anos, repleta
de paz e de prosperidade, at o dia do Juzo Final. E, como todo bom jesuta, Vieira tem plena
certeza de que, enquanto este tempo existir, somos como doentes, enfermos que no fazem sequer o
possvel para que o futuro tenha sua plenitude quando finalmente chegar. A enfermidade de

amor e o remdio s pode ocorrer por um amor mstico, aparentemente destacado da realidade
das coisas passageiras, mas tambm capaz de impulsionar o missionrio Vieira a fazer aes bem
decisivas e diretas, como ser o conselheiro favorito do rei D. Joo IV e convenc-lo de que ele era
nada mais nada menos que o Encoberto, o monarca simblico que, na figura de D. Sebastio, o rei
desaparecido na batalha de Alccer-Quibir em 1578, enfim retornaria e lideraria a Europa na Pax
Christi, a Paz de Cristo.
Parece delrio, mas nunca foi. Antnio Vieira era um homem determinado a fazer que essas
coisas acontecessem da noite para o dia. O que muitos bigrafos chamam de temperamento
irascvel ou de vaidade extrema (para no falar do clich dos clichs que a megalomania) , na
verdade, a fora arrasadora de uma personalidade que, embora aparente ser vrios ao mesmo
tempo, possua uma unidade de perspectiva que orientava seus atos para um fim especfico. Alcir
Pcora mostra, em seu fundamental Teatro do sacramento, que Vieira se identificava com a
Providncia Divina porque sabia, como poucos, que tinha uma misso no mundo e que esta s
podia ocorrer se algum (no caso, o prprio Vieira) impulsionasse o fiel a realizar uma ao que
reduzisse esse tempo de enfermidade no mundo e criasse uma tica crist da concrdia jamais
dissociada da ideia de um engajamento ativo em um organismo de poder, determinado a
recuperar para o visvel dos tempos o Ser oculto nas relaes entre os homens.19
Isso no significa que o relacionamento que Vieira tinha com os homens de poder era fcil ou
harmonioso. Muito pelo contrrio: alm dos confrontos internos com a Companhia de Jesus, com a
Inquisio catlica (foi preso e quase condenado por heresia) e com os colonos que queriam
escravizar os ndios na Bahia e no Maranho, ele aguentava as intrigas palacianas de um governo
fraco que no sabia o que fazer com o Brasil durante a ocupao holandesa. Eles no queriam
perceber que Vieira era possudo por aquela viso do improvvel que s domina aqueles que
realmente amam o Reino do qual fazem parte e que, mesmo estando predestinados vitria,
podem cair desta posio quando menos se espera, como o padre nos explica neste trecho do
Sermo de S. Roque, proferido em 1644:
[...] Quem ama muito, at perigos impossveis teme. O perigo ser impossvel, mas o amor
muito verdadeiro. Quem chegou a temer impossveis, chegou a amar quanto possvel. Hse o amor no temer como no desejar; e assim como no h menor sinal de amor que
impossveis desejados, assim no h maior sinal de amor que impossveis temidos. Antes,
mais verdadeiramente ama quem teme impossveis que quem deseja impossveis: por que
desejar-me impossveis sempre amor meu; mas temer-vos impossveis no pode ser seno
amor vosso.20

O trecho acima tambm mostra a percia do orador e o fascnio que suas palavras deveriam criar no
pblico que as ouvia. A retrica usada aqui nunca teve o propsito cosmtico que hoje costumamos
aplicar a um jogo poltico rasteiro; ela , antes de tudo, um impulso que estimula o fiel a criar uma
ao que reorientasse o Reino para o seu fim pleno, independente dos maus conselheiros que o rei
tinha ao seu lado. Vieira tinha uma conscincia fsica de como as palavras poderiam ser usadas a
seu favor e contra qualquer um de seus oponentes; mergulhava na sua vertigem com a coragem de
poucos porque nunca julgou a tcnica de sua arte algo importante por si, mas s em funo de uma
tarefa maior a tarefa de um Imprio que, como sabemos, ficaria to somente na expectativa,
nunca na sua efetiva realizao.
Esta coragem era expressa com a aflio do homem que ainda tem algum contato com a
realidade concreta e isso fica clarssimo no seguinte trecho do impressionante Sermo da
Primeira Dominga do Advento, declamado em 1655, quando Vieira estava em desgraa nos
bastidores do reino de D. Joo IV e j tinham decidido que ele teria de ir para as terras ermas do
Maranho:
Sabei, cristos, sabei, prncipe, sabei, ministros, que se vos h de pedir estreita conta do que
fizestes, mas muito mais estreita do que deixastes de fazer. Pelo que fizeram, se ho de
condenar muitos; pelo que no fizeram, todos [...]. Por uma omisso, perde-se uma mar,
por uma mar, perde-se uma viagem, por uma viagem, perde-se uma armada, por uma
armada, perde-se um estado. Dai conta a Deus de uma ndia, dai conta a Deus de um Brasil,
por uma omisso. Por uma omisso, perde-se um aviso, por um aviso, perde-se uma ocasio,
por uma ocasio, perde-se um negcio, por um negcio, perde-se um reino. Dai conta a
Deus de tantas casas, dai conta a Deus de tantas vidas, dai conta a Deus de tantas fazendas,
dai conta a Deus de tantas honras, por uma omisso. [...] Oh! que arriscada salvao! Oh!
que arriscado ofcio o dos prncipes e o dos ministros! Est o prncipe, est o ministro
divertido, sem fazer m obra, sem dizer m palavra, sem ter mau nem bom pensamento, e
talvez naquela mesma hora, por culpa de uma omisso, est cometendo maiores danos,
maiores estragos, maiores destruies, que todos os malfeitores do mundo em muitos anos.
O salteador na charneca com um tiro mata um homem; o prncipe e o ministro com uma
omisso matam de um golpe uma monarquia. Estes so os escrpulos de que se no faz
nenhum escrpulo; por isso mesmo so as omisses os mais perigosos de todos os pecados.21
Se atentarmos para o fato de que Vieira proferiu este sermo para os mesmos prncipes e os mesmos
ministros a quem ento servia, logo podemos entender a razo de tamanho dio contra a sua
pessoa. A poltica, para ele, no a arte do possvel a arte do impossvel que deve ser animada

por uma fora que no se reduz a este mundo. Como, entretanto, seus contemporneos pensavam
o contrrio e queriam fazer somente o possvel, ficavam hesitantes, acentuavam os seus escrpulos,
escolhiam a omisso como nica tcnica para o governo do Reino:
Porque fizeram no ms que vem o que se havia de fazer no passado; porque fizeram amanh
o que se havia de fazer hoje; porque fizeram depois o que se havia de fazer agora; porque
fizeram logo o que se havia de fazer j. To delicadas como isto ho de ser as conscincias
dos que governam, em matrias de momentos. O ministro que no faz grande escrpulo de
momentos no anda em bom estado: a fazenda [patrimnio] pode-se restituir; a fama, ainda
que mal, tambm se restitui; o tempo no tem restituio alguma.22
E este tempo que Vieira busca anular por completo em seus sermes, o tempo em que todos esto
enfermos porque ningum mais sabe como agir adequadamente, agir dentro deste drama sagrado
que o teatro do sacramento, onde o invisvel est sempre oculto, encoberto pela precariedade da
condio humana e a nica forma que ele tem para realizar isto a contento se abrigar na
vertigem das palavras, mesmo que estas paream incapazes de captar ou retratar o que impossvel
de realizar. A poltica praticada por Vieira a do poder que condena a todos, sem exceo,
justamente porque no souberam us-lo:
Todo o homem que causa gravemente culpvel de algum dano grave, se no o restitui,
quando pode, no se pode salvar. Todos ou quase todos os que governam so causas
gravemente culpveis de graves danos, e nenhum, ou quase nenhum, restitui o que pode:
logo nenhum, ou quase nenhum, dos que governam se pode salvar. Colhe bem a
consequncia? Pois ainda mal, porque a segunda premissa, de que s se podia duvidar, est
to provada na experincia. Eu vi governar muitos e vi morrer muitos: nenhum vi governar
que no fosse causa culpvel de muitos danos: nenhum vi morrer que restitusse o que podia.
Sou obrigado, secundum praesentem justitiam, a crer que todos esto no inferno. Assim o
creio dos mortos, assim o temo dos vivos.23
Na clareza afiada que cai no perigo do conceitismo, do real apreendido por palavras sofisticadas e
vazias, a nica coisa que nos resta o suplcio de saber que estamos presos na jaula do eterno e,
assim como a priso do Brao Forte que Gregrio de Matos descreveu para ns, Antnio Vieira no
est disposto a aliviar-nos por nossas aes fracassadas e pelas omisses bem-sucedidas. No final do
sermo, o jesuta faz questo de chamar-nos de malditos, prontos para ir ao inferno criado apenas
para Lucfer e seus anjos rebeldes, mas que agora pode ser muito bem a nossa prxima morada:

Abriu-se a terra, caram todos, tornou-se a cerrar para toda a Eternidade. Eternidade. Eternidade.
Eternidade.24 No, a repetio desta ltima palavra no um equvoco do revisor ou uma gralha
do autor deste livro: apenas um lembrete, a forma como Vieira conseguiu cristalizar a brecha do
tempo enfermo em que vivemos, para mostrar a cada um de ns que sempre estaremos na
expectativa de nos encontrarmos a um passo da danao.

beira do abismo
Jos Francisco Lisboa (1812-1863) j tinha se despedido da confusa poltica partidria do Segundo
Imprio brasileiro da qual tinha participado como jornalista de orientao liberal (leia-se:
progressista) e como candidato preterido assembleia da sua provncia natal, o Maranho, quando
decidiu partir para Portugal a fim de tornar-se um historiador nos moldes de Alexandre Herculano
e Francisco Adolfo Varnhagen. L, na capital que tambm levava o seu sobrenome, comeou a
compor uma biografia volumosa sobre o Padre Antnio Vieira que at hoje referncia quando
algum estuda a obra do autor dos Sermes. No se sabe ao certo, mas muito provavelmente havia
tambm uma questo de afinidade e de temperamento; ambos eram indignados e propensos
denncia de um estado de coisas corrupto e Lisboa deve ter-se reconhecido em Vieira quando
este descreveu o povo do Maranho, no famoso Sermo de Santo Antnio aos peixes, proferido em
So Lus em 1654, em uma misso jesuta repleta de riscos e obstculos, como os peixes que se
comem uns aos outros:
No s vos comeis uns aos outros, seno que os grandes comem os pequenos. Se fora pelo
contrrio era menos mau. Se os pequenos comeram os grandes, bastara um grande para
muitos pequenos; mas como os grandes comem os pequenos, no bastam cem pequenos,
nem mil, para um s grande [...]. Os homens, com suas ms e perversas cobias, vm a ser
como os peixes que se comem uns aos outros.25
Lisboa tambm descreveu esse mesmo comportamento em seu Jornal de Timon, reunio de artigos
escritos entre 1852 e 1858 e que depois seriam publicados em um volume nico em 1864, logo aps
a morte do autor. Inspirado na figura do famoso filsofo misantropo de Atenas (e que tambm
inspirou uma pea de William Shakespeare), o jornalista maranhense parte de um estudo
comparativo das eleies na Grcia, em Roma, na Inglaterra, nos Estados Unidos e na Turquia para
depois mostrar ao leitor como tudo feito ao contrrio justamente no Estado do Maranho e,
por consequncia, no restante do Brasil. No caso, o Maranho uma espcie de microcosmo; ele

no s explica o que est errado na poltica do pas como prova que a poltica em sentido estrito
dominada por um obstculo muito peculiar: o fato de que ningum mais sabe diferenciar quem
inimigo e quem aliado.
Apesar do estilo narrativo que mescla o jornalismo de opinio com a documentao histrica
uma estratgia pouco comum na poca, mesmo com a liberdade de imprensa que ento existia com
vigor no governo de D. Pedro II (1831-1889) , Lisboa no hesita em usar tcnicas de fico para
contar a luta entre os grandes e os pequenos peixes no momento em que um presidente da
provncia maranhense (o que seria hoje como o governador de um estado) substitudo por outro
conforme os mandos e os desmandos do Imperador, considerado o Poder Moderador que tudo
equilibrava e consertava na confuso partidria ocorrida no Rio de Janeiro.26 Mas no se trata de
fico apenas: usando o artifcio de ter um narrador como Timon, Lisboa dramatiza um caso
corriqueiro de poder pelo poder para torn-lo uma parbola do mecanismo natural de certos
procedimentos de que atualmente nos convencemos que so as regras usuais. A fico serve para
revelar a verdade dos fatos e, portanto, est subordinada Histria do pas e qui do mundo.
Para que sua argumentao tenha mais eficcia, Lisboa costura o seu relato com um estilo
literrio que vai na contramo de toda a abstrao romntica que contaminava as rodas literrias
e opta por uma antirretrica que observa e narra as coisas com uma transparncia notvel, em que
cada pessoa ou atitude tem sua definio de acordo com a realidade e no de acordo com os
eufemismos com que queremos encobri-la para agradar aos outros. Para o personagem Timon, isto
importante para seu mtodo de indignao e de denncia; afinal, como ele bem demonstra ao
copiar literalmente o embate entre os jornais a favor e contra o governo, a guerra poltica tambm
uma guerra de linguagem e isso implica que ningum deve ser poupado de seu diagnstico,
sobretudo os homens envolvidos e seduzidos pelo poder, j que, quando esto diante do seu altar,
todos formam um nico cardume. Reparem, por exemplo, na frieza documental e na preciso
psicolgica da escrita quando um tal de Dr. Afrnio nos descrito sem papas na lngua:
Quando tocava j a desesperao, pde o doutor Afrnio conseguir um lugar de juiz
municipal, fora de empenhos, e representando-se ao presidente, no o seu merecimento,
mas as necessidades que estava passando, e a famlia que tinha s costas. Entretanto,
seiscentos a setecentos mil-ris que em ordenados e emolumentos lhe rendia o emprego
eram apenas o tero da sua renda ordinria de estudante, e mal poderiam bastar para o
verniz das suas botas. Como havia pois de satisfazer aos numerosos encargos de uma casa de
famlia, aos seus gastos dispendiosos, e aos caprichos sem conta da sua cara-metade? Os
emprstimos e as compras a crdito, certo, adiam momentaneamente algumas dificuldades,
mas essa veia seca por fim, e nem tudo se pode haver por semelhante meio. Um dia acudiu

inopinadamente ao esprito atribulado do doutor a ideia de pr a justia em almoeda; mas,


honra lhe seja feita, esse negro pensamento foi para logo banido com horror, que ainda a
poltica no o tinha libertado de certos escrpulos e princpios, ou bebidos com a primeira
educao ou gravados em sua alma pelo dedo do Criador. At aquele tempo o doutor
Afrnio era apenas um moo dissipado, devorado de precises e cheio de pretenses, inimigo
do trabalho e do estudo, e nada mais; mas por isso mesmo lhe no podia convir o ofcio de
juiz, e no dava para as suas despesas. Aferrou-se pois poltica como sua derradeira tbua
de salvao.27
A elegncia na descrio nos remete ao que depois Machado de Assis far em seus romances da
maturidade ao esboar o comportamento de homens semelhantes ao Dr. Afrnio e que hoje
infestam os quatro cantos do mundo. Mas Lisboa no chegar viso radical do Bruxo do Cosme
Velho; possudo pela mscara de Timon, ele no sabe mais se a situao que descreve pode ter ou
pode no ter alguma alterao substancial. Prefere recolher-se a um canto do mundo e tentar
explicar, talvez para si mesmo, talvez para sua audincia futura, o surgimento da patuleia, da ral
que domina o jogo eleitoral graas aos recursos da violncia e que mostra que tudo no passa de
um palco para essas fezes populares. A soluo, se houver alguma, est na interveno de algum
de cima, talvez o Imperador, talvez uma reforma institucional nunca algo feito pelo prprio
homem por sua prpria escolha.
Lisboa est beira do abismo e no sabe se continua olhando para ver sua profundidade ou se
salta nele de uma vez por todas. Conforme observou Rodrigo Gurgel um dos poucos que
redescobriram o talento esquecido do Jornal de Timon, junto com lvaro Lins, Octvio Tarqunio
de Souza e Jos Alexandre Barbosa em Muita retrica, pouca literatura:
Sua casmurrice provoca efeito contrrio ao desejado e nos leva a um beco sem sada: se toda
a sociedade chafurda no crime e na depravao; se todos os polticos so criminosos; se o
povo mostra-se sempre aptico e manipulvel; ento no h como aperfeioar as instituies,
estamos fadados ao crime e demagogia perenes e at mesmo as pginas do Timon so
inteis. Alm disso, o discurso catastrofista desse pregador esconde uma contradio: se,
como vimos, Lisboa participou da vida poltica da sua poca alm de deputado provincial
em trs legislaturas, foi secretrio de governo de 1835 a 1838 , at que ponto a descrena
que ele manifesta sincera?28
E mais: se ele tinha tamanho conhecimento de causa do assunto sobre o qual meditava, ser que ele
no teria sido tambm um daqueles habitantes do Maranho contra quem Vieira se havia

indignado em seu sermo sobre Santo Antnio? Ser que ele no foi um daqueles que se aferraram
poltica como tbua de salvao?
Ao contrrio de Antnio Vieira, Jos Francisco Lisboa ficou to contaminado pelo mal que
diagnosticou que no teve tempo para pensar num teatro do sacramento. O drama da redeno j
tinha um fim claro e definido: a paralisia e o quietismo poltico diante do poder, o olhar
aparentemente imparcial sobre os peixes que no sabem mais quem come quem. uma pena que
ele no tenha tido plena conscincia de que foi um dos devorados pelo cardume do seu pas.

O baile das sombras


Talvez no seja um exagero reconhecer Jos de Alencar (1829-1877) como o modelo de patriarca
da literatura nacional, cargo que depois seria ocupado por seu discpulo Machado de Assis. Afinal,
seus livros tm os defeitos e as qualidades pelas quais somos conhecidos (e pelos quais nos
reconhecemos): a linguagem pomposa e artificial, o desleixo ao construir uma carpintaria literria
nas tramas e nos personagens, ao mesmo tempo que tem uma notvel percepo psicolgica dos
motivos mais vis que algum pode ter para vencer na vida, somados inteno no limite da
megalomania de fazer mais do que realmente capaz. No caso do escritor em questo, seria a de
criar um painel literrio que mostrasse ao leitor o que era viver no Brasil nos tempos do Imprio.
Era, de acordo com suas palavras, a Comdia realista, obviamente inspirada na Comdia humana,
de Balzac, e abordaria todos os estratos da sociedade brasileira desde as origens indianistas (com
o clebre O guarani, de 1857, que lhe daria a fama to desejada) at a expanso dos bandeirantes
(O sertanejo, de 1875), passando pela anlise social da cidade do Rio de Janeiro (Lucola, de 1862).
O romance, de acordo com a concepo tomada de Victor Hugo e sobre a qual discorre no panfleto
autobiogrfico Como e por que sou romancista (1873), era um poema da vida real, surgido na
altura dessas criaes sublimes, que a Providncia s concede aos semideuses do pensamento; e que
os simples mortais no podem ousar, pois arriscam-se a derreter-lhes o sol, como a caro, as penas
de cisne grudadas de cera.29
A certeza de que a atividade da escrita o tornava um ser nico e muito especial levava Alencar a
se comparar com ningum menos que o Imperador Dom Pedro II. Para o jornalista Lira Neto,
autor da mais recente biografia do romancista, O inimigo do rei, este foi um mote que orientou sua
vida: ele realmente acreditava que era um outro tipo de imperador, o das letras brasileiras, e que
isso lhe dava razo para fazer o que quisesse. Dois exemplos so marcantes para confirmar tal
paralelo.
O primeiro a defesa, hoje considerada absurda, da escravido como o sistema econmico que

manteria a unidade do Imprio, como sua fora poltica no restante da Amrica Latina e como
mola propulsora do progresso social. Tal argumentao se encontra em Ao imperador: novas cartas
polticas de Erasmo, pequeno volume de missivas polmicas publicado em 1867, dirigidas
carinhosamente a D. Pedro II. Reafirmamos o carinhosamente porque Alencar resolveu assinar os
textos como se fosse um Erasmo de Rotterdam a aconselhar o incauto monarca. Como bem
lembrou o historiador Tmis Parron, responsvel pela redescoberta destas cartas, ento expurgadas
do conjunto de obras completas que o pblico de Alencar supunha conhecer, o pseudnimo
Erasmo no foi escolhido nem por acaso nem, tampouco, por capricho:
Como se sabe, o clebre renascentista [Erasmo] tinha ajudado a divulgar o gnero retricopoltico chamado espelhos de prncipe, ou specula princeps, com a obra A educao de um
prncipe cristo (1516), escrita especialmente para o cristianssimo e futuro imperador Carlos
V (1519-1558), mas tambm oferecida ao rei ingls Henrique VIII (1509-1547). Codificado
do sculo XIII em diante, esse gnero compreende obras em que filsofos prescreviam
normas morais aos governantes para a realizao de uma administrao justa. Globalmente,
tais escritos constituam a celebrao de virtudes ligadas persona real, ao comando da casa e
da famlia e relao do suserano com os sditos. Com frequncia, essas obras compunham
a imagem virtuosa do prncipe em exerccio, mas tambm podiam esquadrinhar a educao
perfeita do moo destinado a portar o cetro e a coroa. Nesse sentido, pode-se dizer que
Alencar optou pelo pseudnimo porque viu nos escritos de Erasmo uma espcie de
metonmia dos specula princeps e em sua conduta pessoal o paradigma da relao entre um
letrado conselheiro e um governante.30
Mas trata-se mais do que simples aconselhamento. Como fica evidente ao lermos alguns trechos
destas cartas entre eles, frases surreais como Se a escravido no fosse inventada, a marcha da
humanidade seria impossvel, a menos que a necessidade no suprisse esse vnculo por outro
igualmente poderoso31 , Alencar quer intervir diretamente no estado de coisas, um
comportamento tpico do escritor que acredita que o mundo deve ser transformado como se fosse a
trama de um folhetim. E ai de quem discordar dele: no caso destas cartas, o oponente era o
Imperador, mesmo que fossem disfaradas pela hipocrisia do conselho o que lhe causava certa
impotncia poltica, compreensvel para quem, no fundo, sempre quis tomar o lugar do prprio
governante. E se o opositor no tivesse a mesma autoridade?
No necessrio dizer que a runa era certa para quem ousasse tal feito. O segundo exemplo
desse comportamento destrutivo para os outros e para si mesmo foi o que aconteceu com Joo
Caetano (1808-1863), o ator mais clebre da poca. Lira Neto relata detalhadamente a rivalidade

entre Alencar e Caetano em 1861, quando este teve a infeliz ideia de encomendar uma pea teatral
com vis patritico ao prestigiado dramaturgo e romancista. O resultado foi O jesuta, cujo
personagem principal tinha tintas anticlericais que o tornavam antiptico para um ator em busca de
carisma perptuo, como era o caso de Caetano. Os dois logo se desentenderam, e o espetculo foi
cancelado.
O dramaturgo rejeitado no deixou por menos. Como Alencar era poca relator da Cmara
dos Deputados (sim, alm de romancista, tambm era deputado uma mistura explosiva e muito
comum nas letras nacionais, tpica de quem sempre precisa de tbuas de salvao), no momento
em que seria apresentado o oramento para os anos de 1862 e 1863, ele acrescentou uma emenda
que minaria as finanas de Joo Caetano, pois este tambm dependia de um pagamento de 48
contos de ris que vinha do Ministrio do Imprio, sempre sob a justificativa de apoio s artes e
cultura do pas. Contudo, de acordo com Lira Neto, a emenda proposta por Alencar questionava o
pagamento e alegava que essa tradio, longe de prestar uma ajuda dramaturgia nacional,
entorpece o desenvolvimento da arte, afastando a concorrncia livre, primeira lei do trabalho. E,
mesmo com as contradies de outros bigrafos em relao a esta ao (entre eles, R. Magalhes
Jnior, depois bigrafo de Machado de Assis), Neto afirma que eles procuraram as impresses
digitais do responsvel no lugar errado. A ao de Alencar contra Caetano foi silenciosa. No se
deu no plenrio e sim nas comisses da Cmara. O resultado foi bvio e implacvel: na seo do
dia 8 de agosto de 1861, a Comisso de Oramento vetou o pargrafo 41 do texto original do
Ministrio do Imprio, justamente o que previa a subveno do teatro de Joo Caetano.32
Ao receber a notcia, o ator desmaiou na hora. Devastado e sem dinheiro, tentou usar vrios
contatos para se reerguer, mas a situao poltica impedia que o assunto fosse analisado com vagar,
pois D. Pedro estava mais preocupado com a luta intestina que j contaminava o Imprio e se
estenderia at 1889, com a proclamao da Repblica. Joo Caetano no suportou o trauma de ver
sua vocao e seu sustento serem arrancados sem o menor aviso. Morreria no dia 24 de agosto de
1863, aos 55 anos.33
O rancor demonstrado na histria edificante acima que apenas um aperitivo de como um
escritor age quando tem delrios de poder no durou muito tempo: Alencar faleceria em 1877,
aos 46 anos, nove a menos que Joo Caetano, com tuberculose e aparentando um velho de 80. Em
Senhora, romance publicado dois anos antes de sua morte e considerado um testamento de como
ele via o mundo da Corte, fica evidente que viver no pas naquele momento histrico devia ser algo
similar a um inferno. No s por causa do sistema escravocrata que impedia que negros fossem
considerados pessoas ou por causa do cheiro ftido que emanava dos crregos e das praias do Rio
de Janeiro mas porque o livro mostra, como poucos, que todos os relacionamentos humanos so
mediados por transaes econmicas. Calma, leitor, no se afobe: Alencar no pode ser

considerado um protomarxista ou um precursor do feminismo, como alguns crticos literrios se


apressam em afirmar quando tentam tirar algum proveito de suas histrias. Longe disso. Afinal,
como explica Wilson Martins no terceiro volume da Histria da inteligncia brasileira, apesar de a
personagem-ttulo ter sido
humilhada pela traio, ela se vinga, com o poder do dinheiro, humilhando o homem que a
havia trado; mas, igualmente pelo poder do dinheiro, o homem vendido se vinga da mulher
trada, humilhando-a por sua vez e conquistando, com isso, dialtica e psicanaliticamente, o
seu respeito e o seu amor. Tudo bem considerado, o dinheiro no era l to malfico.34
O que Alencar simplesmente captou como poucos e nisso est a sua importncia como nosso
precursor literrio o comportamento padro do brasileiro mdio, independente do sexo ou da
classe social e assim criou o autntico romance da vingana.
Como qualquer um que enfrentou a roda viva dos vestibulares j sabe, Senhora conta o
inusitado caso de amor de Aurlia Camargo e Fernando Seixas. Inusitado pelo simples motivo de
que ela, aps sair da misria graas fortuna de um av falecido, resolve comprar o amor do
rapago por cem contos de ris (uma fortuna para a poca), uma pequena revanche pelo fato de ter
sido abandonada por Seixas no passado, apesar de sua beleza casta e marmrea. claro que, no
mundo de Jos de Alencar, comandado pelos caprichos de um leitor que quer sair agradecido e
feliz por ter lido um bom folhetim no jornal, o amor sempre vence e sempre triunfar sob as paixes
mais abjetas. Mas ser isso mesmo? Ser que o romancista no queria passar, nas entrelinhas, outro
tipo de mensagem?
muito provvel que sim. Se descontarmos o estilo inflado de quem acredita contar um drama
csmico quando, na verdade, est a relatar uma histria mimosa que poderia acontecer no
quintal de qualquer um, Senhora um livro sobre a escravido interior que assolava a alma
nacional e que aprisionava o seu criador. Ele usa e abusa da mercantilizao do amor como
recurso dramtico e isso provoca um rodopio na educao sentimental do leitor, que no sabe se
h uma inteno irnica por trs de todos os artifcios ou se o autor realmente acredita naquilo que
est a narrar.
A ambiguidade aqui no resultado de uma tcnica apurada, mas de uma confuso mental.
Alencar divide o romance em quatro partes O preo, Quitao, Posse e Resgate que
indicam claramente que no se trata de uma histria de amor, mas sim de uma longa negociao
em que no h mais iluses ou expectativas. Contudo, ele quer convencer-se (e enganar-nos) de
suas boas intenes. O romancista parece esquecer que Aurlia motivada pelo habitual
ressentimento que molda o comportamento brasileiro e quer que acreditemos que ela faz tudo

isso pela pureza de suas paixes (sem dvida, Alencar devia pensar o mesmo quando decidiu
eliminar o subsdio de Joo Caetano). Seixas um tpico janota que no tem nenhum escrpulo em
comportar-se como gigol, desde que isso no afete o pouco que resta de sua dignidade ainda
que, no final, a experincia de ser um cativo faa-o redescobrir as virtudes de amar sua senhora tal
como ela . No meio disso tudo, h os bailes e as festas, as valsas vertiginosas e as discusses
artificiais que jamais aconteceriam em lugar nenhum, especialmente aquelas sobre literatura
nacional, em que, detalhe dos detalhes, Alencar cita a si mesmo num grande gesto de cabotino,
sem nenhum constrangimento.
Mesmo assim, no podemos deixar de notar nele talvez porque sabia que isso tambm existia
em seu ntimo a percepo complexa do mal, do anormal ou do recalque, como obstculo
perfeio e como elemento permanente na conduta humana, conforme Antonio Candido
observou em Formao da literatura brasileira.35 Por isso mesmo que temos a sensao aguda, ao
terminarmos de ler Senhora, de que o mundo retratado ali um dos mais opressivos em que j
vivemos e que o seu autor um dos carcereiros. No podemos deixar de perceber que este
mesmo mundo nada mais nada menos que o Brasil e o que aconteceu entre Aurlia e
Fernando Seixas no muito diferente do que vivemos atualmente, quando no h outra norma
para ns seno a da maldade disfarada de hipcrita benevolncia. O prprio Alencar explicita isso
em um momento decisivo do livro, ao colocar as seguintes palavras na boca de sua herona,
respondendo ao seu servo qual a sua definio de escravo:
Isto que o senhor chama escravido no passa da violncia que o forte exerce sobre o fraco; e
nesse ponto todos somos mais ou menos escravos, da lei, da opinio, das convenincias, dos
prejuzos; uns de sua pobreza, e outros de sua riqueza. Escravos verdadeiros, s conheo um
tirano que os faz, o amor; e este no foi a mim que o cativou.36
O trecho acima mostra tambm a razo principal de Jos de Alencar ser considerado o modelo de
patriarca da literatura nacional. No se trata da clareza de estilo pela qual o raciocnio exposto
com ingenuidade simulada ao revelar uma viso de mundo to medocre e baixa. O motivo mais
mimoso (para homenagearmos o nosso patrono com um de seus adjetivos favoritos): aqui,
Aurlia Camargo e Jos de Alencar se unem num autoengano que liga o brasileiro ao restante da
humanidade. Eles confundem o tal do amor com o desejo que, no fim, rouba as nossas
personalidades porque no sabemos fazer mais nada seno comprarmos uns aos outros.
O desejo classificado como amor o equvoco permanente da escola literria do Romantismo,
transposto perfeio da Europa para os trpicos com a diferena de que o desconhecimento em
relao s nossas prprias intenes atingiu aqui patamares insuspeitos, j que passamos a ver o

amor como uma simples maneira de afastar-nos dos problemas morais que infestam nossas
escolhas. A escravido s uma dessas formas encontradas pelo brasileiro para esconder seu mais
profundo anseio no de apenas ter algum, mas principalmente de ser algum, de imitar a pessoa
desejada como se fosse um objeto e nada mais. Na colnia penal imaginada pelo idealista Jos de
Alencar, os bailes promovidos por Aurlia s existem em funo das sombras que querem dominla em que foram bem-sucedidas. No por acaso que ela sempre se refere a si mesma como uma
esttua, como uma mulher que j morreu h muito tempo e que agora vive apenas para possuir
Seixas. Ela como todos ns: mortos-vivos incapazes de perceber que jamais seremos senhores de
nossas prprias paixes.

A astcia pela astcia


Ao contrrio de Jos de Alencar, Manuel Antnio de Almeida (1831-1861) tem plena conscincia
de como funcionam as paixes que moldam o comportamento nacional. Vejam este trecho de seu
Memrias de um sargento de milcias (1854), considerado uma exceo, um elemento estranho
num ambiente literrio que mal havia aproveitado o Romantismo defasado e ainda no imaginava
o que faria com um suposto realismo que travava a percepo verdadeira do mundo:
Vidinha era uma rapariga que tinha tanto de bonita como de movedia e leve: um
soprozinho, por brando que fosse, a fazia voar, outro de igual natureza a fazia revoar, e voava
e revoava na direo de quantos sopros por ela passassem; isto quer dizer, em linguagem ch
e despida dos trejeitos de retrica, que ela era uma formidvel namoradeira, como hoje se
diz, para no dizer lambeta, como se dizia naquele tempo. Portanto no foram de modo
algum mal recebidas as primeiras finezas do Leonardo, que desta vez se tornou muito mais
desembaraado, quer porque j o negcio com Luisinha o tivesse desasnado, quer porque
agora fosse a paixo mais forte, embora essa ltima hiptese v de encontro opinio dos
ultrarromnticos, que pem todos os bofes pela boca pelo tal primeiro amor: no
exemplo que nos d o Leonardo aprendam o quanto ele tem de duradouro. Se um dos
primos de Vidinha, que dissemos ser o atendido naquela ocasio, teve motivos para levantarse contra o Leonardo como seu rival, o outro primo, que dissemos ser o desatendido, teve
dobrada razo para isso, porque alm do irmo apresentava-se o Leonardo como segundo
concorrente, e o furor de que se defende contra dois , ou deve ser sem dvida, muito maior
do que o de quem se defende contra um. Declarou-se portanto, desde que comearam a
aparecer os sintomas do que quer que fosse entre Vidinha e o nosso hspede, guerra de dois

contra um, ou de um contra dois. A princpio ela foi surda e muda; era guerra de olhares, de
gestos, de desfeitas, de ms caras, de maus modos de uns para com os outros; depois,
seguindo o adiantamento do Leonardo, passou a dictrios, a chasques, a remoques. Um dia
finalmente desandou em descompostura cerrada, em ameaas do tamanho da torre de Babel,
e foi causa disto ter um dos primos pilhado o feliz Leonardo em flagrante gozo de uma
primcia amorosa, um abrao que no quintal trocava ele com Vidinha.37
A exuberncia da linguagem somada ao estilo claro e direto vai contra qualquer inteno de
adocicar os personagens que transitam na sociedade imperial por meio de uma retrica empolada.
O narrador que, a princpio, no faz mais nada seno relatar as memrias de um oficial que
realmente existiu, Antnio Csar Ramos, e que se tornou amigo dos jornalistas que frequentavam a
redao onde o livro foi publicado em folhetim, o Correio Mercantil sabe o que move os
personagens: Leonardo somente se declara a Vidinha porque os outros dois primos tambm esto
apaixonados por ela. No fosse por isso, ele provavelmente s a comeria com os olhos. Mas isso
no acontece porque, alm de estar desinteressado por seu primeiro amor Luisinha, filha de D.
Maria, com quem depois se casar no final do romance , Vidinha faz questo de instig-lo com o
seu jeito cocote de ser, ao mesmo tempo que o provoca, pois no conhece outro tipo de natureza ou
outro tipo de comportamento. Ela atia os homens pelo simples motivo de que para ela no h
outra forma de sobrevivncia neste mundo. o desejo e jamais o amor que nasce da expectativa
de uma plenitude que jamais saberemos se chegar, como lembra-nos Padre Vieira que se torna
o combustvel desses tipos encantadores e sutilmente perversos que povoam as pginas das
Memrias.
A diferena entre um Alencar e um Manuel Antnio de Almeida que este evita fazer qualquer
espcie de juzo moral em seu relato. Ele tem uma nica preocupao em seu livro: narrar
determinada histria ou, no caso, histrias, j que o livro se apresenta como um painel da
sociedade que existia no tempo do rei, isto , na poca em que D. Joo VI teve de fugir para o
Brasil em 1808, a fim de escapar das garras do exrcito de Napoleo, e que durou at 1821, quando
retornou a Portugal. Todos os personagens so de baixa estirpe: temos meirinhos, comadres,
barbeiros, rufies, sedutores, sedutoras, padres hipcritas um vasto etcetera que gira ao redor de
Leonardo, filho de Leonardo Pataca com uma saloia que, entre uma pisadela e um belisco,
conceberam o heri do livro. Nas peripcias narradas com rapidez de pena e estilo vigoroso,
Leonardo nunca parece envelhecer; tem aquela constncia de aes que do o tom equivocado de
um romance de aventuras e que, entre um episdio e outro, demonstram uma crtica sutil
sociedade da Corte como seria depois reaproveitada por crticos como Mrio de Andrade ou
Antonio Candido para provar uma espcie de comportamento sociolgico que estruturaria o Brasil

at os nossos dias.
As Memrias tm a caracterstica inusitada de ser um livro que, mesmo no sendo concebido
conscientemente como um romance literrio, possui a caracterstica principal do gnero: contar um
fato e descrever um personagem com a astcia pela astcia. Ou seja, com a misso principal de
divertir o leitor e reproduzir a vida tal como , com suas confuses e trapalhadas, sem se preocupar
em moraliz-la como se fosse uma espcie de tratado acadmico. Este o principal erro do
brilhante, porm equivocado, ensaio de Antonio Candido, o famoso Dialtica da Malandragem.
Partindo de um raciocnio aparentemente complicado, a tese de Candido, na verdade, muito
simples: ao classificar o livro como o primeiro exemplo de um novo gnero que mais tarde faria
fama no Brasil o romance malandro , ele tambm seria uma radiografia de como existem
certas relaes sociais que estruturam nossa sociedade desde sempre. Elas se movimentam por um
inusitado paradoxo de ordem e desordem em que, por exemplo, o personagem do jovem
Leonardo (que seria a desordem) se movimenta naquele ambiente tendo como dois polos de ordem
a rica D. Maria, av de Luisinha, e o major Vidigal, que realmente existiu e que, de acordo com os
estudiosos, foi tambm o mentor do verdadeiro sargento de milcias, Antnio Csar Ramos.38
A didtica de Candido lmpida, mas a inteno nebulosa; ela no apenas descola o livro da
sua verdadeira realidade e, com isso, afasta o leitor de qualquer possibilidade de olhar os
personagens com a imparcialidade necessria como sobretudo o politiza sem nenhum
constrangimento, transformando as andanas de Leonardo numa espcie de justificativa para o
comportamento nacional tpico de quem pensa que por aqui tudo vai bem quando acaba bem,
independentemente das armadilhas que a vida nos prepara. claro que ele est parcialmente certo
em sua anlise e por isso que ela possui uma eficcia que afeta a recepo de nossa literatura
at os nossos dias. Mas, ao mesmo tempo, Candido seguindo aqui Mrio de Andrade, justia
seja feita, que tentou classificar as Memrias como um estranho romance picaresco tem de
torcer os fatos e esquecer-se de que o livro de Manuel Antnio de Almeida nunca foi um romance
e sim um relato memorialstico.
Neste sentido, quem vai direto ao ponto e faz a narrativa voltar a sua inteno original
Wilson Martins que, no segundo tomo da Histria da inteligncia brasileira, observa que
as Memrias so exatamente o contrrio de um romance, se for exato, como se diz, que a
glria suprema do ficcionista consiste em criar tipos caractersticos: o grande romancista
transforma personagens inventados em individualidades psicolgicas que se projetam na vida
real com valor exemplar.
Ora, para Martins, Manuel Antnio toma essas personagens da vida real e as transporta para um

mundo fictcio que se aproxima de uma novela. Trata-se de uma iluso de ptica literria, pois
admiramos o narrador
por sua habilidade em pr de p tipos peculiares, quando na verdade ele os est apenas
transpondo de um universo em que j existem para um outro universo em que passam a
existir nos mesmos termos e propores; um esforo de memria, como o prprio ttulo
sugere, no de imaginao embora, no caso, o que j era tpico no mundo exterior se haja
tornado ainda mais tpico no contexto imaginrio.39
Contudo, h algo de diferente nesta iluso de ptica literria para estimular vises to distintas de
um mesmo livro. de notar, alis, que o mesmo Antonio Candido tem uma perspectiva prxima
de Martins em sua Formao da literatura brasileira quando, no captulo dedicado ao livro de
Manuel Antnio, escrito anos antes do texto da Dialtica, escreve que o que impressiona no
relato a surpreendente imparcialidade com que trata os personagens, rompendo a tenso
romntica entre o Bem e o Mal por meio de um nivelamento divertido dos atos e caracteres40
para depois cair novamente na classificao errnea de que se trata de uma das variaes do
romance picaresco. A insistncia de neutralizar a sua falta de moralismo em funo de um
panorama social notvel; na verdade, de supor se Candido no estaria fazendo alguma
confuso com a falta de moral o que algo muito diferente de falta de moralismo do
narrador (e, qui, do autor) quando temos, sem dvida, uma notvel tenso na prpria construo
dramtica e estilstica do livro; para voltarmos a Wilson Martins, percebe-se a oposio de duas
retricas, a
da palavra escrita, em que a repetio um defeito, e a da palavra oral, em que a repetio ,
ao contrrio, um recurso caracterstico de estilo; no caso, o escritor Manuel Antnio de
Almeida comeava a rebelar-se contra o memorialista Antnio Csar Ramos.41
esta rebelio oculta num livro aparentemente despretensioso, mas que reproduz com exatido
a vida no tempo do rei que determinar o eixo artstico da literatura nacional. De um lado, o
de Csar Ramos, o relato pelo relato de um modo de viver que teve o seu tempo e que mostra o
comportamento humano em sua doura e complexidade; de outro, o de Manuel Antnio, a astcia
pela astcia de querer embelezar o real, de querer transformar a memria numa obra de arte para
que tenha permanncia no decorrer dos anos e que faa a alegria dos crticos literrios que
sofrem de delrio de interpretao. Infelizmente, para eles, Memrias de um sargento de milcias
no o primeiro germe da nossa dialtica da malandragem mas a primeira amostra de uma

piada muito mais devastadora e da qual fingimos extrair algumas risadas.

Um sorriso repleto de garras


O que fazer quando um romance lido pelo que no nem nunca foi? Esta a armadilha da qual
dois livros O cortio (1891) e Noite na taverna (1855) , separados por quase quarenta anos,
foram vtimas no perodo em que cada jovem brasileiro teve de lidar com eles nos cursos
preparatrios para o vestibular. Trata-se de uma das maiores injustias feitas a duas obras
irregulares, sem dvida, mas que guardam uma intensidade fora do comum, especialmente na
forma honesta com que lidam com as paixes que tentamos esconder de ns mesmos a qualquer
custo.
No primeiro caso, fica claro que seu autor nunca quis ser um romancista nem sequer um
escritor. Fazia aquilo pelo motivo mais simples e mais baixo para um literato: por dinheiro. O que
Alusio Azevedo (1857-1913) queria era ser pintor e, para isso, preparou-se a vida inteira. Foi
estudar na Imperial Academia de Belas Artes, no Rio de Janeiro, mas a morte do pai o impediu de
realizar a vocao de artista. Foi obrigado ento a se virar com as letras e justo num momento
em que o Naturalismo, esta escola literria repleta de descries grficas e grotescas, era a moda.
Para agradar aos leitores que esperavam algo do escndalo de um O primo Baslio (1878), de Ea
de Queirs, a cada semana, quando os navios chegavam ao porto do Rio com as novidades da
Europa , fez tudo conforme as regras. Porm, houve um momento em que quis ousar s um
pouco; assim como Jos de Alencar, que se inspirou em Balzac, Alusio decidiu ser uma espcie de
mile Zola tupiniquim e elaborou um ciclo de romances chamado Brasileiros antigos e modernos,
que contaria a histria da nao por meio de personagens que seriam tipos comuns na sociedade
carioca, muito prximos da caricatura. Deste projeto, s teramos O cortio, nico rebento de uma
ideia j fadada ao fracasso porque seu autor nunca teve fora para lev-la adiante.
O livro o ambicioso painel de um lugar o cortio do ttulo que pode ser ou no
interpretado como uma alegoria do Brasil (como julga Antonio Candido em seu texto De cortio a
cortio),42 mas que, na verdade, parece ser mais uma representao simblica da condio humana
num territrio inspito como o nosso. um equvoco catalogar Alusio Azevedo como um bom
moo do Naturalismo; certo que ele faz questo de repetir algumas de suas caractersticas menos
nobres como um pendor para o determinismo biolgico e uma crena na animalizao do
homem; desta vez, entretanto, ele tenta superar os limites da sua filiao literria e ousa algo mais:
os personagens de seu cortio como Joo Romo, Rita Baiana, Jernimo, Miranda, Firmo,
Piedade de Jesus, etc. fogem do esquema de tipos caricaturais e adquirem uma espessura de

alma que, mesmo quando cometem atos baixos, nos faz simpatizar com eles e entender a razo de
suas aes. Apesar de um estilo que fica prejudicado porque insiste numa retrica que impede o
leitor de entender claramente a cena, ainda assim capaz de efeitos plsticos surpreendentes,
dignos de um quadro que no deixaria nada a dever a um Almeida Jnior (alis, contemporneo
de Alusio), em que o movimento violento dos gestos possuem certo equilbrio com a vida
animalizada que nos exibida como fica evidente na descrio poderosa da luta brutal entre os
dois cortios, repleta de som, fria, fogo e muito sangue.
Todavia, no no aspecto da anlise social que o livro se mantm nos nossos tempos. Alusio
tambm um psiclogo em estado bruto que, como o Jos Francisco Lisboa do Jornal de Timon
(citado com destaque em uma das epgrafes de abertura do livro) e do Manuel Antnio de Almeida
de Memrias de um sargento de milcias (com quem compartilha o mesmo ambiente de comdia
humana em relao aos personagens), reconhece o que motiva as pessoas no caso, a luta para
controlar seus desejos, algo que, no Brasil, s pode levar a um irnico fracasso. Wilson Martins
afirma que o romance sobre o processo de abrasileiramento do imigrante portugus,
representado no caso de Jernimo quando este se apaixona perdidamente pela mulata Rita Baiana,
o que consideramos, infelizmente, um grande equvoco.43 O cortio no nada disso, mesmo que
fosse esta a inteno de seu autor. Ao superar as limitaes da tradio literria em que se inseriu, o
romancista tateou em busca de uma linguagem prpria que, evidentemente, no levou at o fim em
suas consequncias artsticas, mas permitiu que analisasse o brasileiro no como um tipo biolgico a
ser estudado no laboratrio do cientista, mas como algum que vive uma verdadeira danao
moral. Neste universo fechado, a nica regra que conta a perda da inocncia, que pode acontecer
por meio do ato sexual ou, o que mais perigoso, pela terrvel descoberta de que todos somos
escravos de nossas paixes.
O exemplo marcante disso est na personagem Pombinha e o trecho em que ela descobre o
verdadeiro poder de seduo que uma mulher tem sobre um homem o centro secreto do
romance. A mocinha acabou de ser seduzida por uma prostituta francesa, Lenie, que, como o
prprio nome indica, no passa de uma predadora sexual que corrompe quem lhe parea ter um
pouco de pureza. Pombinha tem um srio problema para a poca: no consegue menstruar e, por
isso, no pode se casar numa unio que daria muito gosto me, Dona Isabel, uma velha
amargurada porque, afinal de contas, no educou a filha para viver num cortio. Mas a violao
homossexual numa cena que ainda hoje pode causar lubricidade suficiente ao adolescente que
tem de estudar o romance para o vestibular e acaba encontrando um proftico filme da Hustler
agiliza a descida do fluxo vital e, em outro momento antolgico, quando est deitada no cho do
jardim e sente os raios do sol, ela percebe que perdeu (ou ganhou, dependendo do ponto de vista)
uma sensibilidade que no tinha antes. Momentos depois, Pombinha tem de escrever uma carta a

um dos moradores analfabetos do cortio, Bruno, que pretende perdoar esposa adltera e
ento ela tem plena noo do seu poder como mulher e como objeto de desejo:
Sorriu.
E no seu sorriso j havia garras.
Uma aluvio de cenas, que ela jamais tentara explicar e que at a jaziam esquecidas nos
meandros do seu passado, apresentavam-se agora ntidas e transparentes. Compreendeu
como era que certos velhos respeitveis, cujas fotografias Lenie lhe mostrara no dia que
passaram juntas, deixavam-se vilmente cavalgar pela loureira, cativos e submissos, pagando a
escravido com a honra, os bens, e at com a prpria vida, se a prostituta, depois de os ter
esgotado, fechava-lhes o corpo. E continuou a sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre
esse outro sexo, vaidoso e fanfarro, que se julgava senhor e que no entanto fora posto no
mundo simplesmente para servir ao feminino; escravo ridculo que, para gozar um pouco,
precisava tirar da sua mesma iluso a substncia do seu gozo; ao passo que a mulher, a
senhora, a dona dele, ia tranquilamente desfrutando o seu imprio, endeusada e querida,
prodigalizando martrios, que os miserveis aceitavam contritos, a beijar os ps que os
deprimiam e as implacveis mos que os estrangulavam.44
esta mesma fria do desejo, disfarada em idealizao absoluta, que impulsiona a viso de mundo
dos bbados que surgem nas pginas de Noite na taverna, uma pequena e estranha novela escrita
por lvares de Azevedo (1831-1852), morto precocemente aos 20 anos de idade, mas j com fama
suficiente para ser o representante maior da segunda gerao romntica, influenciado por Lord
Byron e Percy Shelley, em especial com o seu volume de poesias Lira dos vinte anos (1852), mistura
de versos juvenis e talentosas pardias. Assim como Alusio (com quem, a propsito, no tem
parentesco nenhum) em O cortio, o jovem lvares supera a sua escola graas a uma ironia que o
aproxima do pastiche. No primeiro caso, o escritor naturalista no d espao para sarcasmos sutis e
se aprofunda no centro secreto do seu romance porque usa de uma linguagem simblica em que,
por exemplo, quem domina os personagens nada mais nada menos que o Rei Sol, iluminando as
desgraas de cada um; enquanto, no segundo caso, temos o chiste do jovem que talvez j saiba que
tem pouco tempo de vida, mas mesmo assim decide viv-la em sua intensa brevidade, como se a
noite e a escurido fossem as nicas escolas possveis para um rapaz que no suporta mais o clima
plmbeo da cidade de So Paulo.
Alm da anlise perspicaz do desejo e da possibilidade mal realizada de superar os limites
apresentados pela esttica de cada poca, o que une os dois Azevedos, alm do sobrenome, a
viso negativa da existncia que s pode ser suportada se esta for compreendida como uma obra de

arte. Em Noite na taverna, cinco personagens se renem no local do ttulo, provavelmente uma
taverna situada na Europa, e cada um conta uma histria terrvel de seu passado. A lista de
perverses nos surpreende se lembrarmos que seu autor tinha 18 anos poca que escreveu a
novela: temos de incesto a necrofilia, passando pelo canibalismo, at chegar ao assassinato e ao
adultrio. H uma destreza narrativa na forma como os contos esto interligados, mas a escrita
pobre, prxima de uma redao escolar, o que serve de consolo a jovens talentos que aspiram
imortalidade literria conquistando um pblico vido por choques e reviravoltas. E a isso se une
uma forma de ver o mundo que igualmente superficial e disfarada somente por adjetivos mal
escolhidos, repletos de uma pontuao exclamativa que corrompe qualquer educao do bom gosto:
Oh! a esperana pois como uma parasita que morde e despedaa o tronco, mas quando ele
cai, quando morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos braos! Esperar! quando o
vento do mar aoita as ondas, quando a escuma do oceano vos lava o corpo lvido e nu,
quando o horizonte deserto e sem termo e as velas que branqueiam ao longe fugir!45
Por sua vez, esse mesmo estilo parodiado pelo jovem poeta num de seus versos mais clebres, ao
cantar sobre a sua Musa romntica que, no fim, se revela uma simples lavadeira, daquelas que
depois morariam no cortio de Joo Romo:
ela! ela! murmurei tremendo,
E o eco ao longe murmurou ela!
Eu a vi... minha fada area e pura
A minha lavadeira na janela!46
A obsesso com o feminino, que pode ser tanto redeno como maldio, uma constante que liga
o Naturalismo de Alusio Azevedo e o Romantismo mrbido de lvares de Azevedo numa linha
tortuosa que ter reflexos em nossa literatura at hoje como veremos na obra de Guimares Rosa
e, em especial, na de Nelson Rodrigues. Ao mesmo tempo, h nessa ambivalncia no fascnio
pelo sorriso repleto de garras, moldura de donzelas que oferecem os seios alvos numa escurido
sempre ameaada pelo sangue que corrompe a virgindade ou a pureza espiritual um desejo de
no ver essas mesmas mulheres como seres humanos.
So as Musas do cu perdido ou as lavadeiras que trabalham no meio das larvas e no cheiro
ftido do povo. No h um meio termo, um equilbrio que possa colocar a mulher num lugar que
no seja nem um pedestal nem o fogo da cozinha. Mas talvez essa seja a forma como cada escritor
via a sua prpria arte; no caso de Alusio Azevedo, assim que conseguiu um posto diplomtico,

abandonou a literatura e afirmou que tinha perdido seu tempo escrevendo romances que s
mostravam o pior das pessoas (Obstinei-me em querer fazer arte com as realidades mais vulgares
da vida, e desacreditava a espcie humana, esquecendo o anseio de um ideal que a agitava e que j
produzia um Scrates, um Plato, um Cristo, um So Francisco de Assis e um Dante, disse uma
vez a um amigo); j no caso do jovem lvares, que sempre acreditou que sua verdadeira vocao
era ser poeta, e nunca um bacharel formado na famosa escola da fria capital paulista, balbuciou
sua famlia assim que a tuberculose permitiu o ltimo suspiro: Que fatalidade! Entre essas duas
despedidas, pode haver um abismo de dcadas, mas tambm h uma ponte que liga a inutilidade
que doar a vida para o provisrio mundo das letras.

Bolhas transitrias
No sexto captulo de Quincas Borba, Machado de Assis faz o filsofo luntico de mesmo nome
explicar ao seu amigo Rubio qual a fora que movimenta o mundo Humanitas, um princpio
filosfico que, na verdade, uma pardia de todos os sistemas filosficos que querem explicar o
mundo usando como exemplo nada mais nada menos que a guerra:
No h morte. O encontro de duas expanses, ou a expanso de duas formas, pode
determinar a supresso de uma delas; mas, rigorosamente, no h morte, h vida, porque a
supresso de uma condio da sobrevivncia da outra, e a destruio no atinge o princpio
universal e comum. Da o carter conservador e benfico da guerra. Supe tu um campo de
batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que
assim adquire foras para transpor a montanha e ir outra vertente, onde h batatas em
abundncia; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, no chegam a
nutrir-se suficientemente e morrem de inanio. A paz, nesse caso, a destruio; a guerra
a conservao. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. Da a alegria da
vitria, os hinos, aclamaes, recompensas pblicas e todos os demais efeitos das aes
blicas. Se a guerra no fosse isso, tais demonstraes no chegariam a dar-se, pelo motivo
real de que o homem s comemora e ama o que lhe aprazvel ou vantajoso, e pelo motivo
racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ao que virtualmente a destri. Ao vencido,
dio ou compaixo; ao vencedor, as batatas.
Mas a opinio do exterminado?
No h exterminado. Desaparece o fenmeno; a substncia a mesma. Nunca viste
ferver gua? Hs de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de contnuo, e tudo

fica na mesma gua. Os indivduos so essas bolhas transitrias.


Bem; a opinio da bolha...
Bolha no tem opinio. Aparentemente, no h nada mais contristador que uma
dessas terrveis pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia, esse suposto mal um
benefcio, no s porque elimina os organismos fracos, incapazes de resistncia, como porque
d lugar observao, descoberta da droga curativa. A higiene filha de podrides
seculares; devemo-la a milhes de corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo ganho.
Repito, as bolhas ficam na gua.47
O exemplo da guerra no casual em um romance que se passa justamente entre 1864 e 1867,
momento em que ocorria a famosa Guerra do Paraguai, luta encarniada que o Brasil teve com o
pas de Solano Lpez durante cinco anos, at 1870. Apesar de o Imprio de D. Pedro II ter sido o
lado que ficou com as batatas, ainda assim no houve nenhum relato que transmitisse a glria que
foi vencer tal cruzada em defesa da honra e do dever e que realmente adentrasse as lombadas da
Histria. Pelo contrrio: o livro que foi a obra-prima do perodo a narrativa de um fracasso que,
como uma tragdia grega, pode nos ensinar muito sobre a natureza da alma brasileira se soubermos
apreciar sua catarse peculiar A retirada da Laguna (1871), de Alfredo Maria Adriano
dEscragnolle Taunay (1843-1899), tambm conhecido pela alcunha de Visconde de Taunay.
Escrito originalmente em francs, mas depois traduzido para o portugus a pedido do Visconde
do Rio Branco, ento ministro das relaes exteriores, A retirada no lembra em nada o autor cheio
de retrica romntica do insuportvel Inocncia (1862), um dos livros que mais atormentam o
leitor quando algum resolve enfiar literatura brasileira goela abaixo. Logo nos primeiros
pargrafos, j sabemos que no haver nenhum triunfo, pelo menos em termos militares ou
nacionais. Taunay conta como foi uma das expedies mais desastrosas que ocorreram na Guerra
do Paraguai, quando, entre 1865 e 1867, acompanhou uma coluna expedicionria que atravessou
os confins do Mato Grosso, no conseguiu ir at a fronteira do pas inimigo e foi obrigado a fazer
uma retirada a partir da fazenda Laguna, para no ser dizimado pela falta de alimentos, pelo
exrcito paraguaio e, por fim, pelo clera que dizimava os soldados.
O tom do relato objetivo, mas no desprovido de descries que se deleitam na apresentao
de uma natureza que esconde o seu lado terrvel. H tambm a construo lenta e dissimulada de
uma estrutura novelstica em que o talento do escritor se sobrepe ao rigor do memorialista que
registra os fatos tais como deveriam ter acontecido. Ao mesmo tempo, h uma preciso psicolgica
no modo como Taunay no poupa em especial seus superiores no Exrcito, como faz no retrato do
coronel Carlos de Morais Camiso, um homem que se segurava vitria como a uma tbua de
salvao:

Um comentrio depreciativo feito a seu respeito, e que lhe tinha sido imprudentemente
repetido, contribuiu mais ainda para torn-lo inflexvel e surdo a tudo que parecesse desvilo do projeto da invaso. Certamente no ignorava as dificuldades, mas via os soldados
cheios de entusiasmo e prontos para a luta; gabava-se de estar realizando com eles grandes
feitos; adestrava-os nas manobras com exerccios assduos; sob seu comando, eram realizados
combates simulados nos quais a artilharia desempenhava seu ruidoso papel, e desta agitao
geral resultava um arrebatamento de que ele prprio compartilhava; contudo, s vezes
tambm se mostrava consciente de que s dispunha da vanguarda de um exrcito em
operao; era obrigado a aceitar este fato. Suas hesitaes ressurgiam ento, e, quando
chegava o dia fixado por ele prprio para a partida, encontrava sempre algum pretexto para
adi-la, mesmo que devesse invocar razes que rejeitara na vspera. Ora afirmava, em ofcio
ao ministro, que nada poderia empreender sem cavalaria, ora afirmava que podia dispensla: dolorosos combates entre a autoridade da razo serena e as aspiraes de seu orgulho
ferido.48
O contraponto dramtico ao coronel Camiso o guia da expedio, o sertanejo Jos Francisco
Lopes, um velho pioneiro que conhecia as terras e todos os pontos que se estendiam do rio Paran
ao rio Paraguai. Aqui, Taunay trai a realidade para inserir a influncia de Jean Jacques Rousseau no
seu relato de guerra; para ele, a narrativa sobre a retirada s adquire sentido pleno se compararmos
a falta de liderana do coronel, j corrompido por uma sociedade em que no h mais virtude, com
a sabedoria nata do bom selvagem que Lopes, o pioneiro ancio que conhece as coisas deste
mundo como poucos. O velho explorador motivado pelo mais justo dos desejos vingar-se dos
paraguaios que aprisionaram sua famlia e destruram o pouco que havia de sua pequena fazenda
e tem aquela sapincia que julgamos encontrar nos locais inspitos, capaz de proferir frases
lapidares como Deus quem faz tudo. Deus quis assim! Outrora fui feliz, tinha minha casa e
minha famlia. Hoje durmo ao relento, estou s, como o que me d a caridade.49
Mas a tenso entre esses dois polos de comando no dissolvida pela capacidade estilstica do
narrador de se deixar raptar pela natureza que envolve o exrcito at mesmo nos momentos mais
srdidos. Taunay usa um procedimento que depois seria abusado por Machado de Assis: ele se
dissimula em uma srie de descries que esconde o juzo moral do fato a ser relatado e o leitor
comea a acreditar que o que est lendo foi o que realmente aconteceu. Obviamente, este recurso
retrico no causa problema quando se trata de uma obra de fico afinal, o objetivo de um
romance criar uma verossimilhana capaz de nos convencer de que aquele mundo recriado um
espelho do real que vivemos. O problema se d quando o mesmo recurso aplicado a narrativas
que pretendem reproduzir o que aconteceu de forma fidedigna e vendido ao leitor como tal.

Na verdade, o narrador de A retirada reformula os eventos reais conforme uma viso de mundo
bastante pessoal; no permite que a realidade fale por si s pela verdade do estilo e isto se torna
um grande dilema quando, por exemplo, deparamos com algo comum, porm extremo, como a
descrio da morte de uma pessoa em decorrncia de uma cruel batalha:
Os cadveres paraguaios, objeto das primeiras espoliaes, permaneceram assim desnudos,
estendidos no cho. Notamos um, o de um rapaz de formas atlticas, cuja cabea, de uma
tmpora outra, fora atravessada por uma bala: os olhos estavam tumefactos nas rbitas, e,
apesar de todo o sangue que j correra em abundncia, caam ainda da fronte grossas gotas
que se assemelhavam a lgrimas: emblema comovente da passagem exterminadora da guerra
sobre sua valente nao, sacrificada por um chefe impiedoso.50
A comparao dos filetes de sangue com lgrimas quer provocar no leitor a compaixo necessria
para que entenda o jogo cruel que a guerra; mas a dor moral sempre est em funo do belo no
relato de A retirada e o uso deste recurso, mesmo que seja muito sutil, d-nos a impresso de
que camos na arapuca da pose literria. No estamos mais lendo uma narrao sobre a verdade
de um evento; estamos lendo literatura e o que era o cadver de algum se torna um mero corpo
de soldado descrito apenas por razes dramticas. O ser humano, conforme Taunay descreve o
recuo do batalho, uma mera bolha transitria, uma abstrao que est ali naquele palco de
horrores simplesmente para estetizar a morte, transformando assim o que feio e horrvel em algo
belo e emocionante:
Aqui e acol jaziam cadveres em grande quantidade, todos de brasileiros. Verificou-se at
que vrios daqueles infelizes haviam servido em nossas fileiras; tendo desertado no auge da
nossa misria e morrendo de fome nas matas, haviam se apressado, mesmo sob o risco de
serem reconhecidos, em tomar parte do saque. Um deles, de ps e mos atados, fora
sangrado como um porco; outro estendia-se crivado de ferimentos, e uma velha, jogada aos
ps deles, degolada e com os seios cortados, nadava em sangue.51
de questionar se Taunay fazia isso com total conscincia dos meios ou se usava desse
procedimento para esconder de si mesmo algo que lhe causava repugnncia. Parece-nos que se
trata do ltimo caso. Num relato que depois seria publicado em suas Memrias, redigidas em seus
ltimos anos de vida, quando j era um velho abandonado pelo regime republicano e no tinha
mais nada que provar para ningum, ele conta de forma singela um evento ocorrido no final da
Guerra do Paraguai, quando tomam Peribebu, uma das fazendas da amante de Solano Lpez,

Emilia Lynch. Avisado de que um piano foi encontrado na residncia e ansioso para tocar
alguma msica, pois era um melomano incurvel, resolve procurar o instrumento:
Eu [...]ia em procura de anunciado piano. Havia tanto tempo que estava privado desta
distrao! Achei, com efeito, o desejado instrumento, bastante bom e afinado at, e pus-me
logo a tocar, embora triste espetculo ao lado me ficasse: o cadver de infeliz paraguaio,
morto durante o bombardeio da manh, por uma granada que furara o teto da casa e lhe
arrebentara bem em casa.
O desgraado estava sem cabea. No foi seno depois de bastante tempo que pude fazer
remover dali aquela fnebre [companhia], tocando, diletante, com grande ardor, talvez mais
de duas horas seguidamente.
Assim festejei a tomada de Peribebu.52
Taunay aplica como poucos neste trecho o princpio de Humanitas descrito por Quincas Borba a
Rubio. O paraguaio era apenas uma bolha transitria que no tinha opinio assim como os
brasileiros trucidados e descritos com preciso artstica em A retirada da Laguna. Alis, podemos ir
alm: para o narrador, o ser humano por si mesmo era uma bolha, um instrumento que confirmava
a sua viso de que a passagem nesta Terra um palco, um quadro, uma obra de arte em que ele era
o seu pintor e os outros que esperamos no serem os nossos prximos so marionetes jogados
a esmo, na expectativa de que um escritor d sentido s suas vidas.
bvio que, no caso, este escritor seria ningum menos que o prprio Visconde de Taunay.
Poderiam ser tambm Machado de Assis, Jos de Alencar, lvares de Azevedo e at mesmo
Gregrio de Matos, Padre Antnio Vieira, Jos Francisco Lisboa, Manuel Antnio de Almeida,
Alusio Azevedo, uma longa galeria de dissimulados e degenerados que faz parte do nosso
imaginrio e da nossa sensibilidade. Todas estas caractersticas encontram a sua sntese em A
retirada da Laguna, um livro que usa de sofisticados recursos literrios para mostrar, segundo
Rodrigo Gurgel, o despertar para a realidade na qual vivemos: em meio perfdia e loucura, se
h lugar para o desalento, h tambm e principalmente para a esperana.53
Mas o preo para tal despertar foi alto demais. Foi construir outra realidade, muito distante
daquela que vivemos no nosso dia a dia, e esquecer que as questes de vida e morte foram
abandonadas na deformao das nossas almas.

O pesadelo do paradoxo
(Euclides da Cunha & Lima Barreto)

O SOLDADO ADORMECIDO

Muitos alegam que no conseguem ler Os sertes (1902), de Euclides da Cunha (1866-1909), por
causa de seu tamanho volumoso e de seu estilo aparentemente impenetrvel, mas o leitor que
seguir este conselho infeliz perder a seguinte cena apresentada somente vinte pginas aps o
incio da primeira parte, intitulada A Terra:
Percorrendo certa vez, nos fins de setembro, as cercanias de Canudos, fugindo monotonia
de um canhoneio frouxo de tiros espaados e soturnos, encontramos, no descer de uma
encosta, anfiteatro irregular, onde as colinas se dispunham circulando um vale nico.
Pequenos arbustos, icozeiros virentes viando em tufos intermeados de palmatrias de flores
rutilantes, davam ao lugar a aparncia exata de algum velho jardim em abandono. Ao lado
uma rvore nica, uma quixabeira alta, sobranceando a vegetao franzina.
O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo cho, e protegido por ela braos
longamente abertos, face volvida para os cus um soldado descansava.
Descansava... havia trs meses.
Morrera no assalto de 18 de julho. A coronha da mannlicher estrondada, o cinturo e o
bon jogados a uma banda, e a farda em tiras, diziam que sucumbira em luta corpo a corpo
com adversrio possante. Cara, certo, derreando-se violenta pancada que lhe sulcara a
fronte, manchada de uma escara preta. E ao enterrar-se, dias depois, os mortos, no fora
percebido. No compartira, por isto, a vala comum de menos de um cvado de fundo em
que eram jogados, formando pela ltima vez juntos, os companheiros abatidos na batalha. O
destino que o removera do lar desprotegido fizera-lhe afinal uma concesso: livrara-o da
promiscuidade lgubre de um fosso repugnante; e deixara-o ali h trs meses braos
largamente abertos, rosto voltado para os cus, para os sis ardentes, para os luares claros,

para as estrelas fulgurantes...


E estava intacto. Murchara apenas. Mumificara conservando os traos fisionmicos, de
modo a incutir a iluso exata de um lutador cansado, retemperando-se em tranquilo sono,
sombra daquela rvore benfazeja. Nem um verme o mais vulgar dos trgicos analistas da
matria lhe maculara os tecidos. Volvia ao turbilho da vida sem decomposio
repugnante, numa exausto imperceptvel. Era um aparelho revelando de modo absoluto,
mas sugestivo, a secura extrema dos ares.
Os cavalos mortos naquele mesmo dia, semelhavam espcimes empalhados, de museus. O
pescoo apenas mais alongado e fino, as pernas ressequidas e o arcabouo engelhado e duro.1
O captulo chama-se Higrmetros singulares e sobre como o clima dos sertes da Bahia palco
onde acontece a famosa campanha da guerra contra o povoado de Canudos, razo de todo o livro
to estranho que, de dia, de um calor insuportvel para quem est acostumado com a
temperatura amena do sudeste do Brasil, e, de noite, de um frio enregelante para quem esperava
alguma coerncia naquele ambiente. Mas este no caso: o clima dos sertes to bizarro que
permite essa ambiguidade moral espelhada no corpo do pobre soldado morto, cado provavelmente
durante a expedio fracassada do coronel Moreira Csar, ocorrida em julho de 1897 um corpo
que, apesar de destitudo de vida, ainda assim serve como instrumento para o estudioso analisar
minuciosamente as metamorfoses estranhas do ambiente que ali reina.
O estudioso, no caso, ningum menos que Euclides da Cunha, um jovem de 31 anos que,
como correspondente do jornal republicano O Estado de S. Paulo, estava naquele lugar inspito
para cobrir a quarta expedio feita pelo Exrcito brasileiro contra o povoado monarquista de
Canudos, liderado pelo anacoreta Antnio Conselheiro. A queda definitiva do arraial maldito
aconteceria somente no dia 3 de outubro de 1897, quando enfim a cabea de Conselheiro seria
decepada para mostrar sociedade nacional que os inimigos da Repblica no tinham perdo
mas Euclides no estava l no dia para testemunhar o evento, j que apresentava sintomas de febre
e de hemoptise e por isso teve de ir embora. Recolhido na fazenda de seu pai, Manuel Rodrigues,
ele comeava a rememorar o que tinha observado na visita e pouco a pouco percebia que algo
estava mudando em seus ideais de defensor da Repblica brasileira. O que tinha visto no era s
um combate do progresso tcnico contra o primitivismo religioso, como pensavam muitos de seus
contemporneos, to republicanos quanto Euclides. O que viu foi a prpria natureza da realidade
tal como ela se apresenta a cada um de ns nesses momentos cruciais em que somos obrigados a
aceitar ou no se aprendemos a lidar com sua indiferena.
Como mostrar essa revelao ao leitor comum? O episdio do instrumento singular que Euclides
faz questo de inserir logo no incio do seu livro vingador mostra justamente sua preocupao por

tal abordagem. Apesar de marcante para quem l Os sertes o livro que seria reelaborado na
memria do jovem correspondente e publicado cinco anos aps a campanha sangrenta de Canudos
, de notar que no h nenhuma meno ao soldado morto nas pginas do Dirio de uma
expedio ou da Caderneta de campo, escritos que Euclides redigiu enquanto estava no centro do
redemoinho e que seriam publicados aps sua morte. Como ele teria encontrado este aparelho
singular? Ser que tal fato realmente existiu uma vez que faz parte de um livro que pretende
contar os fatos como aconteceram, um livro que conta uma narrativa para provar ao seu pblico
que esta guerra tinha sido um verdadeiro massacre?
De acordo com Rodrigo Gurgel, em Esquecidos e superestimados, o surgimento do soldado
morto pode ter outras fontes no necessariamente ligadas realidade. O episdio teria um
carter de fantasia, no no sentido de algo que foi elaborado completamente pela imaginao,
mas como algo que reelabora o fato real em funo de um modelo literrio, transcendendo o mero
evento para a possibilidade de que o leitor tambm imagine que h outros fatores que esto em
jogo na descrio da campanha de Canudos, muito alm da busca por uma verdade factual que
reduza o aspecto trgico da Histria a ser narrada. A suposio de Gurgel a de que o modelo do
episdio no foi algo que precisava ter sido vivenciado por Euclides no lugar descrito, mas sim na
prpria literatura no caso, o famoso poema de Rimbaud, O adormecido do vale.2 Se lermos
seus versos com ateno, espantoso perceber as semelhanas:
Era um recanto verde onde um regato canta
Doidamente a enredar nas ervas seus pendes
De prata; e onde o sol, no monte que suplanta,
Brilha: um pequeno vale a espumejar clares.
Jovem soldado, boca aberta, fronte ao vento,
E a refrescar a nuca entre os agries azuis,
Dorme; estendido sobre as relvas, ao relento,
Branco em seu leito verde onde chovia luz.
Os ps nos juncos, dorme. E sorri no abandono,
De uma criana que risse, enferma, no seu sono:
Tem frio, Natureza aquece-o no teu leito.
Os perfumes no mais lhe fremem as narinas;
Dorme ao sol, suas mos a repousar supinas

Sobre o corpo. E tem dois furos rubros no peito.3


Gurgel faz suposies inslitas sobre a possibilidade de Euclides ter conhecido ou no as poesias de
Rimbaud enquanto escrevia Os sertes, todas baseadas nos fatos apresentados por Frederic Amory
em Euclides da Cunha: uma odisseia nos trpicos, sem dvida a biografia mais completa do escritor.
bem possvel que Euclides tenha conhecido o soneto do poeta francs; poca da redao de seu
livro, ele viveu em So Jos do Rio Pardo entre 1898 e 1901 e teve intensa convivncia com o
intendente da pequena cidade, Francisco Escobar, um jovem culto que conhecia a poesia francesa
como poucos, graas a sua vasta biblioteca de autodidata. Como Amory afirma que Euclides
conhecia o trabalho de Maurice Rollinat, um poeta contemporneo de Rimbaud, o que lhe faltava
para tambm ter lido os poemas do rebelde Arthur?4 A pergunta de Gurgel importante para a
exatido dos estudos literrios, mas fundamental que o leitor, fascinado com o episdio do
soldado morto, se pergunte: at que ponto tudo o que relatado em Os sertes aconteceu de
verdade? E mais: como isso afeta a importncia dessa obra na nossa sensibilidade nacional?

Uma presso dos infernos


Outro autor que tambm quis saber qual era a natureza do real, Lima Barreto, recria sua percepo
nestes pargrafos singelos, porm assustadores, na abertura do quinto captulo de Triste fim de
Policarpo Quaresma (1916):
No era a primeira vez que ela vinha ali. Mais de uma dezena j subira aquela larga escada
de pedra, com grupos de mrmores de Lisboa de um lado e do outro, a Caridade e Nossa
Senhora da Piedade; penetrara por aquele prtico de colunas dricas, atravessara o trio
ladrilhado, deixando esquerda e direita Pinel e Esquirol, meditando sobre o angustioso
mistrio da loucura; subira outra escada encerada cuidadosamente e fora ter com o padrinho
l em cima, triste e absorvido no seu sonho e na sua mania. Seu pai a trazia s vezes, aos
domingos, quando vinha cumprir o piedoso dever de amizade, visitando Quaresma. H
quanto tempo estava ele ali? Ela no se lembrava ao certo; uns trs ou quatro meses, se tanto.
S o nome da casa metia medo. O hospcio! assim como uma sepultada em vida, um
semienterramento, enterramento do esprito, da razo condutora, de cuja ausncia os corpos
raramente se ressentem.
A sade no depende dela e h muitos que parecem at adquirir mais fora da vida,
prolongar a existncia, quando ela se evola no se sabe por que orifcio do corpo e para onde.

Com que terror, uma espcie de pavor de coisa sobrenatural, espanto de inimigo invisvel
e onipresente, no ouvia a gente pobre referir-se ao estabelecimento da praia das Saudades!
Antes uma boa morte, diziam.
No primeiro aspecto, no se compreendia bem esse pasmo, esse espanto, esse terror do
povo por aquela casa imensa, severa e grave, meio hospital, meio priso, com seu alto gradil,
suas janelas gradeadas, a se estender por uns centos de metros, em face do mar imenso e
verde, l na entrada da baa, na praia de Saudades. Entrava-se, viam-se uns homens calmos,
pensativos, meditabundos, como monges em recolhimento e prece.
De resto, com aquela estrada silenciosa, clara e respeitvel, perdia-se logo a ideia popular
da loucura; o escarcu, os trejeitos, as frias, o entrechoque de tolices ditas aqui e ali.
No havia nada disso; era uma calma, um silncio, uma ordem perfeitamente naturais.
No fim, porm, quando se examinavam bem, na sala de visitas, aquelas faces transtornadas,
aqueles ares aparvalhados, alguns idiotas e sem expresso, outros como alheados e
mergulhados em um sonho ntimo sem fim, e via-se tambm a excitao de uns, mais viva
em face atonia de outros, que se sentia bem o horror da loucura, o angustioso mistrio
que ela encerra, feito no sei de que inexplicvel fuga do esprito daquilo que se supe o real,
para se apossar e viver das aparncias das coisas ou de aparncias das mesmas.
Quem uma vez esteve diante desse enigma indecifrvel da nossa prpria natureza fica
amedrontado, sentindo que o grmen daquilo est depositado em ns e que por qualquer
coisa ele nos invade, nos toma, nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora compreenso
inversa e absurda de ns mesmos, dos outros e do mundo. Cada louco traz em si o seu
mundo e para ele no h mais semelhantes: o que foi antes da loucura outro muito outro
do que ele vem a ser aps.5
O episdio em questo a visita que Olga faz a seu padrinho, Policarpo Quaresma, militar
internado no Hospcio Geral depois de ter escrito um requerimento Cmara dos Deputados do
Governo Federal ao pedir que a lngua oficial da nao fosse o tupi-guarani e no o portugus
para ele, uma lngua emprestada de um pas com o qual o Brasil no tinha mais nenhuma outra
relao. Apesar do lado quixotesco, Policarpo no um louco como alguns pensam, dado a histerias
e tiques; para ser exato, ele um homem verdadeiramente bom, que busca um ideal justo para o
pas e para os que fazem parte de seu convvio familiar. Sempre quer ajud-los, mesmo que essas
mesmas pessoas o achem um pouco esquisito. Mas ele no nada disto; apenas algum que
deseja que uma espcie de bondade tenha efeito no asilo de lunticos em que se transformou a
capital do pas e que mudava lentamente o seu cotidiano.
Lima Barreto sabia do que estava falando. J poca em que escrevia a primeira verso de Triste

fim, em 1911, seu pai, Joo Henriques, ex-tipgrafo da Imprensa Nacional e protegido do Visconde
de Ouro Preto, mostrava claros sinais de demncia, sendo obrigado a ficar internado num hospcio
para depois ser definitivamente recolhido na casa da famlia, apelidada pela vizinhana como A
casa do louco, porque uivava sem parar, dia e noite. Quando a segunda verso do romance surgiu
nas livrarias no ano de 1916, em edio paga pelo prprio autor, Lima tambm tinha tido sua
passagem pelo hospcio. Se o pai caiu nos abismos negros da conscincia porque simplesmente no
suportara a presso da realidade sua esposa morrera prematuramente, ele perdera empregos
sucessivas vezes e, o pior, sem a proteo de Ouro Preto com a mudana do Imprio para a
Repblica , o filho tinha razes menos nobres: endoidara porque gostava de beber. Ainda assim,
no podia ser considerado um bomio, como lhe chamavam os jovens literatos naquele perodo
histrico em que os escritores acreditavam que a literatura poderia contribuir para um Brasil que
passava por uma transformao impressionante, rumo ao progresso da civilizao, mas no
necessariamente para melhor. Sua dedicao s letras era notvel, prxima de um ascetismo
obsessivo, produzindo uma obra caudalosa que impressiona pela variedade de gneros, que vai do
romance ao conto, passando pelas crnicas e pelos registros autobiogrficos relatados de forma
minuciosa e que sem dvida ajudam o historiador a formar um painel quase completo de como se
vivia na Primeira Repblica.
A prova desse aumento das vtimas que se rendiam presso da realidade, preferindo cair na
obscuridade da loucura, est nos dados coletados por Nicolau Sevcenko em Literatura como misso,
que mostrava o crescimento sbito e desorientador do nmero de internamentos do Hospcio
Nacional justamente o local descrito por Lima Barreto nos trechos selecionados de Triste fim.
De acordo com Sevcenko,
[...] o dr. Domiciano Augusto dos Passos Maia, em tese apresentada Faculdade de
Medicina em 1900, arrola impressionantes dados quantitativos. No ano de 1889,
registraram-se 77 entradas no hospcio; esse nmero subiu para 498 em 1890, caracterizando
um crescimento de 547%, e elevou-se para 5.546 em 1898, ou seja, num aumento de 1.014%
em relao a 1890 [...]. Nos anos de 1889 a 1898, houve 6.121 internamentos, assinalando
um crescimento de 7.103% do primeiro para o ltimo ano, com uma mdia de 608 novos
casos por ano, o que significa cerca de doze entradas por semana. O que apenas uma plida
estimativa, pois na realidade o nmero de casos era muito maior, mas a administrao do
Hospcio por falta de acomodaes deixou de atender a muitssimas requisies de
autoridades policiais.6
Os nmeros no mentem: o Rio era um inferno social e este clima de terror era transmitido

aos literatos, que no conseguiam acompanhar a fria desse progresso que parecia atravessar a
todos sem pedir permisso.
No nos interessa saber se Lima Barreto foi uma de suas vtimas mas temos de analisar sua
obra como espelho de uma poca que viveu a realidade no como algo ordenado e exato, mas como
algo que s poderia ser compreendido como um pesadelo. Ser que o mesmo pode ser dito de
Euclides da Cunha? O paralelo entre o episdio do higrmetro singular e o soneto de Rimbaud
mostra que definir tais caractersticas de apreenso do real no deveria ser classificado como mera
fantasia. Percebe-se a mesma intensidade na fico de Lima Barreto a de entender o que seria
a verdade que um artista tanto deve buscar em seus escritos. Mas, anos depois, quando a loucura j
era definitiva na mente do romancista, por volta de 1921, de observar que o procedimento de
entender a prpria insanidade s se d por meio de uma idealizao literria, como fica claro neste
trecho de O cemitrio dos vivos, relato memorialstico da vida do escritor no hospcio e que seria
lanado postumamente:
Passei a noite de 25 no pavilho, dormindo muito bem, pois a de 24 tinha passado em claro,
errando pelos subrbios, em pleno delrio.
Amanheci, tomei caf e po e fui presena de um mdico, que me disseram chamar-se
Adauto. Tratou-me ele com indiferena, fez-me perguntas e deu a entender que, por ele, me
punha na rua.
Voltei para o ptio. Que coisa, meu Deus! Estava ali que nem um peru, no meio de
muitos outros, pastoreado por um bom portugus, que tinha um ar rude, mas doce e
compassivo, de campons transmontano. Ele j me conhecia da outra vez. Chamava-me voc
e me deu cigarros. Da outra vez, fui para a casa-forte e ele me fez baldear de ducha de
chicote. Todos ns estvamos nus, as portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei
do banho de vapor de Dostoivski, na Casa dos Mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei
de Cervantes, do prprio Dostoivski, que pior deviam ter sofrido em Argel e na Sibria.
Ah! A Literatura ou me mata ou me d o que eu peo dela.7
Para no cair no completo isolamento, o escritor passa a ficcionalizar a si mesmo e ao ambiente
onde se encontra (como argumenta Antonio Candido em Os olhos, a barca e o espelho)8 e dessa
forma acredita fazer parte de uma comunho maior do que a sua triste identidade de literato
jogado no poo da amargura, a comunho com um grupo que ultrapassa sua prpria existncia, a
comunidade de gigantes como Dostoievski e Cervantes, com os quais ele sonha algum dia fazer
parte. Mas a fico no se transforma em realidade at porque esta tem um carter irredutvel
que a torna impossvel de ser reduzida em um romance ou em qualquer pea literria.

Ao mesmo tempo, a fantasia elaborada por Euclides, provavelmente junto com os versos de
Rimbaud, enobrece a experincia terrvel de Canudos, transformando-a em algo que pode ser
adequadamente compreendido no curso da Histria. Pouco importa se se trata de um desvio da
imaginao ou se a literatura lhe dar uma vida que o real faz questo de estragar. O importante
aqui perceber que Euclides usa do mesmo procedimento estilstico do Visconde de Taunay em A
retirada da laguna, transformando o seu soldado morto em mais uma bolha transitria em funo
de um projeto esttico maior, e que Lima Barreto usa a si prprio para transformar a sua miservel
vida em algo que cause pena ao leitor do futuro. Em ambos os casos, o recurso da fantasia e da
fico como modo de entrar em comunho com um crculo de sbios uma fuga da exatido que
desejam descrever.
Na verdade, algo mais e muito mais perigoso: trata-se da estetizao da realidade.

Trs princpios em conflito


Este perigo a sombra de um conflito antigo, que permeia a histria das ideias filosficas dos
ltimos quinhentos anos. Ele comea por volta do fim da Idade Mdia e do incio do
Renascimento; um perodo cinza, amorfo, para no dizer ambguo, que podemos classificar como
Humanismo mais precisamente, o Humanismo cristo.
um perodo que tem seu pice entre 1450 at 1516, quando Thomas More lana o seu
pequeno relato chamado Utopia, e Martinho Lutero resolve fixar as 95 Teses em Wittenberg, que
depois iniciaria a Revoluo Protestante.
Este momento histrico caracteriza-se pela mudana de eixo do conhecimento: antes, a medida
de todas as coisas era o relacionamento do homem com Deus; a partir de agora, a mesma medida
torna-se o relacionamento do homem consigo mesmo e Deus torna-se apenas um dos inmeros
detalhes que d cor a essa relao.
Psicologicamente, o homem descobre duas coisas nesta mudana: a primeira que ele no
consegue se resignar. Quer porque quer alterar a natureza ao seu redor. Quer mudar a estrutura do
prprio mundo. Mas, para isso, ele tem de se aprofundar na segunda descoberta que fez: a de que
ele pode se ensimesmar, nas palavras de Ortega y Gasset. Ou seja, voltar-se para si e ver que a sua
vida interior tambm um mundo a ser explorado e que o nico juiz a quem deve prestar contas
a conscincia individual e a ningum mais, j que, neste momento, Deus apenas mais um
smbolo que justifica tudo o que essa voz interior lhe diz sua vontade e aos seus instintos.
A descoberta do ensimesmamento uma faca de dois gumes: por um lado, o ser humano no
tem de prestar contas a ningum nem mesmo Igreja Catlica. Na poca, esta lutava com a

decadncia no pensamento escolstico, mais preocupado em discutir questes abstratas, e tambm


com a perda de autoridade simblica, pois o clero no tinha mais condies de compreender o que
se passava com o fiel sobre a salvao da sua alma. Por outro, deixava o homem sozinho, sem
nenhuma referncia exterior sobre a qual ele pudesse se orientar.
No passado, muito antes da Idade Mdia, havia a percepo de que a estrutura da realidade se
articulava em trs polos de uma tenso orgnica e insupervel: o Bem, o Belo e o Verdadeiro.
Apelidados pelos filsofos clssicos de os trs transcendentais, a fora deles existia em seu
conjunto e, se separados, perdiam seu poder de atrao para guiar o ser humano neste vale de
lgrimas. O Bem dava o norte tico, que s podia ser feito se o sujeito tivesse uma educao
sentimental correta, se fosse educado numa sensibilidade esttica que o orientasse a realizar a
bondade e a desprezar o Mal. Se fosse unido com o Belo que tal ao provoca, o deleite que temos
quando percebemos que o mundo tem um propsito e um sentido isto nos ajudava a
permanecer na Verdade, no Bem que se unia ao Belo no s porque era bom e bonito, mas
sobretudo porque era a coisa correta a fazer.
Com a mudana do eixo da medida de Deus como o norte de todas as coisas para o do homem
como o norte para si mesmo, a tenso orgnica que animava esses trs polos se desintegrou e um
processo de fragmentao passou a ser o verdadeiro eixo do mundo moderno, a crise que ainda no
conseguimos superar. O Bem se separou do Belo e este se separou do Verdadeiro. Cada polo
comeou a lutar por sua autonomia e, com isso, afetou profundamente a vida interior do ser
humano, que no tinha mais essa orientao objetiva, e passou a encontr-la no seu prprio
ensimesmamento. Mas ocorre que no h como o homem encontrar esses trs polos apenas na sua
vida interior. A tenso ocorre justamente porque eles tambm existem no mundo exterior e, sem
isto, o fato de o ser humano no ter de prestar contas a mais ningum seria um perigo para ele
prprio, pois onde estaria o referencial objetivo da bondade, da beleza e da virtude?
A desintegrao dos trs transcendentais provocou uma alternncia de pretensas autonomias
que deveriam ajudar o homem em seu percurso neste planeta. Uma vez o Belo estava ligado ao
Bem, mas sempre colocando este em segundo plano; outra vez, o Verdadeiro estava com o Belo ou
to somente com o Bem; no havia mais a unidade problemtica que dava vida a uma tenso que
ento orientava o ser humano em seus dilemas existenciais.
Criou-se assim outro conflito grave para a nossa sobrevivncia: o conflito entre o princpio tico e
o princpio esttico, entre o Verdadeiro e o Belo. O primeiro princpio teve o seu incio com a
Revoluo Protestante, j que a perda de uma referncia objetiva dada pela Igreja Catlica foi
resguardada pela conscincia individual. Ele no admitia mais mediaes com Deus e, dessa forma,
podia julgar a tudo e a todos conforme as leis interiores de uma vida que s conseguia encontrar a
sua vocao se se voltasse cada vez mais no seu ensimesmamento. O segundo princpio chegou ao
seu apogeu com o Renascimento, em especial o italiano, mas se estendendo pelo resto da Europa,

no qual o Belo se torna a norma autnoma de todas as coisas, em especial das relaes humanas, e
passa a se esquecer dos outros dois polos o Bem e o Verdadeiro em funo de uma realidade
que, graas tcnica humana [tekhn], a arte, que tambm nos ajuda a realizar coisas belas, pode
ser no s inventada como tambm reformada, colaborando para nos retirar do nosso desassossego
e extirpando a tendncia natural resignao.
Ao descobrir que possui o ensimesmamento, o homem tambm descobre que no gosta ou
melhor, no pode gostar de se resignar com as coisas como elas so. Para isso, ele cria tcnicas, ou
melhor, uma tcnica que o faz realizar exatamente isso: reformar a natureza de tal maneira que o
homem no precise ter mais necessidades, de acordo com Ortega y Gasset em Meditao sobre a
tcnica. O homem s cria uma tcnica para criar fogo, para andar de automvel em uma longa
distncia, para falar com pessoas do outro lado do mundo se esta necessidade se tornar
imperiosa. Ao mesmo tempo, quando essa tcnica alcanada e aperfeioada, ela torna a
necessidade obsoleta e pouco a pouco todos se esquecem de que esta mesma necessidade no existe
mais. Ela se torna um dado evidente do real.
Ora, isto uma iluso: a necessidade continua l, mas agora, com a tcnica, fica camuflada de tal
forma que acreditamos que no precisamos mais dela. Mas a verdade que precisamos da
necessidade seno ficaremos cada vez mais resignados e incapazes de reformar a natureza ao nosso
redor. A tcnica um produto de um dos polos transcendentais, ao Verdadeiro. Ela s tem eficcia
porque o tcnico um homem comprometido com a exatido do real que deve se transmutar em
algo concreto, no caso um objeto que o ajude a superar a necessidade em questo. s vezes, o
Verdadeiro pode se aliar ao Belo para se tornar mais palatvel. Contudo, muito difcil que o
Verdadeiro se alie ao Bem isso at ocorre, como podemos perceber em algumas das maiores
realizaes da cincia e da medicina, desde que, claro, o segundo fique subordinado primeira. No
fim, o mundo da tcnica um mundo da vida inventada, da vida que, com a suposta ausncia da
necessidade, est sempre disposta a reformar a natureza ao nosso redor porque no suportamos
ficar encerrados no nosso ensimesmamento.
Afinal, a vida interior d mais trabalho do que aparenta. Ela se desenvolve no s no contato
consigo mesmo, mas tambm no contato com os outros. Por isso que uma vida deve ter como
orientao um princpio tico, coordenado em funo de certo Bem, de certa virtude. Ao mesmo
tempo, a vida com os outros complicada porque os seres humanos tambm possuem as suas
prprias vidas interiores, as suas respectivas realidades ensimesmadas. Isto s pode causar uma
nica coisa: conflitos inevitveis. Ento, o que fazemos para suportar isso? Muito simples:
inventamos nossas prprias vidas, criamos reinos interiores em que, obviamente, somos nossos
prprios monarcas. Ns somos os prprios modelos a quem seguimos e a quem os outros devem
seguir sem hesitao, pelo menos segundo a nossa cabea. A nossa vida torna-se, enfim, uma obra
de arte e queremos que os outros sejam apenas detalhes em uma pintura ou um palco de teatro

onde somos os atores, os diretores, os dramaturgos e, de quebra, os contrarregras.9


Eis o conflito entre o princpio tico e o princpio esttico que marca a histria do pensamento
ocidental nos ltimos quinhentos anos. Quem percebeu e analisou isso com incrvel perspiccia foi
o filsofo dinamarqus Soren Kierkegaard (1813-1855). Toda a sua obra que inclassificvel
porque h livros que so explicitamente filosficos, outros que so explicitamente apologticos e
outros que so narrativos, prximos de um romance uma anlise exaustiva dos dilemas morais
que surgiram no conflito entre o Bem e o Belo, tendo como ponto de equilbrio um Verdadeiro que
no conseguia ter a expresso adequada. Ele comea a lidar com esse tema um tema que o
perseguir na prpria biografia naquele que seria o seu primeiro grande livro, Ou isto ou aquilo,
publicado em meados de 1843 sob o pseudnimo de Vtor Eremita. Na verdade, o livro no tem
nada de explicitamente filosfico porque, no fundo, uma narrativa sobre duas pessoas: um esteta
chamado A. e o juiz Vilhelm, que representa o princpio tico. O encontro entre esses dois se d por
meio de cartas, textos e de um misterioso dirio que atrai os pensamentos de A., o dirio de um
sedutor chamado Johannes que conquista uma jovem moa, Cordlia, e depois a dispensa sem
nenhum motivo aparente, apenas para provar para si mesmo que ele podia construir uma obraprima atravs do sofrimento amoroso.10
O juiz quer provar ao esteta que a sua vida a melhor de todas porque ele aceita algo que o
artista ou o poeta jamais conseguir: um compromisso com a realidade (no caso, simbolizado pelo
casamento). Mas ocorre que Kierkegaard tinha um plano maior: num outro escrito, chamado
Estgios do caminho da vida (ou estdios, como explica lvaro Valls),11 publicado no ano seguinte,
ele explicita as suas intenes; para o dinamarqus, a vida humana pode atravessar trs estdios,
cada um mais elevado do que o anterior e que podem ser considerados como metamorfoses da
alma.
O primeiro estdio o esttico, em que o sujeito v a sua vida e a dos outros como um quadro
ou uma escultura; o segundo o tico, em que percebe que h escolhas morais a fazer e que
envolvem um compromisso, uma responsabilidade perante elas; e o terceiro o religioso, em que o
h uma abertura para o transcendente e ele aceita que, aps ter passado pelo Belo e pelo
Verdadeiro, deve deparar-se com o Bem, agora em funo de uma dor muito mais profunda, uma
tristeza permanente alimentada do seu prprio ensimesmamento e que, paradoxalmente, refora o
Bem que orienta o Belo e o Verdadeiro, pois, como descobriremos nas obras apologticas de
Kierkegaard, publicadas perto do final de sua curta vida, ela personificada, para no dizer
encarnada, em um modelo que supera todos os demais, em um Mestre que, no caso, trata-se de
Jesus Cristo e a revelao sua passagem na Terra.
Assim, o estdio religioso seria a superao dos outros dois anteriores, mas em hiptese
nenhuma seria um menosprezo deles. Para Kierkegaard, o Belo, o Bem e o Verdadeiro devem estar

em uma unidade orgnica e indestrutvel e sempre em funo de um modelo maior, um ponto


de contato entre o transcendente e o humano. A grande novidade na obra de Kierkegaard o uso
dos mesmos procedimentos estticos da modernidade para dramatizar no s o conflito entre o
princpio tico e o princpio esttico, mas sobretudo a impotncia do Bem como polo orientador e
ordenador do Belo e do Verdadeiro. Por isso, faz com que o Mal se torne cada vez mais sedutor,
apropriando-se das caractersticas autnomas do Belo, s vezes completamente disfarado e
frequentemente associado tcnica que precisa da paixo do homem pelo Verdadeiro.
Ao dramatizar tal combate subterrneo, Kierkegaard no poupa meios: usa da ironia, dos
pseudnimos, daquilo que ele prprio chamaria de comunicao indireta enfim, de tudo aquilo
que est mo de um escritor talentoso para persuadir o leitor de que o Bem, o Belo e o
Verdadeiro devem permanecer como uma unidade que restaure o homem em sua vida interior e
na vida com os outros. Ele tambm tem uma noo muito aguda do problema crucial de sua poca:
a de que o Bem se descolou dos outros polos e se revela impotente para a frutificao de um
ensimesmamento saudvel na existncia humana. Em sua vida interior, o homem no quer mais
escolher, no quer ter mais alternativas, no quer ter mais responsabilidades porque isso implica
admitir uma dor to profunda que ele no quer mais sentir, uma necessidade que nenhuma tcnica
conseguir resolver. Entretanto, a escolha uma das constantes da estrutura do ser humano e da
prpria estrutura do real. Escolhemos porque no queremos nos resignar com as coisas ao nosso
redor. Precisamos alter-las para continuar a sobreviver. E, para deixar de resignar-nos, precisamos
fazer uma escolha, ter uma alternativa. Isso implica em aceitar, de qualquer forma, qual o lado a
ser escolhido. Mrio Vieira de Mello articula de forma muito precisa, em Desenvolvimento e
cultura, a alternativa apresentada por Kierkegaard e as nuances que o pensador dinamarqus
captou como poucos ao lidar com o conflito entre o princpio tico e o princpio esttico:
Para Kierkegaard, o problema se colocava como uma alternativa, como um isto ou aquilo
inelutvel: ou o homem se esquece do fato de que o Bem desfigurado, o Bem impotente, o
Bem apesar de tudo e no um simples elemento dinamizador que introduz movimento na
lgica, confere valor ao momento negativo e torna, em resumo, possvel a construo de um
sistema metafsico objetivo de significao histrica universal e nesse caso ser a sua
prpria existncia humana que estar sendo esquecida, ser o seu prprio Ser que estar
sendo renegado numa procura cmica de parecer outra coisa do que aquilo que
verdadeiramente ser enfim sua vida que passar a manifestar um carter totalmente
irreal; ou ento ele no perde de vista o fato de que o Bem desfigurado ou ntegro, poderoso
ou impotente, representa de qualquer maneira o destino inelutvel da humanidade e dever,
por conseguinte, constituir a preocupao fundamental da sua existncia e nesse caso a

realidade de sua vida estar sendo preservada, ser do seu prprio Ser que ele estar se
ocupando, vivendo e pensando ento existencialmente, o centro de seu Ser se referindo
irresistivelmente ao elemento tico que o nico a conferir alma humana profundidade e
seriedade.12
E quais seriam as diferenas bsicas para quem decide viver como um esteta ou como um tico?
Kierkegaard no hesita em fazer uma comparao direta e sem sutilezas; pela pena do juiz Vilhelm,
ele escreve que a principal diferena que o indivduo tico transparente para si mesmo e no
vive toa como parece fazer o indivduo esttico. A partir da, a pessoa que vive eticamente se v
como algum que conhece o seu prprio ensimesmamento, que faz a sua conscincia permear o que
concreto na sua existncia e no se permite qualquer pensamento desnecessrio que o desvie
dessa meta. Ele conhece a si mesmo, sabe das suas responsabilidades e das suas limitaes. J o
esteta no consegue entender o que concreto na sua vida e percebe tudo o que o rodeia como
algo acidental, passvel de uma mudana que s ele pode realizar e ningum mais. Foge o tempo
todo da luta interior que ocorre no seu ntimo e no sabe mais reconhecer as paixes e os
sentimentos que o dominam. Ainda assim, vive na expectativa de domin-los em funo de algo
maior, de um projeto que transforme o mundo em um objeto malevel. Se o indivduo tico o
editor de sua prpria vida, permitindo assim a correo constante de seus atos porque os assume
como seus, o esteta acredita que o melhor ser o prprio texto, como se fosse reescrito por uma
mo invisvel, e que todos principalmente os prximos que o acompanham devem estar
submetidos a uma estrutura que s ele conhece perfeitamente.
No Brasil, a compreenso da vida por meio de um ponto de vista meramente esttico o que
caracteriza o comportamento do seu cidado. claro que a descoberta dos trs estdios de
Kierkegaard tambm se refere a outros indivduos em qualquer parte do mundo mas aqui que
a tendncia estetizante adquire um contorno todo especial, um colorido que no tem nada a ver
com extico e sim com a prpria essncia da nossa personalidade. O brasileiro possudo por uma
ideia de Belo que no precisa do Bom nem muito menos do Verdadeiro. O que lhe interessa a
aparncia, o disfarce, a dissimulao e no por acaso que o mundo literrio escolheu Machado
de Assis para ser o seu gnio maior, cujo trabalho de vida inteira foi esconder dos outros o que
realmente pensava sobre si mesmo, jogando a culpa em uma ontologia do abandono. Como um
Cristiano Palha ou um Bento Santiago, o brasileiro no precisa se preocupar se est sendo falso ou
sincero. O importante apenas manter, a qualquer custo, a sua tendncia esteticista de conforme
nos explica Mrio Vieira de Mello ser um homem que se contempla a si mesmo e que
contempla os outros como se o mundo fosse um palco e como se a sua vida devesse ser destituda
de sentido, caso no pudesse se constituir como um espetculo a que assistissem certo nmero de

pessoas assduas e atentas.13 Ele no consegue ver que h qualidades que so menos bvias no
comportamento humano, qualidades invisveis que no seria um exagero cham-las de qualidades
da alma. E tambm pouco lhe importa se h algum que seja capaz de superar esse mesmo
temperamento, de querer dominar qualquer manifestao de egosmo, de orgulho ou de vaidade.
Quem tiver alguma noo de imaginao moral, de saber o que fazer ao se deparar com a escolha
mortal entre o Bem e o Mal, deve ser retirado da sociedade. Esta pessoa definitivamente no
pertence a este mundo.14
A nica prova de que tais sentimentos nobres existem a exteriorizao extrovertida e
espetacular. No h uma mnima possibilidade de uma vida que seja digna dentro do mbito do
silncio e do recolhimento. Qualquer forma de um segredo que se alimente da nobreza do esprito
humano ser desacreditada exceto se o tal segredo revelar uma perversidade que satisfar ainda
mais uma sociedade que precisa de um escndalo atrs do outro. Essa psicologia do extrovertido
mais um reflexo da insinceridade que domina as relaes entre os brasileiros, insinceridade que tem
razes no fato de que o indivduo que habita este pas no consegue ser verdadeiro consigo mesmo.
Para Vieira de Mello:
Na verdade a compreenso do mundo como um palco que leva o brasileiro a uma
exteriorizao excessiva dos seus sentimentos, exteriorizao que, muitas vezes, no possvel
levar a efeito sem uma certa insinceridade. Os abraos prolongados, a palmada leve nos
ombros, as expresses exageradas de louvor e entusiasmo, a facilidade com que proclama sua
amizade por tais ou quais pessoas que conhece apenas todos esses traos parecem,
primeira vista, poder ser explicados por um fundo irreprimvel de sua natureza generosa. Mas
quando se constata que h um outro verso da medalha, quando se verifica que aos abraos
prolongados, palmada leve nos ombros podem suceder sem motivo aparente manifestaes
de descaso pelo homem que acaba de abraar e que j agora se afasta; quando se
compreende que as expresses exageradas de louvor e de entusiasmo se aplicam
indistintamente a gregos e troianos; quando finalmente se consigna que na ausncia dos
amigos da pessoa por quem professou uma to calorosa amizade no raro encontra a
oportunidade de atribuir-lhe defeitos de uma extrema gravidade quando se verifica tudo
isso, a ideia de uma bondade, de uma generosidade [...] do homem brasileiro sofre um certo
abalo. Dir-se-ia que a verdadeira mola desses gestos de aparncia to espontnea e inocente
fosse um clculo maquiavlico, uma inteno egosta e deliberada. Num pas como o nosso
onde tudo se faz por amizade, seria com efeito absurdo, para quem quer prosperar, criar
deliberadamente limites manipulao de um tal sentimento, fazer distines, estabelecer
critrios de seleo na escolha de amigos. O mais sensato naturalmente seria desencadear um

processo inflacionrio da amizade que nos permitisse ter sempre mo a moeda capaz de
promover o nosso interesse. Da os abraos prolongados, a palmada leve nos ombros, a
proclamao de amizade, etc., etc.15
Podemos ouvir o leitor reclamando: E qual o problema disso? Nenhum, claro, pelo menos na
vida social. Mas, quando a concepo do Bem tem de se submeter autonomia do Belo, sabemos
que o esteticismo se disfara de uma forma insidiosa na nossa vida interior e d margem a um
moralismo que quer explicar as ambiguidades do real quando, no fim, o distorce ainda mais. O
maior exemplo disso o fascnio que o brasileiro tem pelo homem inteligente ou, como diria
Lima Barreto, o anel de doutor. Vieira de Mello afirma que o nosso conceito de inteligncia
corresponde, ponto por ponto, ao conceito de virt do homem do Renascimento italiano: a
qualidade que permite ao homem de realizar grandes faanhas e de conquistar assim a glria.16 No
caso, a glria ser a pessoa mais inteligente da sala de estar ou do boteco da esquina e no ter
nenhuma preocupao com a opinio que se possa ter sobre o seu carter. Quem afirma que
algum justo ou honesto deve ser visto com desconfiana tanto para quem diz isso como para o
elogiado em questo. Afinal, sugere Vieira de Mello, ter carter e no ser inteligente so duas
coisas que no Brasil tm quase o mesmo significado. E evidente que ser inteligente, por sua vez,
no est longe de estar desprovido de carter.17

A casca das palavras


O prestgio do gnio da inteligncia mostra como a mentalidade brasileira ainda tem resqucios da
raiz de onde ela surgiu o Renascimento do sculo XVI, mas no o italiano ou o ingls, frutos
diretos do humanismo cristo que se solidificou com os exemplos de Thomas More, Erasmo de
Rotterdam e Pico della Mirandola. O Renascimento do qual o Brasil faz parte o da
Contrarreforma, elaborada em sua maioria pela ordem da Companhia de Jesus, fundada como
reao Revoluo Protestante iniciada por Lutero e depois desenvolvida por Calvino. Trata-se de
uma Contrarreforma diferente daquela que, por exemplo, entrou na Amrica espanhola; esta foi
voltada para o princpio tico, uma vez que os espanhis tinham predileo pela integridade do
carter; j a nossa foi uma variao da Contrarreforma original, um descolamento da sua fonte
inspiradora, pois os portugueses tinham uma preferncia pela exatido dos estudos e pelo adorno
das palavras. Esta foi a educao formal que boa parte da elite intelectual portuguesa teve no
Colgio das Artes, dominado pelos jesutas desde 1555, e que era a passagem dos estudos menores
pela qual depois iam Universidade de Coimbra, cujo controle tambm estava na mo da ordem.

A Companhia instituiu como obrigatrio o ratio studiorium, o mtodo de estudo jesutico, e este
durou nos bancos escolares at 1759, quando ocorreu a expulso dos jesutas em Portugal e no
Brasil, por desejo expresso do Marqus de Pombal.
Enquanto a ordem de Incio de Loyola estava no comando da educao portuguesa, no se
podia questionar a escolstica de Santo Toms e a lgica de Aristteles. Retirando qualquer espcie
de componente tico do ensinamento desses dois filsofos, escolheram apenas a casca das palavras
e o vcuo dos raciocnios sem nenhuma conexo com a realidade concreta. As disputas filosficas
serviam apenas para treinar o intelecto. Com a reao antijesutica de Pombal, esperava-se uma
mudana de mentalidade no Colgio das Artes e na Universidade de Coimbra, mas no foi isso o
que aconteceu. A atrao pelo ornamento se intensificou, mudando apenas do interesse
humanstico para o estudo aprofundado da cincia como aplicao prtica que colocaria Portugal
no crculo dos eminentes filsofos iluministas da Frana.18
Para isso, contou-se com a ajuda do frade oratoriano Luis Antnio Verney, que escreveu o
manual Verdadeiro mtodo de estudar, publicado em 1746, justamente para combater o mtodo
jesutico. De acordo com suas instrues, o vcio deixado pelos jesutas na sensibilidade lusitana era
o fato de que esto todos persuadidos que a eloquncia consiste na afetao e na singularidade e,
por esta regra, querendo ser eloquentes, procuram de ser mui afectados nas palavras, mui
singulares nas ideias, e mui fora de propsito nas aplicaes.19 Segundo Jos Murilo de Carvalho,
no texto Histria intelectual no Brasil: a retrica como chave de leitura, para Verney
o problema no estava na retrica, estava na ignorncia do que fosse a retrica. Como arte de
persuadir, ela utilssima, aplica-se a todas as circunstncias da vida: todo lugar teatro
para a retrica. Os portugueses simplesmente ignoravam o que ela fosse, seja por no a
estudarem, seja por a estudarem em pssimos manuais (jesuticos). Quem no a estudava
no sabia, quem estudava sabia menos ainda. O que era preciso era reformar radicalmente a
concepo de retrica e o mtodo de ensin-la. Na tradio de Quintiliano, queria levar a
retrica para todos os domnios das relaes humanas.20
E conseguiu o que queria. Longe de afastar a retrica da nossa sensibilidade, as reformas de Verney
reforaram a sua importncia e ampliaram o alcance, em especial no estudo das cincias exatas e da
natureza, que comeavam a desenvolver-se naquela poca transformando-a assim em uma das
faces do saber de salvao. Nesta mistura de escolasticismo com exatido lingustica ao descrever os
fenmenos naturais que no eram percebidos a olho nu, a expulso dos jesutas na formao
educacional portuguesa tambm provocou um vcuo que deixou tanto a Metrpole como a Colnia
sem nenhum norte cultural a ser seguido. Portugal ainda estava imbudo de ideias medievais e, por

causa da Companhia, mal teve contato com a mudana de eixo provocada pelo Renascimento
europeu. Quando surgiu, por exemplo, uma raridade como Os Lusadas (1572), de Lus Vaz de
Cames, ela era a exceo de uma regra que nem sequer tinha adentrado nos umbrais da
conscincia nacional. A obra de Cames era a prova da superao cultural de um nico indivduo
que, a partir dela, formatou uma nova mentalidade para um pas que ainda demoraria muito tempo
para compreend-la corretamente.
O vazio cultural deixado pela expulso dos jesutas durou at o incio do sculo XIX quando, de
repente, a Frana surgiu como o norte a ser seguido. Mas os portugueses e os brasileiros no
decidiram pela Frana de Rabelais e Montaigne, que expuseram com clareza o conflito entre o
princpio tico e o princpio esttico, muito menos pela Frana de Descartes e Voltaire que, por mais
que fossem obcecados com o monismo da razo, ainda assim preocupavam-se com princpio tico
como fundamento do questionamento filosfico. No, eles escolheram a Frana do Romantismo e
suas variantes a da Inglaterra, com a morbidez de Lord Byron, e a alem, com o idealismo
totalizante de Schiller, Novalis e do primeiro Hlderlin. No Brasil, em especial, a Frana foi alada a
uma espcie de antepassado espiritual, cortando de vez seus vnculos com Portugal, em um
movimento que tambm tinha muito a ver com a independncia promulgada em 1822. Mas a
retrica persistia e por uma razo de afinidade. Afinal, se o Romantismo francs foi uma reao
contra o monismo da razo em que o pensamento iluminista insistia como a nica possibilidade
de entender a realidade, a nfase caa agora no Sentimento do indivduo que tinha de descobrir o
polo do Verdadeiro em funo de um Belo que se mostrava inatingvel neste mundo repleto de
traies. Era a Emoo contra a racionalidade, revelada como um sonho que despertava os
monstros presos na nossa vida interior, no nosso ensimesmamento, um triunfo do eu subjetivo
sobre o mundo objetivo, um desejo de espaos livres, uma nostalgia de terras distantes e de pocas
longnquas, como resumiu Mrio Vieira de Mello.21 Assim, a retrica tornou-se um instrumento
fundamental para que o artista convencesse o pblico de que os seus sentimentos eram os melhores
e os mais nobres e que, por isso, ele tinha todas as condies necessrias para mudar o pas que
ento avanava no progresso e na libertao nacional.
No mbito do debate poltico e, sem dvida, literrio de observar que as influncias de
Santo Toms e Aristteles, as reformas de Varney e a adoo da Frana romntica so sintetizadas
numa mistura em que tambm est presente a nova opo pela tradio romana de retrica cvica,
em especial Ccero e Quintiliano. Jos Murilo de Carvalho nos explica, com ajuda do retrico Bento
Soto-Maior e Menezes, autor do Compendio rhetrico ou arte completa da rhetrica (1794), que a
retrica ciceroniana
exige do orador virtude, bondade, prudncia, benignidade. Os costumes do orador, e

daquele que por ele patrocinado, devem ser recomendveis. A no ser assim, o orador no
passar de um rbula enganador e no convencer ningum. O que isto quer dizer que na
retrica, ao contrrio da argumentao puramente racional, destinada apenas a convencer, a
qualidade moral do orador vale tanto quanto a qualidade de seus argumentos. Isto significa
tambm que na retrica se pode admitir o argumento ad hominem, ou mesmo ad personam,
isto , a tentativa de desqualificar o opositor atacando a sua qualificao moral. O outro
ponto a observao de que na retrica fundamental levar em conta a audincia para que
se fala. As audincias, nota o autor, variam muito em ndole, engenho, educao, conduta,
costumes; variam segundo as naes, reinos e mesmo provncias. O tipo de audincia
determina o estilo do orador e os argumentos a serem utilizados.22
A retrica passa a abraar um mtodo de convencimento emocional. Atacar o prximo em sua
honra permitido porque ele apenas um meio para que a audincia se convena de que o orador
o mais inteligente de todos. Isto sim comprova a sua nobreza de carter e no o contrrio. Ser
a Emoo que guiar todos os argumentos do intelecto a partir de agora; e tudo o que se seguir em
termos de tendncias de pensamento ter o apelo da autonomia do Belo como fundamento,
mesmo que, s vezes, parea que ele se disfarce de exatido cientfica ou ento de uma caridade
que se assemelha com a crist, mas, devido adorao pelos aspectos externos do ritual, est mais
prxima de um paganismo moderno, camuflado em escolas supostamente progressistas. Os nomes
dessas variaes chegam ao infinito, todos com aquele sufixo ismo que caracteriza a deformao da
realidade, tpica das ideologias: romantismo, realismo, positivismo, evolucionismo, socialismo,
capitalismo, liberalismo, entre outros. Eles so o resultado do vcuo cultural ocorrido com a
expulso dos jesutas que nos deixaram como legado o amor pelo vazio por trs das palavras e
que nos enraizou aquele fascnio pela inteligncia que marca o carter totalmente irreal das nossas
escolhas. Eis a alternativa que vivemos atualmente: preferimos o Belo autnomo e nos esquecemos
de que h um Bem que depende de ns para voltar a ter a sua fora. Mas por que devemos nos
preocupar?, pergunta o leitor cansado dessas digresses. Sempre teremos a retrica nossa
disposio, no mesmo?

O herosmo do adjetivo
claro que sim e a temos o exemplo de Euclides da Cunha. Os sertes, este livro singular que
marcou a vida de seu autor, sempre elogiado como o modelo de um escritor excepcional e
surpreendente que inovou a linguagem literria dos seus contemporneos, mas, segundo Wilson

Martins, ele um dos exemplos mais expressivos e bem-sucedidos dos ideais estilsticos do seu
tempo.23 Vale dizer: Euclides foi o pice da retrica nacional e isso no foi necessariamente algo
bom para a nossa literatura.
Era um estilo literrio que se adequava s exigncias histricas da Primeira Repblica, mas
tambm s caractersticas de sua personalidade intensa e contraditria. Euclides era um defensor
to ardoroso do regime republicano que chegava ao ponto de terminar cada uma de suas
correspondncias enviadas da guerra de Canudos com um A Repblica imortal! e de comparar
a resistncia dos jagunos a uma suposta revolta monarquista igual ao cerco da Vendeia, vilarejo de
camponeses catlicos franceses que lutaram contra as tropas da Revoluo Francesa, ocorrido em
1793. Como qualquer governo que tinha de se justificar pelo monismo da razo caracterstica
principal de um positivismo mal-ajambrado, disseminado na sociedade por professores e
intelectuais como Benjamin Constant, um dos gurus de Euclides na Escola da Praia Vermelha,
famoso reduto de jovens cadetes , a Revoluo fazia parte do imaginrio de quem defendia a
Repblica, inclusive com a apropriao do seu smbolo feminino mais conhecido, Marianne, para
representar a ptria renovada.
Apesar das suas crenas positivistas, Euclides tambm pendia para um evolucionismo biolgico
adquirido por leituras de segunda mo de Herbert Spencer e Charles Darwin. Para ele, o
importante que a espcie humana s atingiria o progresso civilizatrio se aceitasse completamente
que vivia uma luta cruel por sua prpria sobrevivncia. As ideias positivistas colaborariam para o
aperfeioamento desses instrumentos, reformando assim uma sociedade que sempre precisaria de
um novo acabamento. Ao mesmo tempo, este reformador que, claro, na cabea de Euclides, s
podia ser ele mesmo tinha de ser um polgrafo, um sujeito que conhecesse vrias reas do
saber e soubesse express-lo com um estilo que reproduzisse fielmente as evidncias dessa luta que
movimentava o curso da humanidade e que poucos poderiam perceber na superfcie.
Esta sntese entre positivismo e evolucionismo resultado de influncias das leituras francesas e
inglesas do perodo que vivia, todas fazendo parte do Belo que se disfarava da tcnica do
Verdadeiro para atingir a sua mxima preciso era, antes de tudo, uma viso literria da
condio humana e jamais uma verdadeira viso cientfica. Por isso mesmo, precisava de uma
esttica que desse certa coerncia. Euclides encontrou o tom exato do seu estilo com o assunto de
Canudos; desde 1892, o arraial de Antnio Conselheiro preocupava os governantes da Repblica
com sua incitao a uma Segunda Vinda do Rei Sebastio, a uma espcie de expectativa religiosa
similar do Padre Antnio Vieira e que irritava a elite que se presumia racional e anticlerical.
Quando a famosa expedio Moreira Csar no conseguiu derrubar o exrcito de Conselheiro, o
governo resolveu enviar uma nova leva de tropas, desta vez sob o comando do Ministro da Guerra,
Marechal Bittencourt. E este no s levava os soldados, como tambm uma comitiva de imprensa,

porque, afinal, a vitria certeira da Repblica precisava de toda a divulgao necessria.


Euclides estava entre os correspondentes, desta vez sob os auspcios de Jlio de Mesquita e o seu
O Estado de S. Paulo, jornal paulistano que cresceu graas aos favores republicanos. J era um
sujeito clebre nos meios intelectuais da poca, apesar de insistir entre amigos que era um rapaz
tmido e taciturno. Podia at ser assim, mas tambm era capaz de, por exemplo, tentar quebrar o
seu sabre diante do Ministro de Defesa imperial em 1888, s para alegar depois que estava fazendo
aquilo para denunciar os podres da Monarquia e promulgar um golpe a favor da Repblica. S no
foi para o paredo do fuzilamento por traio ptria porque o Ministro percebeu que o rapaz
estava tendo um colapso nervoso devido s condies insalubres da caserna. Bem, Euclides era um
sujeito que tinha um colapso nervoso a cada duas semanas. Frederic Amory conta que, desde a
morte da me, aos 3 anos de idade, ele sofria de perturbaes psquicas desde sempre:
A morte da me perturbou para sempre as lembranas que Euclides guardava dela. J no
funeral, para espanto das pessoas mais velhas da famlia, chorou copiosamente junto ao
caixo: em sua dor e incompreenso, imaginava que iriam lev-la para ser enterrada viva.
Mais tarde, por volta de seus trinta anos de vida, uma ps-imagem da me como a dama de
branco influenciou-lhe a viso. Seu distrbio psquico, mesmo quando no estava vendo
coisas, tornou-o um homem excepcionalmente supersticioso, ainda mais se levarmos em
conta que gostava de ser considerado, profissionalmente, um homem de cincia, o que na
verdade era, se no por natureza, pelo menos por ser formado em engenharia e ter uma boa
educao geral. Amigos e conhecidos prximos dignos de confiana dizem que Euclides tinha
medo de fantasmas, principalmente da fantasmagrica figura materna que lhe apareceu num
meio-dia, quando ia para o trabalho em So Jos do Rio Pardo (So Paulo), onde reconstitua
uma ponte, e outra vez em Manaus, em seu retorno da expedio de reconhecimento ao alto
Amazonas. Alm desses sintomas neurticos de um trauma de infncia, desenvolveu na
escola militar uma molstia pulmonar com complicaes tuberculosas, que o deixou vrias
vezes acamado no perodo de 1887 a 1899, mas que no lhe foi fatal, como fora no caso da
me. Ele era um homem doente, dizia um colega nos meados da dcada de 1890, talvez
um doente imaginrio, mas de fato doente.24
Contudo, ser um homem doente no o impediu de aparecer no clima rido e seco dos sertes da
Bahia quando foi cobrir os eventos estranhos naquela terra ignota que se tornaria Canudos e
de uma maneira to inslita quanto o dia em que quebrou o sabre na presena do Ministro de
Defesa, causando comentrios maliciosos de seus colegas jornalistas, que no conseguiam entender
o que fazia ali aquele sujeito vestido de vistosas botas de verniz, cala branca, camisa de fina seda e

chapu de fina palha.


A indumentria fazia parte da pose literria que Euclides construa no s para si mesmo, mas
tambm para os seus amigos da elite literria e militar. Se havia algo de doente imaginrio no seu
trato pessoal, havia tambm o desejo de se ver como algum deslocado da sociedade onde vivia
ou, como escreveu a um amigo em 1903, logo depois que publicou Os sertes, um caboclo, este
jaguno manso/ misto de celta, tapuia e grego. Fabricava para quem quisesse ver a sua imagem de
heri uma influncia no s dos grandes homens que supunha fazer parte da Revoluo
Francesa (quando jovem, escreveu sonetos em homenagem a Danton, Robespierre e Saint-Just),
como tambm da leitura constante que fazia do livro de Thomas Carlyle, Heroes and Hero-Worship,
traduzido no Brasil como Os heris (1841), que tambm teria um impacto decisivo na formao de
Lima Barreto.25 Carlyle argumentava que o destino de qualquer nao era decidido pela presena
dos heris que nela havia e que eram capazes de atos maravilhosos que poucos poderiam superar,
atos que confirmariam que esses sujeitos estavam destinados glria. Mesmo sendo prximo do
raquitismo, Euclides sempre teve a certeza de que esta glria lhe era prxima uma viso de
mundo similar do romantismo que teria sido abandonado pela exatido positivista ou pela
crueldade da luta entre as espcies.
Isto era um erro. De acordo com Roberto Ventura, em sua biografia infelizmente inacabada,
Euclides se sentia desajustado no mundo urbano e civilizado, em que a beleza e a moral se
degradavam, ameaando a linha reta da inteireza de carter e do dever. Adorava uma postura
romntica diante da vida e da histria, com sentimentos que oscilavam entre a utopia e a
melancolia. Em uma carta para o amigo e diplomata Oliveira Lima, datada de maio de 1908,
reivindicava para si mesmo o belo ttulo de ltimo dos romnticos, no j do Brasil apenas, mas do
mundo todo, nestes tempos utilitrios [...]. Essa atitude extremada permeou no s os seus
escritos, como tambm sua prpria vida e, como veremos, chegando a desenlaces trgicos.
Euclides adotou, em sua vida, gestos arrebatados, com atos de herosmo e abnegao, em que
colocou a defesa de princpios ticos e de crenas polticas acima dos interesses pessoais, continua
Ventura. Mais do que um poeta romntico, tentou ser, ele prprio, um heri, que perseguia vises
inspiradas nos romances e narrativas da Revoluo Francesa que lera na juventude.26
Essa personalidade foi sintetizada em um estilo de grande impacto que assimilava os ganhos
adquiridos pela retrica que a elite literria da poca usava habitualmente, mas jamais com
tamanha riqueza expressiva. Segundo Wilson Martins, graas sua escrita, ele conseguiu conciliar
a mais rigorosa informao cientfica disponvel com a mais rigorosa concepo de estilo literrio
([...] a mais rigorosa no interior do seu sistema estilstico).27 Este sistema era clebre no s pelas
pessoas que dele faziam parte e o divulgavam nos meios impressos disponveis Raul Pompeia,
Graa Aranha, Slvio Romero, Rui Barbosa, Augusto dos Anjos como tambm pelo fato de que

tal divulgao cientfica precisava de um estilo literrio adequado para deixar de ser um mero
cientificismo facilmente refutvel e tornar-se assim a cincia da sua poca. Era a retrica que
convencia a audincia, jamais a mera apresentao dos fatos.
A escrita de Euclides incorporou isso com perfeio, mesmo que os fatos cientficos apresentados
em Os sertes fossem depois refutados como os evidentes erros geogrficos logo na primeira
parte, A Terra, ao fazer afirmaes sobre o planalto central do Brasil, ou as elucubraes insanas a
respeito da raa brasileira, catalogando o sertanejo e o jaguno como um parntese irritante, seres
prximos de uma sub-raa. Se h alguma cincia no estilo euclidiano, sobretudo uma cincia do
adjetivo:
[Ele] transforma em adjetivos todas as palavras, escolhe-as pelo potencial adjetivante que
contenham; as suas imagens so sempre qualificativas, e as palavras raras, em que tanto se
compraz, no passam de um recurso para adjetivar a frase. Bem entendido, um estilo dessa
natureza no , nem pode ser, espontneo, embora seja, sem dvida, instintivo; e Euclides da
Cunha trabalhava o seu estilo, sabia, claramente, que, em certo sentido, ele se acrescentava
ao contedo, era a parte artstica com que se traduzia o Fato. Assim, entre a primeira e as
demais verses do seu livro, vrias correes manuscritas atestam a releitura estilstica. Onde
se encontrava: [...] nas noites perigosas das sextas-feiras, l-se agora: nas noites aziagas das
sextas-feiras, o que , indiscutivelmente, melhor; em outra frase, a palavra vises, muito
banal, sacrificada em favor de visualidades, para no falar de substituies puras e simples
de vocabulrio: provaes por flagcios; adoudados por insanos; terras elevadas por
altiplanos.28
Apesar de a sua obra ser composta de vrios escritos (somam dois volumes de seiscentas pginas
cada na edio da Nova Aguilar), Euclides tinha dificuldades para escrever. Frederic Amory usa de
um depoimento do jornalista Joo Luso para descrever o mtodo de escrita do autor de Os sertes,
quando os dois dividiam o mesmo espao da redao do Jornal de Commercio:
Uma das suas preocupaes, a sua verdadeira preocupao, era a certeza. Certeza do que
pensava e do que dizia; queria sempre examinar a fundo, esquadrinhar as ltimas mincias,
ver com os olhos, apalpar com os dedos [...] e, mesmo quando contava simplesmente um
episdio presenciado, um caso de que fora simples espectador, parecia, apesar da sua
surpreendente facilidade de expresso, escolher, uma por uma, as frases e analis-las, antes
de proferidas, para ver se elas traduziam de modo fiel a certeza de sua observao. Euclides
[...] escrevia com grande lentido; [...] era o seu mtodo natural de medir cada

pensamento e cada perodo, para que a extenso destes correspondesse exatamente ao


alcance daqueles.29
H outra anedota em relao ao seu processo de escrita. Conta-se que, quando Jlio de Mesquita
lhe pediu uma reportagem sobre um incndio que ocorrera na cidade de So Paulo, Euclides
simplesmente protestou: Ora, seu Mesquita, mandar-me fazer uma notcia de incndio o mesmo
que Turenne [famoso general francs do sculo XVII, reconhecido por sua percia estratgica] caar
tico-tico.30 Ater-se ao fato era importante, mas desde que fosse elevado por um estilo que valesse a
pena ser reinterpretado por um leitor que compreendesse o herosmo que havia nele. Para Euclides,
o Verdadeiro s teria o seu sentido pleno se o Belo o emoldurasse numa forma em que, por
exemplo, o soldado morto do episdio Higrmetro singular deixasse de ser uma bolha
transitria para enfim pertencer gloriosamente como o nico adormecido do vale. Assim,
quando apareceu em Canudos em setembro de 1897 para revelar ao Brasil o que se passava nas
mentes daqueles parntesis irritantes, Euclides da Cunha buscava a certeza e a exatido de um
evento que tinha de tudo, menos, justamente, aquilo que procurava.
O que ele desconhecia, principalmente para si mesmo, que aquele lugar o chamava por outras
razes, em especial por ser a representao mxima do que ocorria na sua vida interior o
chamado do deserto que seria a metfora da sua prpria alma.

Vises do deserto
Em um texto clssico chamado Perfil de Euclides, Gilberto Freyre afirmava categoricamente que
seria um erro ver na paisagem [apresentada em Os sertes] um simples captulo de geografia
fsica e humana do Brasil que outro poderia ter escrito com maior preciso nas mincias
tcnicas e maior clareza pedaggica de exposio. A paisagem que transborda de Os sertes
outra: aquela que a personalidade angustiada de Euclides da Cunha precisou exagerar para
completar-se e exprimir-se nela; para afirmar-se junto com ela num todo
dramaticamente brasileiro em que os mandacarus e os xiquexiques entram para fazer
companhia ao escritor solitrio, parente deles no apego quixotesco terra e na coragem de
resistir e de clamar por ela.31
Roberto Ventura concorda de certa forma com essa afirmao ao observar que o eixo metafrico
que une os escritos de Euclides, os que se passam nos sertes da Bahia e os que depois descreveriam

as florestas amaznicas, so suas vises do deserto que s sero imortalizadas se transformadas


num livro aberto pronto para ser decifrado. Ambos so espaos vazios, que existem fora da
histria e da civilizao, onde o estilo literrio busca resgatar do esquecimento tanto o sertanejo
como o seringueiro e recuper-los no curso da civilizao, impedindo que fiquem margem.
Assim, quando Euclides escreve seus ensaios histricos (um gnero hbrido do qual Os sertes
parece fazer parte) ou os relatos de viagem amaznicos e at mesmo nas observaes de
intenes cientficas , o controle do estilo retrico, feito com a preciso de um engenheiro
obcecado por dominar o espao onde quer construir seu projeto, o que faz a natureza se
transformar num livro que, se bem lido, ajudar o leitor a sair da obscuridade que seu autor foi
obrigado a criar para lhe trazer aquele mundo inspito.32
Talvez esta seja a principal razo pela qual Euclides usa, como ponto de apoio da sua estratgia
de escritor, uma narrativa aparentemente impessoal, igual a um expositor invisvel, que imitaria a
objetividade factual dos relatos histricos (como tenta fazer na nota inserida ao final de Os sertes,
comparando-se com ningum menos que Tucdides e o relato da Histria da Guerra do
Peloponeso). Ele ficcionaliza a sua personalidade como um viajante em movimento, que relata o
que observa e faz o possvel para minimizar suas opinies pessoais. Mas isto tambm s uma
artimanha retrica usada com muita inteligncia, porque impossvel o leitor no perceber que sua
principal inteno convenc-lo emocionalmente de que aquelas vises do deserto so, na
verdade, os caminhos pelos quais devemos andar para redescobir a verdadeira histria que
abandonamos nos confins do Brasil. Como bem argumenta Ventura, essas
vises do deserto fornecem pistas a serem trilhadas pelo narrador-viajante, batedor do
processo histrico e civilizatrio. Excludo da escrita da histria, o espao do serto tornou
possvel o crcere dos seringueiros, o massacre dos conselheiristas e a destruio das matas e
florestas, devoradas pela fria das queimadas indgenas, pela explorao predatria dos
plantadores e pelas caldeiras dos barcos e locomotivas a vapor. Observa sobre a carnificina de
Canudos: Ademais, no havia temer-se o juzo tremendo do futuro. A Histria no iria at
ali. Fora do tempo e do espao, no havia como recear o juzo dos narradores futuros. Da o
recuo na histria, a irrupo da barbrie, a certeza da impunidade.33
Graas sua cincia do adjetivo, Euclides da Cunha tenta se apropriar dessa imensido do deserto
de sua alma e do prprio Brasil, uma imensido que pode se tornar cada vez mais espessa conforme
as frases que tentam descrever os cips da Amaznia ou a secura do arraial maldito de Canudos.
Mas ser que conseguiu? Ele sempre alegou aos amigos, quando ainda era um cadete apaixonado
pelo ideal da Repblica, que seu maior desejo era entrar no interior do Brasil e se perder em uma

obscuridade de onde poucos conseguiriam se salvar. Ao mesmo tempo, o dever e a honra de uma
formao contraditria como jovem militar, educado na famosa Escola da Praia Vermelha, o
impeliam a fazer o oposto a se manter no curso destinado pela sociedade, a no se permitir um
desvio da linha reta da honra sobre a qual comentou uma vez com seu pai, a linha reta que o
faria ter princpios impossveis de alterar, mesmo que a Histria o colocasse margem do
progresso civilizatrio.
Entre a obscuridade sempre desejada e a linha reta de uma honra sempre imposta por uma
psique dominada por fantasmagorias desde a infncia, Euclides desembarcou na Bahia com uma
ideia praticamente pronta de que Canudos era uma Vendeia reacionria contra a sua Repblica
imortal. Em A imitao dos sentidos, um livro essencial para se entender o impasse euclidiano entre
um estilo que transita da Histria para a literatura e vice-versa, Leopoldo M. Bernucci mostra como
o desenvolvimento dessa obsesso era muito mais uma tentativa de imitar o imaginrio da
Revoluo Francesa deixado por Carlyle e, em especial, Victor Hugo, com o relato romanceado
sobre a revolta da Vendeia, Noventa e trs (1874). Um exemplo marcante est no fato de que, no
romance de Hugo, em especial na parte chamada Na Vendeia, h captulos que mostrariam mais
tarde uma incrvel simetria com a estrutura desenvolvida por Euclides em Os sertes: no caso de
Hugo, Les forts (As florestas), Les hommes (Os homens) e Leur vie en guerre (A vida deles
na guerra); no do escritor brasileiro, A Terra, O Homem e A Luta.34
Tais semelhanas nos surpreendem porque estamos acostumados a tratar Os sertes como um
livro de histria e no como uma narrativa histrica. Isso provoca equvocos disparatados de pessoas
do calibre de um Mrio de Andrade, que chegou a escrever a seguinte bobagem:
Pois eu garanto que Os sertes so um livro falso. A desgraa climtica do Nordeste no se
descreve. Carece ver o que ela . medonha. O livro de Euclides da Cunha uma boniteza
geral porm uma falsificao hedionda. Repugnante. Mas parece que ns brasileiros
preferimos nos orgulhar duma literatura linda a largar da literatura duma vez para
encetarmos o nosso trabalho de homens. Euclides da Cunha transformou em brilho de frase
sonora e imagens chiques o que cegueira insuportvel deste solo; transformou em
herosmo o que misria pura, em epopeia. No se trata de um herosmo so. Se trata de
misria, de misria mesquinha, insuportvel, medonha. Deus me livre de negar resistncia a
esse nordestino resistente. Mas chamar isso de herosmo desconhecer um simples
fenmeno de adaptao. Os mais fortes vo-se embora.35
Neste trecho, Mrio de Andrade mostra que mais determinista e evolucionista do que o prprio
Euclides e, como hbito em seus escritos, esquece-se de vislumbrar uma dignidade do ser

humano em funo de um esteticismo do feio e do grotesco. Ao mesmo tempo, mostra a sua


miopia de viso sobre o que seria a natureza do real captada por Euclides durante a escrita de Os
sertes: para ele, o livro falso porque o estilo bonito e a realidade no admite essa beleza. O
que ele quer a exatido dos fatos e o que no mostre isto revela algo que ser chamado de
equvoco. Bernucci argumenta justamente o contrrio, mesmo que tambm reconhea as
manipulaes factuais feitas pelo estilo euclidiano para adequar o assunto tratado uma
imaginao mais vigorosa:
[...] Se prestarmos ateno maneira como Euclides narra episdios de batalhas em que os
jagunos que atiravam eram, numa primeira instncia, combatentes avaros no contar, um a
um, os cartuchos, timbrando em no perderem um nico [...] e, mais tarde, guerreiros que
no poupavam sua munio [...], encontraremos sem dvida uma flagrante contradio. O
que fazer ainda com a posio do narrador que inicialmente declara ter Antnio Conselheiro
passado de trabalhador a vadio, quando depois de algumas pginas adiante vemos o asceta
empreendido na tarefa incansvel de construir igrejas, as quais num dado momento podiam
ser elegantes e belssimas [...], e em outros pesadas, rudes e imperfeitas? [...]. Com os
exemplos que acabamos de ver no quero sugerir que haja descuidos ou erros de composio
cometidos por Euclides da Cunha. No se trata portanto de equvocos, mas sim de um
plano cujo resultado decorrente de impulsos de dissoluo produzidos pela energia do
literato que em muitas pginas sobrepuja a do socilogo. Um autntico deslize, no entanto, e
muito bvio, a expresso armados at os dentes [...] usada por Euclides como se
pertencesse a frei Joo Evangelista de Monte Marciano, depois de o prprio autor haver
assinalado que a expresso de outro vigrio, do padre Vicente Ferreira dos Passos [...].
Outro equvoco a data incorreta (1884) do linchamento de Apulcro de Castro, que na
realidade aconteceu em 1883, e da morte do Conselheiro, inicialmente dada como sendo no
dia 22 de agosto [...] quando ocorreu justamente um ms depois [...].36
Essas observaes questionam elegantemente as objees simplrias de Mrio de Andrade, mas no
deixam de manter o problema que permeia a leitura de Os sertes: at que ponto o real que est
sendo descrito ali o verdadeiro real? Se mantivermos a discusso no plano do que imaginado e
do que factual, jamais sairemos do impasse que, por exemplo, a base de uma polmica habitual
dos estudos euclidianos, chefiada por Marco Antnio Villa em seu livro Canudos: o povo da terra.
Segundo o historiador, Euclides no poderia escrever exatamente sobre o que ocorreu em Canudos
porque ele tinha sado de l devido a um ataque de febre e ento voltou para a Bahia, justo em 2
de outubro de 1897, um dia antes da queda definitiva do vilarejo e da descoberta do corpo de

Antnio Conselheiro, falecido devido a uma violenta disenteria. claro que Villa faz questo de
realar que a confuso desses dados provocada pelo prprio Euclides para acrescentar mais
lendas sua figura de heri no diminui em nada o mrito do livro, mas Frederic Amory
tambm mostra que tal argumentao tende a limitar o escopo de leitura, distanciando o leitor da
real experincia vivida por Euclides enquanto esteve presente nos arredores de Canudos,
impossibilitando-o assim de ter entendido a real importncia do combate. Os historiadores,
escreve Amory, no podem se restringir a esse tipo de prova objetiva para entender o que se
passou no curso da Histria mas tambm devem estar abertos para a possibilidade de que a
experincia da realidade possa ser transmitida por meios mais fabulosos, mas nem por isso menos
verdadeiros.37
Se h algum fato indiscutvel na narrativa de Os sertes que Euclides da Cunha, seja enquanto
escrevia suas anotaes do evento no meio da vertigem de destruio que foi a campanha de
Canudos, seja enquanto reelaborava o que viveu quando redigiu o gigantesco livro em So Jos do
Rio Pardo, sofreu uma converso a uma realidade muito mais profunda, muito mais enigmtica e
que expressa, no deserto da sua alma, uma destruio dos valores republicanos, positivistas e
evolucionistas que formaram sua personalidade. Isto evidente para quem l Os sertes com os
olhos abertos para uma narrativa em que o personagem principal o prprio Euclides um
personagem que mergulha numa realidade que no pode ser expressa adequadamente por meio de
uma retrica clssica e sim por meio de um estilo que catalogue as suas imprecises com a exatido
prxima de um estudo cientfico.
Vejamos como se d essa converso e, paralelamente a isso, a derribada dos seus ideais.
Tomemos um trecho da Caderneta de campo, escrito quando Euclides se aproximava do territrio
do embate da quarta expedio. Ele est prestes a entrar no hospital onde esto os feridos da
batalha do dia anterior, entre eles o coronel Tupi Caldas, o major Queirs e o alferes Raposo:
Quando, 1 hora da tarde, da porta da Farmcia contemplei o quadro comovedor e
extraordinrio achei pequeno o gnio sombrio e formidvel de Dante. Porque h uma coisa
que ele no soube pintar e que eu vi naquela sanga estreitssima, abafada e ardente, mais
lgubre que o mais lgubre vale do Inferno: a blasfmia orvalhada de lgrimas, rugindo nas
bocas simultaneamente com os gemidos de dor e os soluos extremos da morte...
Feridas de toda sorte, em todos os lugares, bizarras e extravagantes muitas, dolorosas
todas, progredindo numa continuidade perfeita dos pontos apenas perceptveis das
Mannlichers aos crculos maiores deixados pelas Comblains, aos rombos largos e profundos
das balas grosseiras dos trabucos Enchia o ar um coro sinistro de imprecaes, gemidos,
queixas e pedidos. Alguns contorciam-se sob o ntimo acleo de dores profundas,

arrastavam-se outros disputando um resto de sombra das barracas, quedavam-se outros,


imveis, as mos cruzadas sobre a fronte, resguardando-a do sol, imveis, num estoicismo
heroico, numa indiferena mrbida pelo sofrimento e pela vida. No fundo das barracas,
arrimados sobre os cotovelos os antigos doentes, os feridos de combates anteriores olhavam
assustados para os novos companheiros de desdita, concorrentes s mesmas horas de
desesperana e martrio. Ao fundo, deitados sobre o cho duro, francamente batidos pelo sol,
alinhavam-se trs cadveres o coronel Tupi, o major Queirs e o alferes Raposo.
Felizes os que no presenciaram nunca um tal quadro. Quando eu voltei, percorrendo
lentamente, sob os ardores da cancula, o vale tortuoso e longo que leva ao acampamento,
senti a mesma mgoa indefinvel, o mesmo desapontamento que deve sentir um nababo
opulento expulso bruscamente dos sales dourados em que nasceu e obrigado a pedir uma
esmola na praa pblica.
Quanto ideal ali deixei perdido, naquela salga maldita e quanta aspirao l ficou, morta,
absolutamente morta, compartindo o mesmo destino dos que agonizavam cheios de poeira e
sangue...38
O trecho fala por si s: Euclides j no encontra orientao para entender o que acabou de
testemunhar. Que teoria poderia ajud-lo para saber exatamente o que viu naquele hospital?
Nenhuma. Ele comea a querer encontrar respostas no na sua formao intelectual, mas nos
prprios eventos que compartilha com os soldados ou com os sobreviventes de Canudos que o
Exrcito prende como se fossem trofus para alguma experincia biolgica. Indiretamente, seu
estilo de relato imediato passa a simpatizar com o que aqueles hiatos humanos lhe respondem,
como a troca de dilogos com um jaguno que tenta explicar ao correspondente de O Estado de S.
Paulo o que estava em risco naquele spero combate, descrito desta vez no Dirio de uma
expedio, conjunto de reportagens que fez para o jornal paulistano:
[...] Interroguei-o sobre questes mais srias:
De onde provm todo o armamento dos jagunos?
A resposta foi pronta. Antes da primeira expedio consistia em espingardas comuns,
bacamartes e bestas, destinadas, estas ltimas, em cujo meneio so incomparveis, no
perdendo uma seta, caada dos mocs velozes e esquivos. Seis ou sete espingardas mais
pesadas, de bala carabinas Comblain, talvez. Depois do encontro de Uau e das
expedies que o sucederam que apareceram novas armas, em grande nmero, no arraial.
Os canhes deixados pela coluna Moreira Csar, cujo manejo no puderam compreender,
foram, depois de inutilizados a golpes de alavanca e malhos, atirados num esbarrondadeiro

prximo.
Terminamos o longo interrogatrio inquirindo acerca dos milagres do Conselheiro. No
os conhece, no os viu nunca, nunca ouviu dizer que ele fazia milagres. E ao replicar um dos
circunstantes que aquele declarava que o jaguno morto em combate ressuscitaria negou
ainda.
Mas o que promete afinal ele aos que morrem?
A resposta foi absolutamente inesperada:
Salvar a alma.39
O que poderia ser mais inesperado do que isso? Euclides supunha que a seita de Antnio
Conselheiro fosse uma ramificao longnqua de uma tradio de heresias que existiam desde a
Idade Mdia um equvoco que foi mantido na redao definitiva de Os sertes. Contudo, o
inesperado se devia ao fato de que, para ele, a Repblica brasileira tambm tentava salvar a alma da
sociedade, desta vez com o uso da tcnica e a justificativa do progresso para as mais absurdas
degradaes que foram feitas com um povo. Aquilo no era mais um combate em que o justo Brasil
desenvolvido lutava contra outro Brasil que deveria ser expurgado do curso correto da Histria;
aquilo era uma charqueada, em que os militares no hesitavam de degolar mulheres e crianas para
dar como exemplo queles jagunos que simplesmente mostravam o fracasso da exatido ao
lutarem como habitantes de um labirinto que ningum queria entender porque lhe faltavam os
meios necessrios para isso. Afinal, a Repblica no queria saber de tudo e de todos? Era isso o que
Euclides parecia intuir quando, j em Canudos, encontrou-se com uma mulher aprisionada pelos
soldados e novamente trazida imprensa como um espcime curioso para estudo e para as
notcias:
Mulheres aprisionadas na ocasio em que os maridos caam mortos na refrega e a prole
espavorida desaparecia na fuga, aqui tm chegado numa transio brusca do lar mais ou
menos feliz para uma praa de guerra, perdendo tudo numa hora e no lhes divisou no
olhar o mais leve espanto e em algumas mesmo o rosto bronzeado de linhas firmes
iluminado por um olhar de altivez estranha e quase ameaadora. Uma delas acaba de ser
conduzida presena do general. Estatura pequena, rosto trigueiro, cabelos em desalinho,
lbios finos e brancos, rugados aos cantos por um riso doloroso, olhos vesgos, cintilantes; traz
ao peito, posta na abertura da camisa, a mo direita, ferida por um golpe de sabre.
Onde est teu marido?
No cu.
Que queres dizer com isto?

Meu marido morreu.


E o olhar correu rpido e fulgurante sobre os circunstantes sem se fitar em ningum.
O chefe da comisso de engenharia julgou conveniente fazer-lhe algumas perguntas
acerca do nmero de habitantes e condies da vida, em Canudos.
H muita gente a, em Canudos?
E eu sei?... Eu no vivo navegando na casa dos outros. Est com muitos dias que
ningum sai por via das peas. E eu sei contar? S conto at quarenta e rola o tempo pra
contar a gente de Belo Monte...
O Conselheiro tem recebido algum auxlio de fora, munies, armas?...
E eu sei? Mas porm em Belo Monte no manca [falta] arma nem gente pra brigar.
Onde estava seu marido quando foi morto?
Esta pergunta foi feita por mim e em m hora a fiz. Fulminou-me com o olhar.
E eu sei? Ento querem saber de tudo, do mido e do grande. Que extremos!...40
nesta nuvem da ignorncia imposta por um evento que est alm das suas possibilidades de
compreenso que Euclides busca saber do mido e do grande no mais para agarr-lo em seus
detalhes, mas para deixar-se levar em sua imensido de deserto, transfigurando a paisagem
sofredora que tinha diante de seus olhos (e, consequentemente, as pessoas que surgiam nos seus
encontros com a terra ignota) em uma viso apocalptica uma viso que englobava as primeiras
e as ltimas coisas e que enfim lhe revelava um Brasil jamais imaginado. A Repblica no era mais
imortal e o arraial maldito que ali experimentava parecia ser algo que j estava entranhado na
estrutura da nossa psique e da qual no tnhamos mais escapatria.
Todavia, o determinismo geogrfico e metafsico de Euclides permitia algumas brechas de livrearbtrio. O deserto podia ser decifrado desde que existisse um homem capaz de ter os
instrumentos adequados para tal feito. Estes homens gloriosos eram, na ordem de preferncia, o
prprio Euclides, o coronel Moreira Csar, o Marechal Bittencourt e, last but not least, este
misterioso anacoreta laico chamado Antnio Conselheiro. Toda a estrutura dramtica de Os sertes,
indo de A Terra para A Luta, passando por O Homem, implica o fato de que o ambiente
externo pode determinar o comportamento humano, desde que este saiba tambm que o solo e a
temperatura possuem uma caracterstica toda especial de se deixarem transformar caso o heri
entenda corretamente qual a sua lgica especfica. No o deserto que determina a alma do
homem mas so as profundezas do seu corao que o fazem ficar escravo de um meio geogrfico
que, se no for bem cuidado, destruir a tudo e a todos que ali vivem. Como o prprio Euclides
comea a perceber:

[A natureza compraz-se em um jogo de antteses, em uma] luta surda, cujos efeitos fogem ao
prprio raio dos ciclos histricos, mas emocionante, para quem consegue lobrig-la ao travs
de sculos sem conto, entorpecida sempre pelos agentes adversos, mas tenaz, incoercvel,
num evolver seguro, a Terra, como um organismo, se transmuta por intuscepo, indiferente
aos elementos que lhe tumultuam a face.41
Mesmo com o controle absoluto do estilo, a retrica rebuscada ao extremo pode fazer o leitor
perder a noo do que est sendo descrito aqui e que a primeira descoberta que Euclides faz
para si mesmo enquanto escreve Os sertes: a de que a natureza no se importa nem um pouco com
o que o homem faz com ela. Por isso que ele precisa encontrar meios para encontrar um sentido e
assim superar a luta surda que s acentua a indiferena. Novamente, o encontro com o deserto
e com os sujeitos que tentam possu-lo a via simblica de uma alma que tenta dominar a sua
imensido, prxima do oceano; algo que, intuitivamente, o jaguno e o sertanejo j percebiam ao
aceitar a profecia atribuda ao Conselheiro segundo a qual, no futuro, o serto vai virar praia e a
praia vai virar o serto.42 O sertanejo, este forte, s tem o deserto como palco de um embate em
que ele se encontra absolutamente sozinho:
Por fim tudo se esgota e a situao no muda. No h probabilidades sequer de chuvas. A
casca dos marizeiros no transuda, prenunciando-as. O Nordeste persiste intenso, rolando,
pelas chapadas, zunindo em prolongaes uivadas na galhada estrepitante das caatingas e o
sol alastra, reverberando no firmamento claro, os incndios inextinguveis da cancula. O
sertanejo, assoberbado de reveses, dobra-se afinal.43
E o que sobra para o homem que enfrenta o deserto? Para quem j sabe que a natureza lhe
indiferente e que, no tempo de murici/ cada um por si,44 h essa religio mestia, esse
primitivismo atvico, o misticismo tosco de Antnio Conselheiro, o gnstico bronco que
promete a salvao de sua alma a quem quisesse ouvi-lo, mesmo que o final dos tempos esteja
prximo com a chegada do Exrcito republicano. Do outro lado, temos os homens progressistas e
modernos de uma Repblica que se pretende imortal, soldados e comandantes de uma campanha
que, ao depararem com o deserto, no conseguem compreend-lo porque esto possudos pela
beleza da tcnica e de seus ideais abstratos. O deserto no admite conceitos, muito menos a vitria
de uma poltica racionalista que pensa que o domina ou ento a de uma religio que o faa palco
de uma revelao que acontecer por culpa exclusiva do ser humano.
Esta a razo do fascnio que Euclides da Cunha tem pela figura de Antnio Conselheiro e
depois pelo coronel Moreira Csar e o general Bittencourt. Estes foram homens que se deixaram

enfeitiar pela obscuridade que s o deserto pode proporcionar. Ao mesmo tempo, cada um
mergulhou no corao da natureza do real com tamanha intensidade que eles tiveram que
encontrar meios para suport-lo e Euclides foi nada mais nada menos o escritor que conseguiu
descrever precisamente esse mergulho, essa descida aos infernos, e superou qualquer pretenso de
exatido histrica que os estudiosos tenham tido. Euclides acompanhou a entrada desses homens
em uma realidade que est alm de qualquer razo ou f possvel e que, segundo ele, s o estilo
que sintetizaria a cincia e a arte poderiam articul-la com eficcia e com emoo.
Roberto Ventura defende a tese, infelizmente pouco desenvolvida devido ao falecimento
prematuro do pesquisador, de que Euclides teria reelaborado a figura de Conselheiro nos moldes
de um personagem trgico emparedado entre as condies adversas de um meio geogrfico e
maldies hereditrias e crenas messinicas, que o levaram loucura, ao conflito com a Repblica
e queda na desgraa. Esta tragdia seria acentuada no inusitado paralelo feito com a trajetria
sentimental de ambos, obviamente sem Euclides saber o que seria do seu futuro em 1909, j que
eles tiveram o destino marcado pelas esposas, pela vendetta entre suas respectivas famlias e as de
seus inimigos e pelas posies que tomaram perante a Repblica, um se opondo e o outro apoiando
e depois criticando o novo regime.45
Mas ser que isso s acontecia com Conselheiro? No seria possvel que Euclides tentasse
compreender a realidade usando de outros duplos, como Moreira Csar e Bittencourt? A descrio
dos trs em Os sertes nos leva a especulaes interessantes em que cada retrato visto com um
espelho dentro do espelho. Leiam o trecho em que ele d pinceladas breves sobre a personalidade
deste grande ermito pelo avesso:
Era o profeta, o emissrio das alturas, transfigurado por ilapso estupendo, mas adstrito a
todas as contingncias humanas, passvel do sofrimento e da morte, e tendo uma funo
exclusiva: apontar aos pecadores o caminho da salvao. Satisfez-se sempre com este papel de
delegado dos cus. No foi alm. Era um servo jungido tarefa dura; e l se foi, caminho dos
sertes bravios, largo tempo, arrastando a carcaa claudicante, arrebatado por aquela ideia
fixa, mas de algum modo lcido em todos os atos, impressionando pela firmeza nunca
abalada e seguindo para um objetivo fixo com finalidade irresistvel.46
Depois, vejamos como Euclides v a mente do coronel Moreira Csar, responsvel pela
desastrosa terceira expedio a Canudos:
Naquela individualidade singular entrechocavam-se, antinmicas, tendncias monstruosas e
qualidades superiores, umas e outras no mximo grau de intensidade. Era tenaz, paciente,

dedicado, leal, impvido, cruel, vingativo, ambicioso. Uma alma proteiforme constrangida
em organizao fraglima.
[...][Havia em sua personalidade] alguma coisa de grande e incompleto, como se a
evoluo prodigiosa do predestinado parasse, antes da seleo final dos requisitos raros com
que o aparelhara, precisamente na fase crtica em que ele fosse definir-se como heri ou
como facnora. Assim, era um desequilibrado. Em sua alma a extrema dedicao esvaa-se no
extremo dio, a calma em desabrimentos repentinos e a bravura cavalheiresca na
barbaridade revoltante.47
A intensidade das antinomias aumenta logo depois, quando nos encontramos com o Ministro da
Guerra, Marechal Carlos Bittencourt, que enfim vai a Canudos para dizimar de uma vez por todas
aquela seita amaldioada e conhecido por ter uma carreira que se desatava numa linha reta
seca, inexpressiva e intorcvel por sinal, a mesma linha reta na qual Euclides descreveu a si
mesmo em uma carta para o pai, representando a formao de sua honra e de sua moral. Mas o
comportamento desse homem talvez seja descrito no em um perfil de alguns pargrafos, mas em
uma ao que define exatamente qual ser a sua funo naquele combate. O marechal est em um
hospital repleto de feridos, a maioria do seu batalho, e decide visit-los para dar um nimo
tropa:
Comeou a lgubre visita. O marechal aproximava-se de um ou outro leito, lendo
maquinalmente a papelada pendida cabeceira; e seguia.
Mas teve que estacar um momento. Surgira-lhe em frente, emergindo dos cobertores, a
face abatida de um velho, um cabo de esquadra, veterano de 35 anos de fileira. Uma vida
batida a coice de armas desde o pntano do Paraguai s caatingas de Canudos... E no rosto
macilento do infeliz resplandecia um belo riso jovial e forte. Reconhecera o ministro do qual
fora ordenana nos bons tempos de moo, em que o acompanhara na batalha, nos
acantonamentos, nas longas marchas fatigantes. E dizia-o, agitado, voz sacudida e rouca,
numa alegria dolorosssima, num delrio de frases rudes e sinceras olhos refulgentes de
alacridade e febre, e forando por erguer-se, abordoando o tronco esmirrado aos braos finos
e trmulos; entreaberta a camisa de algodo deixando ver, na clavcula, a ndoa de uma
cicatriz antiga...
Era empolgante a cena. Resfolegaram surdamente, opressos, todos os peitos. Empanaramse todas as vistas, as lgrimas... e o marechal Bittencourt prosseguiu, tranquilamente,
continuando a leitura maquinal das papeletas...
que tudo aquilo fortes emoes ou quadros lancinantes estava fora do programa.

No o distraa.48
E o que estava no programa? Para Euclides, Bittencourt conseguiu compreender algo que o governo
republicano jamais teve a pacincia de entender e esta atitude se refletiu nos comandantes
anteriores, que ficaram paralisados diante de sertanejos que usavam tticas prximas da guerrilha
para vencer um exrcito que era o smbolo da estratgia la Clausewitz. A nica ordem era a
seguinte: o que era preciso combater a todo o transe e vencer no era o jaguno, era o deserto.49
Bittencourt venceria Canudos porque ele havia feito aquele mergulho implacvel no real que,
anos depois, Euclides da Cunha teria de fazer em si mesmo para redescobrir um Brasil que poucos
tiveram a coragem de aceitar que pudesse existir. E este mergulho s poderia ocorrer, por mais
estranho que isso parea, graas secura da observao e ao excesso do estilo literrio, prximo de
um barroco que, no limite, arriscava distanciar o leitor da realidade mesma que pretendia retratar.
Neste jogo de conflitos que parece no ter mais soluo, pelo menos no plano da lgica, a converso
realidade s pode ser articulada por meio de antinomias que se acumulam numa sucesso de
tenses, um mergulho na verdadeira natureza das coisas que, sob o aspecto meramente humano,
d a impresso duradoura de que a prpria condio humana como um todo s ser compreendida
como fantasmagoria, o pesadelo do paradoxo, em que seu mero despertar se dar no meio de um
deserto particular onde nem mesmo o vislumbre das estrelas no cu lmpido dos sertes permitir
algum alvio.
Esta viso implacvel e sem concesses ocorre porque Euclides fazia questo de preservar um
rigor sistemtico da inteligncia, de acordo com Wilson Martins, e tentava unir os princpios
universais da esttica de expresso com algo indefinido que tambm o caracterizava como escritor
brasileiro:
a capacidade de apresentar a realidade nacional em sua natureza profunda, o dom de
perceber os fenmenos sem se deixar iludir pelos aspectos imediatos (e quase sempre
enganadores). Isso o que, de bom direito, pode-se denominar a imaginao cientfica,
traduzida, como ficou dito acima, pela imaginao estilstica. Ao contrrio da regra comum
entre os grandes artistas que veem o mundo por meio de outras obras de arte, no
diretamente em suas espcies reais Euclides da Cunha soube v-lo e traduzi-lo como
aquela terceira realidade em que o real se transforma quando deixa de ser aparente.
Servindo-se de uma cincia aprendida nos livros, ele via o que os livros no poderiam ter
previsto e nisso se distinguia da grande maioria dos seus contemporneos, que
procuravam integrar o fato novo custa de noes simplistas propostas pelos fatos
diversos.50

Wilson Martins acerta apenas em parte na sua avaliao. evidente que Euclides unia as duas
pontas aparentemente contraditrias da imaginao cientfica e da imaginao estilstica, mas ser
que ele possua a imaginao moral suficiente para escapar do deserto da sua personalidade
conflituosa e que ele refletiu em boa parte dos personagens reais que estiveram em Canudos? O
higrmetro singular que dorme no clima inslito do serto, igual ao adormecido do vale, nos
mostra o contrrio. O choque de tenses das duas imaginaes referidas por Martins, sem o apoio
da terceira, pode resultar no falso sentimento de que o pesadelo do paradoxo a nica coisa que
nos resta, seja para quem est do lado de Canudos, seja para quem defende os interesses da
Repblica. E, de fato, o artista em Euclides est to possudo por sua converso ao real que, graas
fora de seu estilo, faz algo que os seus contemporneos no conseguiram fazer naquela poca:
antecipar, antes de todos, o que seria o Brasil do futuro.
O nico problema que essa antecipao no seria nada auspiciosa. Quando Euclides da Cunha
termina Os sertes, a concluso lgica e, sobretudo, emocional a que se chega que, tanto do lado
daqueles religiosos rudes como dos combatentes da civilizao, a barbrie tomou conta de tudo.
O que aconteceu em Canudos, agora reduzida a uma necrpole, tinha sido um parntese, um
hiato, um vcuo, algo que no existia mais nem mesmo s margens da Histria e quem
transpunha aquele cordo de serras no pecava mais. Ou como Euclides faz questo de afirmar:
Naquele sombrio finalizar da luta os antagonistas temiam-se por igual. Evitavam por igual o
recontro franco. Negaceavam, estadeando as mesmas ardilezas e a mesma proditria
quietitude. Imveis largo tempo, um em frente ao outro, abrigados na mesma sombra,
parecendo refletir a adinamia do mesmo esgotamento espiavam-se, solertes, traioeiros,
tocaiando-se. E no podiam encontrar melhor cenrio para ostentarem, ambos, soldados e
jagunos, a forma mais repugnante do herosmo do que aquele esterquilnio de cadveres e
trapos, imersos na obscuridade de uma furna.51
No fim do combate, no meio do silncio lgubre, os soldados surgiam esfrangalhados, imundos,
sem bons, sem fardas, cobertos de chapus de couro ou de palha, calando alpercatas velhas,
vestidos com o mesmo uniforme do adversrio.52 Eis a previso de Euclides: no Brasil, todos
estariam condenados a uma indiferenciao plena, em que os civilizados so os brbaros e viceversa, a alucinao da charqueada total, em que cada cidado fica espera da degola. O hiato de
Canudos se torna um parntese irritante que se espalha pela nao inteira. Walnice Nogueira
Galvo argumenta, no ensaio Polifonia e paixo, que Os sertes d conta, por meio de examinar
o seu avesso, do incio do processo de modernizao do pas, ao qual contemporneo e do qual
examina a face no eufrica. E a descrio rigorosa deste avesso que intensifica ainda mais o

fascnio por este livro ainda to pouco lido,


um pico que tambm trgico, um livro cientificista que se realiza como obra de arte
literria, um esquema determinista que mimetiza a Bblia, um Apocalipse com Gnesis
porm sem redeno, uma demanda em que o autor o heri, um dilogo escrito pelo
simposiarca de convivas ausentes, um canto do bode entoado pelo verdugo.
claro que, complementa Galvo, essa foi uma ironia que dificilmente ter sido deliberada,
porque se alimentou da traumtica converso ao real que o autor sofreu durante a sua expedio
interior. Tanto a ironia como o mergulho no pesadelo do paradoxo nasceram da conjuntura infeliz
de elementos que se repelem, e disso que o livro tira sua melhor fora.53
Nos anos seguintes campanha de Canudos, Euclides da Cunha no encontrou esta mesma
fora dentro de si para finalmente acordar do pesadelo que havia descoberto e perceber que a
linha reta da honra e do dever j estava retorcida havia muito tempo.

A impotncia da inteligncia
Em 1909, quando o clebre autor de Os sertes foi assassinado pelo cadete Dilermando de Assis,
ento amante de sua esposa Ana, surgia no firmamento do mundo literrio a figura de Lima
Barreto com a publicao de seu romance de estreia, Recordaes do escrivo Isaas Caminha.
Euclides e Lima nunca se cruzaram pessoalmente na rua do Ouvidor, passarela favorita dos
intelectuais cariocas, mas o ltimo escreveria a respeito do primeiro, na crnica Histria de um
soldado novo:
No seu escrever [o de Euclides], pejado de metforas e comparaes cientficas, h sempre a
preocupao de demonstrar saber universal, desdm pelas impresses do primeiro instante,
desejo de esconder a colaborao do inconsciente sob a crosta espessa das leituras. No se
notam, no seu estilo, cambiantes, abandonos, suaves abatimentos nas transies. A sua alma
era seca e rida, e todo ele cheio de um orgulho intelectual desmedido, que a tornava ainda
mais seca e mais rida. Tendo estudado difceis disciplinas e, certamente, as conhecendo,
mas literato at medula, at tortura de procurar um estilo original e inconfundvel, at ao
rebuscamento dos vocbulos rasos, tinha a pretenso de filsofo, de homem de cincia que
despreza o simples escritor, para ele sempre um ignorante.54

O diagnstico cruel, como todos os diagnsticos que Lima Barreto escreveu durante a sua curta
vida, a respeito de personalidades literrias, de polticos e do prprio pas mas nunca a respeito
de si mesmo. Neste caso, ele se permitia certa indulgncia, como se a lacuna que constantemente
surgia entre o que imaginava e o que realizava de fato fosse da culpa de outra pessoa ou de uma
situao que aparentemente estava alm do seu alcance. Ainda assim, h algo em sua literatura que
nos desperta para uma anlise correta do problema que se tornou o Brasil na Primeira Repblica
e que seria intensificado nas dcadas seguintes. Munido de uma sensibilidade afiada, Lima sabia
que havia algo errado no pas onde vivia; e sua obra literria uma tentativa de localizar essa
mancha e, quem sabe, limp-la com toda a eficincia possvel.
Isaas Caminha, o jovem protagonista de seu primeiro romance que sonhava ser um doutor, um
literato, enfim, algum importante na cidade do Rio de Janeiro, o tpico exemplar de como o seu
criador refletiu o trauma pessoal surgido dessa percepo do impasse brasileiro na caracterizao de
seus personagens. No sabemos mais se Isaas Lima Barreto ou se uma criao literria que pode
ter vida prpria. notrio que Lima queria escrever um tpico romance de tese, inspirado em
Balzac e Zola, com a inteno de explicitar a quem quisesse ver que o preconceito racial era um
tumor que prejudicava o progresso da sociedade. Apesar de ter recusado o sarampo positivista,
depois do seu fracasso na Escola Politcnica porque cabulava as aulas e preferia ficar na biblioteca
lendo livros de filosofia, Lima preocupava-se com a mesma linha reta que deveria mostrar aos
outros que o Rio de Janeiro (e o Brasil) ainda tinha alguma salvao. Mas se, no caso de Euclides da
Cunha, essa linha envolvia um implacvel sentimento de dever que tinha de existir a qualquer
custo, independente das circunstncias, j no de Lima Barreto a linha reta da civilizao deveria
existir para expurgar esse problema que o atingia pessoalmente: a escravido e o sutil expurgo que
os negros sofriam ao serem renegados para a margem da Histria. Por ser justamente filho de um
mulato e de uma negra, falecida prematuramente quando Lima tinha apenas 4 anos de idade, isso
era como uma espada de Dmocles que pendia sobre sua cabea e que frequentemente o fazia
perguntar se isso no seria um obstculo grande demais para ser vencido.
Este pressentimento de uma catstrofe prestes a acontecer j est presente no relato da vida de
Isaas Caminha. Quando chega ao Rio, ele no consegue reconhecer que as pessoas o evitam por
causa de sua cor parda. No o atendem direito em um restaurante; suspeitam de que foi o
responsvel por um roubo no hotel onde est hospedado; alguns conhecidos a quem acabou de ser
apresentado comeam a evit-lo sem aviso. Isaas est ali porque sentiu dentro de si o impulso de
uma vocao importante, de algo que s ele pode fazer e ningum mais. Mas os outros parecem
impedi-lo de cumpri-la, seja com o desprezo, seja com a intriga direta. Sua reao bvia: sente-se
injustiado, acredita que o mundo est sendo ingrato com um sujeito to importante como ele e,
quando enfim percebe que o motivo disso tudo o fato de ser mais um mulato, guarda dentro de
si uma mgoa to grande que aos poucos se transforma numa violncia prestes a explodir, mas que

deve ser cultivada carinhosamente porque, afinal, desses episdios que nascem os Robespierres.
O imaginrio da Revoluo Francesa, somado j citada influncia de Thomas Carlyle, faz um
rapaz como Isaas Caminha (e talvez o prprio Lima Barreto?) acreditar que a vocao literria a
nica que importa. Em breve, tudo ser justificado, at a cor de sua pele, porque ele atingir a
glria de ser um heri intelectual. Caminha procura o Belo em sua completa autonomia; o
esteta que, ao perceber que a vida no d o retorno que esperava, s tem o rancor como alternativa.
E aqui comea a reviravolta no prprio romance de Lima Barreto: o que era para ser a denncia de
um meio social que humilhava impiedosamente o negro e o mulato que queria ter um pouco das
luzes do intelecto transforma-se num relato sarcstico do prprio meio de que o jovem Isaas
gostaria de fazer parte o ambiente do jornalismo, uma espcie de Quarto Poder da Repblica
que mandava e desmandava na opinio do povo carioca.
Wilson Martins e R.J. Oakley perceberam essa mudana de comportamento dentro da economia
interna das Recordaes em que, como argumenta Oakley,
a angstia e a incerteza reveladas pela narrativa como tese determinista acerca do efeito que
a sociedade tem sobre um mulato marginalizado evaporam-se, e o livro torna-se um romance
psicolgico que relata a procura do sentido da vida por parte de determinado indivduo; ou
seja, um romance existencial.55
Isso ocorre por volta do sexto captulo, quando Isaas, amargurado a ponto de ficar na misria
porque no consegue arrumar nenhum emprego na capital, recebe a proposta do jornalista romeno
Gregorvitch Rostloff de ter o posto de contnuo no jornal onde trabalha, O Globo, ento uma
pardia do clebre Correio da Manh (e no, naquela poca, no tinha nada a ver com a empresa
de Roberto Marinho).
As relaes perniciosas entre o meio intelectual e o poltico so explicitadas pela viso de Isaas,
que v os dolos da imprensa, como Coelho Neto (eterno desafeto de Lima Barreto) e Joo do Rio,
identificados com pseudnimos, igual a hienas sempre dispostas a devorar qualquer inocente que
atravessasse seu caminho. Mesmo assim, no decorrer do livro, Caminha consegue subir na
hierarquia de poder do jornal, graas ao fato de que pegou o poderoso editor, Ricardo Loberant, no
bordel com uma de suas amantes e este, para calar a boca do rapaz, o adota como um brao
direito de total confiana. Preservando um pouco de conscincia moral, Caminha percebe que o
meio onde trabalha nunca foi o mesmo que a sua suposta vocao o fez imaginar e desiste de tudo,
indo embora do Rio e tornando-se enfim o escrivo de subrbio que o ttulo do romance j indica,
sem deixar de ouvir de Loberant, ao recusar a oferta de uma sedutora mulher da vida, que ele no
passa de um tolo.

Esta percepo de que h alguma nobreza ao assumir o fracasso diante do ideal que queremos
realizar em nossa vida aprofundada em Triste fim de Policarpo Quaresma (1915). Neste que o
seu romance mais bem desenvolvido, Lima Barreto cria um personagem prximo de Dom Quixote,
mas que tambm a encarnao do Bem em um mundo que no consegue mais compreend-lo.
Ao contrrio de Isaas Caminha, que quer apenas que a sua vocao literria fique em funo de
seus anseios de sucesso, o major Quaresma quer fazer o Brasil progredir, sem que, contudo, se
perca o lado humano. Ele privilegia a inteligncia, os estudos, a originalidade a um ponto extremo
chegando ao limite de parecer insano quando prope que o pas deve recuperar o tupi-guarani
como lngua-me. O nico problema que o meio que o rodeia repleto de incapazes que no
conseguem entender suas nobres intenes, com exceo de duas pessoas: a afilhada Olga e o
trovador Ricardo Corao dos Outros, que tambm se sente completamente deslocado num mundo
em que imperam a tcnica positivista e a poltica ditatorial.
Essa bondade de Quaresma, naturalmente, no durar muito tempo. Ou viver no hospcio, ou
ir se retirar da sociedade. As duas acontecem no romance, uma seguida da outra; como j
sabemos, o major fica internado no Hospcio Geral depois de ter anunciado em plena Cmara dos
Deputados sua defesa do tupi-guarani; e, aparentemente recuperado de seu colapso nervoso,
dirige-se para um stio no interior do estado do Rio, apelidado carinhosamente de Sossego. Ali
decide, junto com sua irm, viver apenas das plantaes de sua horta e de seu jardim mas logo
descobre que os comerciantes se aproveitam dos preos baixos que consegue com os produtos dos
agricultores nativos, completamente abandonados pelo governo republicano, alm de encarar o
triste fato de que as formigas savas esto dizimando todo o seu trabalho.
Sem nenhuma perspectiva, Quaresma volta ao Rio de Janeiro para pedir ajuda a ningum menos
que Floriano Peixoto, o presidente da Repblica apelidado de Marechal de Ferro e chega
capital justamente na Revolta da Armada, evento em que a Marinha se rebelou contra o Exrcito
em 1893, apontando seus canhes para as praias fluminenses, em especial o Palcio do Catete.
Floriano recebe Policarpo com a frieza pela qual j era clebre e, sem nem ao menos ouvi-lo, coloca
o major em um regimento para combater os revoltosos. Sem saber o que fazer, Quaresma aceita a
funo; mas simpatiza com a Armada quando percebe que o governo est fuzilando os soldados
presos sem a possibilidade de um julgamento e denuncia o fato numa carta pblica. Acaba sendo
acusado de traio, preso e condenado ao paredo.
Alm de ser uma stira elite militar e ao pensamento positivista que a embasa, Triste fim de
Policarpo Quaresma tambm uma homenagem de Lima Barreto a seu pai, Joo Henriques. A
descrio do hospcio citada no incio deste captulo apenas uma prova; existem outras, como a
paixo pelos estudos e pelo aperfeioamento constante de um Bem que deve sempre estar em
funo de uma tcnica humanizada. Joo Henriques incutiu tudo isso ao filho, mas a loucura sbita
o impediu de realizar o que pretendia para si mesmo. Esses dados do um carter comovente ao

romance, mas este no teria sucesso se o escritor no conseguisse dramatiz-los numa estrutura
coerente que mantivesse um ritmo empolgante. Infelizmente, ele no alcana nada disso; assim
como Recordaes do escrivo Isaas Caminha, o plano original de ser uma denncia de como a
inteligncia sempre insultada no Brasil transforma-se numa diatribe contra os militares e o
absurdo do poder ditatorial e esta confuso esttica provoca tambm uma confuso na mente do
leitor, que no sabe mais se est lendo literatura ou apenas mais uma denncia cheirando a mofo.
Esta frouxido formal, que prejudica a economia interna da obra de Lima Barreto como um
todo, persegue outros dois romances que dariam fama ao escritor maldito: Vida e morte de M.J.
Gonzaga de S (1919), escrito na poca de Isaas Caminha e publicado dez anos depois graas
iniciativa de Monteiro Lobato, e Clara dos Anjos (1922), romance que Lima Barreto deixou sem
reviso no momento de sua morte, um projeto acalentado desde o incio da carreira literria. No
primeiro livro, somos apresentados a uma espcie de Isaas envelhecido, que j reconhece que algo
deu errado na sua vocao e que agora pretende apenas viver de acordo com o que permitem as
circunstncias; em Clara, temos a histria da moa negra que d nome ao livro pstumo, repleta de
inocncia e ternura, vtima de uma inevitvel trama de seduo feita pelo trapaceiro Cassi Jones,
em que ser desprezada depois de usada e largada pelo resto da sociedade.
Gonzaga de S tem a sua trajetria narrada por um jovem bigrafo, Augusto Machado, e aqui a
personalidade alquebrada de Lima Barreto parece se dividir entre o homem mais velho que
experimentou todos os fracassos e o jovem que ainda os espera sem saber se conseguir enfrentlos. Como romance, a estrutura frgil, encadeada por uma srie de anedotas que mostram um
sujeito que bem poderia ser uma continuao da bondade de Policarpo Quaresma, mas deixa-se
cair no vale da amargura. Se h um tema predominante, a literal impossibilidade de levantar
qualquer espcie de voo maior em uma sociedade que aprisiona as tentativas de super-la por meio
da arte ou de um simples ato de inteligncia. Isso fica evidente no pequeno conto que encontrado
por Machado nos papis de Gonzaga de S, logo aps a sua morte, intitulado O inventor e a
aeronave, em que vemos a dedicao exemplar de um homem aeronutica, levando vinte anos
de sua vida para construir uma nave perfeita, e, quando esta se encontrava finalmente perfeita,
acontece este triste fato: Deu a ltima demo, acionou manivelas, fez funcionar o motor, tomou o
lugar perfeito... Esperou... A mquina no subiu.56
J no final da vida, retirado da sociedade, da funo medocre na burocracia e querendo educar
um enteado para que ele se torne uma pessoa diferente do que deseja a sociedade republicana,
Gonzaga de S confessa a Machado durante suas caminhadas que a sua principal doena o tdio,
o aborrecimento de ver o mundo no respeitar qualquer tentativa de se basear na inteligncia:
Sofro em me sentir s; sofro em ver que organizei um pensamento que no se afina com

nenhum... Os meus colegas me aborrecem... Os velhos esto ossificados; os moos,


abacharelados... Pensei que os livros me bastassem, que eu me satisfizesse a mim prprio...
Engano! As noes que acumulei, no as soube empregar nem para a minha glria, nem para
a minha fortuna... No saram de mim mesmo... Sou estril e morro estril... As palavras me
faltam; as ideias no encontram expresses adequadas, para se manifestarem... Enfim, estou
no fim da vida, e s agora sinto o vazio dela, noto a sua falta de objetivo e de utilidade...
Meu corao foi sfaro... Gastei um capital precioso em coisas fteis... A vida quer outras
coisas... Passei quarenta e um anos a girar em torno de mim mesmo, e vivendo horas cercado
de imbecis...57
R.J. Oakley no hesita em afirmar que Vida e morte de M.J. Gonzaga de S um hino de Lima
Barreto ao heri silencioso carlyneano, mas a declarao acima mostra uma voz de desespero que
est prestes a ser proferida em um grito. Gonzaga sabe que desperdiou a vida e a sutil diferena
entre ele e Isaas Caminha que finalmente reconhece que a responsabilidade toda sua. De nada
adianta querer adquirir a inteligncia se esta no cultivada pelo indivduo e no incentivada
pelo ambiente onde vive. Ainda de acordo com Oakley, o tema da
derrota da inteligncia sofre uma transformao crucial por volta de 1914 e torna-se a pedra
angular da cosmoviso trgica de Lima Barreto, porque esta derrota est vinculada ao tema
da fragilidade humana que persegue a sua prosa de fico desde o comeo. J no se trata de
uma questo da fragilidade no sentido de fracassar em superar os ideais que exigem a
conscincia moral e a inteligncia, tal como o caso de vrios dos primeiros protagonistas de
Lima Barreto. Aqui, fragilidade corresponde no s fragilidade da mente humana, mas
tambm s suas prprias limitaes [a da inteligncia].58
Esta obsesso quase doentia pela fragilidade das coisas que realmente importam fica explcita em
Clara dos Anjos, em que a protagonista, inspirada na figura da me de Lima Barreto, que sempre
imaginou o que aconteceria com ela se tivesse a vida da maioria das moas negras do Rio,
seduzida e renegada a uma existncia dissoluta. Assim como Recordaes do escrivo Isaas
Caminha, o plano inicial de Lima Barreto era fazer uma outra denncia do preconceito racial, mas
o romance toma rumo prprio e transformava-se numa implacvel anlise de como a inocncia e a
bondade no tm chances no Rio de Janeiro. As artimanhas do sedutor Cassi Jones so sempre em
funo de um desejo de poder, de escravizar suas vtimas, no s pelo sexo, mas sobretudo porque
est possudo de desejo pela alma da pessoa a ser sacrificada no altar das paixes; para Cassi,

a atrao por uma qualquer mulher no lhe desdobrava em sentimentos outros, s vezes
contraditrios, em sonhos, em anseios e depresses desta ou daquela natureza. O seu
sentimento ficava reduzido ao mais simples elemento do Amor a posse. Obtida esta, bem
cedo se enfarava, desprezava a vtima, com a qual no sentia ter mais nenhuma ligao
especial; e procurava outra.59
O desejo, segundo Lima Barreto, consiste em querer ser o outro de qualquer forma e Cassi
Jones, logo depois de agarrar Clara dos Anjos, destri sua pureza porque sabe que, como as outras
vtimas que possuiu, o seu desejo escorregadio e sempre disposto a enganar a si mesmo (alis,
uma viso muito parecida com a de Jos de Alencar em Senhora).
A trajetria de perdio da jovem Clara narrada paralelamente com a de outro danado, o
dentista Meneses, que sempre quis ser engenheiro e, como Lima Barreto, no conseguiu manter-se
na Escola Politcnica; o dentista ser mais uma engrenagem na armadilha que Cassi Jones criar
para ter finalmente a sua presa. Morando na casa da irm, Meneses orgulha-se de sua integridade
moral e segue com seus sonhos de engenharia, mantendo uma pequena biblioteca sobre o tema
, mas tambm precisa do dinheiro para viver, o que o faz aceitar a oferta mefistoflica de Cassi,
que lhe pede para ser o intermedirio de mensagens amorosas enquanto a jovem Clara faz um
tratamento em seu consultrio. O destino da inteligncia fracassada se soma corrupo da
inocncia e tambm ao pressentimento do prprio Lima Barreto, que, no ano de sua morte e
intoxicado pelo alcoolismo, percebe que sua dedicao a tal tema s lhe trouxe vazio e escurido:
Dessa biblioteca, nunca se separou; e conquanto j bebesse, com o tempo, os desgostos e a
misria atraram-no mais para o lcool, e o furor de beber o tomou inteiramente. A toda
hora, naquele casebre dos subrbios, onde morava com a irm e o palerma do sobrinho, ele
esperava, adivinhava, construa uma catstrofe que lhe devia cair sobre os ombros; e essa
viso de uma prxima catstrofe na sua vida entibiava-lhe o nimo, descorooava-o e pedialhe para afastar a bebida.60
Todavia, a insistncia de Lima Barreto no tema da falncia da inteligncia tambm mais um
sintoma na sua tendncia a ficcionalizar o prprio eu e a prpria vida. A preocupao em ser um
heri inteligente silencioso tinha a ver com um temperamento esteticista que, ao perceber que a
autonomia do Belo no supria as sombras de uma existncia sem o Bom e sem o Verdadeiro,
comea a ver a prpria condio humana como o mesmo pesadelo do paradoxo que Euclides da
Cunha havia identificado em Os sertes. Ocorre que, no caso de Lima, o paradoxo e o pesadelo
aconteciam dentro de si mesmo e ele no encontrou foras para suportar a presso da realidade,

preferindo fugas alternativas, como a literatura, a filosofia, o engajamento social, a bebida e, por
fim, a construo de um preconceito racial que infecta a sua prpria existncia e o resto da
sociedade.
Ao diagnosticar corretamente a desordem exterior, Lima Barreto esqueceu-se de assumir a
responsabilidade por sua desordem interior. Seus romances, contos e relatos memorialsticos
mostram, com exatido implacvel, o que acontece no s com os negros e os mulatos, mas com
todos ns que decidimos, por um motivo ou outro, continuar a viver no Brasil: este um pas que
faz de tudo para destruir a vocao que voc quis seguir na sua vida. E pouco importa se a cor da
sua pele ou se o formato da sua cabea determinar como usar sua inteligncia; todos sero
vtimas daquela impotncia do Bem que vivenciamos em nosso cotidiano; para enfrentar tal lacuna,
preferimos construir realidades alternativas e mundos paralelos que, por parecerem ter alguma
beleza, fingem que oferecem uma vida verdadeira quando, s no fim, teremos a mesma conscincia
que Gonzaga de S teve: a de que tudo foi em vo.
Em um pas que esmigalha a vocao de cada um, o Belo se revela como seu avesso e ento
temos dentro da nossa pele aquela sensao terrvel que Clara dos Anjos teve e transmitiu sua
me ao perceber a sua fragilidade diante da descoberta de que nossos sonhos no passam de poeira:
Ns no somos nada nesta vida. Ser?

Onde voc encontrar um homem ntegro?


O perigo do niilismo na alma brasileira que ele pode convencer qualquer um de que a nica
coisa que resta num mundo em que, segundo o escritor tcheco Franz Kafka, todos os obstculos
me esmagam especialmente um sujeito que quer possuir a glria graas inteligncia, como
Lima Barreto. Numa longa anotao em seu Dirio ntimo, registrado no dia 16 de julho de 1908,
ele escreve:
Desde menino, eu tenho a mania do suicdio. Aos sete anos, logo depois da morte de minha
me, quando eu fui acusado injustamente de furto, tive vontade de me matar. Foi desde essa
poca que eu senti a injustia da vida, a dor que ela envolve, a incompreenso da minha
delicadeza, do meu natural doce e terno; e da tambm comecei a respeitar
supersticiosamente a honestidade, de modo que as mnimas coisas me parecem grandes
crimes e eu fico abalado e sacolejante. Deu-me esse acontecimento, conjuntamente com a
vida naturalmente seca e rida dos colgios, uma tristeza sem motivo, que fundo de
quadro, mas pelo qual passam bacantes em estertores de grande festa. Outra vez que essa

vontade me veio foi aos onze anos ou doze, quando fugi do colgio. Armei um lao numa
rvore l no stio da ilha, mas no me sobrou coragem para me atirar no vazio com ele no
pescoo. Nesse tempo, eu me acreditava inteligente e era talvez isso que me fazia ter medo de
dar fim a mim mesmo.
Hoje, quando essa triste vontade me vem, j no o sentimento da minha inteligncia
que me impede de consumar o ato: o hbito de viver, a covardia, a minha natureza
dbil e esperanada.
H dias que essa vontade me acompanha; h dias que ela me v dormir e me sada ao
acordar. Estou com vinte e sete anos, tendo feito uma poro de bobagens, sem saber
positivamente nada; ignorando se tenho qualidades naturais, escrevendo em exploses; sem
dinheiro, sem famlia, carregado de dificuldades e responsabilidades.
Mas de tudo isso, o que mais me amola sentir que no sou inteligente. Mulato,
desorganizado, incompreensvel e incompreendido, era a nica coisa que me encheria de
satisfao, ser inteligente, muito e muito! A humanidade vive da inteligncia, pela
inteligncia e para a inteligncia, e eu, inteligente, entraria por fora na humanidade, isto ,
na grande humanidade de que quero fazer parte.
Mas no s no ser inteligente que me abate. Abate-me tambm no ter amigos e ir
perdendo os poucos que tinha. Santos est se afastando; Ribeiro e J. Luis tambm. Eram os
melhores. Carneiro (o Otvio), o egosta e frio Otvio, est fazendo a sua alta vida, a sua
reputao, o seu halo grandioso, e preciso no me procurar mais. Eu esperava isso tudo;
mas no pensei que fosse to cedo. Resta-me o Pauslipo, este o nico que se parece comigo
e que tem o meu fundo, que ele desconhece por completo.
Eu os sabia desse feito, principalmente o O.C. Ele tinha um lustre, um verniz de
independncia e desinteresse, de superioridade e de grandeza, mas a vida, a grande vida, a
fortuna, as fmeas e uma esposa assim pedem outras coisas muito diferentes: submisso,
respeito pelo estabelecimento, companhias que no sejam suspeitas, etc.
Eu fico s, s com os meus irmos e o meu orgulho e as minhas falhas.
Vai me faltando a energia. J no consigo ler um livro inteiro, j tenho nuseas de tudo,
j escrevo com esforo. S o lcool me d prazer e me tenta... Oh! meu Deus! Onde irei
parar?
Tenho um livro (trezentas pginas manuscritas), de que falta escrever dois ou trs
captulos. No tenho nimo de acab-lo. Sinto-o besta, imbecil, fraco, hesito em public-lo,
hesito em acab-lo.
por isso que me d gana de matar-me; mas a coragem me falta e me parece que isso
que me tem faltado sempre.61

Que o leitor me desculpe se achou este longo trecho extremamente sombrio, mas fao isso para que
tenha a noo exata da doena que infecta a literatura brasileira desde ento. Aparentemente, Lima
Barreto usa o dirio para abrir a sua alma com a sinceridade que ele sempre quis que seu pblico
percebesse em seus livros; contudo, reparem que o trecho em questo tem uma dramaticidade algo
exagerada, em que uma simples anotao confessional no uma confisso, mas uma manobra
literria em que o dirio usado mais como gnero estilstico. Afinal, se algum quer realmente se
matar, vai embora e se enforca numa rvore em vez de parar e escrever algumas linhas de boa
literatura autobiogrfica, reclamando de si e de todos. Ao mesmo tempo, de perguntar o que
significa ser inteligente para o jovem Lima Barreto. Pode-se supor que, para ele, o mesmo que
conquistar a glria literria que sempre almejou. Ser isto realmente honesto e sincero? Ser que
no se trata de mais um disfarce?
A preocupao com o destino da inteligncia e com a impotncia do Bem na vida e na obra de
Lima Barreto mostra que o ideal estetizante na vida brasileira a nica constante em nosso
comportamento e isto acarretou consequncias desastrosas para o nosso futuro. Queremos saber
apenas da nossa inteligncia e da dos outros, jamais das nossas qualidades morais. Todos
perguntam quem o homem mais inteligente do pas, mas nunca quem o homem mais
ntegro. Mrio Vieira de Mello observa que, ao ouvir falar em integridade, o brasileiro pensa em
algo prximo do moralismo, quando a inteligncia apenas uma qualidade que depende da
aparncia.62 Para a inteligncia realmente ter algum efeito no indivduo que deseja t-la, e na
sociedade que quer educar-se nela, necessrio que ela viva em funo de algo maior e o
mesmo pode se dizer de sentimentos nobres, como a honra, a coragem e a honestidade em relao
aos assuntos pblicos. Sem a busca por uma integridade moral, que transforme o sujeito que vive
em um mundo que faz de tudo para transform-lo em pedaos desconexos, ele jamais encontrar
sua unidade interior e poder enfim conversar com o fundo insubornvel do ser. No seria um
exagero dizer que, se o homem inteligente quer fazer um servio a seu pas, a primeira coisa que
deveria fazer seria, justamente, despir-se de toda inteligncia e desistir da intil busca por ela.
Se Lima Barreto tivesse tomado essa atitude, muito provvel que, pelo menos, conseguisse
manter o mnimo de sua sanidade psquica. Infelizmente, no foi o que aconteceu. De certa forma,
a profecia do seu colapso j est descrita em um trecho famoso de Recordaes do escrivo Isaas
Caminha, quando o crtico de teatro Floc no consegue mais escrever em sua coluna de jornal a
beleza que presenciou durante a apresentao de uma pea e assim decide por um ato brutal contra
si mesmo:
Voltou a ler o que tinha escrito... Leu duas vezes, no gostou, rasgou... Recomeou... A sua
fisionomia estava transtornada. No tinha mais a impresso de satisfao, de

deslumbramento interior. A testa contrara-se, enrugando-se; os olhos estavam fixos e a boca,


cerrada nervosamente, custava a abrir-se para aspirar rapidamente o charuto. Toda a sua
fisionomia revelava uma conteno extraordinria, fora mesmo do poder habitual da sua
vontade.
[...] Floc esteve um instante com a cabea entre as mos, parado, tragicamente silencioso;
depois levantou-se firmemente, dirigiu-se muito hirto e muito alto para um compartimento
prximo. Houve um estampido e o rudo de um corpo que cai. Quando penetramos no
quarto, eu, o paginador e dois operrios, ele ainda arquejava. Em breve morreu. Havia um
filete de sangue no ouvido e os olhos semicerrados tinham uma longa e doce expresso de
sofrimento e perdo. Cado para o lado estava o revlver, muito claro e brilhante na sua
niquelagem, estupidamente indiferente aos destinos e s ambies.63
O que Floc poderia ter visto que o motivou a tirar sua prpria vida? E mais: ser que Lima Barreto
teria visto a mesma coisa mas no teve a vontade suficiente para realizar o que o seu personagem
fez na literatura? muito provvel que sim; muito provvel que ambos tenham visto o que
realmente significa o pesadelo do paradoxo o fato de que a autonomia do Belo, sem a presena
de uma unidade orgnica entre o Bem e o Verdadeiro, no vale nada por si s e incapaz de
articular-se num estilo que comunique ao leitor as nuances do real se o escritor no aceitar dentro
de si mesmo, em sua integridade moral, que o destino da inteligncia ser nada mais nada menos
que o abismo da loucura e do niilismo.

As esfinges
Alguns anos depois da sua volta de Canudos, Euclides da Cunha escreveu o seguinte soneto de
circunstncia no lbum de uma amiga, durante uma amvel recepo:
Quem volta da regio assustadora
De onde eu venho, revendo, inda na mente,
Muitas cenas do drama comovente
Da guerra despiedada e aterradora,
Certo no pode ter uma sonora
Estrofe ou canto ou ditirambo ardente
Que possa figurar dignamente

Em vosso lbum gentil, minha senhora;


E quando, com fidalga gentileza,
Cedestes-me esta pgina, a nobreza
De vossa alma iludiu-vos, no previstes
Que quem mais tarde, nesta folha lesse,
Perguntaria: Que autor esse
De uns versos to malfeitos e to tristes?64
As vises do deserto ainda o perseguiam. E no havia como express-las corretamente, com a
exatido cientfica que ele julgava necessria para exorciz-las de seu ntimo. Nenhum estilo
poderia captar o que havia testemunhado naquela regio assustadora que no era mais Canudos
e agora era o Brasil inteiro. Mas no era apenas o deserto que o acompanhava com insistncia;
havia tambm outra imagem que o fazia relembrar do passado a imagem da mulher de branco.
Quando ainda escrevia Os sertes, ele era o responsvel pela reconstruo da ponte metlica do
municpio de So Jos do Rio Pardo (SP). Apesar da tenso que envolvia sua famlia, devido ao
nomadismo como modo de vida, ainda assim conseguiu manter certa estabilidade com sua esposa,
Ana (tambm conhecida como Saninha), e nunca mais estariam to bem como nos trs anos que
viveram em So Jos, inclusive com o nascimento de um terceiro filho, Manuel, no incio de 1901.
Mas, em seu ntimo, a vida errante de engenheiro civil em funo das exigncias do governo
paulista o incomodava. Reclamava em cartas aos amigos que se via como um judas-asverus, que,
pelo menos, no tinha famlia para cuidar, enquanto a sua era arrastada nestas mudanas
contnuas nas cidades em que poderiam viver caso ele fosse chamado para algum servio. Havia-se
tornado mais temperamental, mais suscetvel a eventos que antes desprezaria sob a denominao
de supersticiosos. Uma vez, logo que o sogro, o general Solon Ribeiro, morreu, Euclides ficou
assustado com os trajes de luto da viva acreditando que ela estava velando por ele prprio.
Tambm no conseguia dormir ao se deparar com o brilho dos olhos de um gato no escuro da
noite.
Frederic Amory narra a confisso que Euclides fez a Coelho Neto sobre uma estranha
experincia que teve ao se dirigir ao trabalho na ponte de So Jos:
Em pleno dia, com o sol a pino [...], quando ajudava a construir a ponte. Descia [...] a cavalo
uma ladeira, quando [sentiu] o animal refugar, aos arrepios. Procurando o motivo daquele
espanto, [avistou] embaixo uma mulher de branco, debruada cancela de uma casa, que

[...] sabia estar desabitada. medida que [...se] aproximava como se o vulto se dissolvia,
esvaecendo, e quando [defrontou] com a cancela, da tal mulher... nem sombra!65
A mulher de branco continuou no seu encalo nos anos posteriores. Em 1905, durante sua
expedio em Manaus, cansado por uma viagem repleta de incidentes, Euclides viu o fantasma
no chal de um amigo, Alberto Rangel, enquanto se recuperava de um ataque de malria. Amory
complementa:
Depois que se apoderou de sua conscincia, a imagem da mulher de branco continuou a
obsed-lo nesses alojamentos, que partilhava com outra pessoa, um amigo mais jovem, o
tenente Firmo Dutra. Nessas recorrncias psquicas, a mulher, agora de vu branco,
caminhava em sua direo como se quisesse dizer algo, e as vises adquiriram contedos
sexuais. De fato, no rio Purus, afluente do Amazonas, onde a selva lhe tinha parecido,
noite, cheia de murmrios e sussurros de outro mundo, a dama havia flutuado at ele em
suas asas, fazendo gestos como se fizesse faz-lo falar com ela, vestida na mais leve das
roupas brancas, e incongruentemente portando um clarim.66
Em outra carta, tambm dirigida a Coelho Neto, Euclides tentava se explicar: rezo sem palavras, no
meu grande pantesmo, na perptua adorao das coisas; e na minha miserabilssima e falha cincia
sei, positivamente, que h alguma coisa que eu no sei....67 Contudo, ele fazia de tudo para que
poucos percebessem esse mundo de agonia interior, at porque isso prejudicava a mscara que
construa para si mesmo de que a linha reta do dever, da honra e da cincia era o que governava
as coisas. Na verdade, conforme explicita Amory, por trs havia psiquicamente um mundo de dor,
to supersticioso e doloroso quanto qualquer das crenas visionrias dos seguidores de Antnio
Conselheiro.68 Ou seja: Euclides vivia em sua vida interior, em seu ensimesmamento, o pesadelo
do paradoxo que testemunhara em Canudos e tambm vislumbrava na Amaznia ou em So Jos
do Rio Pardo. Ele havia se transformado em sua prpria fantasmagoria e este isolamento
estendeu-se no s para si mesmo, mas tambm em relao aos outros que o cercavam, em especial
a sua famlia.
Isto fica evidente no perfil que Euclides fez sobre Floriano Peixoto e que depois seria recolhido
em sua coletnea Contrastes e confrontos, publicada em 1905. Intitulado pelo apelido com o qual o
presidente ficou conhecido, Marechal de Ferro, o texto uma amostra de como o autor de Os
sertes ficou fascinado com uma personalidade que demonstrava um aparente controle das
emoes, mesmo que fosse custa de todo um pas. De acordo com Euclides que fazia parte da
coterie de Floriano, inclusive colaborando com a conspirao que passaria o poder de Deodoro da

Fonseca para o seu ento vice-presidente o Marechal era um heri, um enigma para os seus
contemporneos pela circunstncia clarssima de ser um excntrico entre eles mas tambm um
paradoxo porque, apesar do seu temperamento esquivo, indiferente e impassvel, ainda assim ele
conseguiu penetrar nas glrias da Histria, talvez pela mesma razo que fascinava Euclides: era uma
esfinge em uma poca na qual a revoluo das emoes era a regra geral.69
A aparncia de ter uma mscara agarrada face permanece em outro perfil de Floriano escrito
por Euclides, tambm publicado em Contrastes e confrontos, chamado justamente de A Esfinge.
Sem citar o nome do presidente uma nica vez, o texto narra o encontro que Euclides teve com o
Marechal durante a Revolta da Armada em fevereiro de 1894, quando ento o jovem soldado
cumpria ordens militares e protegia os canhes apontados para os navios rebeldes, tudo pronto para
um possvel combate. A atmosfera do relato igual de um sonho (ou ser a de um pesadelo?),
como se o escritor quisesse preparar o leitor para uma possvel tragdia, at o momento em que
surgem no cais dois vultos que [...] vinham paisana. O primeiro cumprimenta o soldado
britanicamente, corretssimo e firme enquanto o outro murchou-lhe a mo num cumprimento
frio. Tratava-se de ningum menos que o prprio Floriano Peixoto:
meia-penumbra da claridade em bruxeleios, lobriguei um rosto imvel, rgido e
embaciado, de bronze; o olhar sem brilho e fixo, coando serenidade tremenda, e a boca
ligeiramente refegada num rctus indefinvel um busto de duende em relevo na
imprimadura da noite, e diluindo-se no escuro feito a viso de um pesadelo.
Reconheci-o e emudeci, respeitando-lhe o incgnito.
Vi-o logo depois abeirar-se na trincheira; e debruar-se sobre o plano de fogo, e ali ficar
meio minuto, pensativo, a vista cravada entre a afumadura das brumas, na outra banda da
baa.
Esto tranquilos... murmurou.
Fez um gesto breve, despedindo-se, e seguiu acompanhado do companheiro
desempenhado e vivo, desaparecendo ambos a breve trecho duas silhuettes agitando-se
um momento, ao longe, ao brilho escasso de um lampio distante e embebendo-se depois,
inteiramente, na noite.70
A descrio enigmtica de algum que est no topo do poder mostra o fascnio do escritor por algo
que algum dia ele sonha ter: a possibilidade de mudar o destino de um pas. Como algum to
inexpressivo como Floriano pode ser presidente? isso que o leitor se pergunta depois de ler os
perfis de Euclides. No seria exagero afirmar que, no fundo, ao esboar uma figura to etrea em
seus textos, Euclides se faz a mesma interrogao. Talvez sem saber, ele descreve sutilmente como

tambm o poder transforma-se em um pesadelo do paradoxo, jogando para o alto algum que, em
vias normais, jamais teria condies de exercer tamanha tarefa. Aqui, a nica coisa que a exatido
do estilo pode fazer articular a incongruncia de algum que no est mais margem da
Histria e sim bem no seu centro, muito provavelmente na crena de que controla seus
mecanismos.
Assim, uma feliz coincidncia, que s a literatura nos proporciona, que Lima Barreto tenha
feito o seu retrato do mesmo Floriano Peixoto em algumas das pginas mais clebres de Triste fim
de Policarpo Quaresma. Apesar de no ter vivido o governo do Marechal de Ferro com a noo
necessria para fazer qualquer crtica mais substanciosa Lima tinha entre 11 e 13 de idade
quando aconteceu a Revolta da Armada , ele fez a pesquisa necessria que s a memria
consegue realizar para transmitir ao leitor a exatido de uma atmosfera e de uma experincia que
nos faz realmente viver tal evento. O modo como descreve a fisionomia do ento ditador militar
(era assim que Lima via o presidente, inclusive comparando-o ironicamente a um califa oriental
devido aos poderes extremos que estabelecera para si mesmo) no deixa dvidas em relao ao
desprezo que sentia por qualquer um que sentasse na cadeira do poder maior:
O bigode cado; o lbio inferior pendente e mole a que se agarrava uma grande mosca; os
traos flcidos e grosseiros; no havia nem o desenho do queixo ou olhar que fosse prprio,
que revelasse algum dote superior. Era um olhar mortio, redondo, pobre de expresses, a
no ser de tristeza que no lhe era individual, mas nativa, de raa; e todo ele era gelatinoso
parecia no ter nervos.71
A sorte de Lima Barreto que, quando publicou esse perfil do governante, Floriano j estava morto
(morrera em 1895), pois muito provvel que fosse acusado de traio ptria por tamanha acidez.
Como se no bastasse, no decorrer do livro, Lima o faz atender o major Policarpo
completamente inocente, querendo apenas conversar a respeito de um plano para melhorar a
agricultura nacional com um palito no canto da boca, indicando que havia acabado de almoar
e rasgando uma folha do relatrio de Quaresma para fazer um clculo de quantas tropas eram
necessrias para acabar com a Revolta. Em outra cena, muito parecida com o fato vivido por
Euclides da Cunha, a tropa do major visitada pelo presidente, nas mesmas condies de
anonimato, mas desta vez Lima no d nenhum carter enigmtico ao marechal, que escuta
impassvel ao discurso de Policarpo sobre as vantagens de investir no cultivo das hortas nacionais:
proporo que falava, mais Quaresma se entusiasmava. Ele no podia ver bem a fisionomia
do ditador, encoberto agora como lhe estava o rosto pelas abas do chapu de feltro; mas, se a

visse, teria de esfriar, pois havia na sua mscara sinais do aborrecimento mais mortal. Aquele
falatrio de Quaresma, aquele apelo legislao, a medidas governamentais, iam mover-lhe
o pensamento, por mais que no quisesse. O presidente aborrecia-se. Num dado momento,
disse: Mas, pensa voc, Quaresma, que eu hei de pr a enxada na mo de cada um desses
vadios?! No havia exrcito que chegasse...72
A comparao dos dois perfis de uma mesma pessoa, feitos por dois escritores que nunca se
conheceram, vlida para mostrar como o fascnio pelo poder gera um dos maiores riscos que a
arte pode sofrer: a politizao da literatura. Tanto Euclides como Lima Barreto, cada um a seu
modo, tinham depositado esperanas de renovao na Repblica e isto se refletiu em suas
respectivas obras literrias. No caso de Euclides, alm de tal expectativa estar evidente em Os
sertes, o mistrio que o seu estilo cria a respeito da figura de Floriano Peixoto tambm um modo
de tentar compreender a esfinge do poder com certo respeito em que permanece um resto de
humanidade; j em Lima Barreto, no h respeito algum: o rancor o eixo de todo o perfil e,
muitas vezes, parece ao leitor que o escritor se perde em suas reclamaes, como se se achasse
preparado para sentar na mesma cadeira de presidente e governar o pas conforme as ideias que se
fixaram em sua mente. Para cada um deles, a Repblica havia se transformado em um pesadelo que
no tinha mais como recuperar a realidade que antes sonharam para instituir o progresso e a
modernidade no Brasil. E, agora, a nica maneira de resgatar esse ideal era usar a literatura como
arma poltica.

O charuto impagvel
O nico problema neste plano que no havia um ambiente que colaborasse para que a literatura
se transformasse num modo de vida para que enfim os escritores pudessem viver de sua arte e
assim garantissem sua independncia intelectual. Entre os anos de 1890 e 1920, o destino da
inteligncia estava intimamente ligado ao sucesso e ao fracasso dos partidos e das ideologias
polticas. Se isso j era algo comum na poca do Segundo Reinado como podemos ver no Jornal
de Timon, nas atitudes de Jos de Alencar e nas personagens arrivistas de Machado de Assis
agora, poca de um regime que respirava o sarampo positivista como se fosse a regra do ouro
(fazendo questo de colocar o lema Ordem e Progresso no centro da bandeira nacional), era a
solidificao de toda uma estrutura de poder que permanecia invisvel, quando no subterrnea,
espera de um momento conveniente para mostrar sociedade suas verdadeiras intenes.
claro que a penria da vida literria e de um mercado editorial incipiente colaborou muito

para essa aproximao entre as foras intelectuais e as foras que se encontravam na superfcie do
poder. Afinal, como no ficar impressionado com a descrio feita por Coelho Neto da casa de um
amigo seu beira da morte, ento famoso articulista e literato das rodas sociais, todo convencido do
seu prestgio entre os pares?
Que trabalho para conseguir achar a pocilga em que se extinguiu o esprito radiante! Um
casaro secular em um beco da Cidade Nova, perto do Gazmetro. Nem lhe sei o nome.
Escuro e srdido como uma caveira. A escada, em dois lances retorcidos, rangia ameaando
desabar. Uma lanterna de crcere vasquejava em cima fazendo rebrilhar a umidade que
ressumava das paredes sujas e esburacadas. Tresandava.
O quarto... Ah! Meu amigo... uma estufilha com um postigo sobre o telhado. Cama de
ferro sem lenis, uma mesa de pinho atulhada de jornais e brochuras, uma cadeira
espipada, andrajos escorrendo de pregos parede, e, num caixote, um coto de vela
vasquejando numa garrafa.73
Coelho Neto, obviamente, ficou aturdido com o local aonde fora porque, naquela poca, ele era um
dos escritores que faziam questo de no viver daquela maneira. Para Lima Barreto, que teve de
publicar Recordaes do escrivo Isaas Caminha em uma editora de Portugal, lanar Triste fim de
Policarpo Quaresma usando de um emprstimo que tomou de um agiota de repartio pblica e
ficou todo feliz quando, em 1919, Monteiro Lobato lhe disse que pagaria a soma de 1000$000.00
(uma considervel quantia naqueles dias) pela edio de Vida e morte de M.J. Gonzaga de S, no
se podia entender o sucesso de Neto. Ele representava tudo aquilo que abominava na literatura do
seu tempo: o beletrismo, a retrica sem nenhuma conexo com a realidade, a superficialidade da
moda alm da tpica pusilanimidade de ir conforme surgia o lado vencedor de alguma questo
polmica. Mas isso no era toda a verdade; Coelho Neto tambm acreditava que seu trabalho
literrio, assim como o de Olavo Bilac e de Joo do Rio, ajudava os intelectuais do Rio a
descobrirem um progresso no mercado de ideias, profissionalizando-o para que todos pudessem
comer o po nosso de cada dia, sem que ficassem dependentes do temperamento dos polticos (no
toa que Neto definiu a situao dos seus pares com a famosa frase Meu caro, a literatura,
entre ns, no d nem para o charuto!).
O outro lado deste aspecto problemtico do mundo intelectual brasileiro que ainda era
representado, em sua maioria, pelo que acontecia nas ruas do Rio de Janeiro era a pobreza das
prprias ideias. Por mais que atualmente vrios estudiosos da poca ainda afirmem que, por
exemplo, o cientificismo (a mistura inslita entre positivismo e evolucionismo do qual Euclides da
Cunha era um dos defensores) e o esteticismo (que era visto por um Lima Barreto como a nica

forma de alcanar a glria literria) tenham diferenas de escopo e de base filosfica, o fato que
ambos tm muito mais em comum do que se supe. Agradeam influncia do romantismo
francs por este novo fenmeno: graas incompreenso de uma cultura europeia que tinha outros
fatores, alm dos ideais sentimentais de um Victor Hugo ou de um Schiller, os intelectuais
tupiniquins acreditaram que o positivismo seria uma reao ao subjetivismo que a moda anterior
impunha na sensibilidade nacional. Ocorre que o positivismo de Augusto Comte s teve sucesso no
Brasil justamente por causa de sua base esteticista. Como bem descreve Mrio Vieira de Mello:
Na verdade, o Romantismo, constituindo como constitui uma forma de esteticismo, dispe
de uma capacidade de infiltrao extraordinria e pode penetrar de modo insidioso nos tipos
de pensamento aparentemente mais bem protegidos contra ele, como, por exemplo, a
cincia. A arbitragem das concepes de Augusto Comte, sua ideia de pr as cincias a
servio de um fim exterior a elas prprias, de fazer da poltica uma atividade inspirada pela
cincia, suas noes fantsticas sobre o curso seguido pelo desenvolvimento histrico, sua
aspirao a incorporar o proletariado sociedade do futuro que no implicava o
reconhecimento da necessidade de um esforo no sentido de transformar a estrutura
econmica da sociedade de seu tempo e, finalmente, a sua esperana de criar uma tica
baseada numa religio que tivesse por culto a Humanidade e fosse alimentada pelos
sentimentos altrustas inerentes natureza feminina esses elementos de sua doutrina,
embora rapidamente esboados, so suficientes para nos mostrar seu carter romanticamente
utpico, o que alis, na prpria Frana, no seu pas de origem, no pas central como diziam os
nossos positivistas, parece ter sido prontamente reconhecido, a julgar pelo alcance
extremamente limitado da influncia que sobre o sculo XIX francs exerceu o aspecto moral
e cientfico da obra de Comte.74
Contudo, o Brasil foi o nico pas que adotou essa verso romntica de uma doutrina
pseudofilosfica, justamente porque se harmonizava com o temperamento esteticista de sua elite e
de seu povo. Como tal pensamento no tem condies de oferecer qualquer resposta s verdadeiras
questes que afligem o ser humano, substituindo o primado da tcnica em detrimento do Bem que
no tem mais qualquer eficcia no tecido social, e percebendo que esta mesma tcnica s pode ter
resultados prticos se estiver disfarada numa bela embalagem, o resultado desastroso para todos
porque o intelectual comea a notar que a realidade torna-se aquela dama temperamental que no
quer dar o brao a torcer. E, quando ela soma-se a certa irritao ao perceber que no ser
respeitada, o escritor parte para outra atitude, muito mais perigosa: comea a querer mudar o que
antes parecia impossvel de ser alterado o prprio mundo do qual faz parte.

aqui que o comportamento esteticista mostra a que veio e a base para o ressentimento que
contamina todos os nveis da sociedade brasileira. Disfarado de uma tica que finge se preocupar
com o homem, na verdade percebe-se que a moral apenas um artifcio para camuflar a escolha
pelo princpio esttico da vida e o exemplo mais clebre disso o higrmetro singular que
Euclides da Cunha descreve no incio de Os sertes, em que as tenses do real s so
compreendidas adequadamente por meio de um estilo literrio que trate o mundo como um palco
ou como a recriao fantasiosa de um poema de Rimbaud. Mas como, neste caso, a literatura ainda
est unida por um mpeto de querer encontrar o Verdadeiro a qualquer custo, temos a sensao de
que a linha reta da honra no desapareceu na imensido do deserto particular que h na alma do
escritor.
Da mesma forma que o destino da inteligncia, a honra pela honra no vale nada. Ela precisa
de algo maior para que realmente exista neste mundo repleto de mscaras e traies. Entretanto,
no o que acontece: a honra e a inteligncia se tornam cada vez mais inteis num mundo em que
a tcnica j dominou todas as formas de vida, em especial a poltica; e, como o intelectual no pode
fazer nada a respeito disso porque, afinal de contas, descobre que no tem o poder necessrio para
mudar a estrutura do real e tambm no quer se tornar mais um adormecido do vale, sua nica
soluo tratar o meio pelo qual ganha o seu sustento naquilo que Lima Barreto chamaria de
literatura militante.
Esta expresso se encontra em um texto chamado Amplius!, datado de 1916 e depois
republicado em 1920, portanto quando Lima j estava com boa parte de sua obra realizada. No se
trata da declarao de um jovem iniciante no mundo das letras. Apesar de criticar severamente o
estilo empolado de um Coelho Neto e a retrica rida de um Euclides da Cunha, de notar que ele
tambm usa de um artifcio todo seu, mais humilde verdade, mas com a mesma inteno de
emocionar o leitor:
Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos deixar de lado todas as
velhas regras, toda a disciplina exterior dos gneros, e aproveitar de cada um deles o que
puder e procurar, conforme a inspirao prpria, para tentar reformar certas usanas, sugerir
dvidas, levantar julgamentos adormecidos, difundir as nossas grandes e altas emoes em
face do mundo e do sofrimento dos homens, para soldar, ligar a humanidade em uma maior,
em que caibam todas, pela revelao das almas individuais e do que elas tm em comum e
dependente entre si.75
Lima nunca define exatamente o que seria essa humanidade. Trata-se apenas de mais um termo
abstrato, que sugere mais uma reunio de pessoas que estariam unidas por um lao efmero e

que s a literatura militante seria a responsvel por tal unio e que seria a maior glria da nossa
espcie na terra e at mesmo no Cu. Por meio de uma retrica que se disfara de pobre e sincera,
esconde-se na verdade uma ideologia que quer nada mais nada menos que alterar o estado de
coisas. A literatura traria a perfeio que essa humanidade tanto busca; mas, soterrada entre um
passado traumtico e o futuro ainda repleto de obscuridade, ela depende do artista que s tem uma
condio tica suprema para ser o seu sacerdote: o engajamento poltico.
Tanto Euclides da Cunha como Lima Barreto foram vtimas desse feitio que, como bem definiu
Nicolau Sevcenko, pode ser chamado de literatura como misso no caso, a misso de alterar a
realidade sem se preocupar com os dolorosos obstculos que podem surgir no caminho. O que
importa isso se tudo ocorre em funo da perfeio da humanidade, este ser etreo que surge como
um conceito belo, sem nenhuma verdade que o ampare? A iluso de que a literatura, militante ou
meramente esteticista, pode mudar efetivamente a realidade, usando-a inclusive como arma de
persuaso poltica, fica tristemente retratada no famoso texto que Euclides publicou sobre o
surgimento dessa nova ideologia que ento encantava a Europa, mas ainda era pouco conhecida no
Brasil: o socialismo.
Em Um velho problema, tambm publicado na coletnea Contrastes e conflitos, temos uma
descrio detalhada e progressiva de como as ideias de Marx (que, de acordo com Marco Antnio
Villa, s era conhecido de ouvido nas caladas da rua do Ouvidor)76 fazem parte de um antigo
anseio do ser humano de superar as desigualdades sociais que impedem seu verdadeiro progresso
material e espiritual. Para Euclides, as revolues aconteciam justamente para que esses progressos
acontecessem de fato; e, no caso, a Revoluo Francesa foi uma desiluso porque conduziu os ideais
de fraternidade, igualdade e liberdade ao Terror de Robespierre e Danton uma crtica severa
de algum que, como j sabemos, idolatrava esses mesmos sujeitos em sonetos de juventude.
Contudo, isso no significa que Euclides se havia tornado opositor da revoluo como forma de
transformao poltica. Pelo contrrio: de acordo com o texto que, como sempre, oculta suas
verdadeiras intenes na mesma cincia do adjetivo disfarada de frieza e objetividade , a
revoluo inspirada por Marx ter um triunfo inevitvel, dentro de um curso histrico em que ela
ser a nica forma de realizar a transformao que todos esperam h tempos. O autor de O capital
usaria de uma linguagem firme, compreensiva e positiva, em que no h mais idealizaes,
apenas fatos, alm das indues inabalveis resultantes de uma anlise rigorosa dos materiais
objetivos e a lgica inflexvel dos acontecimentos; para alcanar a vitria, pode at usar da
revolta violenta, mas, para abalar a terra inteira, basta apenas cruzar os braos e assim a
revoluo criar o reinado tranquilo das cincias e das artes, fontes de um capital maior,
indestrutvel e crescente, formado pelas melhores conquistas do esprito e do corao....77
Ao contrrio do que muitos euclidianos pensam, este texto no apenas um mero diagnstico e

sim um autntico panfleto ideolgico, escrito por algum com um desejo colossal de que a realidade
aceitasse os seus caprichos. Como descreve Frederic Amory, Euclides cooperou com um manifesto,
feito em homenagem ao dia 1 de maio, proclamado por um grupo de anarquistas italianos que
moravam em So Jos do Rio Pardo, em meados de 1901. Se teve um comportamento discreto com
eles, talvez isso ocorresse por sua prpria timidez mas isso no significa que ele, um homem que
precisava de novos ideais depois que abandonou os da Repblica na viagem a Canudos, no tivesse
uma simpatia emocional por uma ideologia que prometia justamente a linha reta que buscava na
sua vida. O relato de um dos integrantes do grupo anarquista, Pascoal Artese, coletado por Amory
e por Aleixo Irmo, parece no dar margem dvida:
Terminada a sesso [do grupo anarquista], lembro-me bem quando o saudoso Francisco
Escobar disse: amanh eu e o Dr. Euclides vamos redigir o manifesto da significao da festa
de 1 de maio. No dia seguinte, quando caiu a noite, cumprimentei o sr. Euclides da Cunha,
que estava enquadrado numa janela de sua residncia, e esse [cavaleiro] de repente me
chamou: Artese, aqui est o manifesto que eu e o Chico [Escobar] terminamos de escrever.
Ele me entregou apenas duas colunas. Eu, em meus inquietos dezenove anos de idade,
esperando um manifesto colossal com que juntar a um jornal, lhe disse admirado: Apenas
isso? Ele me respondeu: V, est tudo a.78
E o que importa o tamanho do texto quando um escritor do porte de Euclides da Cunha decide
abraar uma ideologia poltica que, para ele, corrigiria os rumos da realidade que oprimia a
liberdade do progresso? De timidez em timidez, de cautela em cautela, as transformaes se
impem. Todavia, de observar que, pelo menos, Euclides era reticente em relao ao uso da
violncia como instrumento de mudana, j que, segundo ele, a revoluo no era um meio, era
um fim ao contrrio de Lima Barreto que, em 1919, enamorado do anarquismo radical para
uma reforma completa na sociedade, defende uma purificao feita somente por alguns poucos
escolhidos e que s ela resolveria os impasses sociais:
[...] Cabe bem aos homens de corao desejar e apelar para uma convulso violenta que
destrone e dissolva de vez essa societas sceleris de polticos, comerciantes, industriais,
prostitutas, jornalistas ad hoc, que nos saqueiam, nos esfaimam, emboscados atrs das leis
republicanas. preciso, pois no h outro meio de extermin-la.
Se a convulso no trouxer ao mundo o reino da felicidade, pelo menos substituir a
camada podre, ruim, m, explorada, sem ideal, sem gosto, perversa, sem inteligncia, inimiga
do saber, desleal, vesga que nos governa, por uma outra, at agora recalcada, que vir com

outras ideias, com outra viso da vida, com outros sentimentos para com os homens,
expulsando esses Shylocks que esto a, com os seus bancos, casas de penhoras e umas
trapalhadas financeiras, para engazopar o povo. A vida do homem e o progresso da
humanidade pedem mais do que dinheiro, caixas-fortes atestadas de moedas, casares
imbecis com lambrequins vulgares. Pedem sonho, pedem arte, pedem cultura, pedem
caridade, piedade, pedem amor, pedem felicidade; e esta, a no ser que seja um burgus
burro e intoxicado de ganncia, ningum pode ter, quando se v cercado da fome, da dor, da
molstia, da misria de quase toda uma grande populao.79
O que em Euclides era a cincia do adjetivo em funo de uma expectativa que ele no sabia se
algum dia seria cumprida, com Lima Barreto temos os adjetivos enfileirados para mostrar uma
retrica do rancor. Em nenhum momento de seu texto, o criador de Policarpo Quaresma nos alerta
sobre os possveis danos que podem acontecer se essa sua convulso violenta finalmente
acontecer e muito menos sugere quem seriam esses homens de corao. A busca por uma
sinceridade que emocione o outro a nica coisa vlida mas, infelizmente, no o requisito
necessrio para que algum consiga governar um povo com a eficincia desejada.
Esses desejos utpicos talvez tenham uma raiz comum e ela foi dramatizada por Euclides em
outro texto antolgico, Judas Ahsverus, escrito em 1907, logo aps a sua estada na demarcao
do Rio Purus, entre o Peru e a Bolvia. Ali, ele narra o costume inslito dos seringueiros da
Amaznia de malharem o boneco que representa o traidor de Jesus Cristo no tradicional Sbado de
Aleluia e que tambm pode ser confundido com o judeu errante que caminha pelo mundo, sem
saber do seu rumo (um exemplo que, alis, o prprio Euclides usava muito para descrever a si
mesmo em sua correspondncia pessoal). O adjetivo inslito inserido aqui porque a violncia do
ato contra um mero amontoado de tecido tamanha que o escritor no hesita em perceber que
deve haver outro tipo de revolta que se esconde na alma daqueles pobres coitados. Em primeiro
lugar, as famlias dos seringueiros tratam o boneco como se fosse a obra-prima que preparam o
ano todo; mas, conforme elas o lanam no rio, o homnculo perde pouco a pouco suas feies
artificiais, e o monstro, lento e lento, num transfigurar-se insensvel, vai-se tornando em homem
at o momento em que, ao levar o primeiro tiro que atinge a cabea do Judas, os filhinhos todos
recuam, num grito, vendo retratar-se na figura desengonada e sinistra do seu prprio pai. Sim, o
sertanejo esculpiu o maldito sua margem. Conclui Euclides:
Vinga-se de si mesmo: pune-se, afinal, da ambio maldita que o levou quela terra; e
desafronta-se da fraqueza moral que lhe parte os mpetos da rebeldia, recalcando-o cada vez
mais ao plano inferior da vida decada onde a credulidade infantil o jungiu, escravo, gleba

empantanada dos traficantes, que o iludiram.80


O barco com o boneco maldito desce o rio, sempre varado pelos tiros dos seringueiros, at deslizar
pelo esturio e chocar-se com outros barcos ou outros espantalhos errantes, at ser engolido,
vagarosamente, pela correnteza, descendo a toda velocidade. Tal acontecimento representava para
Euclides a divinizao da vingana, mas tambm retratava algo que ele j tinha vislumbrado em
Canudos e que jamais o deixaria: a certeza de que, l em cima, tudo fazia parte da mesma
ontologia do abandono que Machado de Assis tinha revelado em seus romances com pitadas de
ironia e dissimulao e que Lima Barreto descobrira dolorosamente em sua prpria vida quando
concluiu que a impotncia do Bem s seria resolvida com um espasmo de violncia. O ritual de
Judas era o smbolo maior de que, nas alturas, o Homem-Deus, sob o encanto da vinda do filho
ressurreto e despeado das insdias humanas, sorri, complacentemente, alegria feroz que arrebata
c embaixo.81
A nica alternativa que restava agora para sujeitos como Euclides e Lima era, depois de terem
falhado na estetizao da realidade, criar a estetizao do sofrimento humano mesmo que fosse
custa de suas prprias vidas e de outros ao seu redor.

A desordem de outrora
Para isso, tiveram de criar uma nova personalidade que depois influenciaria as geraes seguintes
de literatos: a do escritor como intelectual pblico profissional. No caso de Euclides, isto foi
sedimentado no dia de sua morte, em 15 de agosto de 1909, quando, algumas horas antes de partir
de encontro casa de Dilermando de Assis, deu uma entrevista clebre ao reprter Viriato Corra,
do jornal Ilustrao Brasileira, em um domingo que, como descreveu o jornalista, era sol e era
azul, antes de se transformar numa tarde repleta de trovoadas e chuvas.
Nesta conversa, Euclides d as pinceladas finais ao mito que construiu para si mesmo de que era
um heri que vivia em funo da cincia, da literatura e do progresso do pas. Corra concorda
plenamente com isso logo no incio de sua reportagem: em sua casa em Copacabana, Euclides da
Cunha vive a sua existncia extraordinria, do mais completo e do mais artista historiador
brasileiro. O escritor se delicia com os afagos de seu hagigrafo, ajudando-o na composio de seu
herosmo, de seu sacrifcio por um Brasil que no o deixa ter uma vida pacata, a sua casa, tudo em
ordem, os seus livros arrumadinhos, a hora certa para comear o trabalho, a hora certa para
termin-lo, e hora certa de dormir. Afinal, sua existncia tem sido revolta, sem assento em lugar
nenhum, irregular, imprevista, incerta, nmade, uma hora aqui, outra onde o diabo perdeu as

botas, sempre carregado de trabalho, trabalhando noites alm, um dia no costado de um cavalo,
percorrendo sertes, outro medindo terras, outros suando, entre o fragor dos martelos, numa ponte
que se constri tudo isso acontecendo em sua vida, sempre tudo revelia.82
Sabemos que isso no era verdade: Euclides levava sua vida de judeu errante porque sempre
desejou se perder na imensido do deserto. Acontece que tal mergulho teve um preo e ele se
recusava a aceitar isso naquele momento de sua vida. Mas no perdia os velhos hbitos de se
retratar como o homem dilacerado, preocupado com uma perfeio inatingvel; na entrevista a
Corra, ele arremata essa mscara quando praticamente tenta menosprezar Os sertes:
[O livro est cheio] de defeitos, sim! Aqui esto eles. Na nova edio [...] fiz seis mil
emendas. No se diga que sejam erros de reviso, so defeitos meus, s meus. E mostrounos o livro, onde em cada palavra aparecem pelo menos trs remendos. Hei de consertar
isso por toda a vida. At j nem abro Os sertes porque fico sempre atormentado, a encontrar
imperfeies a cada passo.83
nesta mesma entrevista que nascem as anedotas de que Euclides escrevia o seu livro vingador
enquanto construa a ponte em So Jos de Rio Pardo, como se ambas as criaes fossem
monumentos para a passagem de um Brasil primitivo para outro, moderno e civilizado; ou ento a
histria de que, ao ter uma amostra das provas do livro antes de ir grfica, decide corrigi-lo
ponta de canivete, encontrando oitenta mil erros; como se no fosse suficiente, h a histria da
cavalgada solitria pelo interior de So Paulo, rumo a Lorena, justo no dia do lanamento de Os
sertes, dominado pelo pavor da recepo que o livro poderia ter. Andando oito dias a cavalo, sem
destino, tinha por certo que seria destrudo pela imprensa, at o momento em que, chegando a
Taubat, empoeirado, esperava o expresso em uma estao de trem e viu um homem segurando
um grosso volume entre os braos. Era justamente um exemplar de Os sertes. Pediu ao homem,
que o estendeu e confirmou que era o seu livro. Ao chegar em casa, havia duas cartas do editor;
abriu a mais recente, que o congratulava pelo sucesso em oito dias, tinham sido vendidos mil
exemplares; depois, abriu a mais antiga: o mesmo editor afirmava que estava arrependido de ter
editado tal monstrengo.84
Quando Euclides se despediu de Viriato Corra, o intelectual pblico que fazia aes gloriosas
em homenagem ao povo brasileiro j era um fato. A prpria personalidade estava estetizada por
completo e sua morte trgica seria apenas o toque final que encantaria ainda mais os olhos da
sociedade. Ao mesmo tempo, foi essa morte que revelou a quem quisesse ver que tinha sido sempre
assim o modo como Euclides via seus semelhantes. Apesar de toda a linha reta da honra, apesar
da indignao moral em relao aos jagunos e aos seringueiros, ele no conseguia se aproximar da

prpria mulher, que j estava em um caso trrido com um jovem cadete do Exrcito. Foi o prprio
pai, ao perguntar ao filho que o admirava tanto se ele sabia o que estava acontecendo em sua casa,
que chegou concluso de que no havia muito o que fazer e fez um diagnstico aterrador em
uma carta que mais parece de despedida, escrita em 13 de dezembro de 1906:
Nada me disseste, eu compreendi somente que havia falta de confiana, mas, como esta no
se impe a ningum, retirei-me da apressadamente e contrariado, no s por isso como
tambm por ver a forma estranha como tratas sua mulher e filhos sobretudo o Solon, a
quem muito estimo. Pensei que o trato que tens tido com homens inteligentes desta terra, as
viagens que tens feito e sobretudo os meus conselhos tivessem modificado a tua maneira de
viver; mas, encontrei os mesmos destemperos; a mesma desordem de outrora.85
Mesmo assim, quando soube da morte de Euclides, o mesmo afirmou que ele morreu em defesa
da sua honra e do seu nome. Foi um digno. A linha reta que unia duas geraes era muito
tortuosa para permanecer realmente ordenada na vida interior de cada um. Outra histria que
evidencia que essa desordem estava prestes a explodir narrada por Coelho Neto em suas
memrias, quando ele e Euclides estavam em um cinema, junto com outro amigo, e l foram ver
um filme norte-americano cuja trama girava em torno de um caso de adultrio que terminou com o
marido atirando na mulher traidora. No meio da sala, com o cinema ainda escuro, Euclides
levantou-se e gritou para quem quisesse ouvir: assim que eu compreendo!. Coelho Neto foi
obrigado a lev-lo para fora do cinema e, j na rua, Euclides disse ao colega: Fizessem todos [os
maridos trados] assim e no haveria tanta misria como h por a. Essa a verdadeira justia. Para
a adltera no basta a pedra israelita, o que vale a bala.86
Afirmar que tal declarao fazia parte do cdigo machista ou patrimonialista da poca
querer fugir da verdadeira questo que se apresenta diante de nossos olhos. Esta afirmativa sincera
de Euclides da Cunha mostra exatamente como pensa o intelectual pblico; para ele, os seus
prximos so os mais distantes. A nica coisa que lhe importa a humanidade, este conceito
abstrato que atrai a todos. Disfarada de honra, a loucura da abstrao pode ser aceita na
sociedade, mas, no caso de Euclides, ela sempre foi evidente, desde a poca do soldado morto
transformado em higrmetro singular ou na narrativa do seringueiro que se punia como um
judeu errante. Na sua vida e na sua obra, a estetizao da realidade nos fez descobrir o pesadelo
do paradoxo que tanto nos aflige, mas tambm nos impediu de aceitar o real em suas nuances.
No caso de Lima Barreto, a desordem interior se disfarava de indignao contra o mundo e,
como este no correspondia ao servio que o intelectual pblico prestava ao distinto leitor, a
consequncia foi se autodestruir no alcoolismo e na loucura. Aps duas internaes no Hospcio

Geral, o mesmo onde Policarpo Quaresma passou uma temporada e onde seu pai havia sido
diagnosticado, Lima Barreto ainda acreditava em alguma coisa que valia a pena no caso, a
literatura. Isso revelou-se um erro muito mais perigoso. Em 1921, meses antes de morrer, Lima foi
convidado por um amigo que queria ajud-lo no seu restabelecimento para dar uma palestra na
cidade de Mirassol, no interior de So Paulo. O tema seria nada mais nada menos que o destino
da literatura. Mas o escritor sofria de timidez patolgica e no suportou a presso de se apresentar
diante de qualquer pblico. Fugiu da casa do amigo e foi encontrado dias depois, completamente
bbado e insano; mas ele havia preparado o texto da palestra e este seria publicado no final do
mesmo ano, na Revista Sousa Cruz. Em suas pginas, reafirma a noo de uma literatura
militante que contagie o resto da humanidade (novamente, jamais especifica quem faria parte
deste grupo to especial) e vai alm quando no tem medo de ser ridculo e diz que mais do
que qualquer outra atividade espiritual da nossa espcie, a arte, especialmente a literatura, a que
me dediquei e com quem me casei; mais do que ela, nenhum outro qualquer meio de comunicao
entre os homens, em virtude mesmo de seu poder de contgio, teve, tem e ter um grande destino
em nossa triste humanidade.87
Amargurado com a realidade que existia fora e dentro de si mesmo, Lima Barreto escolheu um
outro mundo, optando pela vida esteticista da existncia, pela falsidade de no encarar o pesadelo
do paradoxo em sua totalidade e ter a coragem de atravessar o outro lado do rio. Como afirma
Francisco de Assis Barbosa, o seu bigrafo que tambm se tornou um defensor encarniado de sua
imagem para a posteridade:
No h exagero em afirmar que a literatura era, para Lima Barreto, uma espcie de religio,
que superava por assim dizer o seu agnosticismo. Se acreditava nalguma coisa, era na
literatura, como nica fora capaz de levar a compreenso a todos os homens, criando a
Ptria Esttica, em que se resumia, afinal, o ideal poltico, artstico e literrio desse grande
visionrio.88
A crena de que a literatura ou qualquer outra forma de arte, mesmo disfarada por um discurso
cientfico pode alterar a estrutura do real o primeiro sintoma de uma doena tpica do
intelectual pblico profissional: o esquecimento completo do mundo objetivo e, mais perigoso, do
ser humano em sua complexidade. Euclides da Cunha e Lima Barreto foram vtimas daquela
famosa afirmao de T.S. Eliot: a de que o gnero humano no suporta tanta realidade [human
kind cannot bear too much reality].89 A soluo para permanecer na presso da existncia, sem
prejudicar a prpria vida, foi criar mundos alternativos, respectivamente o da imaginao cientfica,
em que a busca pela certeza soterra a carne e o osso de algum que no pode ser reduzido a um

adormecido do vale; e o da imaginao estilstica, em que, ao sentir na prpria pele a impotncia


do Bem, resolve adot-lo como uma religio que, no fim, se revelar como uma amante muito
exigente. Falta neles, contudo, a imaginao moral que pressente que este mundo tanto um palco
de horrores como uma beno disfarada, que sabe que o gnero humano s consegue suportar o
pesadelo do paradoxo porque h uma fortaleza dentro de todos ns que nos impede de cair
definitivamente no desespero. Infelizmente, tanto Euclides como Lima no tiveram a chance de
desenvolver esta imaginao, porque preferiram aceitar a autonomia do Belo como a nica regra
possvel para no desistir da condio humana e no perceberam que a nica concluso lgica a
que leva o princpio esttico da vida o niilismo.
Assim foi o final da vida de cada um desses gigantes. Euclides morreu assassinado pelo amante
de sua mulher, Dilermando de Assis, gritando vizinhana do bairro de Piedade que estava ali
para matar ou morrer mas acabou levando um tiro pelas costas, sem deixar de ouvir do jovem
cadete um morre, cachorro!. A tragdia faria a alegria dos jornais e das especulaes maldosas do
Rio de Janeiro; Dilermando foi absolvido por legtima defesa e, anos depois, abandonaria Saninha
para ficar com outra mulher, deixando-a sozinha at sua morte em 1951; Solon e Quidinho, os
filhos mais queridos de Euclides, morreram assassinados o primeiro enquanto servia ao Exrcito
no Acre; o segundo, ao tentar vingar a morte do pai, atirando em Dilermando numa emboscada,
mas sofrendo o mesmo final infeliz.90
J a morte de Lima Barreto no prejudicou a mais ningum da sua famlia. Recolhido em sua
casa, localizada no bairro suburbano de Todos os Santos, tratado pela irm, Evangelina, que
tambm cuidava do pai Joo Henriques, Lima ficava lendo seus livros, continuava com o trabalho
na imprensa escrita e olhava para o vazio. Alguns meses antes, no final de 1921, recebera a visita de
um jovem crtico literrio, um paulistano chamado Srgio Buarque de Holanda, que queria
convenc-lo a apoiar um grupo de intelectuais que iriam instituir o Modernismo Brasileiro a partir
de um evento a ser feito em fevereiro de 1922, a Semana de Arte Moderna. A conversa foi estranha
para os dois, em especial porque Lima disparava frases que, entre o rebelde e o irnico, no se sabia
se estava falando realmente a srio entre elas, uma opinio antolgica sobre o poeta francs Paul
Verlaine: Esse sim era poeta. Bebia como uma cabra....91 Srgio entregou-lhe um exemplar da
revista Klaxon, publicao que sintetizava as intenes estticas desses jovens turcos. Dias depois,
Lima publicaria um artigo em que solenemente desprezava as ideias dos paulistanos, afirmando que
ele j sabia havia muito tempo, antes de todos, o que era o tal futurismo que tanto defendiam.92
Um dia, Evangelina foi avis-lo de que estava muito preocupada com o pai, pois parecia que
piorava na sua demncia. Chorou e consolou-se com o irmo. Foi retirar-se do quarto quando Lima
a deteve e disse: Quero que me perdoe tudo o que fiz. A minha vida.... No continuou. Depois
pediu irm que fosse ver o pai porque ele no podia ficar sozinho. tarde, a irm informou-o

de que Joo Henriques piorava a cada momento e deixou uma bandeja com o ch da tarde em suas
pernas. Ao voltar, uma hora depois, encontrou o irmo morto. Estava sentado na cama, abraado a
um exemplar da famosa revista francesa Revue des Deux Mondes. O pai morreria em quarenta e
oito horas.93
A literatura finalmente atendera ao seu pedido.

Estrelas indecifrveis
E tambm lhe daria a glria que tanto queria. Vejam, por exemplo, essas palavras de Francisco de
Assis Barbosa:
[...] Lima Barreto decidiu no seguir a receita. Rebelou-se contra os formalismos.
Desmoralizou o diletantismo literrio. Mandou s favas a retrica balofa e inconsequente e,
com ela, os literrios borocochs, que viviam falando na Grcia. Pde assim inaugurar
revolucionariamente a fase do romance moderno no Brasil. Do romance de crtica social
sem doutrinarismo dogmtico, diria Monteiro Lobato, como que para separar, bem
separados, Lima Barreto de Graa Aranha. Lobato teve a anteviso de que o autor de
Recordaes do escrivo Isaas Caminha acabara por enterrar a fase em que se cuidava
impunemente da literatura como frvolo passatempo, impondo uma nova mentalidade, mais
fecunda, que s muito mais tarde, com o romance nordestino de carter social, iria adquirir
foros de movimento, quando no de escola. A verdade que foi o mulato carioca, isolado em
sua casa suburbana, em Todos-os-Santos, o pioneiro em nossas letras da nova concepo do
romance, que passou a ver o homem em funo da sociedade em que vive e no apenas
dentro de si mesmo, fosse um elegante petropolitano ou um caipira paulista.94
Eis um daqueles momentos no estudo da literatura em que o bigrafo no consegue se distanciar
do seu assunto, transformando-o em algo que nunca foi, nunca e nunca ser. No, Lima Barreto
no foi um pioneiro em coisa alguma nas letras brasileiras; na verdade, tinha todos os tiques de seus
pares, usando apenas de outro estilo de retrica, como qualquer escritor de sua poca a retrica
do sentimentalismo humanitrio que, na falta de nome melhor, ser o germe da ideologia da
vitimizao, em que as boas intenes polticas e ideolgicas suplantam os erros estticos e morais
que a obra propaga aos seus seguidores. uma piada infeliz afirmar que ele antecipou o romance
moderno quando sabemos que Lima simplesmente desprezara a esttica futurista que a nova
gerao promulgava aos quatro ventos como se fosse o evangelho. Este aumento de expectativas a

respeito de um escritor que, se estivesse vivo, diria que seu maior defensor est completamente
errado, apenas mais uma das ironias que s a literatura provoca.
A recepo futura da obra de Lima Barreto e, em menor grau, da de Euclides da Cunha
mais um triunfo do ideal esteticista que contamina a cultura nacional do que uma viso
desapaixonada de seus escritos. claro que o prprio Lima ajudou muito nisso, ao acentuar,
conforme cresciam seus fracassos existenciais, uma retrica do artista como eterna vtima da
sociedade criando assim a impresso de que se tratava de um perseguido, um pria. Nunca foi
assim. No mundo intelectual, ele tinha prestgio suficiente para receber uma carta carinhosa de Jos
Verssimo, o crtico literrio mais poderoso da Primeira Repblica, sobre Recordaes do escrivo
Isaas Caminha; e na segunda edio de Triste fim de Policarpo Quaresma teve a alegria de ler um
texto elogioso de Oliveira Lima, o grande historiador do Imprio, autor de Dom Joo VI no Brasil.95
Mas isso no era o bastante. Lima Barreto queria mais, muito mais ele queria a glria e o
reconhecimento de ser um heri da inteligncia. E, como a vida no lhe dava o que pedia em
retorno, era mais conveniente criar o disfarce de que era um falso perseguido.
Neste aspecto, de salientar um outro mito criado pelo prprio escritor com muita habilidade: o
de que foi uma das vtimas do racismo brasileiro. Ningum quer diminuir ou desprezar o triste fato
de que houve um sistema escravocrata que prejudicou seriamente as relaes sociais e pessoais
entre os membros da sociedade brasileira; mas o fato que isso era algo que perturbava mais Lima
Barreto por fazer parte de seu mundo particular do que propriamente por ser um fato declarado do
mundo concreto. Wilson Martins conta que, no final do Segundo Reinado e nos primeiros anos da
Primeira Repblica, a nica camada da elite brasileira que permitia a mobilidade social ou seja, a
subida e a conquista de um patamar para outro superior, independente de um nascimento
desfavorvel , foi justamente a da casta dos intelectuais e dos literatos. Os exemplos de Machado
de Assis mulato, gago, epilptico e mope e de Andr Rebouas engenheiro negro que se
tornou um dos maiores defensores do abolicionismo provam isso. Eles eram considerados por
seus pares como exemplos de uma natureza aristocrtica que conquistaram seu prestgio graas ao
trabalho e ao mrito. O mundo da inteligncia que tanto atraa o jovem Lima Barreto era apelidado
de o paraso dos mulatos, justamente porque, como bem explica Martins, quela altura, eram
diferentes os limites da tica social e intelectual, e mais sutil a escala de valores para nada dizer
do plano todo especfico em que se situam no Brasil as questes raciais.96
Dessa forma, reclamar de suas origens, de acordo com Jos Verssimo quando este elogia as
obras de Machado de Assis, era algo considerado vulgar. Talvez porque Lima Barreto intura que o
autor de Quincas Borba fazia da dissimulao uma nova forma de literatura e, com isso, preferia
ser sincero e honesto antes de tudo , ele no hesitou em desprez-lo e em elaborar ainda mais
sua ideologia da vitimizao ao criar uma ilusria situao em que era um reflexo vivo de Isaas

Caminha ou de Clara dos Anjos. Entretanto, este artifcio no funcionou sequer na criao de seus
romances, em que, conforme mostramos, a percepo aguda de um Bem impotente que sufoca a
vocao de cada brasileiro importa mais do que o preconceito de raa. Apesar de tudo, ele mantm
uma ambivalncia sobre sua condio em seus escritos mais pessoais. No Dirio ntimo, faz o
seguinte registro, no dia 6 de novembro de 1904:
Na estao, passeava como que me desafiando o C.J. (puto, ladro e burro) com a esposa ao
lado. O idiota tocou-me na tecla sensvel, no h neg-lo. Ele dizia com certeza:
V, seu negro, voc me pode vencer nos concursos, mas nas mulheres, no. Poders
arranjar uma, mesmo branca como a minha, mas no desse talhe aristocrtico.
Suportei o desafio e mirei-lhe a mulher de alto a baixo e, dentro de alguns anos, espero
encontrar-me com ela em alguma casa de alugar cmodos por hora.97
De onde surge esta certeza de que o sujeito lhe falou aquilo s por ser um negro? estranho que
essa mesma certeza seja dirigida a seus companheiros de cor alguns anos depois em outra anotao
do mesmo dirio:
Eu tenho muita simpatia pela gente pobre do Brasil, especialmente pelos de cor, mas no me
possvel transformar essa simpatia literria, artstica, por assim dizer, em vida comum com
eles, pelo menos com os que vivo, que, sem reconhecerem a minha superioridade,
absolutamente no tm por mim nenhum respeito...98
Neste trecho, Lima Barreto exemplifica perfeitamente o comportamento do intelectual pblico que
acredita que tem uma misso a cumprir. No fundo, sua retrica de falso perseguido mais um
disfarce para um esnobismo que no est nem um pouco preocupado com as pessoas que formam
sua humanidade. Mas esse desprezo revela algo mais; revela que, na verdade, o que motivava
toda a sua obra, toda a sua vida devotada a uma inteligncia que j sabia que era impossvel de
alcanar, era o ressentimento a inveja espiritual que, motivada por um esteticismo que confunde
o Belo com o Verdadeiro, tambm engana seus leitores em funo de uma indignao moral que
jamais existiu porque nunca se preocupou com o ser humano, mas apenas com o prprio ego.
Vivendo no paraso dos mulatos, Lima Barreto no conseguiu o que desejava por simples falta
de persistncia.99 O racismo no tem culpa alguma; apenas uma manobra retrica, para
emocionar tambm quem sofre da mesma ideologia da vitimizao, independente da cor de pele ou
da ideologia poltica. mais um recurso para disfarar aquilo que o intelectual pblico especialista
em fazer: esconder sua responsabilidade moral perante a prpria vida. Como isso impossvel,

porque todos teremos que prestar contas do que vimos no nosso pesadelo do paradoxo, a nica
fuga que resta a da literatura.
E aqui percebemos os primeiros indcios de um comportamento que comea com a gerao de
Euclides da Cunha e Lima Barreto e que se tornar constante no futuro a criao de um crculo
de sbios que tem a certeza absoluta de que mudar os rumos do pas. o incio de um poder
paralelo em que, como mostra Nicolau Sevcenko em Literatura como misso:
a literatura passou a ser o veculo de um projeto prprio de um Estado, buscando influir
sobre as elites polticas, ou forar uma reformulao da ao executiva das instituies.
Situao essa em que o seu campo de abrangncia e sua capacidade de atuao se bem
que indiretas passariam a ser imediatas e decisivas. Essa literatura j nasceu elaborada,
como se aquela sua dupla perspectiva visual apontada horizontal e vertical tivesse um
ponto de partida no espao e esse ponto coincidisse com o ncleo do Poder Executivo. Esses
intelectuais repensam o pas como se o seu olhar estivesse postado no prprio centro de
decises, calculando sobre suas possibilidades, medindo seus limites reais.100
a existncia desse Estado dentro do Estado oficial, mesmo ainda bem incipiente naqueles anos,
que permite a falsa glorificao de certos indivduos, como Euclides da Cunha e Lima Barreto, que
jamais seriam aprovados em qualquer atestado de sanidade mental. So gnios, sem dvida, mas
quem disse que o Brasil precisa apoiar-se somente nos homens da inteligncia? A crena de que a
excentricidade necessria para a conduo de uma sociedade outro equvoco que cresce
conforme aumenta o contgio do ideal esteticista. Mas h um horror que se esconde na beleza e
nenhum intelectual quer ver isso. Prefere olhar para o outro lado e imaginar que h uma
cordialidade na nossa vida interior que descarta qualquer chance de nobreza acima de tudo. A
opo deliberada por tal atitude mostra muito bem a reviravolta dos valores que ocorreu na alma
brasileira: preferimos a culpa perseverana, o ressentimento virtude. Tudo em funo de um
poder que surge como uma tnue promessa.
Ser que jamais despertaremos do nosso prprio pesadelo? E, se isso algum dia acontecer, como
poderemos nos guiar? Uma semana antes de sua morte, Euclides da Cunha deixou prontas as
provas de seu ltimo livro, margem da Histria; l, no captulo final, h um texto emblemtico
chamado Estrelas Indecifrveis. Seu assunto: a famosa Estrela de Belm que guiou os trs reis
magos a encontrarem Jos, Maria e o menino Jesus num estbulo remoto. Usando de seu estilo
repleto de antteses e oximoros, Euclides tenta mostrar que nenhum cientista, mesmo com a tcnica
mais sofisticada, conseguiu determinar a natureza e o percurso desse misterioso astro. Como
encontr-la? Nos pargrafos finais, deixa claro, talvez para si mesmo, que no h nenhuma resposta

exata ou mesmo potica para a resoluo desse enigma. Apenas podemos ficar
maravilhados diante do crescer e do transfigurar-se da prpria realidade, que, mesmo na
esfera aparentemente seca do mais estreito racionalismo, se nos faz mister um ideal, ou uma
crena, ou os brilhos norteadores de uma iluso alevantada, embora eles no se expliquem,
nem se demonstrem com os recursos da nossa conscincia atual, como se no demonstram,
nem se explicam, malgrado os recursos da mais perfeita das cincias, os astros volteis, que
pelejam por momentos e morrem indecifrveis, como resplandeceu e se apagou a estrela
radiosa, que norteou os Magos no deserto, e nenhum sbio fixou na altura.101
Euclides chegou tardiamente mesma concluso dos reis magos e que depois T.S. Eliot articulou
com preciso, em seu poema Journey of the magi [A viagem dos magos]: aquela estrela
simbolizava um nascimento, sem dvida, mas um nascimento completamente diferente dos demais,
um nascimento que tinha uma agonia amarga e que era muito prximo da morte, a nossa morte.102
Depois daquilo, de nada adianta retornar a uma ordem que no existe mais, uma ordem que,
apesar da sua insistncia no nosso presente, se apoia na frgil base da inteligncia, como imaginou
Lima Barreto. Se ambos percebessem isso antes de mergulhar por completo no pesadelo do
paradoxo, muito provvel que no se sentissem mais como desterrados em sua prpria terra e
quase certo que aceitariam com alegria uma outra morte, aquela que lhes ajudaria a encarar sem
medo o corao do real.

Sementes do desterro
(Srgio Buarque de Holanda & Ceclia Meireles)

O EXORCISMO DO PASSADO

muito fundo o poo do passado, escreve Thomas Mann na abertura da sua saga Jos e seus
irmos (1926-1943). E continua:
No deveramos antes dizer que sem fundo esse poo? Sim, sem fundo, se (e talvez
somente neste caso) o passado a que nos referimos meramente o passado da espcie
humana, essa essncia enigmtica da qual nossas existncias normalmente insatisfeitas e
muito anormalmente mseras formam uma parte; o mistrio dessa essncia enigmtica inclui
por certo o nosso prprio mistrio e o alfa e o mega de todas as nossas questes,
emprestando um imediatismo candente a tudo o que dizemos e um significado a todo o
nosso esforo.
Para o escritor alemo, quanto mais fundo sondamos, quanto mais abaixo tateamos e calcamos o
mundo inferior do passado, tanto mais comprovamos que as bases mais remotas da humanidade,
sua histria e sua cultura, se revelam inescrutveis. Tememos constantemente que a cada vez que
essa sonda se aprofunda na busca do poo do passado, ela se estire ainda mais. A cada procura,
descobrimos novas provncias do passado, tal como acontece a quem navega ao longo da costa sem
encontrar termo para sua viagem, porque, por trs de cada promontrio de duna argilosa que ele
conquista, pontas de terra inesperadas e novas distncias continuam a negace-lo.1
O passado brasileiro foi a maior preocupao de Srgio Buarque de Holanda, no s porque era
historiador, mas tambm porque seu projeto intelectual era compreend-lo para no repetir no
presente os mesmos erros e libertar-se deles de uma vez por todas. Este foi o norte de sua trajetria
em todas as atividades que exerceu crtico literrio, historiador, jornalista e at mesmo
espectador engajado (para usar a definio de Raymond Aron), como o foi nos ltimos anos de

vida. Contudo, o desejo de libertar-se do passado, atravs de seu estudo minucioso, trouxe uma
perturbao de esprito, em que a tarefa do historiador pretendia ultrapassar a mera anlise, por si
s demasiado complicada, e tornar-se uma espcie de exorcismo, como o prprio Srgio escreveu na
introduo segunda edio de Viso do paraso (1959). Este exorcismo , na verdade, a extenso
mxima do que acontece na prpria alma do historiador que, aprisionado entre as foras do
passado e do presente, v que impossvel prever o futuro, pois sabe que sua funo no a de um
vidente.
Esta situao inslita muito comum aos adeptos do mtodo historista, de influncia
germnica e claramente relativista quando se trata do estudo da cultura e dos indivduos que a
compem acentua-se quando percebemos que um passado s pode ser interpretado em seu
sentido quase completo (ou melhor, perto da coerncia, j que o sentido de um passado nunca
totalmente descoberto) quando temos os traos das experincias concretas, e relatadas pelos sujeitos
que a vivenciaram. Assim, o historiador se torna, ao analisar o passado que afeta o seu presente,
uma dessas pessoas que podem, no futuro, com sua obra, ser um dos traos de compreenso de
uma poca que ser entendida quando transformada tambm em passado. Em outras palavras:
elaborando seus estudos num presente determinado, os historiadores s tero a compreenso
adequada quando se tornarem o mesmo passado no qual a sua obra pretende se inserir como
registro de uma experincia anterior.
O papel do historiador no escapa a este beco sem sada e, infelizmente, este tambm foi o caso
de Srgio Buarque de Holanda. Independentemente do prestgio que goze, devemos ter em conta
que os efeitos do seu trabalho, por mais nobres que fossem as intenes, contriburam para o
desterro moral e espiritual em que o Brasil se encontra atualmente, mesmo sendo uma constatao
e uma crtica feroz a esta mesma situao. O problema no est no mtodo, mas no prprio
princpio, baseado num idealismo alemo que teve sua radicalizao com o filsofo Georg Wilhelm
Friedrich Hegel e seguiu-se com seus herdeiros oficiais e bastardos, como Leopold Von Ranke,
Friedrich Meinecke, Georg Simmel e Max Weber (este em menor grau), em detrimento do estudo
da realidade concreta, expressa atravs de uma via simblica que revelasse a abertura da alma e
depois seu recrudescimento diante de uma outra ordem, talvez mais difcil de articular num
discurso cientfico.
Esta fidelidade a uma ideia criou um abismo na alma de Srgio Buarque de Holanda, um
abismo refletido na estrutura e no estilo de sua prpria obra, especialmente em seus principais livros
como Razes do Brasil (1936), Viso do paraso e Do Imprio Repblica (1972). Este abismo tem
como centro, se isso no nos parece paradoxal, uma fonte de tenses, de foras e contraforas (ou
de fluxos e refluxos, como Srgio diria, inspirado no napolitano Giambatistta Vico, ao descrever a
lei que governa a situao da poltica brasileira), em que o passado se v enredado numa libertao
ilusria, pois seus efeitos no presente ainda no podem ser dissecados para que sejam evitados no

futuro.
Os livros citados so exemplos perfeitos de estudos que procuram um passado que possa dar
algum sentido ao presente em que o historiador vive. Apesar da negativa do prprio Srgio em anos
futuros, a lacuna permanece, especialmente nos dois captulos finais de Razes do Brasil e por todo
Do Imprio Repblica, escrito durante a ditadura militar. bem provvel que ele nunca tenha
percebido este abismo que dominava sua obra, mas o fato que seus livros se tornaram, por causa
do momento em que foram concebidos, amostras de experincias que, ao se transformarem em
passado, atuaram com definitiva influncia sobre o nosso presente. Dessa forma, o relativismo
histrico que Srgio Buarque defendia como mtodo e como proteo contra uma arrogncia das
certezas prpria do ofcio cai por terra, porque sua anlise um trao de uma ordem que, por estar
apoiada no barro do idealismo alemo, caminha drasticamente para a desordem. Portanto, o
intrprete da alma brasileira, definida por ele como uma desterrada na prpria terra, torna-se
vtima da mesma doena. Mas seu desterro talvez seja pior, pois implica um reconhecimento
desonesto do que foi sua obra, um reconhecimento muito mais calcado na poeira da glria do
elogio do que na busca sincera pela verdade, sempre movedia e prestes a perder-se no profundo
poo do passado.

O tempo da navegao
Ceclia Meireles tambm se preocupava com o passado, mas este no se restringia a um pas ou a
uma nacionalidade; antes abarcava o gnero humano como um todo. claro que sua obra potica
faz questo de ter uma cor local, uma cor que, por meio da lngua portuguesa, traz ao leitor outra
forma de observar a luminosidade de um ambiente ou as nuances de uma determinada psicologia
ainda que isto no impea a possibilidade de intuir tudo isso em um quadro mais amplo, o
quadro da Histria que, sobretudo, conta as alegrias e as tristezas de uma desterrada condio.
O Romanceiro da Inconfidncia (1953) marca o pice desta preocupao e no seria exagero
afirmar que ele tambm a sntese de uma busca que foi ampliada em crculos cada vez mais largos
nos livros anteriores, como Viagem (1939), Vaga msica (1942) e Mar absoluto (1945). Nessas
primeiras amostras, Ceclia se apresentava como uma poetisa que queria (e conseguia) emular o
melhor do lirismo delicado de uma Emily Dickinson com a inquietao existencial de uma
contempornea sua, Elizabeth Bishop, junto com as agruras de uma Florbela Espanca. de notar
que, na verdade, sua tendncia de transfigurar sutilmente os contornos de um cotidiano que surge
a ns como algo indefinido e apoiado num solo invisvel a aproxima muito mais de Manuel
Bandeira. A partir de Mar absoluto, ela j uma artista que domina por completo os seus meios de

expresso e praticamente no h com quem competir (de novo, somente Bandeira entraria no
preo) seno com sua prpria obra. Quando comeou a elaborar e, conforme ela mesma disse uma
vez, se isolou de tudo e de todos para mergulhar na Histria e nas histrias do Romanceiro, ela
aprofundou seu lirismo existencial na moldura da intriga poltica que problematizaria os dilemas da
conquista da liberdade num pas que no sabe mais compreend-la para da criar uma poesia em
que o drama histrico era, antes de tudo, o drama de uma alma que busca sem parar a
possibilidade de uma ordem interior.
Assim, o tema da busca ou da viagem como passagem de um mundo desconhecido para
outro ainda mais misterioso, como uma travessia da noite profunda para o dia repleto de matizes
est presente desde o incio, em especial no famoso poema Motivo, que no seria exagero afirmar
tratar-se de uma declarao de princpios: Eu canto porque o instante existe/ e a minha vida est
completa.2 A poetisa elege o instante, esta frgil compresso de segundos que pensamos ser o fluxo
do tempo, como mola propulsora de sua viagem interior e exterior, porque ela percebe, antes de
todos, que as coisas fugidias so a prpria estrutura da realidade. Por isso, ela no pode sentir
gozo, nem tormento sua funo registrar os impasses dessa percepo do que viver nas frestas
do instante, sem saber se fica ou se finalmente passar como todos ns. Para ela, a nica coisa que
resta a fazer cantar o instante. E a poesia o registro deste canto que, por sua vez, corre o risco
de se tornar tambm passageiro como o instante que tenta registrar com meios to precrios.
Esta nova abertura para o modo como a realidade deve ser vista uma completa e radical
mudana de eixo em relao ao modo como, por exemplo, Euclides da Cunha e Lima Barreto
percebiam a condio humana o pesadelo do paradoxo. Se estes dois, em conjunto com Machado
de Assis e sua ontologia do abandono, percebiam o real como algo nocivo e tendente dissoluo
da sociedade e das pessoas, agora com Ceclia h uma aceitao do efmero como a nica coisa que
realmente importa para suportar a presso existencial. No h outra maneira. Querer fugir desse
impasse que se apresenta a qualquer um que tenha o mnimo de sensibilidade apenas renegar
uma realidade que, como dama caprichosa, no admite vazio ou renncias.
A presena constante da impermanncia do tempo s pode ser superada por meio de uma
perspectiva metafsica, que jamais deve ser confundida com dogmas religiosos protegidos pelas
carapuas de instituies incapazes de compreender os riscos de ser um nufrago da existncia.
Neste sentido, Ceclia Meireles uma espcie de realista espiritual, uma artista que no recusa a
concretude e os dilemas carnais de uma condio meramente humana e repleta de anseios mal
articulados e, ao mesmo tempo, tem plena noo de que a vida no apenas sangue e osso e de que
ela pode ser apreendida pelos nossos sentidos em funo de um canto potico que ilumina o
invisvel que nos faz ver que existe algo alm dessa balbrdia.3 Dessa maneira, a percepo aguda,
quase no limite, de uma presena sufocante do Mal e do sofrimento para no falar das dores que

s a morte provoca em nosso esprito contrabalanada pela certeza fugidia de que a desgraa
tambm passageira e que h outro mundo, repleto de alucinaes, de mortos e de fantasmas que
conversam conosco quando menos esperamos, como podemos ler em um poema chamado
justamente Alucinao: Perguntei quem era./ Mas no respondia./ Sumiam-se as falas./ Cruzava
por muros de sombra e desgosto,/ por salas e salas de melancolia.4 Os mortos no falam porque a
poetisa que tem a obrigao de decifrar suas mensagens para os vivos.
A noo concreta da existncia do Mal expressa pela mais bvia das metforas mas que
desenvolvida com a mais rica das permutaes: a noite e suas sombras. Ceclia Meireles no hesita
em dialogar com as trevas que existem na natureza e no ntimo de suas aes. E no, no se trata de
um combate, como podem pensar alguns mais ansiosos por acrescentar uma agonia que nunca
esteve l. Ceclia mantm uma saudvel distncia das trevas porque as respeita e isto se reflete
numa delicadeza de linguagem e, por estranho que parea, num rigor formal que j a coloca num
descompasso assombroso com o Modernismo de 1922, para quem quiser inseri-la numa gavetinha
ideolgica ou esttica. Se a turma de Mrio e Oswald de Andrade simplesmente se esquivava desses
temas, isto no acontecia por simples desinteresse, mas tambm porque eles haviam decidido jogar
para escanteio qualquer amostra desse tipo de questionamento, exceto se tratado com a mais
grotesca das estticas, como o futurismo e o expressionismo.
Ceclia prefere a limpidez dos smbolos que estendem os seus significados dentro do fluxo da
tradio e do passado profundo da Histria. Da a preferncia por formas comuns lngua
portuguesa que une tanto a Colnia como a Metrpole a redondilha maior e menor, os versos
brancos com rimas atonais, as sextinas e, claro, os romanceiros, que contam um drama externo que
tambm aponta para as intimidades do corao. o rigor da lngua que revelar enfim o verdadeiro
passado e, ao mesmo tempo, a delicadeza permitida por Ceclia que trar a humanidade que
resta em um mundo que j no a aceita mais, tal como ela mostra num poema que prenunciava a
elaborao do Romanceiro da Inconfidncia, o antolgico Este o leno. Personificando a
cadncia de Toms Antnio Gonzaga, o famoso Dirceu que cantou suas liras para a amada Marlia,
Ceclia toma um leno abandonado para refletir sobre o tempo perdido e o tempo passado, a
ferrugem das horas e os ventos de amor mandado que trazem os suspiros de um amante para
sempre degradado. O leno o smbolo da impermanncia das coisas, at mesmo do amor que
julga superar os obstculos, os mandos e os desmandos do poder dos homens; mas tambm a
amostra do que ficou e que permitiu o canto que s a poetisa conseguiu escrever.5
Outro smbolo favorito o do cavalo como o nico animal que consegue realizar a travessia do
noturno para a difusa claridade do nosso conhecimento. Em Cavalgada, Ceclia se delicia ao ouvir
o galope certeiro dos dias/ saltando as roxas barreiras da aurora, como o de cavalos azuis e
brancos, cinzentos, negros e dourados, tantos que poucos ousam levantar os olhos pois sua beleza

tal que muitos parecem sinistros, com centelhas de sangue pelos cascos, no galope sem pausa,
sempre saltando, mesmo que vo to longe que no perturbaro tuas plpebras soterradas.6 No
queremos ver os cavalos que passam nossa frente porque representam nossos anseios mais altos,
aqueles que nos fazem voar e enfim ouvir, no cu, o canto da voz humana que sempre nos permite
ir mais longe e mais depressa. Mas, mesmo com os olhos fechados, sabemos que os cavalos
continuam a cavalgar.
J em A voz do profeta exilado, a poetisa est cansada de insistir em seu canto e, quando ela
finalmente descobre o rosto que tanto esperou que fosse visto pelos outros, responderam-me com
pedradas. Como um profeta do Velho Testamento, foge dessas praias ferozes de areias e
alucinao, navegando em um barco de perigo, de silncio e de solido. Ela sofre, chora pelas
gentes perdidas de loucura e orgulho, sem entender as vises que seu canto tenta transformar e
que seriam gestos reais que mudariam a sociedade. H algum outro pas que consiga compreender
essa mensagem? No h como saber. Para quem vive em funo do canto, o nico horizonte mais
prximo o do risco e o da incerteza e, como a poetisa tambm faz parte do gnero humano, seu
corao fica aflito, sem saber se o tempo da chegada, ou sempre o da navegao.7 A viagem
continua porque o exlio a nica regra constante e, talvez, quando Ceclia Meireles se espelhou no
profeta que tenta ser ouvido por uma nao incapaz de entend-lo, no seria de perguntar se ela
no estaria falando do desterro de uma alma muito particular, da alma de um pas que escolheu
deliberadamente construir uma iluso que desse sentido a esta coerncia das incertezas?

O abismo da identidade nacional


Nascido em So Paulo no ano de 1902, Srgio Buarque de Holanda foi um dos maiores intelectuais
que o Brasil j teve e talvez o nico historiador que pode se equiparar a Gilberto Freyre pela
amplitude de cultura, ambio de pesquisa e um passageiro sucesso em seu empreendimento. Mas
se Freyre preferiu fazer, em suas investigaes, uma espcie de passeio memorialstico pela
sociedade patriarcal brasileira, apontando que um dos motivos de o pas se encontrar nesses tempos
de indeciso nacional justamente o fato de que a famlia foi abandonada, Srgio Buarque v na
mesma casta patriarcal uma das causas do abismo em que a unidade nacional se encontra
dependurada. Freyre era considerado por seus pares um conservador na poltica e na cincia que
praticava uma espcie de histria sociolgica que se expandia no todo e que podia se esquecer
das partes e das singularidades , um escritor que, conforme o tempo passava, se tornava cada vez
mais um Proust pernambucano, repleto de brilho, mas capaz de perder a unidade de seu trabalho a
qualquer momento graas ao risco de seu empreendimento (e, felizmente, isso nunca aconteceu).

J Srgio Buarque de Holanda, desde jovem, foi influenciado pelo Modernismo de 1922, mesmo
tendo se rebelado aos 25 anos, depois de uma crise existencial que s terminou quando, em 1929, a
servio de Assis Chateaubriand em O Jornal, foi correspondente internacional para as agncias
Havas e United Press em Berlim.
A experincia jornalstica na Alemanha contribuiu para que Srgio aprofundasse seu gosto pela
literatura e filosofia alems. Um desses grandes momentos foi o seu encontro com o historiador
Friedrich Meinecke, como nos relata a professora Maria Odila Leite da Silva Dias em seu prefcio
Negao das Negaes, feito para uma edio especial de Razes do Brasil da srie Intrpretes do
Brasil:
De fundamental importncia foi seu encontro com Friedrich Meinecke, que havia muitos
anos era professor na universidade de Berlim, num meio cultural conhecido como crculo de
Simmel. Era um senhor idoso, magro e baixinho. Este convvio intelectual foi certamente
decisivo para sua definitiva adeso a um modo de ser historista, que consistia basicamente
em renegar intelectualismos e a ver na vida dos homens em sociedade configuraes de
momento, conceitos temporrios de vida, valores culturais sempre relativos, em processo de
devir, de fluidez, de mudana e de transformao. Frequentar suas aulas foi um momento
propcio para confirmar afinidades h muito presentes no seu horizonte intelectual e
amadurecer certas tendncias com as quais j convivia nas obras de Goethe, de Schiller, de
Herder e principalmente de Wilhelm Dilthey.8
Este horizonte intelectual pode ser comprovado nos 8.513 livros, 227 ttulos de peridicos, 74 rolos
de microfilmes e seiscentas obras raras que Srgio Buarque deixou aps a sua morte, em 1982, na
biblioteca de sua casa na rua Buri, no Pacaembu, e que hoje esto na Unicamp (Universidade
Estadual de Campinas) em sua coleo especial da Biblioteca Central da Universidade. A amplitude
de seu horizonte e de suas atitudes deveria ser um exemplo para qualquer um que no se importe
com as opinies dos outros e que se preocupe somente com a busca sincera da verdade, mesmo que
esta seja a mais difcil de encontrar. Srgio nunca foi um marxista declarado, mas admirava Marx;
nunca foi um weberiano fantico, mas tentou aplicar Weber com a preciso que at mesmo o velho
e bom Max prezaria; e sua relao com o historismo sempre foi flexvel, ainda que tivesse um
respeito por Ranke, pleno de defesas equilibradas. Contudo, se sua procura era por uma sntese
eficiente de mtodos histricos, seu raciocnio claramente uma mistura de Vico com Hegel,
explicitado num estilo ensastico repleto de contradies que se articulam, at chegar a uma
concentrao de ideias que ficam escondidas, umas dentro de outras, impedindo uma decifrao
imediata do que realmente se diz, ao disfarar problemas embaixo de problemas, criando assim

uma entropia na hora de realizar suas concluses.


Este o caso de Razes do Brasil, publicado em 1936, o livro que o ps nas graas do crculo dos
sbios. Antonio Candido afirma que a estreia de Srgio Buarque de Holanda forma uma trilogia
com Gilberto Freyre e Caio Prado Jnior na reavaliao da alma brasileira.9 Raymundo Faoro,
autor de outro clssico sobre a interpretao do Brasil, Os donos do poder, diria depois que o livro
de Caio Prado Jnior, Formao do Brasil contemporneo, medocre, devido aplicao de um
marxismo que nunca teve muito o que dizer, recolocando Razes ao lado de Casa-grande & senzala
e de Os sertes, de Euclides da Cunha, o livro que d as primeiras amostras do desterro e do abismo
que culminaria com Srgio.10 A grande novidade apresentada por Srgio Buarque era, alm do
estilo ensastico diferente do memorialismo de Freyre e do pico paradoxal de Euclides , o fato
de que o brasileiro vivia numa lacuna permanente, na brecha entre dois mundos: um
definitivamente morto e outro que luta por vir luz.11
O tema aparente do livro se insinua com ironia por trs do ttulo enganosamente simples. Logo
no primeiro pargrafo temos o que o seu eixo dramtico:
A tentativa de implantao da cultura europeia em extenso territrio, dotado de condies
naturais, se no adversas, largamente estranhas sua tradio milenar , nas origens da
sociedade brasileira, o fato dominante e mais rico em consequncias. Trazendo de pases
distantes nossas formas de convvio, nossas instituies, nossas ideias e timbrando em manter
tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorvel e hostil, somos ainda hoje uns desterrados
em nossa terra. Podemos construir obras excelentes, enriquecer nossa humanidade de
aspectos novos e imprevistos, elevar perfeio o tipo de civilizao que representamos: o
certo que todo o fruto de nosso trabalho ou de nossa preguia parece participar de um
sistema de evoluo prprio de outro clima e de outra paisagem.12
Aqui, o livro mostra qual ser seu objeto de estudo o problema da identidade nacional. Pode o
Brasil ser um pas com unidade? E o que o transformar nesta unidade? As pessoas, o clima, a
psicologia, as ideias? Mas como elas podem dar certo, se parece que so de outro territrio? A
imagem do abismo se revela como leitmotiv na estrutura do livro e assim temos um abismo tambm
no prprio pensamento do autor, que parece querer falar sobre a identidade nacional, mas talvez
queira discutir outro problema, oculto e muito mais urgente. O que seria este segredo que seu autor
nem sequer descobriu? Outro trecho pode nos dar a pista:
A falta de coeso em nossa vida social no representa, assim, um fenmeno moderno. E
por isso que erram profundamente aqueles que imaginam na volta tradio, a certa

tradio, a nica defesa possvel contra nossa desordem. Os mandamentos e as ordenaes


que elaboraram esses eruditos so, em verdade, criaes engenhosas do esprito, destacadas
do mundo e contrrias a ele. Nossa anarquia, nossa incapacidade de organizao slida no
representam, a seu ver, mais do que uma ausncia da nica ordem que lhes parece necessria
e eficaz. Se a considerarmos bem, a hierarquia que exaltam que precisa de tal anarquia para
se justificar e ganhar prestgio.13
As palavras ordem, anarquia, coeso e organizao indicam qual a questo secreta que nem o
prprio Srgio Buarque percebeu que seu livro deveria tratar. O problema da identidade nacional
nada, perto do problema da ordem e da desordem que Razes apenas esboa muito timidamente. O
que nos leva seguinte pergunta: por que fez isso? A incoerncia estaria na vida com a sociedade
que faz parte de nossos problemas, muito antes dos tempos modernos, isto , a dcada de 1930
em que o livro foi escrito. Srgio Buarque no pode analisar o problema da ordem com mais rigor
simplesmente porque seu mtodo abarca apenas o geral em relao ao particular, numa via de mo
nica. No h uma nica preocupao com a incoerncia do indivduo exceto se ela for
traduzida por tipos ideais, como o semeador, o ladrilhador, o caudilho e, last but not least, o
homem cordial. Mas, por enquanto, no vamos mexer nesse tpico espinhoso. O erro, ou melhor, o
erro profundo, segundo Srgio, estaria numa volta tradio, criaes engenhosas do esprito,
destacadas do mundo e contrrias a ele.14 Eis a um dos exemplos do estilo dialtico de Srgio
Buarque que nos leva entropia das concluses. O que seria este mundo de que o autor fala e o
que seria contrrio a ele? Srgio no diz, apenas sugere o que poder s-lo no final do livro.
Contudo, o problema oculto da ordem nos revela outra pergunta, que evidencia ainda mais o
abismo que suga a alma do historiador: Como o mtodo do estudioso pode ver a Histria em um
processo que se modifica constantemente, em que os valores culturais so maleveis, se a questo
que ele analisar tem uma validade universal, mesmo que esteja subentendida o tempo todo em
cada linha de seu estudo? Aparentemente, Srgio Buarque de Holanda vai discorrer sobre a
identidade nacional ou sobre a ausncia de uma identidade nacional mas a desordem social
que impede o nascimento de uma coerncia interna no pas. Portanto, deveramos saber o que seria
uma ordem e no esta mesma a pergunta que todo ser humano faz quando procura, como
prova o passar dos sculos, uma uniformidade na qual possa viver neste mundo de incertezas?

Uma conspirao literria


A Inconfidncia Mineira foi o momento histrico em que a incerteza a respeito da nao brasileira

se transformou em instituio pblica e talvez tenha sido este o aspecto que fascinou Ceclia
Meireles quando comeou a compor o Romanceiro da Inconfidncia. Como o prprio ttulo indica,
o longo poema fala sobre a revolta ocorrida em 1788-1789 e criada por alguns homens envolvidos
com a alta sociedade jurdica da comarca de Vila Rica, ento cidade central da capitania de Minas
Gerais. Estes homens tambm tinham pendores literrios como Toms Antnio Gonzaga,
Cludio Manuel da Costa, Incio de Alvarenga Peixoto e Silva Alvarenga , alm de outros que
simplesmente estavam fartos da relao de corrupo entre os governadores da Colnia e o reino na
Metrpole; entre estes indignados se inclua o alferes Joaquim Jos da Silva Xavier, hoje conhecido
entre ns pelo nome de Tiradentes.
O motivo principal do levante como depois seria chamado nos famosos Autos da Devassa,
os documentos que registraram os depoimentos de cada um dos envolvidos que foram presos e
condenados ao degredo ou morte foi o absurdo recolhimento de impostos por parte dos
governos da Colnia, que, no caso de Vila Rica, eram centrados em uma expectativa igualmente
absurda de ouro ou diamante que, j naqueles anos, dava amostras de estar mngua. Era um
sistema de recolhimento tributrio que, apesar das razes iluministas, no devia nada colnia
penal criada por Franz Kafka. Os motivos eram inmeros e intrincados: dos gastos excessivos que a
Metrpole portuguesa precisava fazer para manter sua economia interna, passando pela
necessidade do Marqus de Pombal de modernizar o reino para a reconstruo de Lisboa, aps o
terremoto que a devastou em 1755, at agradar aos interesses comerciais da Inglaterra que, ento,
era o nico parceiro comercial rentvel, tudo isso contribua para onerar ainda mais a filial
brasileira.
A historiadora Laura de Mello e Souza, na biografia de Cludio Manuel da Costa, conta que os
portugueses sempre procuravam um ponto mdio entre a necessidade de tributar o ouro
adequadamente, reservando o quinto [o imposto que cada desbravador deveria pagar ao reino]
para os cofres reais, e o temor de que tais medidas exacerbassem os nimos.15 No entanto, como
poderia haver um ponto mdio com o crescendo de medidas que tentavam, por inmeras formas,
sequestrar algo que j andava escasso? A lista de variaes do garrote era imensa: havia, em
primeiro lugar, a cobrana por bateias, estabelecida em 1710 e segundo a qual cada indivduo que
minerasse (usando uma espcie de gamela, assim designada) pagaria uma taxa de dez oitavas, ou
cerca de 17$000 ris. Depois, a cobrana por fintas e avenas em 1713, que fazia recair a cobrana
anual sobre as comarcas diviso administrativa e judiciria da capitania; entre 1735 e 1751, teve
a capitao e censo das indstrias, em que incidia sobre todo escravo empregado nas diferentes
atividades econmicas da capitania e, ainda, sobre os ofcios, lojas, vendas e hospedarias, sendo
que o proprietrio dos cativos deveria pagar, por cabea, dezessete gramas de ouro (equivalentes
a quatro oitavas e trs quartos). Como se no bastasse, entre 1724 e 1735, e de 1751 em diante,

at o fim do perodo colonial, houve o funcionamento das casas de moeda e fundio, onde o ouro
era apresentado pelo minerador, que recebia um comprovante sobre o imposto pago ali, no ato da
fundio do metal em barras, estas sendo, por sua vez, carimbadas com as armas reais e ostentando,
assim, o smbolo de sua legalidade. Se a soma do ouro no fosse o total de cem arrobas, s havia
uma soluo para recuperar a perda para o reino: a derrama, em que a diferena deveria ser
cobrada do resto da populao isto , os profissionais liberais e a maioria dos soldados que
tinham alguma renda.16
Como ocorre em qualquer ambiente em que o poder se infiltra de modo aparentemente benigno
e tolerante, depois ele cresce sem parar, sufocando a mera possibilidade de viver com o mnimo de
liberdade comercial, poltica ou pessoal. E a busca obsessiva pelo ouro era o que predominava
nas ruas midas de Vila Rica. Ao mesmo tempo, este anseio por uma liberdade que, como depois
escreveria Ceclia Meireles no Romanceiro, em versos que seriam declamados nas praas pblicas,
uma palavra/ que o sonho humano alimenta:/ que no h ningum que explique,/ e ningum que
no entenda,17 fomentava aquilo que, segundo Antonio Candido na Formao da literatura
brasileira, se tornou a criao de um novo estilo literrio que conseguiu assumir a unidade de
um sistema, uma escola propriamente dita e dotada de autonomia intelectual o
arcadismo.18
A poesia rcade foi marcada por esta procura por um lugar onde os ideais clssicos de perfeio
e beleza que emulavam a lrica greco-romana poderiam frutificar em uma terra repleta de
incongruncias polticas e armadilhas morais. Seus maiores representantes foram justamente dois
dos inconfidentes mais clebres: Toms Antnio Gonzaga e Cludio Manuel da Costa, que, com
seus nomes alternativos que remetiam a um mundo que no estava imerso na depurao do ouro
podre, Dirceu e Glauceste Satrnio, influenciavam um ao outro, trocando no s os respectivos
versos, mas compondo-os juntos, como muitas vezes aconteceu com o ciclo de poemas satricos
chamado de Cartas chilenas, escrito em 1787-1788, meses antes de eclodir o famoso levante
mineiro.
A troca de ideias e de possibilidades literrias entre esses dois poetas que, entre uma lira e outra,
um soneto e outro, formavam aos poucos uma conspirao literria que se transformava em
conspirao poltica, um dos encontros mais inusitados da nossa literatura. Cludio Manuel da
Costa era um abastado proprietrio de terras, dono de escravos, chegando ao ponto de se amasiar
com uma negra (a misteriosa Francisca Arcngela) por boa parte de sua vida, e capaz de emprestar
dinheiro aos seus colegas de sociedade, entre eles Toms Antnio Gonzaga, ento um ouvidor do
reino que chegou a Vila Rica completamente destitudo de posses e que, mesmo assim, se
apaixonou por uma jovenzinha de 14 anos chamada Maria Doroteia, a futura Marlia de seus
versos. A famlia da menina desaprovava o relacionamento porque o desembargador no tinha boa

reputao era considerado um sujeito corrupto e dado a intrigas com os governantes de Vila
Rica, entre eles o Visconde de Barbacena, que seria um dos algozes em sua captura aps o levante
de 1788-1789 alm de no ter nenhum dinheiro no bolso, exceto aquele que Cludio Manuel
lhe outorgava. Isso no impedia o ambicioso Toms de, por exemplo, insistir no casamento,
chegando ao ponto de bordar as prprias roupas de noivo e o vestido de sua noiva e, entre
outras aflies, tambm de ficar extremamente preocupado quando soube que o reino havia
determinado uma nova derrama sobre a populao de Vila Rica.
Cludio Manuel tambm se preocupava com a futura derrama, j que isso prejudicaria seus
rendimentos e o provvel pagamento de muitos emprstimos que fez a outros habitantes de Vila
Rica, entre eles o poeta e fazendeiro Alvarenga Peixoto. Havia, contudo, algo mais que lhe
inquietava a alma. Ele era incapaz de harmonizar sua ambio de enfim fazer parte de uma
sociedade que lhe dava prestgio profissional e econmico e sua vocao potica que deveria ver e
registrar a triste realidade ao seu redor para a posteridade literria. O mundo mido de Vila Rica
contrastava, em seu ntimo, com a poca em que, quando estudante, vislumbrou o mar de Lisboa e
as caladas de pedra da Universidade de Coimbra. Ao voltar ao Brasil, para cuidar exclusivamente
dos negcios do pai falecido, sabia que queria ser poeta, mas tambm reconhecia que havia
questes prticas por resolver. O choque de universos era inevitvel e disso resultou um
temperamento melanclico e dividido, capaz de registrar um dilaceramento em sua alma que,
graas maestria na lngua portuguesa, comps sonetos como este:
Continuamente estou imaginando
Se nesta vida, que logro, to pesada
H de ser sempre, e magoada,
Se com o tempo enfim h de ir mudando.
Em golfos de esperana flutuando
Mil vezes busco a praia desejada;
E a tormenta outra vez no esperada
Ao plago infeliz me vai levando.
Tenho j o meu mal to descoberto,
Que eu mesmo busco a minha desventura,
Pois no pode ser mais seu desconcerto.
Que me pode fazer a sorte dura,

Se para no sentir seu golpe incerto,


Tudo o que foi paixo, j loucura!
(Soneto XXXVII)19
O poeta no consegue mais esconder de si mesmo e dos outros que o mal do seu dilaceramento foi
enfim revelado por sua prpria poesia. o comeo da desintegrao do mundo rcade que
construra com seus amigos como fica evidente quando deparamos com o caso das Cartas
chilenas, uma provvel colaborao com Gonzaga em que este, de repente, toma a iniciativa contra
o ento governador de Vila Rica, o projeto de tirano Luiz da Cunha Meneses, e resolve escrever um
dos maiores ataques j feitos contra o poder institudo e imerso na reviravolta dos valores. No
por acaso que os poemas esto ligados pela imagem do despertar de um sonho, como podemos ler
nos versos que abrem a primeira carta:
Amigo Doroteu, prezado Amigo,
Abre os olhos, boceja, estende os braos,
E limpa das pestanas carregadas
O pegajoso humor, que o sono ajunta.
Critilo, o teu Critilo quem te chama;
Ergue a cabea da engomada fronha.
Acorda, se ouvir queres cousas raras.
Que cousas, (tu dirs), que cousas podes
Contar, que valham tanto, quanto vale
Dormir a noite fria em mole cama,
Quando salta a saraiva nos telhados,
E quando o Sudoeste, e os outros ventos
Movem dos troncos os frondosos ramos?
doce esse descanso, no to nego.20
Aqui, Toms Critilo e Cludio Manuel Doroteu, mas agora a funo dos pseudnimos no
mais a criao de uma realidade alternativa que impossibilita os poetas de verem as coisas em sua
dolorosa crueldade. Trata-se de uma tcnica literria para fugir da perseguio do poder, segundo
as regras descobertas por Leo Strauss em Perseguio e a arte de escrever, no qual o termo
perseguio abarca uma variedade de fenmenos, que vai do tipo mais cruel, a Inquisio
Espanhola, por exemplo, at o mais leve, se isso existir, como o ostracismo social. Mas, alm dessa

inteno que implica manter a prpria sobrevivncia em um ambiente onde os desmandos dos
poderosos so constantes, essas regras fazem parte de uma escola literria que se torna uma espcie
de tradio subterrnea de cuja linhagem nossos poetas rcades ficariam orgulhosos de fazer parte e
que inclui nomes dspares como Scrates, Plato, Dante, Cames, Hobbes, Miguel de Cervantes,
entre outros:
A perseguio, portanto, d origem a uma tcnica e escrita peculiar e, com ela, tambm a um
tipo de literatura peculiar, na qual a verdade sobre todas as coisas cruciais apresentada
esclusivamente nas entrelinhas. Essa literatura no destinada a todos os leitores, mas
somente aos leitores confiveis e inteligentes. Ela possui todas as vantagens da comunicao
privada sem padecer, porm, de sua grande desvantagem, isto , do fato de s alcanar os
conhecidos autores. Ela possui tambm todas as vantagens da comunicao pblica
subtradas de sua desvantagem: a pena de morte imposta ao autor. No entanto, como um
homem pode destinar determinada publicao a uma minoria ao mesmo tempo que
permanece silente maior parte de seus leitores? O que torna essa literatura possvel pode ser
expresso pelo axioma que diz que os homens irreflexivos so leitores negligentes e que apenas
os homens que pensam so leitores atentos. Desse modo, o autor que deseja falar apenas aos
homens que pensam deve escrever de uma forma que permita que apenas o leitor muito
cuidadoso consiga identificar o sentido de seu livro. No obstante, diro, possvel que haja
homens inteligentes, leitores atentos, que no sejam dignos de confiana e que, aps terem
desmascarado o autor, o denunciariam s autoridades.21
Por outro lado, a tcnica da escrita cifrada empregada em contextos de perseguio cria certas
confuses que, tempos depois, podem atrapalhar a recepo dos poemas numa busca estril sobre
quem escreveu o qu. A autoria das Cartas chilenas foi um tema muito debatido em nossos
estudos literrios, justamente porque os crticos resolveram perder tempo com algo superficial;
dentro do ambiente de ostracismo moral em que os dois poetas viviam onde o arcadismo,
apesar de sua unidade intelectual, j no se sustentava simplesmente porque tinham de encarar a
realidade poltica como a pedra dura que impedia a descoberta do ouro e do diamante no havia
outra maneira de expressar sua insatisfao seno por meio da stira e dos pseudnimos. Anos
depois, a discusso crtica sobre quem foi o poeta predominante teria utilidade apenas para
estudarmos o que realmente importa nas Cartas o fato de que elas so o registro de uma alma
que decide despertar da alucinao criada por si mesma e combater, com os parcos meios de que
dispe, os abusos de uma tirania.
Sobre esta polmica, a palavra definitiva de ningum menos que Manuel Bandeira em sua

Apresentao da poesia brasileira: o estilo predominante o de Toms Antnio Gonzaga o que


no seria novidade para quem fizesse uma simples comparao com os versos de Cludio Manuel
da Costa, em sua maioria devedores de um contorcionismo barroco que s vezes cai numa retrica
que distancia o vigor do poema da vida intensa que quer retratar, como o leitor percebe no soneto
citado.22 Gonzaga no s melhor poeta como tambm tem um pensamento mais articulado e
transparente. A meta das Cartas simples como a gua que flui de um riacho: criticar sem d a
pessoa e a administrao do governador Lus da Cunha Meneses, apelidado pelo poeta de
Fanfarro Minsio. Critilo, o poeta que faz um servio pblico ao denunciar a corrupo da cidade,
apenas troca a populao de Vila Rica pela de Santiago do Chile, mas quem recebia as cartas sabia
sempre de quem se tratava, no s pelos eventos que eram descritos, de notrio conhecimento,
como tambm pela gravidade de seus efeitos na dinmica social e econmica da capital mineira.
Srgio Buarque de Holanda observa corretamente, em seu ensaio sobre estes poemas satricos,
publicado na coletnea Tentativas de mitologia, que a tirania de Cunha Meneses inqua, de
acordo com Critilo,
no porque vise a manter a fora uma ordem transata e insustentvel, mas justamente
porque proteja escandalosa ascenso dos novos elementos, incapazes de se acomodar s boas
e ditosas maneiras de outrora. E essa ascenso vertiginosa de homens rsticos, s comparvel
ao retraimento ou progressiva runa das casas de melhor prospia, agredia o poeta como se
fora uma ofensa pessoal.23
Um exemplo marcante, mas tambm de carter cmico, a descrio que Critilo faz do fato de que
nenhum cavaleiro respeitava mais o uso do florete, uma espada fina sempre pendurada na
cintura, como se o sujeito estivesse sempre pronto para a defesa de sua honra:
Em outro tempo, Amigo, os homens srios
Na rua no andavam sem florete:
Traziam cabeleira grande, e branca,
Nas mos os seus chapus; agora, Amigo,
Os nossos prprios Becas tm cabelo,
Os grandes sem florete vo Missa,
Com a chibata na mo, chapu fincado
Na forma, em que passeiam os Caxeiros.24
Entretanto, insistir no valor de um adorno ou no vestirio implica tambm, de acordo com o ponto

de vista reducionista do renomado crtico literrio e historiador, limitar a importncia do fato de


que Critilo tambm se preocupava com a reviravolta dos valores e tinha plena noo de que isso
provocava uma consequncia gravssima no caso, esmigalhar vidas humanas, como vemos na
aterradora descrio dos prisioneiros que vivem na cadeia construda por Fanfarro Minsio apenas
por seu bel-prazer:
Tu sabes, Doroteu, que as Leis do Reino
S mandam, que se aoitem com a sola [chicote],
Aqueles agressores, que estiverem
Nos crimes quase iguais aos res de morte:
Tu tambm no ignores, que os aoites
S se do por desprezo nas espduas;
Que aoitar, Doroteu, em outra parte,
S pertence aos Senhores, quando punem
Os caseiros delitos dos escravos.
Pois todo este Direito se prefere:
No Pelourinho a escada j se assenta,
J se ligam os Rus os ps, e os braos;
J se descem cales, e se levantam
Das imundas camisas rotas fraldas;
J pegam dous verdugos nos zorragues [aoite];
J descarregam golpes desumanos;
J soam os gemidos, e respigam
Midas gotas de pisado sangue.
Uns gritam que so livres; outros clamam,
Que as sbias Leis do Rei os julgam brancos:
Este diz, que no tem algum direito,
Que tal vigor merea; aquele pede
Do injusto acusador ao Cu vingana.
No afrouxam os braos dos verdugos:
Mas antes com tais queixas se duplica
A raiva dos tiranos; qual o fogo,
Que aos assopros dos ventos ergue a chama.
s vezes, Doroteu, se perde a conta
Dos cem aoites, que no meio estava:

Mas outra nova conta se comea.


Os pobres miserveis j nem gritam.
Cansados de gritar, apenas soltam
Alguns fracos suspiros, que enternecem.
Que isso, Doroteu? Tu j retiras
Os olhos do papel? Tu j desmaias?
J sentes as moes, que alheios males
Costumam infundir nas almas ternas?
Pois s, prezado Amigo, muito fraco;
Aprende a ter o valor do nosso Chefe,
Que janela se ps, e a tudo assiste,
Sem voltar o semblante para a ilharga;
E pode ser, Amigo, que no tenha
Esforo para ver correr o sangue,
Que em defesa do Trono se derrama.25
Temos aqui, junto dos versos de Gregrio de Matos e os sermes do Padre Vieira, o fundamento de
uma imaginao moral que raramente veramos depois na literatura brasileira. A derrama do
pagamento em ouro tambm a derrama do sangue que aflige quem est sob o jugo do perigoso
Fanfarro. O perigo no est s na destruio de uma hierarquia aristocrtica e sim na destruio
de vidas humanas, que sofrem na carne e sentem os ossos sendo esmigalhados. E engana-se quem
pensa que Critilo acreditava que estava fora da culpa e da responsabilidade desta situao absurda e
extrema. Em uma sequncia de versos reveladora, registrada na dcima carta, ele aponta o dedo
para si mesmo, denunciando seus contemporneos por manter um estado de coisas que dependia
to somente da escravido de outros seres humanos e que isso era motivo suficiente para
perceber que talvez o governador Meneses fosse uma espcie de carrasco divino, a punio justa
por ter colaborado com o prprio mal que denuncia:
Perguntars agora, que torpezas
Comete a nossa Chile, que merea
To estranho flagelo? no h homem,
Que viva isento de delitos graves;
E aonde se amontoam os viventes,
Em cidades, ou vilas, a crescem
Os crimes e as desordens aos milhares.

Talvez, prezado Amigo, que ns hoje


Sintamos os castigos dos insultos,
Que nossos Pais fizeram. Estes campos
Esto cobertos de insepultos ossos,
De inumerveis homens, que mataram.
Aqui os Europeus se divertiam
Em andarem caa dos Gentios,
Como caa das feras, pelos matos.
Havia tal, que dava aos seus cachorros
Por dirio sustento humana carne;
Querendo desculpara to grave culpa
Com dizer, que os Gentios, bem que tinham
A nossa similhana enquanto aos corpos,
No eram como ns enquanto s almas.
Que muito pois que Deus levante o brao,
E puna os descendentes de uns tiranos,
Que sem razo alguma, e por capricho
Espalharam na terra tanto sangue!26
Nas Cartas chilenas, h um pressentimento de que, em breve, no s todos ns estaremos presos,
como j estamos dentro desta mesma priso desde a fundao do Brasil. A experincia de estar
numa masmorra constante expandida para o terreno dos sentimentos amorosos no arco
dramtico de Marlia de Dirceu, o conjunto memorvel de poemas lricos que deu a glria literria
to sonhada por Toms Antnio Gonzaga. Divididas em trs partes, publicadas anonimamente
entre os anos de 1792 e 1812, portanto anos aps o levante mineiro, as liras so sobretudo o
registro de uma alma atormentada por ter de lidar com o desterro e pela possibilidade de ter a vida
abreviada. O encontro do poeta rcade com sua musa adolescente apenas o mote para falar do
tema a respeito do qual toda grande poesia medita, tema que, no sculo XX, Ceclia Meireles faria
sua principal obsesso a luta contra a passagem do tempo e a impermanncia das coisas terrenas.
Mas aqui ele levado com uma pureza de linguagem e uma elevao emocional que no seria
exagero levantar a hiptese de que, nesses poemas, em especial a segunda parte escrita
certamente quando Gonzaga j sofria os efeitos de sua condenao pela Inconfidncia, espera de
um exlio que desconhecia se seria definitivo ou no , o poeta atinge a mesma intensidade da
lrica camoniana ou do Dante da Vita nuova.
A comparao no gratuita. Muito mais que imitar ou emular os cnones greco-romanos num

arcadismo idiossincrtico, em que vrios estudiosos criticam a falta de uma sensibilidade


tupiniquim, Gonzaga est dialogando com esses dois grandes mestres da inquietao amorosa.
Assim como Cames ou Dante, o poeta Dirceu percebe, com agudeza psicolgica, que o amor e o
desejo o tornaram prisioneiros de uma situao para a qual no consegue mais encontrar
explicao. Mas se, no caso dos seus mestres, estes interiorizavam a sensao de ser um cativo da
amada, fazendo uma explorao minuciosa da prpria educao sentimental que, no fim, poderia
se estender a todo o gnero humano, no caso de Gonzaga a metfora do cativeiro no apenas o
smbolo de um amor que pode dar errado a qualquer momento, mas tambm de uma situao
histrica que tende a terminar em tragdia.
Entre estas duas histrias, h o desenvolvimento da personalidade do poeta. Este pouco a pouco
deixa de ser Dirceu, o poeta rcade, e vem a se tornar Toms Antnio Gonzaga, o desterrado
inconfidente que agora abandona Marlia e se casa com Juliana de Sousa Mascarenhas, uma jovem
que em nada o fazia lembrar da agora esquecida Maria Doroteia. Paralelamente a essa
transformao pessoal, percebemos tambm a triste aceitao da realidade e das limitaes da
prpria poesia. No adianta mais escrever versos para um mundo que jamais existiu; o que importa
saber que tudo o que foi vivido cabe em um corao que, de fato, supera tudo o que o mundo lhe
deu como desgraa. da que surge aquele tom de sinceridade que comove os leitores at os nossos
dias, um impacto emocional que se equilibra entre o controle da linguagem e a clareza de
sentimentos que jamais seriam articulados de outra maneira, seno naquela situao histrica
particular.
Antonio Candido observa muito bem que as liras de Gonzaga so o espelho de uma
personalidade que se revela, mas ao mesmo tempo se constri no plano literrio traando assim
a linha mdia da sua vida moral, num traado seguro, equidistante do inexprimvel e das
exigncias da clareza.27 O encontro com Marlia no s o encontro com o amor, mas sobretudo
o encontro com a dor prpria da condio humana, uma dor que o far crescer como homem, ao
mesmo tempo que o far ter plena conscincia de que, seja no cativeiro do desterro, seja na
liberdade dos prados buclicos, o exlio dentro da impermanncia a nica soluo que nos resta:
J, j me vai, Marlia, branquejando
Louro cabelo, que circula a testa;
Este mesmo, que alveja, vai caindo
E pouco j me resta.
As faces vo perdendo as vivas cores,
E vo-se sobre os ossos enrugando,

Vai fugindo a viveza dos meus olhos;


Tudo se vai mudando.
Se quero levantar-me, as costas vergam;
As foras dos meus membros j se gastam,
Vou a dar pela casa uns curtos passos,
Pesam-me os ps, e arrastam.
Se algum dia me vires desta sorte,
V que assim me no ps a mo dos anos:
Os trabalhos, Marlia, os sentimentos,
Fazem os mesmos danos.
Mal te vir, me dar em poucos dias
A minha mocidade o doce gosto;
Vers burnir-me a pele, o corpo encher-se,
Voltar a cor ao rosto.
No calmoso Vero as plantas secam;
Na Primavera, que os mortais encanta,
Apenas cai do Cu o fresco orvalho,
Verdeja logo a planta.
A doena deforma a quem padece;
Mas logo que a doena faz o seu termo,
Torna, Marlia, a ser quem era dantes.
O definhado enfermo.
Supe-me qual doente, ou qual a planta,
No meio da desgraa, que me altera;
Eu tambm te suponho qual sade,
Ou qual a Primavera.
Se do esses teus meigos, vivos olhos
Aos mesmos Astros luz, e vida s flores,

Que efeitos no faro, em quem por eles


Sempre morreu de amores?
(Lira IV, 2a parte)28
Mas Marlia nada pode fazer contra a marcha do tempo; ela ser apenas um plido ideal que pouco
d fora a quem comea a acreditar que passar o resto de sua vida numa masmorra. Por outro
lado, a musa tambm o anseio de uma esperana que ainda no morreu no peito:
Nesta sombria masmorra,
Aonde, Marlia, vivo,
Encosto na mo o rosto,
Fico s vezes pensativo.
Ah! que imagens to funestas
Me finge o pesar ativo.
Parece que vejo a honra,
Marlia, toda enlutada;
A face de um pai toda rugosa,
Num mar de pranto banhada;
Os amigos macilentos,
E a famlia consternada.
[...]
Vem-me ento ao pensamento
A tua testa nevada,
Os teus meigos, vivos olhos,
A tua face rosada,
Os teus dentes cristalinos,
A tua boca engraada.
Qual, Marlia, a estrela dalva,
Que a negra noite afugenta;
Qual o Sol, que a nvoa espalha
Apenas a terra aquenta;

Ou qual ris, que o Cu limpa,


Quando se v na tormenta:
Assim, Marlia, desterro
Triste iluso, e demncia;
Faz de novo o seu ofcio
A razo e a prudncia;
E firmo esperanas doces
Sobre a cndida inocncia.
(Lira XXXII, 2a parte)29
Na medida em que o poeta desce nas profundezas da sua desgraa e comea a tatear lentamente as
trevas que ocupam a priso onde o tirano Amor o colocou, ele tambm descobre outras
qualidades insuspeitas, como a possibilidade (ainda que remota) de que nem tudo nesta vida seja
definitivo em especial, as agruras que sofremos devido s nossas escolhas emocionais, pessoais e
polticas. Ao mesmo tempo, reconhece que a honra e o dever naufragaram na hierarquia das
emoes. O que lhe sobrou foi algo que jamais suspeitou que encontraria num lugar to rido como
a priso: a liberdade interior, aquele pequeno espao de resistncia em que as virtudes vencem a
muito custo o combate com os vcios e faz o artista, este ser to apaixonado pela poeira da glria,
pela inconstncia de si mesmo e pela certeza de suas opinies, descobrir que h um outro tipo de
ordem que sustenta o mundo, independente de qualquer masmorra onde possa estar, uma ordem
que, por enquanto, parece ser a mais difcil de ser encontrada, simplesmente porque passamos a
acreditar que ela seria relativa ao nosso prprio tempo e s nossas prprias crenas.

O sentido da nossa Histria


Ocorre que a nica coisa que no relativa na Histria a procura por uma ordem, seja ela
transcendente, imanente ou meramente humana. No seria diferente com o Brasil. O relativismo
historista defendido por Srgio Buarque de Holanda culmina na aflio que, por exemplo, o
historiador tem de querer prever fatos futuros e tambm numa iseno moral que pode chegar a
uma imparcialidade estril. Num ensaio brilhante sobre Leopold Von Ranke, provavelmente um de
seus escritos mais perfeitos, Srgio faz a hbil distino entre o mtodo historista e o mtodo
historicista, este defendido por Karl Popper e Arnold Toynbee, distinguindo os dois pelo fato de

que o primeiro no via um sentido total na Histria, enquanto o segundo procurava


desesperadamente algum sentido. Isto se traduz numa limitao do historiador, mas ela seja na
escolha do objeto a ser estudado, seja no modo como este objeto estudado pede um equilbrio
do historiador, sempre confiante de que algum futuro existe no passado que revisto:
A limitao de Ranke, neste particular, no est em que para ele o tempo histrico pode
comportar um ontem, quando muito um hoje, cujo conhecimento nos acessvel atravs de
pesquisas ou de experincias, mas sem abranger o amanh, de contornos ainda esquivos.
Estaria antes em sua insensibilidade para o que possa haver de virtualidade, de promessa, de
agouro no hoje, para a parte do futuro contida no presente, e naturalmente para aquele
presente grvido de futuro, da proposio bem conhecida de seu compatriota Leibniz.30
Este trecho mostra que, em 1979, trs anos antes de sua morte, Srgio Buarque havia detectado o
beco sem sada em que se encontrava todo o seu trabalho mas no fez questo nenhuma de
resolver o emaranhado. Por qu? A causa estaria talvez na sua posio de exorcista, segundo suas
prprias palavras, na introduo de Viso do paraso. Ao falar sobre como a Histria e os
historiadores tentavam captar algo que acontecia somente na conscincia das pessoas como era o
caso das variaes em torno do mito do den sobre o qual o livro discorre , Srgio nega que a
procura se deva a uma espcie de recuperao do paraso perdido:
Estou longe de crer que as tentativas de captar, instalando-a no campo da histria das
mentalidades, tomada a palavra no sentido mais amplo (e no apenas no sentido de histrias
das ideias conscientemente adotadas), uma representao ideal, espontnea ou refletida,
que de to sedutora pareceu nos primeiros exploradores deste continente, devem equivaler
ambio de recuperar um paraso perdido.31
Para que o leitor entenda o fio desta complicada meada, peo que frise bem a expresso
representao ideal. Para Srgio Buarque, o mito do den no faz parte de uma realidade concreta e
acreditar nele seria uma espcie de contgio que terminaria numa queda para o impreciso e o
irracional, como se dessa forma nos fosse ainda possvel fazer milagres. Assim, a funo do
historiador no a de um taumaturgo, mas a de um exorcista:
No sem pedantismo, mas com um bom gro de verdade, diria efetivamente que uma das
misses do historiador, desde que se interesse pelas coisas do seu tempo mas em caso
contrrio ainda se pode chamar de historiador? consiste em procurar afugentar do

presente os demnios da histria.32


A intercalao acima mas em caso contrrio ainda se pode chamar de historiador? quando este
no est preocupado com as coisas do tempo presente mostra a tenso que perturba o esprito ao
ficar entre as foras do passado e as da atualidade. Um historiador no pode ter este nome se deixar
de se preocupar com o ontem, estando j grvido do hoje. E qual o sentido disso tudo? Afinal e
talvez esta seja a verdadeira pergunta, escondida na da identidade nacional e na da ordem e
desordem qual o sentido da Histria, se que ela possui um?
Para algum que acredita que um mito seja uma representao ideal, ser difcil acreditar que a
Histria tenha um nico sentido, mas sim vrios, vlidos por si mesmos. Eis a o n grdio do
historismo: cada perodo histrico tem seu sentido e seu fim e, sendo ambos especficos, suas
valoraes morais somente sero vlidas de acordo com a durao do perodo. Isto provoca duas
reaes: a desesperada, que a de Toynbee (Essa misso de dar sentido Histria das mais
clamorosas necessidades de nosso tempo. Creia no que lhe digo!, escreveu o britnico numa carta
a um colega de ofcio),33 ou a desinteressada, como parecia ser o caso de Ranke, segundo seus
crticos. (Todavia, no o que afirma Peter Gay, em seu ensaio sobre o historiador alemo,
publicado no livro O estilo na Histria, quando escreve que, para Ranke, a religio constitua mais
do que uma motivao para o historiador: era ainda uma chave para a Histria.)34 Ranke
simplesmente no se interessava em dar qualquer sentido Histria; seu interesse era analisar os
fatos em seus particulares, ver as conexes e sintetiz-las conforme a organizao delas, sempre com
o rigor cientfico do historiador. Como o prprio Ranke escreveu no prefcio de sua Histria
Mundial, tambm citado por Srgio Buarque: Pretender dar-lhe [ Histria] um sentido e um fim
determinado ignorar as ilimitadas projees da histria universal.35
Contudo, esta posio de humildade d a impresso de que o historiador um mero cronista
dos fatos, uma posio que Ranke e Srgio Buarque de Holanda negavam com veemncia. A sua
salvao est nada mais nada menos que no estilo, mas este, para dar certo na narrao dos fatos,
deve trat-los no como experincias concretas, mas como representaes ideais em outras
palavras, como tipos ideais. Aqui, nem mesmo Srgio Buarque escapou armadilha. Prova disso seu
famoso conceito de homem cordial, ao lado do de semeador e do de caudilho. Se o tipo ideal pode
ser um bom instrumento de anlise psicolgica, numa suposta negao de leis mecanicistas e de
relaes materiais de causa e efeito, como supunha o maior divulgador deste mtodo, Max Weber,
tambm ser um excelente disfarce no para uma limitao intelectual (o que nunca foi o caso de
Srgio Buarque), mas para uma limitao da compreenso da natureza humana quando o que est
em jogo a frgil estrutura da ordem social ou individual. Ou seja, ao querer dissecar um
comportamento humano por meio de tipos ideais, o que permite certa flexibilizao como desculpa,

perde-se sem dvida o mistrio da abertura ou do fechamento da alma ao confrontar o mistrio da


novidade do mundo.
Claro que esta atitude pressupunha uma volta da Histria com a filosofia algo que Ranke j
havia separado de vez com sua nova cincia e com a ajuda do estilo literrio que ento estabilizava
essas tenses. Mas, antes de lidar com esse tpico, temos de analisar o problema dos tipos ideais.

A inconfidncia dos ressentidos


A principal crtica que se faz em relao Inconfidncia Mineira que ela no foi realizada por
homens que hoje seriam considerados exemplos plenos e acabados de uma vida ideal. O problema
que ningum sabe mais o que significa ser este tal de ideal e, num evento complexo como o
levante em Vila Rica, reduzir as intenes de seus protagonistas a um adjetivo que mostraria a
busca por uma perfeio moral desconsiderar o fato de que a caracterstica principal do ser
humano justamente sua igual capacidade de realizar o mal para os outros como para si mesmo.
De acordo com Joo Pinto Furtado, em O manto de Penlope, muitos historiadores se saboreiam
em inconfidncias sobre os inconfidentes, talvez para reelaborar uma nova histria que surge na
lacuna entre o que mostram os documentos e o que a realidade se apresentava de fato.36 Ela seria
resultado daquela luta constante que ocorre entre os estudiosos quando estes tentam, a qualquer
custo, dissipar as brumas das tentativas de mitologia. Mas isto tambm tem um preo: o descarte
completo de uma nobreza que, pouco a pouco, abandona a prpria alma brasileira.
Tomemos como exemplo os nossos velhos conhecidos Cludio Manuel da Costa e Toms
Antnio Gonzaga. O primeiro, alm de ter vivido com uma escrava que lhe deu cinco filhos, era um
sujeito mais preocupado com as aparncias e as condecoraes outorgadas pelo reino, reconhecido
por todos como notrio usurrio, vivendo custa dos juros que, para a poca, podiam ser
considerados elevados; a ambio de sua obra potica era mais uma forma de galgar benesses entre
seus pares da a insistncia na criao de uma escola literria como o arcadismo, em que a
autonomia intelectual era mais um disfarce para o surgimento de um crculo de sbios que
desejava alterar a realidade poltica da Colnia; e, por ltimo, o dilaceramento existencial, dos quais
os sonetos eram apenas um plido reflexo, chegou ao pice de sua intensidade quando, logo aps
ter sido preso no momento em que o levante foi descoberto, Cludio Manuel delatou num
interrogatrio minucioso todo o plano e os participantes (inclusive o amigo Gonzaga); depois se
arrependeria, cometendo suicdio com o n de um cordo retirado da prpria roupa e amarrado na
viga do quarto estreito onde ficou preso.37
E Toms Antnio Gonzaga, o louro Dirceu das liras de Marlia? Ele era gordinho, de cabelos

pretos, mesmo com a pouca remunerao que o cargo de ouvidor de Vila Rica lhe dava, era vaidoso
ao extremo e tinha ambies de poder, vestindo-se de roupas com que o seu honorrio no podia
arcar, alm de ser considerado por muitos oportunista e corrupto, sempre dando pareceres a quem
lhe interessaria no futuro; ou ento dando conselhos ao Visconde de Barbacena sobre como a
derrama deveria acontecer ou no justamente para depois incentivar seus companheiros
inconfidentes a iniciarem a revolta contra o governador. Alm disso, Gonzaga, hoje sem dvida
considerado o idelogo maior do levante, no suportava o alferes Joaquim Jos da Silva Xavier, o
Tiradentes, a quem considerava um sujeito perigoso e desequilibrado.
A razo da antipatia no era s de temperamento, mas tambm de ideias. Tiradentes era algum
que ainda acreditava em uma relao saudvel entre a Colnia e a Metrpole, tpica de quem tinha
a viso de mundo do Antigo Regime, em que, igual a Gregrio de Matos, havia uma
correspondncia entre um membro do governo e sua representao num corpo poltico maior,
sempre respeitando a hierarquia de valores, como se o Estado fosse um corpo mstico similar ao da
Igreja. J Gonzaga era um ardoroso defensor do reformismo pombalino, ao ponto de dedicar seu
Tratado do Direito Natural (1773), famoso livro sobre jurisprudncia, ao primeiro ministro de D.
Jos I. Se o alferes queria fazer, como afirmou em seus interrogatrios, no uma revolta, mas sim
restaurar o que antes fora perdido entre o rei e seus sditos, o ouvidor pensava em termos mais
prticos: para ele, a derrama era o momento ideal para repensar os fundamentos polticos de uma
nao que ainda era incipiente e para renovar a hierarquia de valores que dava as primeiras
amostras de desaparecer.38
E, ainda assim, surgiam outros inconfidentes cada vez mais interessantes no aspecto psicolgico.
Havia Alvarenga Peixoto, fazendeiro e minerador da Comarca do Rio das Mortes, obcecado pela
esposa, Brbara Heliodora, que se achava detentora de ttulo aristocrtico, chegando ao ponto de
acreditar que, caso o levante tivesse sucesso, ambos seriam reis do Brasil; ele tambm era um poeta
sensvel e, como observa Joo Pinto Furtado, possuidor de vrios escravos, [o que] no deixaria de
inspirar grande indignao a alguns dos homens dos quais negociava porque sistematicamente
tergiversava quanto ao pagamento de suas dvidas. Havia tambm o tenente-coronel Francisco de
Paula Freire de Andrade, comandante do regimento de drages das Minas e suposto lder militar
da rebelio; aos olhos de seus contemporneos, complementa Furtado, era um homem vacilante e
absolutamente despreparado para a conduo de uma guerra que, segundo se acreditava, poderia
se seguir deflagrao do levante e em relao qual ele deveria ser o condutor de maior
envergadura, alm de s ter em mente a prpria projeo pessoal e a expectativa de alcanar
status ainda maior na possvel nova ordem.39
Existem tambm outros detalhes saborosos, relacionados ao plano da moralidade sexual.
Tiradentes, por exemplo, adorava ir s tabernas e casas de prostitutas, prometendo prmios na

nascente repblica ao mesmo tempo que, segundo a observao pertinente de Pinto Furtado,
era nesses espaos onde, afinal, se dava boa parte do processo de socializao das Minas e se
esboavam, tambm, os contornos iniciais de um espao pblico do levante, bem como dos demais
temas polticos do momento. O padre Jos da Silva e Oliveira Rolim, provavelmente o criador,
junto com Alvarenga Peixoto, do lema Libertas quae sera tamem (Liberdade ainda que tardia,
um verso retirado da primeira cloga de Virglio, depois o mote da bandeira do Estado de Minas
Gerais), tinha uma vida dissoluta para um padre: j havia constitudo extensa famlia por ocasio
do degredo e, aps sua volta, apressou-se em retomar as relaes anteriores. E tambm ficou
famoso o fato de que, em outubro de 1788, estando vrios inconfidentes presentes ao batizado do
filho de Alvarenga Peixoto na casa do padre Toledo, cada um teria sado, aps a cerimnia, com
uma mulher pelo brao pela rua afora.40
Estas aparentes contradies so, na verdade, consequncias de uma expectativa alimentada
pelos prprios historiadores que ferem a objetividade cientfica de seus respectivos estudos. O fato
que se no se pode exigir de pessoas que viviam no sculo XVIII uma moralidade que vlida
apenas para quem vive nos sculos XIX, XX e at mesmo no XXI, por mais desencantados que
possamos parecer. Isto um erro e h um nome claro para isso: anacronismo histrico. O que
no se pode esquecer ao analisar a Inconfidncia Mineira que se trata de um evento histrico
cujos personagens eram homens complexos que, independentemente de suas virtudes e de seus
vcios pessoais, se reuniram em funo de um objetivo nobre e restaurador: a luta pela liberdade
num ambiente onde tudo se desenvolvia para (e pela) a tirania. E no foi a luta por uma liberdade
qualquer. Para ser mais exato, a conspirao literria que se transformou conspirao poltica tinha
como meta, mesmo que isso fosse algo incipiente entre seus integrantes, a preservao de uma
imaginao moral que mantivesse a liberdade no como um ideal abstrato, mas como um problema
da ordem da alma, um problema que s seria sedimentado numa instituio poltica, seja a
repblica seja a monarquia, se ela fosse vigiada constantemente na arena interior dos seus cidados.
O problema de uma ao como esta que, entre o poder e o esprito, o primeiro sempre leva a
vantagem e o estudo da Histria, bem como a compreenso da alma nacional so as primeiras a
perderem o sentido da sua nobreza. O exemplo mais cristalino disso o que fizeram com a figura
simblica de Tiradentes, especialmente durante a Primeira Repblica. Em A formao das almas,
Jos Murilo de Carvalho explica em detalhes como se deu esse processo de transformao, essencial
a um pas que necessitava de um heri que fosse tambm um lder articulador, um smbolo no qual
todas as tenses dspares se amalgamavam em uma pessoa que, para ter xito, tinha de ser
esquartejado na memria para depois ser reunido em algo que se distanciava cada vez mais do que
foi na realidade factual da Histria.41
Tiradentes servia perfeitamente a essa funo. Ningum sabia quem ele tinha sido e qual foi o

seu real papel na Inconfidncia. Seu uso na Primeira Repblica se devia, antes de tudo, por uma
questo prtica no se conseguia alar ao mesmo pedestal, por exemplo, os patriarcas que haviam
libertado a nao do jugo do imperador, como Deodoro da Fonseca, Benjamin Constant ou at
mesmo Floriano Peixoto. Portanto, o fantasma do alferes, repleto de uma aura de sacrifcio e
violncia coletiva, poderia substitu-los como o heri que incentivaria a populao a compreender
os desafios decorrentes da luta pela liberdade. Agora no estamos mais no territrio da poltica ou
do estudo cientfico da histria; estamos com certeza, como bem explica Murilo de Carvalho, no
domnio do mito que o do
imaginrio que se manifesta na tradio escrita e oral, na produo artstica, nos rituais. A
formao do mito pode dar-se contra a evidncia documental; o imaginrio pode interpretar
evidncias segundo mecanismos simblicos que lhe so prprios e que no se enquadram
necessariamente na retrica da narrativa histrica.42
Eis o resultado do que ocorre quando a Histria finalmente se transforma em literatura e vice-versa.
Havia alguns competidores para a figura simblica que Tiradentes ocuparia, como Frei Caneca (que
tambm morrera como mrtir nas revoltas de Pernambuco em 1823-1825, mas desta vez fuzilado,
pois nenhum carrasco quis enforc-lo) e o imperador D. Pedro I, neto de D. Maria I, a rainha louca
que condenara o alferes forca e ao esquartejamento pblico; mas os republicanos nunca ficaram
confortveis com o fato de que o promulgador da independncia fizesse parte da monarquia que
queriam expulsar. Joaquim Jos da Silva Xavier era mais prximo do povo e, mesmo com o
incmodo de que, nos ltimos momentos de vida, ele agira com certo misticismo cristo que
deixava espantados os positivistas, estes preferiam o sentido de dever cumprido do inconfidente a
ter de defender como lder o pai do imperador expulso ou um religioso confessional. Alm disso,
ele tinha sido vtima da violncia institucionalizada dos restos do Antigo Regime, ao contrrio de
Frei Caneca que, mesmo sendo um frade, envolveu-se em duas lutas que tiveram sangue e ossos
esmagados; para Jos Murilo de Carvalho, talvez esteja a um dos principais segredos do xito de
Tiradentes:
O fato de no ter a conjurao passado ao concreta poupou-lhe ter derramado sangue,
ter exercido violncia contra outras pessoas, ter criado inimigos. A violncia revolucionria
permaneceu potencial. Tiradentes era o mrtir ideal e imaculado na brancura de sua tnica
de condenado. A violncia real pertenceu aos carrascos. Ele foi a vtima de um sonho, de
um ideal, dos loucos desejos de uma sonhada liberdade[...]. Foi vtima no s do governo
portugus e de seus representantes, mas at mesmo de seus amigos. Vtima da traio de

Joaquim Silvrio [dos Reis], amigo pessoal, o novo Judas. E vtima tambm dos outros
companheiros da conspirao que, como novos Pedros, se acovardaram, procuraram lanar
sobre ele toda a culpa. Culpa que ele assumiu de boa vontade. Congratulou-se com os
companheiros quando foi comunicada a suspenso da sentena de morte, satisfeito por ir
sozinho ao cadafalso. Explicitamente, como Cristo, a quem quis imitar na nudez e no perdo
ao carrasco, incorporou as culpas, as dores e os sonhos dos companheiros e dos compatriotas.
Operava pelo sacrifcio, no domnio mstico, a salvao que no pudera operar no domnio
cvico.43
Com essa reviravolta, digna dos melhores folhetins do final do sculo XIX, um morto transformavase no lder articulador que enfim encarnava uma vida rumo perfeio com a qual todos poderiam
identificar-se, que operava a unidade mstica dos cidados, o sentimento de participao, de unio
em torno de um ideal, fosse ele a liberdade, a independncia ou a repblica.44 Graas ao pobre e
perigoso alferes, desprezado por Toms Antnio Gonzaga enquanto estava vivo, a integridade do
pas estava salva.
Se h uma coisa de que os historiadores tm cime justamente dos momentos em que o poder
resolve dominar o territrio da Histria e impor estas mudanas de eixo. O contra-ataque
imediato e muitas vezes nem sequer necessrio ter intenes nacionalistas ou antinacionalistas.
Basta querer provar, acima de tudo, que o mundo governado pelo fetichismo do conceito, para
usarmos a expresso brilhante do socilogo Lus de Gusmo no livro de mesmo ttulo.45 No caso da
Inconfidncia Mineira e da figura de Tiradentes, tome-se como exemplo o estudo considerado
clssico sobre o tema, de autoria do brasilianista Kenneth Maxwell, A devassa da devassa: a
Inconfidncia Mineira: Brasil e Portugal 1750-1808 (1973). Apesar do aparente rigor na pesquisa
documental e at mesmo no modo de relacionar os fatos de forma que transmita ao leitor a
impresso de que o levante era parte de um painel histrico maior, Maxwell consegue a proeza de
destruir o seu trabalho quando passa para os julgamentos de valor, sempre misturados com uma
viso de mundo que no podemos sequer chamar de marxista, porque ele decide analisar o
evento pela perspectiva mais mesquinha possvel.
Para o historiador americano, a Inconfidncia foi um movimento protorrevolucionrio,
composto por membros da plutocracia de Minas, negociantes-capitalistas portugueses, homens
de fortuna e influncia e, como se no bastasse a sucesso de classificaes extradas de algum
manual de diretrio acadmico, magnatas mineiros da coroa, obcecados pela busca do poder pelo
poder e nada mais.46 Em outras palavras: Kenneth Maxwell transformou um fato histrico
extremamente complexo no aspecto moral e poltico e o achatou dentro do reducionismo
materialista, deturpando as nuances da imaginao moral provocadas pela Inconfidncia na

formao da alma brasileira. E ele no o nico que comete este erro. Entre sua ilustre companhia,
encontra-se ningum menos que Srgio Buarque de Holanda. No mesmo artigo em que analisa as
Cartas chilenas, aps uma brilhante explicao dos motivos reais que levaram Toms Antnio
Gonzaga a enfrentar em versos os desmandos do governador Lus da Cunha Meneses, o renomado
scholar se sai com esse pargrafo digno de um agitador de palanque:
[...] Sente-se que era o desprestgio dos homens de sua categoria [o de acreditar que fazia
parte de um crculo de sbios] o que mais irritava o poeta. Orgulhoso de seu sangue limpo
e de sua casta, ele via com maus olhos a jactncia de mulatos e filhos de vendeiros galgando
as posies e ganhando considerao. A revolta desse inconfidente era, no fundo, um
ressentimento de aristocracia.47
Se h algum que possui esse ressentimento o historiador que incapaz de compreender que,
nos desvios e nas reviravoltas da Histria, retirar a nobreza no estudo do passado tambm extirpar
a dignidade do presente e do futuro. O cientista deixa de fazer o trabalho, de examinar os motivos
e as causas de um evento, e passa a ser um moralista de botequim, sempre em busca de uma
justificativa disfarada de tica para que o som e a fria da alma humana faam algum sentido
em seu fetichismo do conceito. Eis aqui mais uma das inmeras ramificaes do esteticismo em
nosso comportamento: recusamos a fora do smbolo, moldado pelas nuances da imaginao moral,
em funo de uma vida que seja exemplo de perfeio moralista. Mas isso jamais acontecer porque
somos imperfeitos, imorais, mesquinhos e incapazes de perceber onde est o Bem porque o Belo
tomou a sua aparncia com eficcia. De qualquer modo, quando conseguimos ter a noo exata de
um motivo nobre, mesmo que ele surja num terreno movedio de interesses prticos, teremos a
certeza de que a liberdade ocorrer, ainda que seja tardia. O problema no se deixar enfeitiar
pelos disfarces e pelas armadilhas que a beleza nos prepara ainda mais se ela vier com o manto
da doura e, em especial, da cordialidade.

Um erro nada cordial


O conceito de homem cordial ficou marcado como a principal caracterstica psicolgica do brasileiro.
Vivendo nas lacunas entre famlia e Estado, sociedade e poltica, mundo arcaico e mundo
moderno, o brasileiro no consegue suprir esta falta de uma passagem, com uma transposio
adequada, ou melhor, guiada. Ele prefere viver entre as frestas, como algum que subverte as falhas
e vive delas. Um dos grandes conflitos dos tempos modernos, segundo Srgio Buarque de Holanda,

entre Antgona e Creonte, os dois personagens da tragdia de Sfocles. Aqui, ele poderia sair com
brilho dos tipos ideais, mas no ultrapassa o risco, preferindo vislumbrar os personagens como
meras imaginaes.
Na verdade, so smbolos de experincia de uma ordem interior que vivencia profundamente a
situao de desordem espiritual, contraoposta por uma lei que quer ser igual lei divina: a lei da
Cidade. sempre bom lembrar que ainda no estamos falando de Estado, ou de Estado Moderno,
e sim da Cidade-Estado, a polis grega. Como bem nos explica Leo Strauss em A cidade e o homem:
A cidade uma sociedade que abriga vrios tipos de sociedades pequenas e subordinadas;
entre elas, a famlia ou o ncleo familiar so os mais importantes. Ela tambm a sociedade
mais elevada e mais harmnica porque pretende o bem mais elevado e harmnico que
qualquer sociedade deseja. Este bem elevado a felicidade. O bem mais elevado da cidade
o mesmo do bem mais elevado do indivduo. O ncleo da felicidade a prtica da virtude e,
primeiramente, da virtude moral. Como a vida contemplativa prova ser a melhor escolha
para o indivduo, segue-se que a mesma analogia deve servir para a cidade. Seja como for, o
principal propsito da cidade a vida nobre e, portanto, a principal preocupao da cidade
deve ser a virtude de seus membros atravs de uma educao liberal.48
Assim, Srgio Buarque comete um ligeiro equvoco de conceituao filosfica, para no dizer de
anacronismo histrico, ao comparar o conflito de Antgona e Creonte com a distncia que h entre
o Estado e a famlia, como se o primeiro em questo j fosse o aparelho burocrtico e impessoal que
conheceramos no final do sculo XIX e at a metade do XX. A polis como os gregos a conheciam
o smbolo de uma vida civilizada em que, ainda de acordo com Strauss, a sociedade se torna
superior ao Estado pois o resultado da preocupao de cada indivduo com seu fim, enquanto o
Estado est preocupado apenas com os meios.49 J o autor de Razes afirma o seguinte:
O Estado no uma ampliao do crculo familiar e, ainda menos, uma integrao de certos
agrupamentos, de certas vontades particularistas, de que a famlia o melhor exemplo. No
existe, entre o crculo familiar e o Estado, uma gradao, mas antes uma descontinuidade e
at uma oposio. [...] Ningum exprimiu com mais intensidade a oposio e mesmo a
incompatibilidade entre os dois princpios do que Sfocles. Creonte encarna a noo abstrata,
impessoal da Cidade em luta contra essa realidade concreta e tangvel que a famlia.
Antgona, sepultando Polinice contra as ordenaes do Estado, atrai sobre si a clera do
irmo, que no age em nome de sua vontade pessoal, mas da suposta vontade geral dos
cidados, da ptria: E todo aquele que acima da Ptria/ Coloca seu amigo, eu o terei por

nulo. [...] Em todas as culturas, o processo pelo qual a lei geral suplanta a lei particular fazse acompanhar de crises mais ou menos graves e prolongadas, que podem afetar
profundamente a estrutura da sociedade.50
Notem que ele no comenta nada sobre o que pode afetar profundamente a estrutura do
indivduo. O que temos na tragdia de Antgona alis, tema comum em todas as tragdias gregas
a ordem da alma individual lutando em oposio ordem da polis, que vai de encontro a uma
lei maior que a da sociedade a da ordem divina. Em Sfocles, a alma est prestes a abrir-se para
o transcendente, faltando muito pouco para a sntese espetacular de Plato e Aristteles. J no
Brasil dos anos anteriores e posteriores Revoluo de 1930, a alma do brasileiro est prestes a se
fechar para uma ditadura imanente, em que o caudilho ser o lder articulador e representar o
personalismo estatal, o individualismo em seu estado mais desprezvel. Dessa forma, a comparao
entre Antgona e Creonte, o brasileiro e o Estado, faz pouco ou nenhum sentido, simplesmente
porque nunca houve uma revolta do cidado contra a ordem do Estado talvez a nica exceo
tenha sido a Inconfidncia Mineira , para agir em conformidade com a ordem divina e
transcendente.
O motivo muito simples: o brasileiro nunca teve vontade de fazer tal ato de confronto, ao
contrrio de Antgona, que disse a quem quisesse ouvi-la ao querer enterrar seu irmo:
Procede como te aprouver; de qualquer modo hei de enterr-lo e ser belo para mim morrer
cumprindo esse dever: repousarei ao lado dele, amada por quem tanto amei e santo o meu
delito, pois terei de amar aos mortos muito, muito tempo mais que aos vivos.51
Alguns sculos depois, quando Ceclia Meireles explicou aos seus leitores como se deu o germe de
criao do Romanceiro da Inconfidncia, ela ecoaria essa deciso de Antgona ao afirmar que sua
grande descoberta foi a de que os mortos governam os vivos. O que nos leva seguinte pergunta:
quando ser que o brasileiro realizar um sacrifcio ou uma renncia em favor daquele de cujo lado
passou a sua vida, mesmo que isso implique morte? A resposta bvia: provavelmente nunca.
Teremos certeza desta omisso quando depararmos com o homem cordial. Ele tem sua origem
no conceito de semeador, que, por sua vez, tem sua contrapartida no conceito de ladrilhador, ambos
tendo como raiz o aventureiro que encarava a colnia como mero lugar de passagem. Srgio
Buarque de Holanda vai desenvolvendo estas variaes sempre no plano das ideias e evita qualquer
interpretao mais ousada no segredo que envolve o seu livro e que o corri como uma doena
fatal. Isto nos leva a mais um abismo na obra de Srgio: qual a relao entre o tipo ideal e a
realidade concreta em que ele pretende provar que o primeiro existe?

O homem cordial foi uma expresso retirada do escritor Ribeiro Couto e no tem nada que ver
com a bondade ou docilidade do brasileiro, como foi confundido anos depois, mas sim com uma
cordialidade que surge do corao [cordis]. Assim tambm seriam suas reaes, como a amizade, a
inimizade, a convivncia social e o formalismo enfim, reaes sempre ligadas s sensaes e s
paixes, nunca razo que permite a abertura da alma em harmonia com a ordem transcendente.
a grande contribuio brasileira para a civilizao, afirma Srgio com muita ironia, que armado
dessa mscara, o indivduo consegue manter sua supremacia ante o social. E, efetivamente, a
polidez implica uma presena contnua e soberana do indivduo.52 No h concentrao da pessoa
para o fundo insubornvel do ser, pois seus atos devem ser presenciados sempre por qualquer
testemunha, j que a vida em sociedade [...] uma verdadeira libertao do pavor que ele sente
em viver consigo mesmo, em apoiar-se sobre si prprio em todas as circunstncias da existncia.53
um insight psicolgico formidvel, prximo ao da potica da dissimulao de Machado de Assis,
mas incompleto porque fica apenas no nvel psquico, mesmo quando esta mscara se prolonga
numa religiosidade de superfcie, menos atenta ao sentido ntimo das cerimnias do que ao
colorido e em sua rancorosa compreenso de toda a sua verdadeira espiritualidade.54
Anos aps a publicao de Razes, houve um famoso debate que Srgio Buarque teve com um
contemporneo seu, o escritor Cassiano Ricardo, sobre qual era o verdadeiro significado do homem
cordial, e ali ele contrape claramente o colega quando este afirma que a caracterstica principal do
brasileiro no era a cordialidade, mas a bondade. Srgio se recusa a ver qualquer trao disso,
qualquer amostra de uma atitude tica diante do mundo e perante os outros. No so mais
virtudes, so apenas aes que denotam uma preferncia pela superficialidade esttica. Para ele,
assumir uma conduta tica tem algo de coercitivo e este desejo de controle das paixes negaria
certas qualidades emocionais do fenmeno da cordialidade que prejudicaria a forma malevel
como o brasileiro lida com sua prpria existncia. Para Mrio Vieira de Mello, esta prova de que,
por mais que o estudioso queira fazer uma anlise imparcial do seu objeto, o prprio Srgio
Buarque se encontrava imerso no contexto que queria criticar:
[...] Se o senhor Buarque de Holanda, com a expresso cordialidade, eliminou
deliberadamente os juzos ticos e as intenes apologticas da sua concepo do homem
brasileiro e se, por outra parte, no compreendeu que a segunda alternativa, a possibilidade
de fazer intervir o elemento esttico na sua interpretao do problema constitua a soluo
que ento se impunha, a razo disso s poderemos encontr-la no fato de estar o autor de
Razes do Brasil de tal modo identificado com uma maneira estetizante de compreender o
mundo que lhe falta o recuo necessrio para distinguir no fenmeno da cordialidade
brasileira a manifestao inequvoca de uma cultura determinada pela ideia do Belo. Se a

cordialidade do homem brasileiro no lhe parece indissoluvelmente ligada a um tipo de


cultura determinado pela ideia do Belo porque a noo de um tal tipo de cultura no
emergiu ainda ao nvel do seu horizonte visual. E isto quer dizer que ele prprio um
representante deste tipo de cultura e, por conseguinte, o considera como o nico tipo possvel
e imaginvel.55
Este tipo de cultura que se preocuparia apenas com as coeres que nos dirigem a uma atitude tica
seria antes um obstculo a uma espiritualidade mais digna no a espiritualidade crist, mas a de
uma tica capitalista, baseada nas anlises de Max Weber , do que propriamente uma observao
da via simblica. Talvez por uma excessiva influncia alem, de claro teor protestante, e querendo
permanecer fiel s suas filiaes modernistas, Srgio Buarque de Holanda nunca tenha tido uma
viso correta da vida crist. Observem o que ele escreve sobre a questo da vocao, j estudada por
Max Weber, e que ter uma consequncia notvel para a nossa crtica sua utilizao dos tipos
ideais: As atividades profissionais so, aqui, meros acidentes na vida dos indivduos, ao oposto do
que sucede entre outros povos, onde as prprias palavras que indicam semelhantes atividades
podem adquirir acento quase religioso56 para depois emendar numa reveladora nota de rodap:
Essas limitaes [da concluso de Max Weber] no invalidam, entretanto, a afirmao de que
os povos protestantes vieram a ser portadores de uma tica do trabalho que contrasta
singularmente com a das naes predominantemente catlicas [Reparem que uma dessas
naes o Brasil, como mostram os captulos Trabalho e Aventura e O Semeador e o
Ladrilhador]. Entre estas, conforme notou Weber, falta s palavras que indicam atividade
profissional o timbre distintamente religioso que lhes corresponde, sem exceo, nas lnguas
germnicas. Assim que nas tradues portuguesas da Bblia se recorre ao conceito
eticamente incolor de obra onde as verses protestantes empregam calling ou Beruf. [...] [A
partir deste momento, Srgio Buarque cita um trecho de Religion and the rise of capitalism,
de R. H. Tawney, como para realar o que Weber dizia.] No se trata apenas de meios
econmicos que possam ser abandonados, uma vez satisfeitas as exigncias fsicas. Trata-se
de ser executado como dever moral, ainda quando tenha cessado de ser uma necessidade
material. [Agora vem um trecho escrito pelo prprio Srgio.] O verdadeiro cristo h de
confinar-se ao crculo de seus negcios e fugir a toda ociosidade, porque os que so prdigos
com o tempo desdenham a prpria alma. H de preferir a ao contemplao, que uma
espcie de indulgncia consigo mesmo [Grifos meus]. O rico no tem maiores escusas para
deixar de trabalhar do que o pobre, embora deva empregar sua riqueza em alguma ocupao
til coletividade. A cobia perigosa para a alma; mais perigosa, porm, a preguia. O

luxo, a ostentao, o prazer irrestrito no tm cabimento na conduta de um cristo. At


mesmo a devoo excessiva aos amigos e parentes h de ser evitada, por ocupar, muitas
vezes, o lugar que se deve consagrar ao amor de Deus. [Segue-se a citao de um novo trecho
de Tawney.] Em suma, a vida crist deve ser sistemtica e organizada; produto de uma
vontade frrea e de uma inteligncia fria.57
O que o levou a este erro to grosseiro? Apesar de Max Weber no compreender que a vida de um
catlico pressupunha a aceitao do mistrio, evitando racionaliz-la atravs do trabalho, ser que
Srgio sabia que a tica crist no somente a tica protestante, mesmo sendo esta a que teria
determinado o esprito do capitalismo? Contudo, amparado por Tawney, ele confunde a vida
crist (adjetivando-a de verdadeira, justamente no trecho de sua prpria autoria, inspirado pelas
anlises de Weber e Tawney) com a vida protestante, quando esta foi uma reao de carter
gnstico, como bem explica Eric Voegelin (por sinal, um luterano) em A nova cincia da poltica
portanto uma oposio hertica sua semente, o Cristianismo catlico.58
Os equvocos se multiplicam sem parar: desde quando a vida crist sistemtica e organizada se
ela , como toda vida religiosa que se preze, a aceitao do mistrio da existncia? Como ele pode
afirmar que o cristo prefere a ao contemplao, se a grande novidade do Cristianismo foi
justamente a unio entre a vida contemplativa e a vida ativa, para que a ao na realidade concreta
fosse muito mais plena e condizente com a ordem da alma atitude, alis, prenunciada por
Aristteles ao falar do spoudaios, o homem maduro que passa da contemplao ao numa
atitude dialtica, de confronto consigo mesmo, para ento encontrar a verdade que est alm dos
opostos? Alm disso, como se pode querer entender a alma brasileira, ancorada em princpios
catlicos e jesutas da Metrpole portuguesa, se no se tem uma noo justa da vida crist, com
todas as suas ambiguidades, mesmo que o brasileiro seja um provvel desvio dela?59
Chegamos a um momento crucial na nossa investigao, o momento em que a porca torce o
rabo. Seriam todas essas concluses uma amostra de desonestidade intelectual de Srgio Buarque
de Holanda ou mero deslize que todos ns podemos cometer? A primeira alternativa nos leva
malcia, a segunda ignorncia. Existe uma terceira, muito mais coerente com a postura de algum
influenciado pelo historismo alemo, por sua vez filhote do idealismo hegeliano: cabea-dura. Ao
analisar a realidade concreta por meio dos tipos ideais, Srgio Buarque ficou na via de mo nica,
preferindo estudar a Histria como um processo em que a estrutura indefinida e cujo sentido est
dentro dela. Como sua viso imanente (dentro do prprio objeto que est sendo estudado)
Histria, sua noo sempre ser de mudana com unidade, no de mudana na unidade e unidade
na mudana. Por isso ele no consegue ver alm das representaes ideais, ocultando o verdadeiro
problema da ordem que seus livros querem expressar, ao observar a via simblica como mero

artefato que o homem produz, para dar algum sentido a seu irracionalismo e tambm para fugir
constantemente das portas da morte.

O governo dos mortos


O tradutor hngaro Paulo Rnai, amigo pessoal de Ceclia Meireles e exilado no Brasil aps o
trmino da Segunda Guerra Mundial, afirmava sem hesitar que nenhum outro poeta esteve to
familiarizado com a morte, ningum a encarou com tanta serenidade, ningum dialogou tanto com
ela como a autora do Romanceiro da Inconfidncia, para quem ser e no ser eram duas fases da
mesma existncia. Era este limiar que marcava no s a sua prpria obra potica como a sua
atitude diante das outras pessoas. Rnai conta que, na intimidade, D. Ceclia (como a chamavam
seus admiradores)
vivia num ambiente ferico e irreal que a enquadrava como uma moldura perfeita, um belo
solar numa rua escondida, acima da cidade, acima do cotidiano, cercada da atmosfera
mgica que lhe compunham o afeto do marido, a presena de seus livros, de seus quadros,
de seu museu de bonecas folclricas, de suas plantas. Ali vivia acima da confuso, au-dessus
de la mle, expresso que se me imps desde a primeira vez que a fui visitar.60
Ela no se preocupava com a vida literria tinha estima apenas pela literatura. A busca pela
perfeio a levava a encarar qualquer compromisso com uma seriedade impressionante, que
deixava surpreso quem a acompanhava em seus afazeres. Este parece ser o caso da palestra De
como escrevi o Romanceiro da Inconfidncia, proferida dois anos aps a publicao do seu pico
intimista quando a poetisa se encontrava novamente em Vila Rica. Alm de ser uma espcie de
making of de como ela concebeu a srie de poemas sobre o levante mineiro, o texto tambm uma
declarao de princpios de como a literatura talvez a nica forma de recuperar a nobreza da
Histria quando esta se encontra soterrada pelos escombros que entulham o poo do passado.
Ceclia Meireles no faz apenas uma recuperao disso tudo ela tambm faz uma restaurao
de certos princpios que andavam esquecidos entre ns, em especial o de que o verdadeiro
historiador deve estar atento a outras vozes, as vozes que sussurram no encontro entre a procisso
dos vivos e a dos mortos. Ela soube ouvir o que os fantasmas de Tiradentes, Toms Antnio
Gonzaga, Cludio Manuel da Costa, Maria Doroteia, Brbara Heliodora, Joaquim Silvrio dos
Santos e at mesmo D. Maria, a Rainha Louca, queriam contar a respeito de um evento que
ningum mais sabia como aconteceu e, por isso, todos faziam questo de possu-lo como se

fizesse parte de uma mitologia particular.


Para a autora do Romanceiro, conforme ela explica na palestra, era improvvel que no tivesse
existido um poeta ou um romancista que, naquela mesma poca, no tivesse ousado contar essa
histria com os toques fantsticos que j existiam na realidade. Mas os duzentos anos de distncia
se impunham como vantagem, jamais como obstculo; a Inconfidncia Mineira foi um fato to
traumtico que a compreenso da violncia envolvida entre seus personagens, agora fantasmas que
queriam ter sua histria contada a todo custo, s poderia ocorrer por algum que vivia num
ambiente no qual as severas perseguies e as lutas sangrentas pela transformao do mundo
eram a regra comum entre todos os governos, em especial no Brasil do Estado Novo de Getlio
Vargas. Ao mesmo tempo, Ceclia se perguntava se deveria deixar-se dominar pelo apelo dos meus
fantasmas ou tomar o encargo de narrar a estranha histria de que haviam participado e de que
me obrigaram a participar tambm, tantos anos depois, de modo to diferente, porm, com a
mesma, ou talvez maior, intensidade.61
Sua deciso como artista foi a mais sbia de todas: escolheu ficar no limiar, entre o ser e o no
ser da poesia e da Histria e assim descobriu que, na tenso entre o poder e o esprito, na
linguagem da literatura que deturpada pela linguagem da poltica, a nica verdade existente que
somos sempre e cada vez mais governados pelos mortos. E disso surgiu outro impasse, tambm
resolvido brilhantemente: ser que a tragdia dos inconfidentes deveria ser reconstruda conforme
o apuro dos documentos histricos, deixando os fantasmas sossegarem? No, Ceclia descobre que
eles jamais descansaro se a histria for narrada como mero desenrolar de fatos; obrigatrio
buscar algo mais, algo que s o poema pode fazer pela prpria poetisa, conforme o livro vai se
compondo e no conforme vai sendo composto e assim
descobrem-se as distncias que separam o registro histrico da inveno potica: o primeiro
fixa determinadas verdades que servem explicao dos fatos; a segunda, porm, anima
essas verdades de uma fora emocional que no apenas comunica fatos, mas obriga o leitor a
participar intensamente deles, arrastado no seu mecanismo de smbolos, com as mais
inesperadas repercusses.62
Entre essas repercusses h uma que a que diminui o limiar dos vivos e dos mortos, da poesia e
da Histria: a aceitao de que o conhecimento intuitivo fundamental para uma leitura correta
dos fatos. Essa era uma discusso que ocorria nos meios eruditos dos estudos histricos. Havia o
dilema do historiador, que devia se cercar de toda a cincia possvel para se mostrar o sujeito mais
imparcial das eras passadas e futuras; ou o do historiador que, graas plasticidade de seu estilo,
sabia que este poderia dar um colorido a mais no drama que narrava e, por isso mesmo, tratava as

vozes de seus fantasmas reais como se fossem personagens que s voltavam vida por causa de suas
habilidades como escritor. Peter Gay explica, em O estilo na Histria, que foi Jacob Burckhardt, o
scholar da Basileia, professor de Friedrich Nietzsche e autor de A cultura do Renascimento na
Itlia, um monumento da historiografia moderna, quem percebeu (e resolveu) este problema de
conhecimento sobre o poo do passado. Num escrito de 1859, Burckhardt deixava claro que, no
incio de qualquer estudo, era essencial ter uma intuio sobre o assunto, uma posio clara a
respeito da lgica dos fatos a serem narrados, porque mesmo uma perspectiva histrica semierrada muito melhor do que nenhuma perspectiva. Ele no prezava muito o pensamento
abstrato e a especulao terica e afirmava a quem quisesse ouvir que o historiador deveria ter
um pouco do homem potico para ter algum alimento ou ento morreria de fome. Para Gay, era
claro que, segundo Burckhardt,
[...] a poesia e a histria, a beleza e a verdade em suma, a arte e a cincia no eram em
absoluto as inimigas mortais descritas pela filosofia positivista, disputando-se o territrio por
sobre largas fronteiras, maciamente fortificadas. Eram antes aliadas, quase que irms
siamesas. Burckhardt sentia essa aliana de reforo mtuo como uma necessidade
psicolgica; mas, alm disso, considerava-a como pressuposto indispensvel de seu mtodo
histrico. Com seu respeito pelo real, ele afirmava que a poesia que sentia ativa dentro de si
nada tinha de fantasiosa ou romntica [...]; tinha certeza de que um tal gnero no teria
prstimo para o historiador [...]. Era antes uma maneira de ver o passado, e uma maneira de
transmitir essa viso para o pblico. E a poesia rendia esses efeitos porque a realidade por ela
desvendada e delineada era, em si mesma, potica. Por ser o mundo da histria um
gigantesco poema, era o poeta um determinado tipo de poeta, reativo e receptivo
realidade quem mais preparado estava para estud-lo.63
Ceclia Meireles cumpria todos esses requisitos. Como poetisa, ela sabia que o real podia ser
assombroso; e, como artista que tentava contar uma parte da Histria de seu pas, reconhecia que a
Inconfidncia Mineira era um grande poema que, como o mundo que o destruiu, precisava ser
redescoberto e decifrado em sua via simblica. O poeta que vive a linguagem em sua origem e
profundidade tem a intuio exata de que
esses grandiosos acontecimentos j vinham de tempos mais antigos, e foram o desfecho de
um passado minuciosamente construdo e era preciso iluminar esses caminhos anteriores,
seguir o rastro do ouro que vai, a princpio como o fio de um calor, ligando cenas e
personagens, at transformar-se em pesada cadeia que prende e imobiliza num destino

doloroso.64
ele que vive e escreve a verdadeira Histria; e, ao reconhecer que os vivos so governados pelos
mortos, permite que o poema seja escrito por si mesmo, deixando que o mundo do Brasil, dos
homens aos animais, tenha a sua voz prpria, em especial os cavalos do passado que transportam
recados, pressgios, prisioneiros, defuntas pelas serras das Minas, de gerao em gerao, como se
fosse uma sociedade subterrnea que, no fim, o nosso nico fundamento.

O paraso do estilo
A insistncia em ser um cabea-dura provoca graves consequncias na obra de Srgio Buarque de
Holanda, especialmente naquele que considerado por ele mesmo seu melhor trabalho, Viso do
paraso, que tem como subttulo Os motivos ednicos no descobrimento e na colonizao do Brasil.
Sua ambio mostrar como o smbolo do Jardim do den impulsionou os descobridores a sarem
de seus pases, pelo gosto da aventura e da imaginao, e a conquistarem novos territrios, supondo
que estariam retornando (ou redescobrindo) ao paraso perdido. Logo, seria tambm um estudo
dos primrdios da alma brasileira, a mesma alma dissecada em Razes do Brasil. Entretanto, a
anlise continua sempre pelo mtodo muito flexvel do tipo ideal, como o prprio Srgio Buarque
explicita na introduo: O tema deste livro a biografia de uma dessas ideias migratrias, tal como
se desenvolveu a partir das origens religiosas ou mticas, at vir implantar-se no espao latinoamericano, mormente no Brasil.65 Ou ento:
O que nele [no livro] se tencionou mostrar at onde, em torno da imagem do den, tal
como se achou difundida na era dos descobrimentos martimos, se podem organizar num
esquema altamente fecundo muitos dos fatores que presidiram a ocupao pelo europeu do
Novo Mundo, mas em particular da Amrica hispnica e ainda assim enquanto abrangessem
e de certa forma explicassem o nosso passado brasileiro.66
A trama se complica ainda mais, quando lemos a seguir:
Dedicou-se este livro tentativa de estudar essa espcie de fantasia e sua influncia imediata
sobre o esforo colonizador. No se exclui, com isso, que, atravs de possveis avatares,
continuasse ela a atuar sobre os destinos dos povos americanos, brasileiro inclusive, e nem
que deixasse de haver ao seu lado, e desde o comeo, ou quase, uma imagem negadora dessa

mesma fantasia.67
A observao de que o den uma imagem, que pode explicar o nosso passado, mostra muito bem
o abismo existente na obra de Srgio Buarque de Holanda. Como j dissemos antes, este abismo se
revela no aparente problema que ele decidiu estudar, o da identidade nacional, mas esconde outro
problema, mais profundo e de maior importncia, porque de validade universal: o da ordem e da
desordem. Existem pargrafos escritos pelo prprio Srgio Buarque que apontam para essa direo,
mas no so sequer desenvolvidos. O motivo, aps ler estes trechos de Viso do paraso, se torna
cristalino: Srgio Buarque v os mitos como ideias que tm sentidos vlidos por si mesmos, pois
surgiram num determinado perodo histrico, que teve incio, meio e fim. A correspondncia com a
realidade concreta mnima, uma vez que o historiador o nico responsvel pela conexo entre
os fatos, tambm com validade provisria, conforme a circunstncia em que eles ocorreram. Mas
um mito no uma ideia, uma representao ideal, muito menos uma fantasia, e sim um
smbolo, o trao concreto de uma experincia mais concreta numa realidade que nunca deixou de
ser real o registro de um momento em que a alma individual estava aberta a uma ordem que
ultrapassava o sentido imanente e se tornava, enfim, transcendente. O smbolo o ponto de contato
entre o divino e o humano: seu contedo religioso no apenas fundamental intrnseco
prpria natureza do problema da ordem e da desordem e, por isso, no pode ser deixado de lado,
mesmo que o pesquisador tenha uma imparcialidade valorativa sobre o assunto.
Isso significa que a questo religiosa e mtica no deve ser vista apenas como um fenmeno de
complexidade social, mas como algo que se d na conscincia do indivduo e que ele compartilha
com seus semelhantes, no porque se trata de um fenmeno coletivo, mas sim porque um
fenmeno universal, reconhecvel por todos, que guarda peculiaridades para cada sujeito que a
vivencia a grande razo para que a via simblica tenha diferentes variaes, o que bem o
contrrio de ter diferentes sentidos. Graas ao smbolo, temos na realidade uma Histria que se
desdobra no em ciclos, mas em ritmos irregulares, que incorporam as tenses que se acumulam na
realidade concreta e que, se so mal articuladas numa linguagem aparentemente exata, daro a
impresso de que vivemos o pesadelo do paradoxo.
Esta confuso entre os diferentes sentidos da via simblica visvel quando Srgio Buarque
discorre sobre o simbolismo da serpente em Viso do paraso:
A prpria serpente, de que se serviria o demnio quando quis pr a perder as primeiras
criaturas, no deixa de significar a sabedoria e at a sensatez. No dissera o Senhor aos seus
discpulos, segundo o Evangelho de So Mateus (10:16), que tivessem a prudncia da
serpente? Representada como a devorar a prpria cauda significaria ela, j para a especulao

rfica, a circularidade csmica e, em suma, o Universo. Suas variadas escamas representam as


estrelas do Cu. At os quatro elementos deveriam figurar, embora dois apenas, a terra e a
gua, sejam expressamente apontados no livro de Horapolo [...].
[...]
A variedade de significaes que adquire o mesmo animal na simbologia renascentista e
barroca especialmente ilustrada pelo extenso uso que dele se fez na emblemtica do mesmo
perodo. Num grande nmero de casos a figura da serpente conserva, nessa literatura,
significados herdados, no apenas da antiguidade greco-romana, como ainda da egpcia ou
oriental, que frequentemente se uniram nas seitas gnsticas, justificando aparentemente as
palavras de um historiador das mesmas seitas [Hans Leisegang, autor de Die Gnosis], onde
escreve que , por excelncia, o animal mntico, proftico e at pneumtico, no sentido de
espiritual: sob a aparncia de uma serpente, o prprio Deus, segundo essas crenas, se
introduziria no corpo do homem. E tambm o animal anmico: ao morrer uma criatura
humana, sua alma pode abandonar-lhe o corpo em forma de cobra. Na biografia de Plotino
refere Porfrio que assim sucedera, morte, com o filsofo alexandrino.
[...]
Pode-se ainda acrescentar que, no firmamento, ela uma constelao: Leviat. Nas
Escrituras, j sabemos que encarna o esprito do Mal. Mas assim como pode seduzir Eva no
Paraso, consegue ser, no xodo, a vara de Moiss. serpente de bronze, que levantara
este no deserto, alude, por sua vez, o Evangelho de So Joo, traando uma aproximao
impressionante: E assim como levantou Moiss a serpente no deserto, assim importa que o
filho do homem seja levantado; para que todo aquele que nele cr no perea, mas tenha
vida eterna(3, 14-15).
[...]
A multiplicidade de interpretaes, e a esse respeito o smbolo da serpente merece
ateno, porque a exprime com mais nfase do que outros, resulta efetivamente de sua
irredutibilidade a qualquer elenco de significados precisos e imutveis. E isso contribui para
dar a tais smbolos o cunho de mistrio que parece convir majestade da divina sabedoria.
Ante as limitaes prprias do nosso entendimento terreno, incapaz de apreender se no de
modo fragmentrio e vago a grandeza daqueles segredos, as mensagens sobrenaturais ho de
ser forosamente anfibolgicas [de significado oculto, segundo o dicionrio Houaiss], como
o so os sonhos, como o foram os orculos.68
Deve-se ter em mente um detalhe que destri todo o raciocnio de Srgio Buarque: a serpente no
um smbolo, mas um signo, um sinal, parte de uma experincia mais ampla e intrincada, chamada

Pecado Original ou A Queda. Assim, o que o leitor acabou de ler muito barulho por nada
ainda que revele justamente como a mente de um historiador que pensa apenas no molde das
representaes ideais ou do fetichismo do conceito. A atitude de humildade do historiador perante o
mistrio da sabedoria divina (mesmo percebendo um toque de ironia a respeito dela) pode parecer
suficiente. Contudo, mostra que a impossibilidade de um conhecimento exato do que seria a
serpente acontece porque ela no um smbolo de uma experincia concreta alis, um mero
detalhe, uma mera ideia (sim, os smbolos podem incluir ideias, devido ao seu carter de
mediador das tenses da realidade) que realmente ter vrios significados. Mas, inserida no
smbolo da Queda do Homem, do Pecado Original, a ideia da serpente far parte de um todo
muito maior, que pode se modificar com o passar dos tempos, mesmo mantendo sua unidade em
comum, j que ela o trao de uma experincia fundamental ao ser humano: a morte. O Pecado
Original retrata a morte do homem quando ele cai da ordem do ser, e este se corrompe ao escolher
ter o poder do conhecimento do Bem e o Mal. Assim, o mito do den tambm um smbolo de
uma experincia concreta, a de um estgio anterior Queda e que correspondia integridade da
ordem da alma. O nosso raciocnio pode ser comprovado quando vemos que cada doutrina
religiosa catlica, protestante, judaica ou muulmana tem uma interpretao para a Queda,
mas preserva a unidade de significado: a morte do esprito, a morte da condio original do
homem.
Perdido entre tantos abismos, Srgio Buarque tem um nico jeito de colocar alguma coerncia
em seu projeto intelectual: apoiar-se no estilo literrio. No toa, foi um dos maiores crticos
literrios do pas e defendia que o historiador devia no s apurar os fatos, mas tambm escrever
muito bem. Isso est subentendido quando escreve no seu ensaio sobre Ranke que a arte
consumada do escritor de raa o que faz com que, depois de apreender os fatos particulares, saiba
reviv-los em suas pulsaes, para que se integrem, afinal, em quadros amplos, onde ganham nova
dimenso e significado mais alto.69 Em outras palavras: o estilo no faz s o homem faz tambm
a Histria. O acontecimento histrico vlido por si mesmo, mas sua lgica s pode ser entendida
se o historiador consegue mostrar as etapas do movimento em sua intrnseca unidade.70 ele
quem far a parte mais contraditria para um historista, uma vez que ser o seu estilo que dar
estrutura, alm de
desvendar as grandes unidades de sentido que iro dar queles sucessos sua verdadeira
significao histrica. Acontece que, diz Theodor Schieder, as grandes unidades de sentido
no se apresentam diretamente, ao primeiro relance, em contraste com o que se pode dar nas
criaes artsticas, como o Fausto de Goethe, ou A Paixo Segundo So Mateus, de Bach, ou
os Apstolos de Drer, mas patenteiam-se verdadeiramente e adequadamente se organizadas

por um historiador.71
O estilo literrio no s permite que o historiador encontre algum sentido na estrutura mental que
ele prprio desenvolveu e quer encaixar fora na realidade concreta, como tambm abre uma
lacuna entre o escritor e o leitor, que seria aparentemente preenchida por meio da suspension of
disbelief [suspenso da descrena]. Um estudo histrico no uma obra de fico, mas uma obra de
fico pode ser um estudo sobre a Histria, o que muito diferente, pois a cincia histrica tenta
extrair dos smbolos fatos, enquanto um estudo sobre a Histria pretende refletir a respeito da
relao entre os smbolos. No se pode incluir nessa classificao os estudos de meta-histria (a
Histria que medita sobre a prpria Histria), ainda que usem estilos literrios, como o ensaio,
desde que o pesquisador tenha perfeita noo de que seu alvo so as relaes entre a via simblica e
como esta se desenvolve no curso da Histria e nada alm disso.
Mestre em confeccionar os mais variados estilos literrios, Srgio Buarque tambm tinha outro
dom, capaz de acentuar ainda mais a suspension of disbelief: fazia uma mmese perfeita de cada
estilo conforme a poca que queria retratar em seus livros. Assim, o leitor confia no que o
historiador conta como real e, graas sua habilidade, acredita que o fato est se passando bem na
frente dos seus olhos, com as mincias necessrias sendo descritas como frescas e novas. Nada
contra este modo de estudar a relao entre fatos, contanto que se decida definitivamente que
caminho seguir se estudo histrico ou estudo sobre a Histria e no fique indeciso. Contudo,
quando lemos Viso do paraso, que mimetiza o estilo do barroco, ou ento Do Imprio
Repblica, que copia o vocabulrio de Joaquim Nabuco e Rui Barbosa, sentimos aquela mesma
atitude de entropia das concluses que caracterizava Razes do Brasil. O socilogo Lus de Gusmo,
em O fetichismo do conceito, tambm atenta para o uso deste procedimento no livro de estreia do
ento jovem ensasta, mas que tambm pode expandir-se para o restante da obra:
Em Razes do Brasil, podemos, no limite, encontrar passagens nas quais no apenas a
explicao causal oferecida se revela inteiramente fantasiosa, fruto de dedues feitas a partir
de simples contedos conceituais, como tambm a prpria realidade dos fenmenos sociais
parece problemtica. Nesses casos extremos, o leitor estar lidando com explicaes fictcias
de... fices! Mas [...] convm observar o seguinte: o compromisso muito forte com uma
intepretao geral, a insistncia em defend-la nas circunstncias mais adversas, custe o que
custar, pode ter numa investigao emprica da vida social dois efeitos intelectuais
particularmente destrutivos: por um lado, levar o investigador mais completa cegueira em
face de fatos incompatveis com sua interpretao geral, mesmo quando tais fatos esto muito
bem assentados, colocando-se acima da dvida razovel. Os fatos esto ali, diante dele, mas

o sujeito, completamente cego por sua viseira terica, j no consegue v-los. Por outro lado,
a fidelidade extremada sua interpretao geral pode lev-lo tambm a postular fatos na
verdade inexistentes, mas agora necessrios. Se, no primeiro caso, ideias gerais tutelares,
tirnicas mesmo, proibiam, por assim dizer, o reconhecimento sensato da ocorrncia de
determinados fatos, forando o investigador a neg-los quando com eles topava, agora o
nosso investigador, ao no encontrar os fatos de que necessita para tornar o mundo
compatvel com essas ideias, passa a invent-los, povoando desse modo a paisagem social
com autnticas fantasmagorias.72
O estilo literrio oculta ideias perigosas que nos levam ao encontro de fantasmagorias ideias que
esto mais desterradas do que os prprios brasileiros que Srgio Buarque queria decifrar. Mas como
podemos solucionar um enigma, se j temos uma imagem preconcebida do problema e j a
desenvolvemos em dissipaes ideais que se rebaixam, chegando at outra realidade, que dever
contornar a nossa para que a lacuna entre arcasmo e modernidade, entre ordem e desordem, seja
preenchida? Para superar os abismos, Srgio Buarque de Holanda quer andar sobre uma ponte de
p e esta ponte nada mais nada menos que o Estado.

A nobre derrota
O Romanceiro da Inconfidncia no um cancioneiro de poemas que giram em torno dos
personagens do levante mineiro, como alguns tentam classific-lo, mas uma narrativa rimada, um
romance que conta uma histria com comeo, meio e fim e que faz isso por meio de metros
curtos e longos, poemas rimados e sem rima (ou com rima assonante), rimas que aparecem a
intervalos regulares, depois desaparecem, surgem novamente sem aviso, dando um sabor de leitura
que equilibra entre o dramtico, o pico e o lrico tudo isso em funo de um rigor flexvel, se
isso possvel, que serve sobretudo para dar maior fluidez ao drama que o poema precisa contar.
A forma escolhida por Ceclia Meireles implica tambm uma restaurao da lngua portuguesa
como a conhecemos. O romanceiro, como gnero potico, conhecido como um esquema
predominante da poesia medieval, em especial a dos trovadores. Ao mesmo tempo, a maleabilidade
da lngua e a flexibilidade da linguagem potica permitem que tanto o passado como o presente se
unam para manter algo permanente dentro da incerteza de uma cultura que ainda no sabe se
durar no futuro. Por isso, Ceclia incorpora uma fuso no prprio estilo narrativo e potico que
criou para o poema em questo e dessa maneira consegue um feito nico na nossa literatura: ela
transforma a incerteza de uma situao histrica limite na incerteza que define ou no o carter de

uma nao.
Os personagens do Romanceiro so os mesmos dos Autos da Devassa, mas agora h uma
diferena essencial entre os dois: se nas atas histricas temos pessoas de carne e osso demonstrando
suas fraquezas, nos versos de Ceclia Meireles as temos revestidas de uma honra e de uma nobreza
que s a poesia poderia nos revelar. A poetisa nos relata os dilemas morais de Alvarenga Peixoto,
Joaquim Jos da Silva Xavier, Cludio Manuel da Costa, Toms Antnio Gonzaga, Joaquim Silvrio
dos Reis e at mesmo a esquecida Maria Doroteia com suas lamrias de Marlia, sob a nica
perspectiva que a poesia sabe relatar um drama: sub specie de aeternitatis [sob o olhar da
eternidade], aquela simultaneidade em que o verso e a narrao se fundem em uma unidade
idiossincrtica e criam aquilo que depois seria chamado de lrica do pensamento. Esta lrica
movimenta as ideias como parte da via simblica e assim elas se transformam num pico que,
para provocar a emoo justa de que o leitor tanto precisa para ler o prprio poema, tem sua
eficcia dentro do territrio interior que nos faz livres.
Este territrio tem um nome e j foi descoberto desde a poca das liras de Dirceu: liberdade
interior. Porm, a triste evidncia que Ceclia faz questo de afirmar nos versos do Romanceiro
que tal liberdade s conquistada a custo de um desterro perptuo das coisas deste mundo. A
liberdade interior um domnio que faz parte dos anseios da cultura de um pas e deve se impor a
um poder que sempre tentar control-la e este poder o fundamento de outra liberdade, a
exterior, que parece concordar com os termos de sua irm gmea, mas o fato que as duas vivem
numa constante rivalidade, em que uma tenta sobrepujar a outra. O drama pico de Ceclia a
escolha radical que toda a sociedade vive quando depara com um momento decisivo da Histria:
ou voc serve ao poder que o coloca na masmorra ou cultura que s pode ser sedimentada pelos
trabalhos destes infelizes que insistimos em chamar de artistas, escritores ou poetas.
Ao optar pelo tecido frgil da cultura, sem dvida a sociedade conquista um valor extremamente
elevado: o da liberdade interior como fundamento da nossa convivncia mas o poeta que
defende isto sabe plenamente que essa vitria, a longo prazo, est destinada ao fracasso. E por um
motivo simples: em qualquer pas, o poder da poltica, o poder dos homens, o poder da corrupo
todos se unem num efeito purificador que tem uma lgica prpria porque no consegue viver
sem disputa. A liberdade interior s pode existir de fato se imposta por um ato de violncia mas,
no exato momento em que isso ocorre, ela perde sua razo de ser. A deciso correta, se existir
alguma chance para isso num mundo que se iguala a uma priso para os poderosos e as vtimas,
est no ntimo do ser humano, na ordem interior da alma que sabe que h algo mais do que este
triste cativeiro.73
Talvez seja por isso que Ceclia Meireles termine seu longo poema com a imagem dos cavalos
correndo pelos vales e pelos morros das Minas Gerais, os cavalos que podem ser o esprito da

liberdade que ainda no foi sufocado, assim como as vozes dos inconfidentes que no desistem de
permanecer vivos, mesmo com a morte e o esquecimento em seu encalo. E h outra possibilidade:
muito provvel que Ceclia se tenha inspirado no conhecido mito da parelha alada que Plato
narrou no Fedro (253d), em que um condutor tem de controlar dois cavalos, um que dcil, gentil
e quer ir para o alto, rumo ao Sol que representa a soberania do Bem, e outro que arisco, bravo e
irritadio e insiste em ir em direo terra. Os cavalos so os smbolos das foras interiores da alma,
foras que tm um poder prprio, muito acima das foras humanas, e que so elas que governam
nossas aes.
Mas como dominar o cavalo mau e fazer com que o cavalo bom tenha a vitria na conduo da
parelha? Plato no d uma resposta exata, mas supe-se que depende da habilidade do condutor.
No caso de Ceclia e seus poetas mineiros, os cavalos esto dispersos pelo Brasil afora. No h
condutor que tenha como dominar esses cavalos: a ordem da alma, se h alguma neste pas,
depende apenas de quem tenha se decidido pelo desterro perptuo. E quem fez esta escolha pode
at vangloriar-se de ter a sua nobreza da alma; porm, ele tambm sabe que a incerteza e a derrota
sero as nicas heranas da sua liberdade interior, to arduamente conquistada.

Os velhos e os incapazes
Uma das provas da indeciso que marcou a obra de Srgio Buarque caracterstica de quem se
deixa levar pela entropia das concluses, cujo estilo literrio disfara os problemas da ordem
interior que lutam dentro dos da identidade nacional que suas opinies polticas nunca foram
explicitadas em seus estudos. Muitos diro que ele fez isso porque Razes do Brasil foi concebido
num perodo no qual o Estado Novo de Getlio Vargas estava prestes a ser anunciado. O raciocnio
estaria correto se a viso de Srgio Buarque sobre o tipo ideal do caudilho (do qual Vargas seria o
exemplo perfeito) no estivesse equivocada, j que, para ele, o Estado Novo seria o pice de um
personalismo que marcou as pocas da Colnia e do Imprio. Srgio no percebeu que Vargas
nunca foi um personalista, mas sim um populista, o tpico poltico que se aproveita da ideologia de
massas para manipular o coletivo, descartando totalmente o indivduo. Se h um fio comum que
liga a psicologia brasileira em suas diversas manifestaes, este justamente a falta de apreo pelo
individual, que sempre trata o ser humano como uma pea aos milhares, nunca como algum que
tenha responsabilidade com o prximo e consigo mesmo. A cordialidade do brasileiro marcante
pela completa ausncia da noo de sacrifcio, de ser, como a Antgona de Sfocles ou como Ceclia
Meireles, algum que tem mais dvidas com os mortos que com os vivos, porque ningum aqui
nesta terra teve a noo de sua mortalidade a noo de que o verdadeiro desterro sempre esteve

nesta terra, em qualquer lugar.


Srgio Buarque critica um pretenso personalismo na poltica, e este seria um dos motivos para a
distncia da sociedade que seria cada vez mais distante da famlia, representao ideal de um
passado antiquado a ser alterado imediatamente, para que a identidade nacional se modernizasse.
Percebe-se que o problema da ordem da alma foi abandonado, a favor de algo mais til e prtico,
para que a unidade do pas fosse amparada em razes de uma poltica imediatista. Apesar de sua
afirmao hiperblica de que a democracia no Brasil foi sempre um lamentvel mal-entendido e
que os movimentos aparentemente reformadores partiram quase sempre de cima para baixo,
Srgio prope o mesmo quando, por uma dessas contradies que nem a Histria pode explicar,
escreve amparado pelo americano Herbert Smith que a Amrica do Sul precisa
de uma revoluo [...]. No de uma revoluo horizontal, simples remoinho de contendas
polticas, que servem para atropelar algumas centenas ou milhares de pessoas menos
afortunadas. O mundo est farto de tais movimentos. O ideal seria uma boa e honesta
revoluo, uma revoluo vertical e que trouxesse tona elementos mais vigorosos,
destruindo para sempre os velhos e incapazes.74
Ser que ele no sabia que uma revoluo nunca o ideal? E que uma revoluo implica, mesmo
que internamente, violncia e que a violncia pode levar a uma morte estpida? Parece que
Srgio Buarque de Holanda, historiador por profisso, esqueceu-se de que a Histria sempre
trgica. Mas h um motivo para esse esquecimento: devemos matar a tradio (os velhos e
incapazes) para substitu-la pelo moderno. E o que seria este moderno? O Estado, claro mas
no o Estado do fascismo ou do socialismo, mas o Estado como verdadeira criatura espiritual, seja
l o que isso for. Sutilmente, temos a indicao de como ele dever agir:
O Estado, entre ns, no precisa e no deve ser desptico o despotismo condiz mal com a
doura de nosso gnio mas necessita de pujana e compostura, de grandeza e solicitude,
ao mesmo tempo, se quiser adquirir alguma fora e tambm essa respeitabilidade que os
nossos pais ibricos nos ensinaram a considerar a virtude suprema entre todas.75
o mesmo equvoco que cometer Jos Guilherme Merquior (no por acaso, um dos discpulos de
Srgio Buarque, chamando-o de mestre) ao procurar uma viso equilibrada do Estado, quando
afirmou que
o estado liberal no deve ser nem um mero guarda de trnsito, como preferem os neoliberais,

nem um general, como pretendem os dirigistas outrance. O guarda de trnsito se


limitaria a tentar prevenir acidentes e trombadas no trfico volumoso do desenvolvimento
econmico e social contemporneo, a que o Estado e o estado democrtico, por definio
no pode ser indiferente. O general tentaria ordenar todas as aes da sociedade a partir
de decises tomadas exclusivamente por ele. No primeiro caso, a sociedade engoliria o
estado; no segundo, o estado deglutiria a sociedade.76
Mas, por ser justamente o mestre de todos dos social-democratas obscurantistas aos
revolucionrios pretensamente moderados , Srgio Buarque vai alm e deixa o melhor de sua
apologia do Estado para o final de Razes:
Poderemos ensaiar a organizao de nossa desordem segundo esquemas sbios e de virtude
provada, mas h de restar um mundo de essncias mais ntimas que, esse, permanecer
sempre intato, irredutvel e desdenhoso das invenes humanas. Querer ignorar esse mundo
ser renunciar ao nosso prprio ritmo espontneo, lei do fluxo e do refluxo, por um
compasso mecnico e uma harmonia falsa. J temos visto que o Estado, criatura espiritual,
ope-se ordem natural e a transcende. Mas tambm verdade que essa oposio deve
resolver-se em um contraponto para que o quadro social seja coerente consigo. H uma nica
economia possvel e superior aos nossos clculos para compor um todo perfeito de partes to
antagnicas. O esprito no fora normativa, salvo onde pode servir vida social e onde lhe
corresponde. As formas superiores da sociedade devem ser como um contorno congnito a
ela e dela inseparvel: emergem continuamente das suas necessidades especficas e jamais
das escolhas caprichosas.77
Por mais que evitasse a ideologia, Srgio Buarque de Holanda acabou caindo no mesmo poo de
um triste passado: aquele que cria a religio do Estado, o nico que pode compor um todo perfeito
de partes to antagnicas. O historiador da alma brasileira acredita num Estado que possa
solucionar os problemas sociais, um Estado que seja equilibrado, mas que inevitavelmente
descamba para o totalitarismo que destri a conscincia individual e a liberdade interior, as nicas
que podem se rebelar contra os poderes estatais.78 A influncia de Razes do Brasil, Viso do
paraso, Do Imprio Repblica e muitos outros afetaram os escritos da social-democracia
obscurantista que depois abriria as portas do totalitarismo cultural em que vivemos atualmente. A
consequncia prtica disso simples: uma sensao de desiluso e de desgosto que o prprio Srgio
Buarque antecipou nos finais de Viso e de Do Imprio; no primeiro, os milagres da Independncia
e da Repblica sero vistos como a inverso dos eldorados; no segundo, a incerteza de Deodoro da

Fonseca sobre se a Repblica seria ou no uma transformao radical do passado das oligarquias
monrquicas.

A reviravolta definitiva
A incerteza a marca de fogo na alma do desterrado e assim se conclui que o abismo aberto
entre as tenses do passado e do presente no esprito de Srgio Buarque de Holanda prolongou-se
na mentalidade do crculo dos sbios, capaz somente de fazer homenagens inspidas, nunca em
reavaliar o que fez de verdade, para depois se aperfeioar no futuro. Nossa existncia pode ser
incerta, mas isso acontece por causa do mistrio que nos abriga, no por causa da situao poltica
do pas. A diferena brutal entre a Ceclia Meireles do Romanceiro da Inconfidncia e o autor de
Razes do Brasil que a primeira responsvel pela restaurao da nobreza na alma brasileira,
enquanto o segundo o patriarca da reviravolta dos valores na sensibilidade nacional, deixando
que o conflito tico seja varrido para debaixo do tapete e acentuando a gravidade do comentrio de
Antonio Candido: No espanta que seus pontos de vista [em especial, os de Razes do Brasil] se
tenham incorporado ao pensamento de uma gerao, recebendo muito deles a glria de se
transformarem em conceitos de toda a gente.79 No h glria nenhuma quando se reconhece
que o resultado disso foi uma ressaca moral na qual a alma brasileira foi contaminada por um
niilismo esteticista em que o ressentimento tornou-se a virtude suprema, para no dizer o motor
de todas as coisas que anima as relaes entre os brasileiros.
Negar a soberania do Bem o incio de qualquer exlio e o estudo do que j aconteceu
deveria ter como meta o vislumbre de como a ordem da alma individual se abriu at a Histria ser
o que : o desdobramento de nossas vidas, que afetam umas s outras, sempre em conformidade
com uma presena maior. Mas o poo do passado fundo porque sua verdade admite diversas
facetas, no relativas, mas complementares. No se pode receitar um sonho perverso como a cura
de uma doena: o mundo continua sendo como e nenhuma ideia emoldurada num sistema
pretensamente cientfico pode comport-lo. Quando se escolhe a iluso e se esquece da nobreza
que ainda resta em nossos coraes, a perda de todos ns, que seremos alimentados apenas pelas
sementes do desterro.

Crnica de uma morte anunciada


(Os ventos da destruio do Modernismo
Brasileiro)

O DEUS SELVAGEM

Em 11 de fevereiro de 1945, quatorze dias antes de sua morte, Mrio de Andrade informava a
Carlos Drummond de Andrade (sem nenhuma relao de parentesco, por favor) que escrevia um
longo poema chamado Meditao sobre o Tiet, depois inserido na ltima parte de Lira
paulistana, um livro praticamente concebido em segredo.1 Os versos de abertura so os seguintes:
noite. E tudo noite. Debaixo do arco admirvel
Da Ponte das Bandeiras o rio
Murmura num banzeiro de gua pesada e oliosa.
noite e tudo noite. Uma ronda de sombras,
Soturnas sombras, enchem de noite de to vasta
O peito do rio, que como si a noite fosse gua,
gua noturna, noite lquida, afogando de apreenses
As altas torres do meu corao exausto. De repente
O lio das guas recolhe em cheio luzes trmulas,
um susto. E num momento o rio
Esplende em luzes inumerveis, lares, palcios e ruas,
Ruas, ruas, por onde os dinossauros caxingam
Agora, arranha-cus valentes donde saltam
Os bichos blau e os punidores gatos verdes,
Em cnticos, em prazeres, em trabalhos e fbricas,
Luzes e glria. a cidade... a emaranhada forma
Humana corrupta da vida que muge e se aplaude.
E se aclama e se falsifica e se esconde. E deslumbra.

Mas um momento s. Logo o rio escurece de novo,


Est negro. As guas oliosas e pesadas se aplacam
Num gemido. Flor. Tristeza que timbra um caminho de morte.
noite. E tudo noite. E o meu corao devastado
um rumor de germes insalubres pela noite insone e humana.
Meu rio, meu Tiet, onde me levas?
Sarcstico rio que contradizes o curso das guas
E te afastas do mar e te adentras na terra dos homens,
Onde me queres levar?...2
Neste acerto de contas do poeta consigo mesmo, temos o desespero de um eu-lrico que no mais
o arlequim alegre da So Paulo conturbada da Pauliceia desvairada (1922), o livro por excelncia
do Modernismo Brasileiro, mas sim algum que pressente em seu ntimo o chamado de algo (ou de
algum) que lhe exige uma tarefa descomunal. O Tiet o chama para um lugar misterioso e do qual
ele tem um medo terrvel. Seria o desconhecido? Seria a morte? Ele escreve essas linhas anos depois
de sua experincia como funcionrio do Instituto Nacional do Livro, no Rio de Janeiro, entre 1938
e 1939, onde no parava de pedir ajuda ao ministro da Educao e Sade, Gustavo Capanema e
comentava em sua correspondncia sobre a permanente sensao de ser perseguido por um terror a
respeito de como seria o fim de sua vida, conforme escreveu em uma carta a sua discpula Oneyda
Alvarenga:
Meu Deus, como me sinto no ar! Uma tristeza funda l no fundo, uma tristeza que no se
esclarece, no diz bem o que e porque . No solido, tenho amigos sempre comigo. No
falta de trabalho, tenho muito o que fazer. No doena, sei gozar doena. No
ambiente, nunca senti saudade do meu ambiente. antes, um como que pressentimento de
um grande erro, de qualquer coisa que no est certo mais, e que se no est certo por
minha culpa. Enfim, h qualquer coisa de desagradvel em mim, talvez seja medo. Um
medo, voc compreende, que no se define, no medo dos homens, nem do ambiente,
nem de mim mesmo. s medo. Isso me deixa, por enquanto, bastante infeliz.3
Ao lermos este trecho, perguntamos se o Tiet que leva o poeta para as margens da cidade que
antes tinha sido uma alucinao promissora de inmeras delcias agora apenas o retrato de um
pesadelo que ele no consegue mais confrontar na escurido da noite ou o chamado de um sentido
maior para a sua vida a cujas exigncias receia no ter atendido adequadamente. Meditao
um poema permeado por este medo da existncia, o medo de que, para citar o clebre verso de

Manuel Bandeira, a vida que poderia ter sido e no foi tenha se transformado em tormento.
interessante observar que, na mesma poca em que Mrio elaborava seu poema, o poeta
americano (naturalizado ingls) T.S. Eliot tambm falava de outro rio, o Mississippi da sua infncia,
descrito numa das partes do seu clebre ciclo Quatro quartetos, The Dry Salvages (1940). Ali, ele
tambm fala de um rio igualmente misterioso, que flui dentro de ns, ao contrrio do mar que
nos cerca por todos os lados e, apesar de no saber muito acerca dos deuses que antes
comandavam a vida dos fiis e agora esto desencantados pelas narrativas da modernidade, ainda
tem a certeza de que o rio um poderoso deus castanho taciturno, indmito e intratvel,/
paciente at um certo ponto, a princpio reconhecido como fronteira,/ til, inconfidente, como um
caixeiro-viajante.4 A comparao entre os dois poetas, representantes de dois movimentos
modernistas que buscavam, cada um a seu modo, sondar o centro misterioso do universo (nas
palavras do pintor Paul Gauguin), no algo novo. O brasilianista americano Richard M. Morse
arriscou-se a comparar os dois em O espelho de Prspero, um estudo pioneiro sobre as diferenas
entre as mentalidades da Amrica do Norte e da Amrica Latina:
Os dois poetas estavam imersos no caos e no anonimato das grandes cidades, mas suas
respostas a um centro desatado so completamente diferentes. [...] Os habitantes da cidade
[de Eliot] so homens solitrios em mangas de camisa que se debruam s janelas; os
modestos palcios do prazer dos restaurantes e hotis baratos so retiros barulhentos ao
longo de ruas semidesertas; nos apartamentos-prises burgueses vagueiam mulheres
gorjeando frases sem sentido sobre Michelngelo. Na So Paulo de Mrio de Andrade os
nervos do industrialismo estavam mais expostos que na generalizada cidade ocidental de
Eliot, com sua antiga epiderme cultural. Mesmo assim, So Paulo produz encantamento. A
cidade desvairada, alucinada. Mrio de Andrade mergulha na paisagem urbana, anulando
a distncia cerebral de Eliot. So Paulo a comoo da sua vida; ele o arlequim de seu
carnaval de ouro e negro, dinheiro e cinzas, cobias e arrependimento. As mulheres de seu
transplantado Trianon, superficiais, mas vivas, trocam bofetadas lricas. O espao maior
uma vastido agrcola fecunda e ainda misteriosa, no uma natureza anestesiada. A cidade
no uma ameaadora cabea-de-ponte de foras modernizadoras, mas um galicismo a
berrar nos desertos da Amrica [...].5
No caso do pargrafo acima, Morse faz referncias a Pauliceia desvairada e ao primeiro grande
poema de Eliot, A cano de amor de J. Alfred Prufock (1917). Contudo, de observar que o
brasilianista no leva em conta que, em relao ao primeiro, a So Paulo retratada em seus versos
era muito mais o registro de um subdesenvolvimento que encantava a todos pela revoluo

esperada, pelo progresso que colocava a sociedade na expectativa de um milagre prestes a acontecer
em vez de ser o reflexo da alma atormentada que percebeu seus erros tarde demais justamente o
tema que permeia tudo o que o poeta de A terra desolada escreveu em vida. A literatura que
Eliot produziu e sobre a qual estudou era a respeito de pessoas, no lugares ou povos; a de Mrio
de Andrade era sobre um Brasil que infelizmente s existia em sua mente.
Talvez o impasse entre os dois poetas seja resolvido se usarmos da intuio brilhante de Lionel
Trilling, em um dos captulos de The liberal imagination [A imaginao liberal]. Na sua anlise de
Huckleberry Finn, ele aprofunda as relaes entre o deus castanho de Eliot e o rio Mississippi do
divertido clssico de Mark Twain. Segundo Trilling, este deus um poder que parece ter inteno e
vontade prprias e se apresenta a homens dotados de imaginao como se fosse a concretizao de
uma grande ideia moral; em geral, sua aparncia benigna, mas tambm esconde perigos e
enganos entre suas nvoas e cantos escuros o que nos faz pensar que apenas um ser divino, no
propriamente bom ou tico, mas que tambm provoca a sua bondade em pessoas que aceitam
plenamente os seus caminhos misteriosos.6
Se estendermos o mesmo raciocnio a Mrio de Andrade, junto da carta dirigida a Oneyda
Alvarenga, no seria um exagero afirmar que o poema sobre o Tiet trata do medo de ter
descoberto que recusara ser um servo do rio escuro que preenchia sua alma. Entre o chamado
natural, porm furioso, do Tiet e o fascnio ferico da cidade de So Paulo, Mrio escolheu o
ltimo e o preo foi alto demais. Meditao o retrato desta percepo aterrorizante de que o
poeta fugiu da divindade que fora destinado a seguir como poucos; mas tambm o poema final de
uma poca em que o pas encontrou um outro deus, muito mais terrvel e selvagem, e preferiu
seguir este caminho como se fosse o nico a ser trilhado.

Siga o lder?
Dois meses depois da morte surpreendente de Mrio de Andrade, em 25 de fevereiro de 1945,
Srgio Buarque de Holanda, que ento substitua o colega com quem tinha apenas dez anos de
diferena na coluna literria do jornal Dirio de Notcias, escrevia o seguinte a respeito do autor de
Macunama (1928):
Ele chegou a ser, no apenas uma fora criadora, mas ainda, e principalmente, uma fora
construtora. No me parece exagerado afirmar que, sem o exemplo de sua ao e sem o seu
estmulo constante, a inteligncia brasileira teria tomado rumos diversos daqueles que
escolheu nos ltimos vinte anos. Diversos e, acrescentarei, menos ricos em surpresas e

promessas.7
Parece que o prprio Mrio de Andrade discordaria dessa viso. No, o problema no era que ele
no queria ser o lder desse movimento modernista que reformaria o Brasil; pelo contrrio, havia
algo em seu ntimo que confirmava essa inteno de ser o D. Pedro I que gritaria o lema da
independncia esttica s margens de um Ipiranga renovado no Tiet. A questo era outra: ele
sabia que no tinha o temperamento para ser lder em nenhuma outra situao mas, mesmo
assim, com sua timidez e sua figura que remetia a um ascetismo que j no fazia mais parte deste
mundo, ajudou a construir uma persona do intelectual intenso e combativo, em busca da pureza
perdida.
Vamos tomar como exemplo o evento que Srgio Buarque descreve na sua elegia a Mrio, a
reunio do Congresso dos Escritores patrocinada pela Associao Brasileira dos Escritores, ocorrida
no incio de 1945, dois meses antes de sua morte e que tinha como objetivo realizar a primeira
oposio organizada contra a ditadura j moribunda de Getlio Vargas. O autor de Razes do Brasil
retrata o falecido da seguinte forma:
Hoje, passados dois meses de sua morte, fica a lembrana de que se preparava ali a unificao
e mobilizao da inteligncia brasileira para um objeto superior. Dias depois, travando os
escritores brasileiros, sem discrepncias essenciais, o combate por uma existncia digna, livre
das tiranias, das mistificaes e dos embustes, no pode deixar de nos encher de uma intensa
emoo retrospectiva. Muitos dos que animam esta celebrao viram-no pela ltima vez h
pouco, durante a semana memorvel do Congresso de Escritores que a Associao Brasileira
de Escritores organizou e patrocinou. Ningum esteve mais presente no extraordinrio
espetculo, ningum o acompanhou com zelo to assduo e atento. Melhor do que outros ele
parece ter tido o pressentimento de que se preparava ali a unificao da inteligncia brasileira
para um objetivo superior. Dias depois, em carta a Rodrigo Melo Franco de Andrade, uma
das ltimas que escreveu, podia dizer estas palavras: Na verdade, Rodrigo, voc no pode
imaginar como vivi com uma prodigiosa intensidade, com uma monstruosa seriedade, o
Congresso dos Escritores. certo que jamais me senti mais dentro de minha gente! Teve um
instante [...] em que explodiu dentro de minha conscincia a noo que aquele Congresso
era um coroamento da minha carreira, da minha vida...8
Este relato deve ser contraposto ao que Eduardo Jardim faz em seu admirvel Mrio de Andrade: a
morte do poeta, a respeito do mesmo evento. No Congresso,

o poeta mobilizou-se para conseguir adeses e at fez parte do comit de recepo que
acolhia os que chegavam. Para surpresa dos que o viram em uma frisa no mesmo Teatro
Municipal onde, vinte e trs anos antes, iniciara a histria do movimento modernista, Mrio
de Andrade se manteve o tempo todo em silncio e arredio. Pode-se imaginar a presena de
seu vulto intrigante. Preferiu a companhia dos jovens escritores de Minas que conhecera nos
ltimos tempos Fernando Sabino e seu grupo. Votava nas sesses plenrias, mas no
pediu a palavra uma nica vez.9
E tambm temos a mesma carta em que ele escreveu a Carlos Drummond de Andrade, em 11 de
fevereiro de 1945, na qual confessa que se no fosse a mscara da minha vida as mscaras
destinam tanto a gente..., o futuro lder morto do Modernismo Brasileiro via o seu destino de
artista como enclausurado em uma Torre de Marfim: S um anjo de guarda perfeito me
impediu escrever um artigo sobre isso no dia em que descobri que sou torre de marfim. Mas sobrou
o anjo da guarda, felizmente, imagine o confusionismo que isso ia dar e o aproveitamento dos f-daputa.10
O contraste entre os relatos e a confisso na carta endereada a Drummond mostra que Mrio
at gostaria de ser o lder de uma gerao, mas, ao mesmo tempo, tinha plena conscincia de que
era demasiado frgil para esse papel. Tal ambivalncia sempre o acompanhou desde o incio do
movimento modernista e ele tinha um mtodo prprio para esquivar-se e continuar preso
mscara da minha vida: em geral, escolhia a indiferenciao plena, ao fundir-se com uma
personalidade eletrizante como a de Oswald de Andrade chegando ao ponto de assinar alguns
poemas com o ento amigo como Marioswald ou ento a fragmentao da sua persona de
poeta com a de um sensualismo impressionista que deixaria marcas em seu estilo potico, repleto
de incorporaes do vocabulrio cotidiano que, muitas vezes, do a impresso de ser apenas um
maneirismo infantil.
O fato que o pretenso lder do Modernismo s poderia ter essa funo aps a sua morte
porque, enquanto vivo, nunca teve capacidade de mostrar independncia de si mesmo e dos outros.
A competio para certificar quem liderava a revoluo esttica atraa a rivalidade de todos porque
o que estava em jogo, na cabea de cada um que formava este crculo dos sbios, era o destino do
futuro e a reescrita da prpria Histria brasileira. De acordo com Eduardo Jardim:
Em sua principal vertente, nos anos vinte, o modernismo nas artes e na literatura apresentou
uma verso singular do tema da modernizao da cultura do pas o grande desafio da
intelectualidade brasileira. Para seus participantes, a integrao do pas no concerto das
naes cultas seria alcanada por meio da afirmao dos traos especficos da cultura

nacional. A contribuio do pas vida moderna deveria conter uma marca distintiva. Essa
tese determinou a orientao nacionalista do movimento, que elegeu como principal tarefa a
pesquisa do elemento nacional. Naquele momento foram incentivados os estudos sobre
cultura popular, considerada a principal fonte da nacionalidade, o passado do pas foi
reavaliado, j que ele poderia conter a chave da identidade nacional, e props-se um novo
conceito do papel do intelectual na vida brasileira. O artista e o escritor teriam a funo de
mediar o processo de nacionalizao da cultura e das artes. Sua tarefa seria apreender a
identidade da nao nas fontes populares e no passado para transmiti-la, na atualidade, ao
conjunto da nao. O tom nitidamente pedaggico de muitas realizaes modernistas
resultou dessa noo que atribua atividade intelectual um valor de misso. Essa doutrina,
que vinculou de forma to ntima a vocao do artista e do intelectual aos destinos da
nacionalidade, expandiu-se muito alm dos mbitos literrio e artstico. Ela orientou os
principais movimentos culturais no pas at os anos setenta do sculo XX.11
E no s nos movimentos culturais. Essa atitude foi o fundamento de toda a questo poltica
que inquietou o Brasil especialmente nos anos em que Getlio Dornelles Vargas esteve no poder,
no primeiro (1930-1945) ou no segundo mandato (1951-1953) e que depois seria incorporada
como um vrus at as dcadas seguintes, cujas consequncias morais e estticas sentimos at hoje. O
Modernismo Brasileiro nunca foi um movimento artstico apoltico. Pelo contrrio: os modernistas
queriam mobilizar a sociedade brasileira por meio de um projeto esttico que acompanhava um
projeto poltico. S no contavam com o fato de que, como qualquer luta poltica disfarada de
esteticismo beletrista, eles se destruiriam a si prprios na corrida para ver quem seria o verdadeiro
lder e no perceberam que o fundamento do futuro pelo qual tinham tanta expectativa era uma
mentira.

Faz o que quiseres


Em Retrato do Brasil (1928), o mais perturbador ensaio sobre a identidade nacional j escrito, Paulo
Prado afirma que a caracterstica da cidade de So Paulo foi ter sido o principal centro romntico,
graas ao seu tradicional isolamento de serra acima, oferecendo um aspecto romanticamente
melanclico e espanhol, entre pinheiros e casuarinas, com as suas tardes cinzentas de vento sul.12
Em meados do sculo XIX, suas ruas se encontravam desertas e s eram despertas por algumas
cavalgadas de estudantes que iam namorar e espairecer pelos arrebaldes. Estes mesmos rapazes
tinham o poeta Lord Byron como um dos deuses de um novo culto que imitava o Romantismo

ingls em seus exageros mrbidos, institucionalizando-o numa Sociedade Epicureia, fundada em


1845. Era o cenrio perfeito para ser o palco de uma srie de intrigas que, depois, o carioca lvares
de Azevedo, indo a So Paulo porque tinha de cursar a faculdade de Direito, transformaria nos
contos de Noite na taverna. Mas no pensem que aquelas histrias mrbidas eram apenas fruto de
uma imaginao febril, condenada a morrer de tuberculose; muitas aconteciam de verdade e
Paulo Prado faz questo de contar uma detalhadamente, seja para chocar o leitor de sua poca, seja
para irritar o da nossa:
[Os estudantes] levavam a loucura aos mais incrveis extremos. Ceavam e embriagavam-se
com morfticos acampados nas imediaes da cidade. Um poeta apenhou a terrvel molstia
nessas saturnais do byronismo [leia-se: a tuberculose]. Outros se perderam no alcoolismo
barato, que sempre foi de moda na velha academia paulistana, ou devorados pela sfilis das
cafuzas e sarars, que pululavam noite nas ruas escuras da Pauliceia, comparsas
repugnantes nos ponches das vendas ou nos banquetes negros dos cemitrios. Um destes
ficou assinalado nos anais acadmicos. Fora organizado por uns trinta rapazes sobre as pedras
tumulares da Consolao e ao claro de uma lua romntica embaciada de garoa.
Esquentados pelo conhaque, resolveram aclamar uma Rainha dos Mortos. Violaram uma
sepultura recente para dela retirarem um caixo levado a cidade em procisso ao som de um
cantocho de defuntos e procura de alguma pobre coitada que se prestasse macabra
comdia. Trouxeram-na fora, fechada no caixo ainda sujo de terra e molambos de carne;
desceram-no entre cantos e recitativos at o fundo da cova e a ia realizar-se o ajuntamento
simblico, quando se verificou que a desgraada tinha realmente sucumbido no pavor de to
fnebre encenao. Osculei um cadver, rugiu entre horrorizado e triunfante o noivo do
sepulcro, soltando a demonaca gargalhada da poca...13
No se sabe se o que narrado est mais para uma inveno ou para a verdade dos fatos, mas
Paulo Prado se via antes de tudo como um historiador, apesar de ter sido acusado por ningum
menos que Ea de Queirs de espalhar o seu diletantismo em suas idas Europa (e isso era um
elogio nas palavras do escritor portugus, amigo dileto de seu tio, o famoso Eduardo Prado, notrio
inimigo da Primeira Repblica). Passou por uma lenta maturao intelectual: antes de 1924,
quando publica o seu primeiro livro, Paulstica etc., ele era mais um herdeiro daquilo que depois
chamaramos de famlia quatrocentona, com a fortuna oriunda do caf, o ouro negro que
levantou o Brasil de sua apatia econmica aps a Abolio e a crise do encilhamento de 1904. Em
1920, contudo, Prado teve uma espcie de iluminao sbita e percebeu, como poucos, que o Brasil
estava imerso numa tristeza profunda que parecia no ter mais sada, onde, conforme sintetizou em

um perfil clebre sobre Joaquim Nabuco, no h o culto da incompetncia, porque no h culto de


coisa nenhuma, mas h sim esse vivaz e agressivo o horror competncia.14
Ento comeou a esboar para si mesmo algumas solues. A primeira foi dedicar-se ao estudo
da Histria, inspirado pelo encontro que teve com o sujeito que depois o chamaria de meu
mestre: Capistrano de Abreu, o famoso autor de Captulos da histria colonial (1907). Paulo Prado
praticamente bancou os ltimos anos de vida do historiador, no s republicando seus estudos
minuciosos sobre o passado brasileiro, mas tambm dando uma mesada que o sustentasse de forma
digna. A segunda foi interpretar o carter do Brasil, em especial o da cidade de So Paulo, como
um personagem orgnico, com um incio, um apogeu, uma decadncia e, muito tempo depois, uma
regenerao da sua misso, sempre em busca de uma unidade nacional que, antes de ser poltica,
tinha de ser esttica. E foi da que surgiu a terceira soluo, talvez a mais perigosa de todas: ele
comeou a se envolver com alguns artistas do meio literrio de So Paulo e, em reunies na sua
casa, na avenida Higienpolis, todos partiram para realizar um plano ambicioso o de fazer uma
Semana de Arte Moderna que colocasse o Brasil na rota do futuro.
Para o herdeiro milionrio, isso era perfeito para mostrar a todos que a nova classe intelectual
que ento surgia em So Paulo finalmente mostraria aos literatos da rua do Ouvidor, no Rio de
Janeiro, que os paulistanos retornariam ao seu apogeu fazendo o que sabiam fazer de melhor: ser
bandeirantes intelectuais, os nicos que podiam mostrar ao pas e ao mundo que eram capazes de
desbravar as novas rotas da cultura moderna.
Em Paulstica etc., Prado fez questo de criar uma mitologia do bandeirante. Para ele, essa
figura, hoje em dia to combatida nos nossos meios escolares como o exemplo de brutalidade e
selvageria, era antes vista como um smbolo da independncia e isolamento que formavam os
traos do povo paulistano durante todo o desenrolar da histria do Brasil:
Quando o pas inteiro era apenas uma colnia vivendo no mesmo ritmo transmitido da
Metrpole, os paulistas viviam a prpria vida em que a iniciativa particular desprezava as
ordens e instrues de alm-mar para s atender aos seus interesses imediatos e nsia de
liberdade e ambio de riquezas que os atraam para os desertos sem leis e sem peias. A
histria do que se chamou a expanso geogrfica do Brasil no , em sua quase totalidade,
seno o desenvolvimento fatal das qualidades tnicas do tipo paulista. Caador de ndios,
despovoador ou povoador de sertes, pioneiro de ouro e pedras preciosas, soldado
pacificador de gentio inimigo a Natureza e o acordo de sua formao racial o criaram
admiravelmente para suas sucessivas transformaes.15
Mas agora, aps a exausto dos meios naturais, chegava a hora e vez de transformar a cultura do

pas. Alguns anos aps o relato de Prado, Srgio Buarque de Holanda, em Caminhos e fronteiras
(1956), complementava essa perspectiva de os bandeirantes sempre preferirem o caminho que ia do
mar ao interior do pas, ao descrever que tal empreitada nunca foi vista como um retrocesso, mas
como uma etapa necessria nesse feliz processo de aclimao e que sem ela no poderamos
conceber facilmente muitos daqueles sertanejos audazes, que chegaram a aclamar um rei da sua
casta e dos quais dizia certo governador portugus que formavam uma repblica de per si,
desdenhosos das leis humanas e divinas.16 Os intelectuais e os artistas que promulgavam a
modernidade pensavam da mesma forma e no toa muitos viam So Paulo como era
apresentada nos mapas do sculo XVII, conforme a descrio de Srgio, um centro de amplo
sistema de estradas expandindo-se rumo ao serto e costa, o interior do Brasil sempre pronto
para levar as boas novas ao resto da nao.17
Para essas aes ousadas terem eficcia, era preciso acreditar no milagre, promessa de outros
milagres,18 mesmo que o milagre em questo tivesse a impresso de que existiria apenas numa
obra de arte. E, a partir da, ele se estenderia para todo o Brasil e assim resolveria a nica questo
vital para a sobrevivncia de todos, de acordo com Paulo Prado em Retrato do Brasil: a questo
poltica. J em 1928, seis anos depois do evento to prometido que foi a Semana de Arte Moderna,
seu principal fomentador antevia que nada tinha como dar certo, apesar de todos os milagres e de
todas as boas intenes. Afinal, quando a esttica fracassa, a opo que resta a ideologia, esse
arremedo de arte que tenta transformar a vida. E, como a expectativa permanece, a mesma
expectativa que animava a vertigem das palavras do Padre Antnio Vieira, Prado sugeria sem
nenhuma sutileza recorrer a uma cirurgia radical para impedir a corroso da unidade nacional
que seus comparsas deveriam ter conquistado nas fronteiras literrias. Para o homem que fazia
questo de ter inscrito na entrada da porta de sua casa o lema de Rabelais Fay ce que vouldras
[Faz o que quiseres] s duas solues podero impedir o desmembramento do pas e a sua
desapario como um todo uno criado pelas circunstncias histricas, duas solues catastrficas: a
Guerra, a Revoluo.19
Em ambas as solues dadas pelo diletante favorito de Ea de Queirs, as nicas constantes so a
violncia e o surgimento de um heri ou de uma massa providencial. Antes da guerra, h a sua
preparao com as falncias governamentais, nas quais os novos, os pobres, os esquecidos, os
oprimidos surgem quando se ateia nas cidades e nos campos o fogo devastador das invases.20 E o
heri providencial um resultado das vicissitudes dessas convulses que j se firmaram como
sanguinolentas:
[ele] vem muitas vezes das camadas profundas do povo, onde o vo encontrar as
necessidades da salvao pblica. Ser entre ns, numa longnqua possibilidade, quem sabe,

um gacho do Sul, ou fazendeiro paulista, ou seringueiro do Acre, ou jaguno do Nordeste,


ou mesmo esse desocupado da avenida Central, frequentador de cafs como Lenin, fregus
pauprrimo da Rotonde, do Montparnasse, meses antes de ser ditador e senhor absoluto de
120 milhes de almas.21
Para Paulo Prado, a guerra no nada perto do que acontecer se a outra cirurgia for o nico
remdio a ser aplicado:
A Revoluo a outra soluo. No uma simples revolta de soldados, ou uma investida
disfarada para a conquista do poder formas prediletas nos povos de meia civilizao e que
a desordem generalizada tem agora feito surgir em pases tradicionalmente cultos. Seria
encerrar numa modalidade estreita a nsia de renovao que a prpria pulsao vital da
histria. A Revoluo vir de mais longe e de mais fundo. Ser a afirmao inexorvel de
que, quando tudo est errado, o melhor corretivo o apagamento de tudo que foi malfeito. A
humanidade, acordando do falso sossego da anteguerra, encaminha-se aos poucos para
modificaes radicais que lhe transformaro no s o aparelho poltico e financeiro como
tambm a prpria essncia mental. Procede-se nessa grande crise a maior certamente de
que tenha conhecimento a memria dos homens reviso dos antigos valores materiais e
espirituais, at hoje consagrados, e pelos quais se bateram durante sculos Oriente e
Ocidente. Entram em luta de vida ou de morte os mais variados ismos com que nunca
sonhou a filosofia humana: capitalismo, comunismo, fordismo, leninismo. Fora nova que
surge como destruidora das velhas civilizaes e das quimeras do passado. a Revoluo.22
O uso repetido da palavra revoluo no mera retrica de Prado para convencer o leitor de que
a cirurgia teria uma eficcia suprema. Ele realmente acreditava nela como a nica maneira para que
o Brasil recuperasse a sua unidade e que enfim, aps ter derrubado os valores falsos do passado,
redescobrisse a identidade nacional. E seus amigos o acompanhavam nessa esperana de que,
quando isto acontecesse, algo mais seria incutido na alma de cada cidado, algo comparvel
descoberta definitiva de uma liberdade que sempre esteve l, mas poucos conseguiam perceb-la,
uma liberdade que finalmente nos levaria nossa verdadeira independncia.
Ocorre que, tal como os anseios da revoluo defendida por Srgio Buarque de Holanda em
Razes do Brasil (publicado nove anos depois do ensaio de Paulo Prado), esqueceram-se de que a
violncia nunca foi uma soluo eficaz para corrigir qualquer problema. Ela pode at sufocar o
dilema por determinado perodo mas no para sempre. E com isso a independncia to
prometida fica encalacrada em uma expectativa que ningum sabe se ser realizada a contento.

Paulo Prado e sua trupe de intelectuais e artistas esperavam pelo vento que refrescaria o ambiente
plmbeo de So Paulo e do Brasil, mas no levaram em conta que, da mesma forma que o vento
sopra onde quer, ele tambm destri qualquer coisa que no esteja preparada para a sua fora.

A grande mentira
A principal piada da Semana de Arte Moderna, ocorrida em fevereiro de 1922, era o fato de que o
evento acontecia justamente no mesmo ano em que era celebrado o segundo centenrio da
independncia do Brasil. Mas havia outra piada, da qual poucos percebiam que eram as vtimas:
quem acreditava realmente que o pas tinha uma identidade nacional?
Mrio de Andrade e Oswald de Andrade (tambm sem nenhum parentesco, por favor) eram
possudos pela certeza de que essa tal identidade existia, mas o primeiro a encarnar isso como uma
ideia fixa foi Graa Aranha. No prefcio da sua coletnea de ensaios, Tentativas de mitologia,
Srgio Buarque de Holanda faz um raro parntesis biogrfico para contar como se deu o incio e o
fim da amizade com aquela estrela cadente da Academia Brasileira de Letras; ele admirava o
homem bem mais do que o escritor e muitos dos amigos mais prximos simplesmente no
suportavam Cana, o livro que tornou Graa uma celebridade instantnea. Ainda assim, Srgio
Buarque confessa que insistiam em bajul-lo, mesmo com suas idiossincrasias, como a sua
admirao por Fillipo Tommaso Marinetti, o pai do movimento futurista (uma espcie de
vanguarda esttica do fascismo que depois seria negada tanto por Oswald como Mrio de
Andrade), ou o desprezo que tinha por Marcel Proust (Proust? J o li. Esse no nos rejuvenesce.)
e por Freud (tinha suspeitas em relao a toda essa histria de subterrneos de conscincia)
sem contar que sua famosa esttica da vida supostamente moderna era bastante antiquada. O
jovem Srgio, um dia, viu que o famoso Graa admirava uma dama j de meia idade ou mais, e
notvel corpulncia, que, comprimidas as carnes em demasia, parecia quererem debruar das vestes
pelas aberturas matinais. Sem perder tempo, ele disse ao ento mestre: Mas ento assim a sua
famosa concepo esttica do Universo? Graa percebeu a maldade na ironia, no conseguiu tirar
sarro de si mesmo (pois se levava a srio demais) e comeou a romper com Srgio Buarque e
depois com todos os modernistas dali em diante.23 Na verdade, eles nunca respeitaram Graa
Aranha, mas precisavam de sua influncia como diplomata de carreira para que o movimento
tivesse alguma credibilidade poltica e social. Em 1923, Mrio de Andrade escrevia a Manuel
Bandeira: Graa Aranha est aqui h vrios dias. Cada vez estimo-o mais. Com todas as restries
que fao filosofia de Esttica da vida, e que a ele mesmo fiz, admiro-o grandemente. Em outubro
de 1924, Manuel, que era muito mais esperto do que Mrio em questes de poltica literria, j

dava o mapa da mina:


Do Renato [Almeida] e do Ronald [de Carvalho] no tenho queixa. Do Graa no gosto
positivamente. Mas no caso da Academia as coisas se armaram de sorte que no era possvel
hesitar entre a burrice e a inteligncia, entre a luz e a titica. E o gesto do Graa foi belo.24
O belo, no caso, foi quando os modernistas souberam us-lo muito bem para seus propsitos
prticos, em especial quando o escritor rompeu com a Academia Brasileira de Letras em 1924 ao
afirmar que eles estavam ultrapassados e no entendiam a novidade que o Modernismo trazia ao
pas, alm de ter emprestado o seu prestgio como intelectual e diplomata para a organizao da
Semana de Arte de Moderna de 1922. certo que a Academia sempre foi ultrapassada, at porque
ela simbolizava o oposto, em termos institucionais, de tudo aquilo por que os modernistas estavam
lutando no aspecto formal da obra de arte: o experimentalismo com a linguagem, o rompimento
com uma tradio morta de versos aprisionados em rimas e mtricas que cheiravam a mofo e a
possibilidade de captar a transformao da conscincia humana diante do progresso tecnolgico,
em uma perspectiva artstica que no se enquadrava mais nas artes ultrapassadas do sculo passado.
A literatura do parnasianismo e a do realismo eram uma priso com a qual todos os artistas do
futuro tinham o dever de romper. O que valia agora era a busca incessante pela liberdade
mesmo que fosse uma liberdade meramente esttica.
Nesse sentido, apesar do futuro rompimento, no havia muita diferena entre o antigo Graa e
os novos bandeirantes culturais de So Paulo. Como observa Mrio Vieira de Mello ambos
comungavam no mesmo credo nacionalista e estetizante o da sugesto de uma metafsica da
vida brasileira que se apoiasse sobre uma concepo esttica do universo e que no havia nenhuma
divergncia de base, por mais que os iconoclastas de So Paulo tirassem sarro da sua retrica
empolada:
A ideia fundamental de Graa Aranha, sua convico de que era uma s e nica coisa tentar
solucionar o problema brasileiro atravs de uma nova compreenso esttica ou tentar
solucionar o problema esttico atravs de uma compreenso do problema brasileiro uma
tal ideia, embora no fosse formulada com essa nitidez pelo grupo iconoclasta, encontrava-se
efetivamente na raiz de todos os seus gestos e atitudes. Suas manifestaes em So Paulo, na
primeira fase futurista, consistiram apenas numa conscincia delirante da realidade da capital
bandeirante, de que no estava dissociada a conscincia do novo ritmo comunicado vida
pelo desenvolvimento industrial e cientfico dos nossos tempos. Mas pouco a pouco,
medida que o movimento ganha em extenso, so novas e novas parcelas do Brasil que vo

beneficiar do novo interesse manifestado pelo problema esttico. Os desentendimentos entre


Mrio de Andrade e Graa Aranha, a afirmao um tanto surpreendente a respeito de
Esttica da vida que nenhum de ns aceitou, as declaraes de um Anbal Machado de que
no sabemos discernir o que queremos, mas sabemos discernir o que no queremos, nada
disso deve perturbar a nossa viso do que o modernismo realmente foi: um movimento
empenhado em fundir numa atitude nica as tendncias que se tinham constitudo com o
Romantismo como os dois polos entre os quais oscilava continuamente a vida intelectual e
artstica brasileira o nacionalismo e o esteticismo.25
Dessa maneira, toda a atividade cultural do pas se voltou exclusivamente para temas brasileiros,
sempre na procura desta regra constante que seria chamada de identidade nacional. Ocorre que
havia uma diferena essencial entre as identidades do Romantismo e do Modernismo. A primeira
era dirigida ao geral, ao nacional em seu sentido mais amplo, enquanto a segunda era fragmentada,
especificamente regional, isolando a realidade do pas numa provncia intelectual que s se
comunicava com o que acontecia na Europa em funo de detalhes estilsticos que eram
confundidos com revolues formalistas. As duas buscas pela identidade nacional tambm tinham
outra coisa em comum: eram invenes que jamais tiveram correspondncia com o que acontecia
de fato. Segundo o historiador Evaldo Cabral de Mello em Um imenso Portugal:
O Romantismo, que na Europa fora componente essencial do nacionalismo, em especial nos
pases que haviam emergido para a existncia autnoma no decurso da centria ou que
haviam realizado sua unificao aps sculos de diviso, o Romantismo, dizia, partiu entre
ns o indianismo, que foi uma expresso mofina da ambio de construir o que vir
posteriormente a ser designado por identidade nacional. Malgrado o Juca-Pirama [de
Gonalves Dias] e o Guarani [de Jos de Alencar], as classes dirigentes sentiam-se muito
pouco nacionais. Nos anos oitenta do sculo XIX, um dos estadistas do Imprio, Martinho
Campos, mineiro, fazendeiro de caf e liberal que chegou a primeiro-ministro, declarava em
plano recinto do Parlamento que os brasileiros ramos os portugueses da Amrica, da
mesma maneira pela qual ao tempo da Independncia chamvamos os americanos de
ingleses da Amrica. Como tantos outros representantes dos grupos privilegiados, o baro
do Rio Branco, nosso brasileirssimo Juca Paranhos, sempre s voltas com os velhos mapas e
com a boa mesa, falava com sotaque lusitano. Quanto aos escravos e s camadas pobres da
populao livre do interior, no sabiam muito bem o que era isto de ser brasileiro, como o
campons breto tampouco entendia o que era francs, ou o galego, o que era ser espanhol.26

Ou seja, o brasileiro nunca teve uma identidade fixa ou constante e mais: qualquer escritor ou
intelectual que insistisse nessa ideia mal sabia que esta identidade nacional no passava de uma
fico, de uma mentira que, infelizmente, foi a base de todo o Modernismo Brasileiro e que
contaminou a nossa sensibilidade at o presente momento. Mas, mesmo assim, a inteligncia do
pas ficou obcecada com essa ideia e preferiu investir nela como se fosse uma questo de vida e
morte. E de fato era. Afinal, na competio acirrada para ser o lder do movimento modernista,
muitas reputaes estavam em jogo e precisaram apoiar-se nessa iluso da identidade nacional
para recuperar o prestgio perdido, como foi o caso de Oswald de Andrade.
Aqui, a alucinao da identidade nacional juntava-se a outra loucura, a da revoluo,
conforme Oswald escrevia no final da vida sobre a sua viso do que teria sido o Modernismo de
1922:
preciso compreender o modernismo com suas causas materiais e fecundantes, hauridas no
parque industrial de So Paulo, com seus compromissos de classe no perodo ureo-burgus
do primeiro caf valorizado, enfim, com o seu lancinante divisor de guas que foi a
Antropofagia nos prenncios do abalo mundial de Wall Street. O modernismo um
diagrama da alta do caf, da quebra e da revoluo brasileira.27
Se o leitor esquecer o jargo marxista de centro universitrio e o raciocnio reducionista que abole
qualquer ao humana, o que fica ntido nesse trecho o modo como Oswald de Andrade comea
a praticar algo que depois seus aclitos fariam exausto: a mistificao de sua prpria
personalidade. Como lder esquecido de um movimento artstico que tinha como funo primeira
revolucionar as estruturas decadentes de um Brasil corrompido, s Oswald tinha a definio
suprema do que foram as causas que resultaram no Modernismo e ningum mais. Sua sorte
que seus principais rivais estavam mortos naquela poca, como, por exemplo, Mrio de Andrade e
Antnio de Alcntara Machado. Contudo, isso nunca o impediu de se autorretratar e de se
comparar com um Dostoievski ou um Nietzsche, graas ao seu temperamento que muitos
catalogavam como titnico simplesmente porque no queriam ser alvos da sua lngua ferina:
Minha vida tem sido um perigoso desafio realidade, pois sou obrigado a viver nas coordenadas
capitalistas em que nasci e nenhuma vocao mais oposta a isso do que a minha. Tenho me
arrastado miraculosamente por altos e baixos terrveis.28
A personalidade de Oswald de Andrade, desprovida de qualquer sofisticao intelectual no
crepsculo da vida, era uma mistura indigesta de gnio romntico e de socialismo utpico que
s poderia ser justificada em funo de um ideal maior e que ocorreria somente no futuro a
revoluo brasileira que enfim revelaria sociedade o que era o carter nacional. E, se isso era

levado ao extremo na vida e na obra do autor de O rei da vela, tambm era compartilhado por seus
pares, mesmo com as desavenas superficiais que tiveram, pois todos acreditavam fazer parte de um
crculo de sbios, de um Estado dentro do Estado oficial que trariam enfim o verdadeiro progresso
tcnico e espiritual ao pas. Esqueceram-se apenas de que a realidade tinha outros planos para eles.

Encontre a sua criana interior


O Modernismo Brasileiro sempre foi um monstro sobre o qual os seus artfices Mrio e Oswald
de Andrade no tinham mais controle nenhum. Ambos estavam devastados pela revoluo que
eles mesmos prepararam mas, obviamente, no contaram a ningum porque no reconheciam
esse fato nem para si mesmos. Em todo caso, continuaram a produzir como se no houvesse
amanh talvez uma forma de fuga do real refletida em suas obras mais representativas, seja no
caso de Mrio, com Amar, verbo intransitivo (1927) e Macunama (1928), ou no de Oswald, com
Pau Brasil, Memrias sentimentais de Joo Miramar (1928) e Serafim Ponte Grande (1933), todos
estruturados em funo de um nico tema que obcecava os dois: a desintegrao da personalidade
espelhada na desintegrao da linguagem.
a partir desses livros que a literatura brasileira entra num beco sem sada um beco que tem
o seu fascnio, sem dvida, mas que deve ser visto como uma via que d de encontro a um muro,
no como uma abertura a novos caminhos.
Para que tudo isso desse certo, os dois escritores tiveram de usar um truque, no s para
enganar o pblico leitor, como para enganar a si mesmos, na crena pessoal de que eram os artistas
supremos da intelligentsia. A artimanha consistia no seguinte: apelar criana interior, isto ,
comear a falar que, para recuperar a experincia perdida, para restaurar a pureza corrompida num
pas que no compreende mais sua verdadeira identidade, deve-se retornar a uma poesia gil e
cndida e que ela deveria ser a descoberta das coisas que eu nunca vi.29
A criana redescoberta pela poesia modernista seria uma desvairada, sem nenhuma amarra
em relao ao real que se transformava rapidamente e que no dava espao para a verdadeira
manifestao artstica. Para Mrio, o desvairismo como ele escrevia no Prefcio
interessantssimo que abria Pauliceia desvairada (1922), o volume de versos que depois seria
catalogado como a pedra de toque do Modernismo era a plena aceitao dos nossos sentidos
que, embotados por mil vus, provenientes das nossas taras fsicas e morais, devia romper com
tudo isso por meio de uma idealizao livre, subjetiva, que permitiria criar todo um ambiente de
realidades ideais onde sentimentos, seres e coisas, belezas e defeitos se apresentam em sua
plenitude heroica.30

No se trata de uma busca pela emoo primitiva, como pensaram alguns crticos; pelo contrrio,
tratava-se de uma reelaborao da percepo potica, fundamentada por uma experincia esteticista
da condio humana, em que o Belo ficava em funo de um progresso tecnolgico que aparentava
ser benfico quando, na verdade, podia destruir o prprio poeta se ele no aproveitasse esse
impacto na sua linguagem artstica. Dessa forma, Mrio de Andrade resolveu criar uma tcnica
inspirada na polifonia musical que tanto estudara na juventude, quando era msico no
Conservatrio de So Paulo, ao mesmo tempo que escamoteava seus defeitos como arteso de
versos, j que nunca foi capaz de realizar um soneto parnasiano a contento como fica provado
em seu primeiro livro, H uma gota de sangue em cada poema (1917), publicado sob o pseudnimo
de Mrio Sobral e depois considerado pelo futuro vate modernista como parte de sua obra
imatura.
A polifonia potica exposta em Pauliceia desvairada era um amontoado de frases aparentemente
desconexas, algumas vezes brincando com rimas internas, aliteraes e trocadilhos infames, que, se
mostrava alguma plenitude heroica, era ningum menos que a do prprio Mrio de Andrade
perante as mandbulas devoradoras de So Paulo. A cidade era atormentada por si mesma num
crescimento convulsivo, misturando sem distino as revoltas dos operrios, o surgimento do
Partido Comunista Brasileiro e as geladeiras onde os policiais do governo guardavam os
manifestantes para serem espancados sem perdo e depois jogados nos pores da morte. Era uma
cidade que se apresentava ao temperamento suscetvel do jovem poeta como um enigma a ser
decifrado, uma parbola a ser interpretada conforme suas prprias regras, se estas fossem
minimamente coerentes.31
Ele no estava sozinho nessa sensao opressora e, ao mesmo tempo, fascinante. Oswald de
Andrade descrevia essa mesma experincia, a de que toda a cano de liberdade vem do crcere
(como diria seu futuro comparsa),32 em seu primeiro romance, intitulado Os condenados (1922),
concebido antes da Semana de Arte Moderna e que depois seria o incio da chamada trilogia do
exlio, com mais dois livros em que dramatizaria as cirandas das paixes paulistanas. O mistrio da
paisagem enevoada da capital plmbea era reflexo da completa falta de domnio dos personagens
em relao s suas vontades e desejos. E no apenas isso: assim como Pauliceia desvairada, o painel
que Oswald pretendia montar aos leitores era uma forma de registrar a nsia de totalidade que
incorporava a arte modernista e que, para a alegria desses artistas que no tinham conscincia de
suas limitaes, s poderia ser transformada em obra de arte por meio de fragmentos e palavras
desconexas. O fato de viverem este paradoxo entre a busca pelo todo e a aceitao do provisrio
demonstrava, sobretudo, que todos os que se consideravam modernistas tinham uma viso que
chegava s raias do frenesi mstico e que percorria no s o Brasil, mas toda a classe intelectual
daquela poca, conforme explica Nicolau Sevcenko em Orfeu exttico na metrpole:

[Essa espcie de viso] ocuparia as camadas mais profundas e insondveis das melhores
mentes de todo esse contexto turbulento de transio entre os sculos XIX e XX. Cientistas
que mergulhariam no mago da matria ou sondariam os confins do universo ou as origens
da vida. Artistas que buscariam as bases estruturais da percepo e das formas de
representao. Filsofos que imergiriam nos ardis recnditos da linguagem. Polticos e
intelectuais que investigariam as razes da ordem social e da justia. Mdicos e psiclogos que
perscrutariam os segredos penumbrosos do inconsciente. Industriais, militares, desportistas e
ativistas que decomporiam a ao, para chegar ao gesto puro. Sempre a mesma obsesso: uma
regresso crucial mais remota fonte de origem, depois o salto brusco para a fundao de
uma nova ordem e um novo mundo.33
Ocorre que a criao deste novo mundo cobraria o preo de uma infantilidade permanente e
que teria seu custo pago na obra de Oswald e Mrio de Andrade, especialmente no aspecto
estilstico. Na busca de um estilo que representasse o surgimento do novo mundo to esperado,
desta nova ordem que transformaria a velha em pea de museu, ocorreu uma ironia que, no incio
poucos perceberam, mas que se tornaria cada vez mais amarga para quem defendesse o
Modernismo Brasileiro como a tradio que enfim colocaria o pas na vanguarda da inteligncia. Ao
mostrar a criana interior que seria o germe da literatura do futuro, o Mrio da Pauliceia
desvairada e o Oswald de Os condenados tiveram de recorrer mesma retrica empolada que tanto
atacavam em seus artigos polmicos: a retrica dos realistas e dos parnasianos, ambas
fundamentadas na sensibilidade esteticista com a diferena crucial de que, desta vez, a
desconexo das palavras e o amadorismo dos versos mostravam tanto a desintegrao da
personalidade dos seus personagens e do eu-lrico quanto a de seus autores.
As provas disso esto espalhadas nos livros de cada um e basta o leitor ter alguma noo de
bom gosto (e de bom senso) para perceber que isso no foi nada bom para a nossa imaginao.
Vamos pegar como exemplo um poema de Pauliceia desvairada, o famoso O rebanho:
Oh! minhas alucinaes!
Vi os deputados, chapus altos,
Sob o plio vesperal, feito de mangas-rosas,
Sarem de mos dadas do Congresso...
Como um possesso num acesso em meus aplausos
Aos salvadores do meu Estado amado!...
Desciam, inteligentes, de mos dadas,

Entre o trepidor dos txis vascolejantes,


A rua Marechal Deodoro...
Oh! minhas alucinaes!
Como um possesso num acesso em meus aplausos
Aos heris do meu Estado amado!...
E as esperanas de ver tudo salvo!
Duas mil reformas, trs projetos...
Emigram os futuros noturnos...
E verde, verde, verde!...
Oh! minhas alucinaes!
Mas os deputados, chapus altos,
Mudavam-se pouco a pouco em cabras!
Crescem-lhe os cornos, descem-lhe as barbinhas...
E vi que os chapus altos do meu Estado amado,
Com os tringulos de madeira no pescoo,
Nos verdes esperanas, sob as franjas de ouro da tarde,
Se punham a pastar
Rente do palcio do senhor presidente...
Oh! minhas alucinaes!34
difcil no perceber o uso exagerado dos pontos de exclamao e isso no tem nada que ver
com estilo idiossincrtico e sim com um cacoete que, tempos depois, seria defendido como recurso
estilstico para disfarar justamente o fato de que Mrio de Andrade raramente soube fazer um
verso digno de poeta. claro que a pontuao afetada, somada a um vocabulrio que denunciava
um preciosismo de dicionrio (afinal, o que faz ali plio vesperal?), perturba ainda mais o assunto
do poema, aquilo que motiva o leitor a ler os versos at o fim. E o que descobrimos sobre esse
assunto to importante? Ora, o rebanho, no caso, seria como os polticos so alucinaes
evanescentes, sujeitos que no conseguem fazer uma reforma sequer no Estado, completos inteis
que s servem para que poetas reclamem a seu respeito. No caso, s a retrica antiquada, divulgada
como poesia futurista de um sujeito que talvez quisesse estar no mesmo lugar daquelas alucinaes,
ajuda a entender o tal rebanho como se fosse o assunto de um poema digno de leitura. Mas no o
: no fosse por uma ao coordenada entre os membros do crculo dos sbios, que depois
poderamos chamar de publicitria, este poema no deveria sequer ter sido impresso.
Oswald de Andrade cai na mesma arapuca em um momento de Os condenados, ao descrever os

frmitos de paixo de Alma, sua personagem principal, a respeito de Mauro, um jovem que quer
ser seu cafeto e a convence a se prostituir:
Se, ao menos, Mauro a amasse. Se encontrasse nele a correspondncia dos exaltados
sentidos. Sabia que o adunco cften a traa. Ao atravessarem agora o largo chato do
Paiandu, no demorado ocaso azul, vira-o sorrir para uma sacada. Tivera mpetos de gritar ali
mesmo. Mas uma vergonha absurda, cheia de sua virgindade invencida, contivera-a,
dissuadira-a. Seria possvel ento! Tudo no mundo era traio premeditada, engano
maldoso!35
Em poucas linhas, temos o procedimento oswaldiano de fazer literatura. Assim como Mrio, parece
que os pretensos modernistas adoravam os pontos de exclamao; devia ser uma maneira de
reforar a vontade de ambos de ver o novo mundo com novos olhos, os da criana que infelizmente
no aceitou ainda que o mundo tal como no ser como o desejado. Observem tambm o uso de
metforas vazias e exageradas algum poderia nos informar o que significa virgindade
invencida? alm de uma viso da humanidade que sempre a coloca como se fosse o pior dos
crimes e a mais abjeta das existncias. Se isso alguma vez foi considerado estilo literrio, ento
est explicado por que, aps o Modernismo, tantos escritores surgiram como formigas e realizaram
o ato antiecolgico de prejudicar as rvores com a publicao de seus romances indulgentes,
repletos duma retrica que s daria fama a quem faz discurso nas classes da Faculdade de Direito
do Largo So Francisco.
Contudo, nem sempre devemos descartar por completo a produo artstica de Mrio e Oswald.
H boas solues literrias e estilsticas; por exemplo, no caso do primeiro, temos Cl do Jabuti
(1927) e Remate de males (1930) e, no segundo, temos Pau Brasil e Primeiro caderno do aluno de
poesia de Oswald de Andrade (1927). Em Cl, h um poema admirvel chamado Moda da cadeia
de Porto Alegre que, alm de antecipar de forma aguda o que aconteceria aps a Revoluo de
1930 (algo que toda a poesia faz com uma prescincia impressionante quando o poeta se encontra
aberto realidade), dialoga sem saber com o Ao Brao Forte estando preso por ordem do
governador Brao de Prata (Antnio de Sousa Meneses), de Gregrio de Matos, j analisado no
incio deste livro.
O poema uma espcie de romance, o mesmo gnero usado por Ceclia Meireles no
Romanceiro da Inconfidncia, que conta uma histria cheia de dramas e peripcias por meio de
versos repletos de rimas internas. Trata-se do triste caso de D. Rita. Viva, herdeira de uma
considervel fortuna, no sabe o que fazer com tanto dinheiro. Suas maiores preocupaes so os
filhos e o fato de que a cidade de Porto Alegre est tomada por ladres que no hesitam em invadir

a residncia de qualquer cidado. O governo no consegue fazer muita coisa em relao ao urgente
assunto; ento, D. Rita, com o dinheiro que seu esposo lhe deixou, resolve ela mesma construir
uma priso que a cidade aceita prontamente. Gasta todo o seu patrimnio, gasta mas gasta por
bem:/ faz construir uma cadeia/ que mais segura no tem/ por este grande Brasil. Quando a obra
fica enfim pronta, D. Rita fica sossegada/ costura, pesponta meias/ enquanto sono no vem. / S
de pensar na cadeia/ D. Rita dorme bem. Mas a vida lhe prepara uma surpresa: dias antes de a
priso ser inaugurada, com toda a pompa e circunstncia que a prefeitura preparou, um dos filhos
de D. Rita se envolve numa briga pelos amores de uma pequena e mata a tiros o seu rival com seis
balas no peito. Os versos finais do romance so de uma ironia brutal:
Estrearam a correio.
Dona Rita no foi ver.
Definha que no definha,
Durou uns pares de meses,
Afinal veio a morrer.
Falam tambm que de-noite
O carcereiro rondando
Escuta pelo caminho
O choro de dona Rita
Gemendo devagarzinho...
Mas isso de assombrao
S quem v que acredita...36
A priso que era para salvar a comunidade agora o teto que abriga o filho da mulher que a criou e
que queria proteger os seus. E quem est a salvo? Ningum, absolutamente ningum. No apenas
Porto Alegre que abriga os crceres que construmos para ns mesmos e para os nossos prximos;
o Brasil inteiro que uma masmorra gigante Mrio parecia intuir o que aconteceria quando
ocorreu a Revoluo de 1930, com o gacho Getlio Vargas subindo finalmente ao poder no
Palcio do Catete.

As mscaras da nmesis

Este pressentimento de que havia alguma coisa errada com o pas acompanha boa parte da obra
potica de Mrio de Andrade, principalmente em Remate de males e depois com A costela do GrCo, escrito justamente na conturbada dcada de 1930, mas publicado somente na dcada de 1940,
no volume de poesias completas que Mrio lanaria meses antes da sua morte. A deciso de no
publicar poesia naqueles anos turbulentos podia ser interpretada como uma escolha tica algo
tpico de um sujeito que queria mostrar-se aos outros como exemplo a ser seguido apesar de
tambm indicar certa paralisia de uma alma demasiado sensvel s convulses que aconteciam
Brasil afora. Em Remate, isto fica evidente logo no poema de abertura, que em breve se tornaria
uma espcie de autorretrato do prprio Mrio para quem quisesse entend-lo em seus escrpulos
ticos, Eu sou trezentos.... Aqui, a fragmentao da personalidade j mostra completamente as
suas garras e os impasses do Modernismo como opo esttica revelam-se prejudiciais para a
constituio da alma de algum que tenta viver de poesia num mundo que no sabe mais o que
seria isso:
Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cinquenta,
Mas um dia afinal me encontrarei comigo...
Tenhamos pacincia, andorinhas curtas,
S o esquecimento que condensa,
E ento minha alma servir de abrigo.37
O problema que, como Mrio descobrir, conforme a histria do Brasil mostra novas e
surpreendentes facetas ideolgicas nas dcadas de 1930 e 1940, nem a prpria alma ter esta
funo to desejada. Em outro poema marcante, desta vez de A costela do Gr-Co,
Reconhecimento de Nmesis, o pretenso lder de uma escola literria que defendia a velocidade
como forma de progresso invencvel, comea a escavar as esquinas do seu ntimo e descobre coisas
bem desagradveis sobre si mesmo, refletidas num menino que pode ser o prprio Mrio ou a
projeo de algum objeto de desejo que jamais ser nomeado:
Menino, sai! Eu te odeio,
Menino assombrado, feio,
Menino de mim, menino,
Menino trelento, que enches
Com teus silncios purssimos
A bulha dos meus desejos,
Que nem a calma da tarde

Vence a bulha da cidade...


Menino mau, que me impedes
De entrar tambm pro recheio
Das estatsticas... sai!
Menino vago, sem nome,
Que me embebes inteirinho
Nesta amargura visguenta
Pelos homens! pelos homens!...38
O fato de o poema dirigir-se a um garoto que pode ser a Nmesis (a deusa grega que executa a
vingana dos deuses do Olimpo aos mortais que praticam a revolta contra eles) do poeta esconde
um evento autobiogrfico revelado na correspondncia de Mrio de Andrade com intelectuais e
artistas da poca. A criana interior antes to adorada agora se tornava o grande inimigo do eulrico e no toa Mrio chamava a pintora Tarsila do Amaral justamente de Nmesis numa
troca de cartas datada de 11 de janeiro de 1923:
s Nmesis, sem dvida. Eu era so. Alegre, confiante, corajoso. Mas Nmesis aproximou-se
de mim, com seu passo lento, muito lenta. Depois partiu. Doenas. Cansaos. Desconsolos.
Ainda todo o final de dezembro estive de cama. [...]
Mas ser mesmo Nmesis? Que s deusa, tenho certeza disso: pelo teu porte, pela tua
inteligncia, pela tua beleza. Mas a deusa que reprime o excesso dos prazeres? No creio. Tua
recordao s me inunda de alegria e suavidade. s antes um consolo que um pesar. A
verdadeira, a eterna Nmesis, so as horas implacveis que passam dia e noite, dia e noite,
sol e escurido. Estou nos meses de escurido. Foi a fraqueza que me fez pensar que eras tu
Nmesis. Perdo. Estou a teus ps, de joelhos.39
Cinco anos depois, ele escreveria o poema que est em A costela do Gr-Co, mas muito provvel
que, para um temperamento esteticista como o de Mrio de Andrade, a relao de metforas e de
smbolos no tenha sido aleatria. Naquela poca, ele de fato estava apaixonado por Tarsila, que,
por sua vez, estava com ningum menos que Oswald e este se aprofundava na identificao com
sua criana interior, justamente no territrio onde Mrio era reconhecido por seus pares como
um mestre (pelo menos, para eles): a poesia. E, contudo, naquela reviravolta que s a arte pratica
com os desafortunados, o ento romancista Oswald provou ao resto do mundo que, graas ao
menino que havia em seu corao, ele seria melhor poeta que seu (ento) melhor amigo.
Isso no s uma opinio; um fato. Qualquer leitor de bom senso que depare com um nico

verso de Pau Brasil e Primeiro caderno do aluno de poesia de Oswald de Andrade notar a
superioridade do Andrade rechonchudo sobre o Andrade magrinho. E, como bem observou Mrio
numa das cartas enviadas a Manuel Bandeira, o triunfo disso tudo se devia habilidade de Oswald
de brincar como poucos com o verso de ouro, uma tcnica usada justamente pelos to odiados
parnasianos, para fechar o poema para que o leitor pudesse decor-lo e ser declamado em reunies
pblicas e soirrs literrias. Vejamos o que ele faz com tudo isso no poema pronominais (, assim
mesmo, com minsculas, caro revisor):
D-me um cigarro
Diz a gramtica
Do professor e do aluno
E do mulato sabido
Mas o bom negro e o bom branco
Da Nao Brasileira
Dizem todos os dias
Deixa disso camarada
Me d um cigarro40
Ou ento no ltimo poema da coletnea Pau Brasil, contrabando:
Os alfandegueiros de Santos
Examinaram minhas malas
Minhas roupas
Mas se esqueceram de ver
Que eu trazia no corao
Uma saudade feliz de
Paris.41
Aqui, a retrica empolada de Os condenados se despede sem cerimnias, mas a impresso que se
tem ainda do sujeito que subordina a poesia ao sarau de amigos que esto ali apenas para
aplaudi-lo. Mas trata-se de uma evoluo notvel em relao ao romancista fracassado, agora
somado a uma fanfarronice que, no futuro, custaria muitas amizades, apesar de acreditar que, na
literatura, o amor sempre deveria ser retratado com humor. E esta traquinagem, mesmo com uma
inteno programtica a de limpar o Brasil de todo o bacharelismo cultural e poltico que

contaminava suas instituies, o que obrigava Oswald a reencontrar seu pas somente enquanto
estava em Paris e arredores, sustentado por uma fortuna que dilapidaria sem se preocupar com as
consequncias at o fatal ano de 1929 , tinha a inteno benevolente de tambm limpar a prpria
lngua nacional. Conforme notou Jos Paulo Paes em seu ensaio Cinco livros do Modernismo
brasileiro, tanto Oswald como Mrio procuraram purificar a lngua e a linguagem do falar difcil,
mesmo que isso implicasse amputar a lngua culta que ento era submissa norma gramatical
lusitana:
Foi neste ponto que, espicaado pelas naturais afinidades do primitivo com o popular
exploradas pelo cubismo europeu, os primitivistas brasileiros deram o melhor de si ao
renovar radicalmente o cdigo literrio. Voltando as costas erudio e gramtica, foram
buscar no melting pot da cultura popular do campo e da cidade a lngua sem erudio, a
lngua natural e neolgica que, forjada pela contribuio milionria de todos os erros,
veio enfim amalgamar sem fissuras o como falamos ao como somos e dar voz prpria ao
homem brasileiro. No domnio da lngua, foi sem dvida com o Modernismo que a literatura
brasileira conquistou em definitivo sua autonomia.42
Uma autonomia que funcionou com a destruio da personalidade de seus artfices. No caso de
Oswald, isto demorou a acontecer porque sua personalidade fascinante fazia de tudo para disfarar
de si mesmo e de todos que o Modernismo j estava em bancarrota. Era o caso clssico do sujeito
que no pensava em outra coisa seno substituir a me que morrera de maneira prematura
enquanto viajava como um bom dndi pela Europa. No por acaso, em sua obra ensastica ele
defenderia o Matriarcado como a nica soluo possvel para os problemas brasileiros e, por que
no?, os mundiais e foi com plena conscincia dessa ironia semitrgica que viria a intitular o
primeiro volume de sua autobiografia inacabada, Um homem sem profisso (1952), justamente Sob
as ordens de mame.43 O fanfarro nele jamais desapareceria, mas de nada adiantaria isso: Oswald
j tinha perdido seus poderes literrios justamente porque no tinha feito em si mesmo aquilo que
Mrio fizera na dcada de 1930 o reconhecimento da Nmesis que era a sua to famosa criana
interior e que foi a responsvel pelo seu sucesso literrio.
Neste ponto, Mrio de Andrade manobrou melhor a fragmentao da identidade pessoal, ao
assumir-se claramente em funo dos outros, principalmente em sua correspondncia, e ao criar
um sistema todo pessoal que depois estudiosos como Joo Luiz Lafet acreditariam fazer parte de
uma potica quando, na verdade, tratava-se apenas de uma fuga desesperada das limitaes de
compreenso do que acontecia com o pas ao seu redor e consigo mesmo. No ensaio A poesia de
Mrio de Andrade, Lafet concorda que muito provavelmente a poesia do autor de Pauliceia

desvairada sofria de uma falta de acabamento esttico que daria maior rigor a sua produo artstica
se isso fosse sanado, mas logo depois parece se desculpar, talvez para no irritar muito os nimos
dos colegas acadmicos que ento j principiavam a criar um altar em homenagem a Mrio,
montando rapidamente um esquema que combinasse dissimulao e sinceridade e que
envolvesse os dois temas principais pelos quais, segundo ele, a obra deveria ser analisada: o
sentimento da terra e o sentimento ntimo de homem. Desenvolve assim um esquema
complexo e inventivo que certamente agradaria a Mrio se estivesse vivo, em que suas deficincias
formais transformam-se nas vrias mscaras do poeta correspondentes a instantes precisos dos
movimentos ideolgicos da burguesia brasileira, e constituem verdadeiras cristalizaes da
autoimagem que ela procurava fazer-se:
preocupao cosmopolita, que sucede s grandes transformaes urbanas do comeo do
sculo, corresponde a fase vanguardista, a mscara do trovador arlequinal, do poeta
sentimental e zombeteiro que encarna o esprito da modernidade e de suas contradies;
preocupao com o conhecimento exato do pas e de suas potencialidades, corresponde a
imagem do estudioso que compila os usos e costumes (procurando entend-los e organiz-los
numa grande unidade), a mscara do poeta aplicado; preocupao com mudanas
estruturais em 1930, que para a burguesia significam o realinhamento e o reajuste de suas
foras em um novo equilbrio, corresponde a imagem do escritor dividido entre muitos
rumos, do poeta mltiplo, a prpria mscara da diversidade em busca de unidade;
preocupao com as crises sucessivas de hegemonia com que se defronta o Estado nos anos
imediatamente posteriores revoluo [de 1930], corresponde a imagem da crise (ou a crise
da imagem?), a mscara de uma intimidade atormentada, feita de mutilaes e desencontros,
uma espcie de espelho sem reflexo; preocupao com a luta de classes, que floresce nos
anos 1930 e que a burguesia soluciona atravs da ditadura e da traio aos seus princpios
igualitrios, corresponde o ltimo rosto desenhado pelo poeta, a figura da conscincia
cindida que protesta, a mscara do poeta poltico.44
Isto tudo seria muito bonito e lgico se fosse verdadeiro. Ningum consegue criar tantas mscaras,
mant-las num todo coeso durante uma vida inteira, mesmo que por um tempo mnimo, se, em
primeiro lugar, no prejudicar a prpria unidade psquica, e se, em segundo lugar, no comear a
enganar os outros, usando e abusando da potica da dissimulao que torna Mrio algum prximo
da linhagem de um Machado de Assis, mas claramente sem a genialidade, muito menos a elegncia
estilstica deste ltimo. Ainda assim, Lafet nos permite trilhar becos sinuosos da personalidade
fragmentada de Mrio, uma personalidade cindida que se mostra em toda a sua frgil

complexidade nos romances falhados que so Amar, verbo intransitivo e Macunama: o heri sem
nenhum carter.
So dois livros que em nenhum lugar do mundo seriam minimamente publicveis, mas que aqui
no Brasil, por algum motivo misterioso, so objeto de teses e mais teses. Como romances, so mal
escritos e mal desenvolvidos; como estilo, no tm substncia nenhuma; e como estopim para
algum debate de ideias revelam-se de uma esterilidade mpar para quem procura algum sentido
nesta marmita em que nos encontramos. Contudo, como amostras de uma psique conturbada, so
estudos sublimes para notarmos que, muitas vezes, o estudo literrio neste pas tambm pode ser
um estudo de psicopatologia.
Em ambos, o que temos a radicalizao do fato de que tudo o que Mrio de Andrade queria
era o mergulho de sua personalidade numa sociedade que o absorvesse como algum pleno de
normalidade. Em Amar, a histria de uma mulher alem chamada simplesmente de Frulein
(senhora, em alemo) que, talvez por culpa de si mesma, talvez por culpa da burguesia paulistana
que a abrigou em seu exlio, ganha a vida sendo uma espcie de preparadora sexual para menores
abastados e saudveis, devidamente paga por pais preocupados com que seus herdeiros no se
percam com as mulheres da vida. No, no se trata de prostituio, claro, afinal uma das coisas
que o autor pretendia com esse livro era denunciar sim, nessa poca j surgiam as obras de
denncia sobre o estado corrupto do Brasil como a hipocrisia tomava conta de todas as relaes,
especialmente dos relacionamentos amorosos. Ao ser contratada por uma famlia quatrocentona
paulistana para educar os sentimentos erticos do jovem Carlos provavelmente, muito parecida
com as que Mrio de Andrade frequentava nas reunies ocorridas nas casas de Paulo Prado ,
Frulein no sabe o que fazer quando (reparem s a ironia dramtica, leitores) se apaixona pelo
rapaz e precisa lidar com seus sentimentos.45
O nico livro de que podemos aproximar Amar, verbo intransitivo na histria da literatura
brasileira seria Senhora, de Jos de Alencar, inclusive pelo fato de que ambas as protagonistas
desempenham papis de comando ou submisso perante os respectivos pares amorosos. de
perguntar se isso no era uma inteno explcita de Mrio, j que o primeiro ttulo do seu romance
era para ser Frulein, a senhora alem que mandaria nas emoes do pobre ingnuo que seria o
nosso nativo Carlos. Dessa vez, contudo, a situao se inverte: se, em Alencar, Aurlia mandava em
Fernando Seixas nas questes de dinheiro e de amor, em Mrio, Frulein se deixa comandar pelas
paixes que no consegue controlar, pelos apetites que a faro terminar de modo inglrio at
mesmo a nica profisso que lhe restou. Em ambos os casos, o dinheiro e o poder que dominam
as relaes, naquele vu de mediocridade que, segundo o escritor modernista, seria a regra comum
na sociedade paulistana da poca.
H outro aspecto que liga o romantismo pecunirio de Jos de Alencar ao modernismo

provinciano de Mrio de Andrade. Mesmo com intenes estticas diferentes e com a diferena de
anos, os dois escritores, talvez por serem sujeitos que sempre tinham como meta a ascenso social
por meio da vida intelectual e da palavra escrita, so completamente inconscientes das paixes
descontroladas que suas respectivas obras defendem como grandes vitrias do esprito humano. A
destruio moral de Frulein ocorre porque ela no percebe mais que sua educao sentimental
um fracasso e que ela vive num mundo que no consegue compreender os altos ideais do amor que
pratica e ensina aos jovens de So Paulo; e tambm no intui que os sentimentos acolhidos em seu
corao s podem ser transmitidos conforme a deciso de um poder econmico alm da sua
vontade. Em Senhora de Alencar, tudo isso tambm acontecia, mas, devido exigncia formal do
folhetim e do Romantismo tupiniquim, o amor vencia a todos os obstculos e salvava a quem
quisesse aceitar os seus princpios irracionais. Isso no tem como acontecer com a Frulein de Mrio
de Andrade, uma vez que nem mesmo o Romantismo pode aliviar o seu sofrimento; agora temos a
ironia, o sarcasmo, a alta cultura alem de um escritor que s a conhecia pelas partituras musicais
ensinadas aos alunos do Conservatrio alm da psicanlise de Sigmund Freud, que transforma
uma personagem por quem seu criador deveria sentir o mnimo de simpatia em mais uma
engrenagem de um sistema cruel e impiedoso.
As semelhanas entre Alencar e Mrio se devem, sem dvida, ao fato de que qualquer escritor
se sente um injustiado da sociedade e sua literatura deve ser a arma com que retratar
sociedade essa sua luta. H algo verdadeiro nisso at certo ponto mas se o escritor continuar
nesse impasse como se fosse algo positivo terminar prejudicando a prpria vida, qui a dos outros.
Ele tem apenas duas opes, nenhuma delas agradvel: ou se deixa levar pelas exigncias sociais, ou
comea a criar a prpria realidade. Jos de Alencar fez a primeira escolha e foi at o fim em sua
inteno de ser um poltico das letras; j Mrio de Andrade preferiu a segunda e o resultado
disso foi Macunama.
Apesar de no ter nenhuma semelhana com o romance anterior, Macunama parte de onde
Amar, verbo intransitivo terminou o reencontro de Frulein com o jovem Carlos em um baile de
carnaval e, vendo que seu aluno finalmente aprendeu com carinho as lies de amor ensinadas,
resolve desaparecer na massa informe de folies para se aprofundar no grande tema que depois
seria o mote das produes futuras de Mrio de Andrade: a dissoluo da personalidade em uma
constelao que podemos chamar de nao brasileira, como tambm de cu ou at mesmo de
inferno. No caso, a fora motriz desse evento o mtico Macunama, personagem andrgino,
alucinado e alucinante, capaz de se transformar e de se disfarar em qualquer coisa ou pessoa que
queira, simplesmente porque, como o prprio subttulo diz, trata-se de um heri que no tem
nenhum carter, que no admite nenhuma constncia, nenhuma regularidade, nenhuma confiana
em suas aes.46

Uma das brincadeiras dos crticos e dos estudiosos brasileiros, geralmente pagos pelo bolso do
contribuinte, acreditar realmente que Macunama (uma fuso de dialetos que significa O Grande
Mal) uma espcie de smbolo da alma brasileira, uma forma de sabermos como se comporta o
nosso povo naqueles momentos em que tudo parece se safar graas ao jeitinho. Isto dar
importncia demais a um personagem e a um livro que foi criado no espasmo de seis dias enquanto
Mrio de Andrade descansava na fazenda de seu tio Pio, em Araraquara. Trata-se apenas de um
divertimento, de uma rapsdia, como o prprio autor fez questo de frisar em cartas aos amigos.
A trama, composta de remendos de mitos e lendas indgenas e latino-americanos retirados de um
compndio de antropologia do etngrafo Koch-Grnberg, indica isso e poucos souberam resumila to bem e de forma to cristalina quanto Jos Paulo Paes:
O enredo gira em torno da viagem empreendida pelo heri epnimo e seus irmos Jigu e
Maanape, desde a beira da Uraricoeira, onde ele havia nascido e onde se tornara imperador
da Mata Virgem depois do seu casamento com Ci, rainha das amazonas, at So Paulo. O
motivo da viagem encontrar a muiraquit ou talism da felicidade que ele perdera e que
lhe fora presentado por Ci antes de ela, inconformada com a morte de seu filho com
Macunama, subir para o cu e converter-se numa estrela. O talism extraviado estava agora
em poder do mascate Venceslau Pietro Pietra, avatar do gigante Piaim. Depois de
numerosas aventuras picarescas por So Paulo e Rio, onde se passa o principal da narrativa, o
heri consegue recuperar a muiraquit e volta para o mato de onde viera. Mas a sua tribo
havia sido entrementes liquidada por uma epidemia e seus dois irmos tambm no tardam
a morrer. Solitrio e ablico, Macunama j no tem interesse pelas coisas. Nova perda do
talism por culpa do engodo de uma uiara que atrara para dentro dgua tira-lhe o ltimo
meio de devolver algum sentido para a sua vida, pelo que ele, despedindo-se do mundo,
ascende ao cu e se transforma numa constelao.47
Usamos as palavras de Paes porque elas mostram com imparcialidade algo que os estudiosos no
livro se recusam a divulgar para o pblico comum: Macunama (o livro e o personagem) nunca foi
um exemplo positivo de nacionalidade e sim a amostra de como a psique de Mrio de Andrade
estava prestes a entrar em uma descida infernal e sem volta, atormentada com o destino do pas,
inquieta com o rumo de seu prprio investimento simblico na vida de artista e de intelectual. Isso
se reflete num estilo literrio pretensamente virtuoso, que deveria captar todas as tendncias da
lngua brasileira que o prprio Mrio divulgava mundo afora, mas que, na verdade, continuou to
afetado quanto os pontos de exclamao e os plios vesperais de Pauliceia desvairada, insistindo
numa retrica com pretenses de ser inovadora ao ter os tiques de um pedantismo medocre,

acompanhados de estribilhos como os famosos Quero brincar! (eufemismo para coito sexual),
Ai! que preguia! (eufemismo para vagabundagem) e Pouca sade e muita sava, os males do
Brasil so (eufemismo para estupidez).
Se Amar, verbo intransitivo tem seus paralelos com o romance mais famoso de Jos de Alencar,
Macunama tem evidentes simetrias temticas com um dos livros menos conhecidos de Machado
de Assis, Esa e Jac. Tanto em um como no outro, o autor e o personagem querem convencer a si
mesmos e aos outros de que a dissoluo da personagem a melhor forma de conciliar os
contrrios, de equilibrar os extremos e, no fim, o que acabam divulgando em suas respectivas
obras literrias a dissimulao e a falsidade como formas de suportar o cardume da loucura que se
tornou a vida moderna. Mas Mrio possui uma diferena essencial em relao a Machado:
enquanto este desconfia de que estamos jogados na ontologia do abandono, o escritor paulista
quer acreditar numa espcie de milagre, naquela expectativa de que a vertigem das palavras pode
salvar uma sociedade, um sentimento de que s o artista e o intelectual executaro essa misso,
como tambm pensava Paulo Prado nas pginas finais e terrveis de Retrato do Brasil (alis, para
quem Macunama foi dedicado).
Ocorre que essa crena tambm uma dissimulao de Mrio de Andrade para que continue a
acreditar que possui uma obra o que acontecer s por meio de uma completa integrao com os
homens de seu tempo, mesmo que isso signifique a morte de sua personalidade. O germe desta
crise que se estender at os seus ltimos anos de vida j se encontra em Macunama, tanto na
forma artstica escolhida para narrar a sua histria como no prprio final que criou para seu
personagem.
Em relao ao primeiro fator, Gilda de Mello e Souza deixa claro, em O tupi e o alade (um livro
de crtica literria muito superior ao romance que analisa) que a rapsdia ficcional uma fuso de
gneros literrios, indo do romance picaresco ao de cavalaria, passando pelas cantigas folclricas do
Bumba-Meu-Boi at a stira dos costumes retricos do final do sculo XIX. Tudo isso d a sensao
ao leitor de que ele se encontra no meio de uma alucinao permanente, em que no se sabe mais o
que a realidade e o que iluso, jogando-o no meio de um vrtice de ideias e pensamentos que,
no fim, o mesmo onde se encontra o prprio escritor.
Ainda de acordo com Mello e Souza, Macunama uma variao satrica dos relatos que sempre
envolveram a busca por um algum amuleto ou objeto sagrado, em especial A demanda do Santo
Graal, famoso escrito medieval que inspirou vrios escritores daquela poca, principalmente na
Inglaterra, na Frana, na Alemanha e em Portugal. Para ela, o personagem seria o sujeito que entra
em uma aventura que no tem como dar certo porque o objeto procurado no s inatingvel como
tambm est em constante fuga, passando de uma mo para a outra (no caso, a muiraquit).
Contudo, toda a narrativa que, antes, seria uma elevao do esprito humano torna-se agora a sua
pardia, em que Macunama no algum que procura a virtude; ele apenas quer entregar-se aos

prazeres e s paixes, sem se preocupar em control-las, e por isso mesmo a sua demanda ser uma
procura que terminar como uma tragdia disfarada em riso amargo, pois o talism no traz
redeno nenhuma, mas apenas a danao definitiva, transformando-o naquilo que, desde o incio,
parecia ser o seu verdadeiro carter: o de um homem devastado.48
Esta devastao o segundo fator de como Macunama representa o incio do fim tanto para
Mrio de Andrade como para o movimento modernista. No final do romance, ele escreve sem
hesitar que ento Macunama no achou mais graa nesta terra e que tudo o que fora a
existncia dele apesar de tantos casos tanta brincadeira tanta iluso tanto sofrimento tanto
herosmo, afinal no fora sino [sic] um se deixar viver; e pra parar na cidade do Delmiro ou na
ilha de Maraj que so desta terra carecia de ter um sentido.49 No h como disfarar mais: o
romance simboliza tanto o fracasso do Brasil na sua tentativa de ser uma nao coesa como o do
Modernismo em querer reform-lo por meio da revoluo esttica. Na busca pelo nosso Graal
tupiniquim, aquilo que poderia nos dar alguma transcendncia dos nossos defeitos, tudo terminou
na constelao da Ursa Maior que, na verdade, no passa de uma nsia de autodestruio. E, para
continuar a viver como um mero mortal, Mrio de Andrade teve que praticar a potica da
dissimulao para os seus pares e para si mesmo, como ele escreve, numa espcie de confisso
invertida, a Manuel Bandeira numa carta de 1923:
Meu maior desejo ser homem entre homens. Transfundir-me. Amalgamar-me. Ser
entendido. Sobretudo isso. QUERO SER ENTENDIDO. Porque se verdade que Deus me
deu alguma coisa de superior, num desejo que os outros beneficiem dessa coisa. No me
atrai a volpia de ser s.50
O outro Andrade, o rechonchudinho Oswald, tambm desejava a mesma coisa que Mrio, mas ele
tinha as mulheres (entre elas, Tarsila, a Nmesis) e a cidade de Paris ao seu lado para varrer esse
problema debaixo do tapete. Depois de ter provado aos colegas que era um bom poeta, muito
melhor do que o seu grande amigo de quem j tirava um sarro sem se preocupar se ele gostava ou
no de suas piadas (quem gosta de ser comparado a Oscar Wilde, em especial se for de costas?),
decidiu que voltaria a escrever prosa. Novamente, no foi muito bem sucedido. Apesar de serem
obviamente superiores a Os condenados, os livros seguintes, Memrias sentimentais de Joo
Miramar e Serafim Ponte Grande, tm os mesmos erros que o anterior: a retrica empolada e
artificial, agora mascarada pelo experimentalismo literrio. Ambos os livros partem do mesmo
princpio temtico a educao sentimental e sexual de dois burgueses que, para coloc-las em
prtica, decidem viajar seja para a Europa, seja para lugares imaginrios que nada deveriam a
Lilliput de Jonathan Swift e ambos terminam como Macunama: em completa derrota.

A diferena entre Oswald e Mrio que, como diria este ltimo no ambguo prefcio que
escreveu para Memrias sentimentais, o primeiro sofria da alegria da destruio. E isto visvel no
estilo criado para cada um desses romances, pois, alm do verniz de vanguarda, Oswald manobra a
lngua portuguesa como se ela fosse um po picado, repleta de frases curtas que o leitor pode
achar que servem como aforismos, quando, na verdade, so sentenas desconexas que depois o seu
autor usaria sem pudor no infame Manifesto Antropofgico. Vejam, por exemplo, este captulo
de Joo Miramar, intitulado Cruzeiro seiscentista que retira qualquer nobreza das empreitadas
dos bandeirantes, antes to admirados pelos prprios modernistas:
A Serra do Mar foi um mergulhado mar de verdura com passarinhos importantes.
Depois casas baixas desanimaram a plancie cansada.
E o arraial arranha-cu buzinou de peixes fritos.51
Ou ento este trecho de Serafim Ponte Grande, quando o comparsa do personagem-ttulo,
denominado Pinto Caludo (sim, no se pode negar que Oswald tinha algo de comediante), resolve
criar uma nova comunidade, os Antropfagos, que mostraria o que era ser livre em uma
humanidade escravizada pelas paixes burguesas:
E reunido um troo de passageiros, recalcitrante, entre os quais alguns recm-casados,
desceram todos sala das mquinas, onde Pinto Caludo, nu e de bon, fez um ltimo apelo
imperativo, ante a cpula mole e geomtrica dos motores e energicamente protestou contra
a coao moral da indumentria e a falta de imaginao dos povos civilizados.52
Nos dois trechos, Oswald absorve a linguagem empolada de seus inimigos literrios e polticos e
tenta adicionar ao seu pastiche a ironia grotesca que o deveria aproximar de um Rabelais, de um
Swift e que depois seria desenvolvida plenamente no Brasil por Millr Fernandes, Campos de
Carvalho e Joo Ubaldo Ribeiro. Contudo, o experimento falha porque no h aquela tenso
prpria do escritor que domina as ambiguidades da lngua, que sabe que ela no apenas um
resmungo contra a situao infeliz do mundo e sim que ela tambm deve retratar instintos mais
profundos, em vez de apenas agradar s paixes que comandam as nossas cabeas de baixo. Para o
autor de Serafim Ponte Grande, a verdadeira liberdade no ser um Macunama, o que seria algo
triste e intil demais, mas sim um Pinto Caludo, o tutor perfeito para paralisados como Serafim e
Joo Miramar, que, num mundo perfeito viveriam em uma utopia da putaria (perdo pela
expresso, recatados leitores, mas a nica que me ocorreu).
Enfim, de nada adianta fazer literatura para rimar amor com humor, se o primeiro substitudo

pela nmesis do ressentimento entre dois talentos de grande sensibilidade emocional, mas que
sempre faro parte do segundo escalo artstico. A alegria da destruio que Mrio elogiava em
Oswald era uma forma dissimulada de dizer que ele queria ter esta mesma qualidade. A criana
interior que havia dentro de cada um finalmente cresceu e tornou-se um monstro que ningum
mais conseguia controlar. E, neste caso, Oswald de Andrade foi um mestre na imploso das
amizades, em especial no grupo dos cinco, formado por ele, Mrio, a pintora Anita Malfatti,
Tarsila do Amaral e Menotti Del Picchia. Como se estivesse num jardim de infncia de que ele
realmente acreditava ser o nico proprietrio, criou a sua prpria escola literria e, depois da
naufragada tentativa que foi tornar o Pau Brasil um movimento, fez de tudo para emplacar a
Antropofagia, uma srie de normas sem p nem cabea que elaborara com Tarsila, mas que
guardava em suas frases um ovo de serpente muito perigoso para a cultura brasileira a ideia de
que tudo seria melhorado se passasse pela devorao, pelo abandono de um passado que no deu
certo em funo de um futuro que seria belo para todos. Conforme a observao perspicaz de Jos
Oswaldo de Meira Penna em Em bero esplndido, se Oswald e Mrio ainda se viam como crianas
no incio do modernismo, o primeiro se desgarrava de todos para enfim entrar na adolescncia,
tornando-se assim um autntico puer aeternus, a criana eterna que jamais aceitou que a realidade
nunca foi como desejava, o menino impossvel que meteu na cabea de que a absoro de todas as
influncias externas e sua reduo a modelos nativos seria a soluo dos problemas culturais do
Brasil.53
O nico problema que ningum sabia quando (e como) este futuro aconteceria muito
menos o prprio Oswald. bem provvel que esse to esperado futuro nem sequer existisse,
especialmente se dependesse de alguma espcie de carter. Afinal, como diria Antnio de
Alcntara Machado em uma carta a Prudente de Morais Neto, datada de 25 de abril de 1929, que
revela como o Modernismo Brasileiro j estava em frangalhos, [...] o Oswald (como diz o nosso
Couto [A.C. Couto de Barros]) um sujeito que mesmo durante o carnaval no pode sair rua
vestido de carter. Carter e Oswald so coisas que se repelem.54
Palavras duras, sem dvida, especialmente para algum que precisava alimentar-se do carter
dos outros. Mas quem vive da devorao ou da dissoluo no pode esperar outra coisa seno
cantar o Hino Nacional se voc s sabe os pedaos....55 E isto muito pouco para quem foi uma
criana a vida inteira.

A liberdade de um bom retiro


Contudo, antes do choro e do ranger de dentes, era obrigatrio encarar tudo isso com o riso que

acrescentava a dimenso moral esquecida pelos nossos bandeirantes da modernidade o riso que
escondia a amargura de todos ns, como percebemos ao ler as obras de Ju Bananre e de Antnio
de Alcntara Machado.
O primeiro j foi considerado como tudo aquilo que Oswald de Andrade queria ser e nunca
conseguiu, em termos pessoais e artsticos. Todos o conheciam por seu pseudnimo italianizado,
macarrnico, mas poucos sabiam na poca que seu verdadeiro nome era Alexandre Ribeiro
Marcondes Machado, nascido em 11 de abril de 1892 de uma famlia paulista tradicional, ainda
que de poucos recursos. Isso o obrigou a se virar desde cedo, especialmente aps a morte do pai
quando tinha 3 anos de idade e a nica opo que restou, antes de se formar engenheiro pela
Faculdade Politcnica, foi trabalhar como jornalista. A aptido para trocadilhos, a sensibilidade de
captar uma nova lngua que surgia ento na cidade de So Paulo o italiano abrasileirado ou o
portugus italianizado que se fundia com a vinda de novos imigrantes da Europa em busca de
novas oportunidades de trabalho e o rigor de construir estruturas poticas inusitadas o levaram a
ter um relativo sucesso nas redaes paulistanas. Ao mesmo tempo que pagava as contas, o jovem
jornalista tambm ansiava por um espao crtico onde pudesse exercer o seu lado de resistncia
contra os mandos e os desmandos do poder institudo. Encontrou esse lugar no jornal O Pirralho,
ento uma criao de outro jovem inquieto, um Oswald de Andrade que podia contar com o
dinheiro do pai para bancar uma empreitada que, pelos padres da poca, era muito ousada. Era o
ano de 1911 e seu alvo predileto era ningum menos que o presidente da Repblica Hermes da
Fonseca, um militar que, na verdade, era manipulado pelo caudilho gacho Pinheiro Machado e
que conturbava a relao j explosiva entre o Exrcito republicano e a sociedade que pedia o
comando nas mos dos polticos civis. Em O Pirralho, Alexandre Machado deixou sua
personalidade sumir pouco a pouco at ser tomada por completo pela persona de Ju Bananre
ou Joo Banana no nosso linguajar comum, descrito por si mesmo como poeta, barbiri i
giurnaliste (poeta, barbeiro e jornalista).56
Aparentemente, a grande novidade de Bananre foi o uso do dialeto macarrnico junto com a
pardia moda potica da poca o parnasianismo j velho de mofo defendido por Olavo Bilac e
Raimundo Correia e a retrica toda empolada de Rui Barbosa (que era chamado de Ri Barbosa
porque se levava demasiado a srio). Isso apenas um detalhe dentro da pequena, mas complexa,
obra potica que Bananre nos deixou, publicada integramente em um volume chamado La divina
increnca, lanado em 1915. Mas foi esse malabarismo lingustico que o levou a ser considerado
pelos nossos estudiosos de literatura como um precursor do Modernismo de 1922, um Oswald de
Andrade avant la lettre, j que este depois usaria muitos dos procedimentos de pardia e de humor
na poesia de Pau Brasil e nos romances Memrias sentimentais de Joo Miramar e Serafim Ponte
Grande. A comparao vlida at certo ponto porque, no caso de Oswald, o riso esconde um travo

amargo pela precariedade da vida da qual a arte a nica forma de escapar do forno preparado
pelo perfeito cozinheiro das almas deste mundo enquanto, no caso de Ju Bananre, o humor
serve no s para criticar os desmandos dos potentados, mas tambm para reafirmar que ainda se
conseguia escutar as estrelas por mais que os versos de Bilac nos impedissem disso nesta encrenca
divina que o mundo.
Assim, o humor, a pardia, a blague e a ironia servem como uma purificao de uma linguagem
corrompida pela retrica ento em voga e que impedia as pessoas comuns de expressarem seus
sentimentos mais comuns e nobres. E no s o brasileiro do dia a dia; o imigrante tinha de se
adaptar a uma situao cultural da qual no conseguia se esquivar porque ela presumia o novo
pelo novo enquanto tinha de deixar uma tradio cultural milenar que poderia sustent-lo
justamente neste momento de reviravolta incessante. Foi a que Bananre fez uma sntese que
nenhum modernista conseguiu antes ou depois: graas ao seu dom pelo virtuosismo tcnico e ao
apuro por um portugus macarrnico que dialogava com o italiano que queria subir na vida e com
o brasileiro que queria apenas sobreviver, ele tira sarro do presente para fazer prevalecer a nobreza
de um passado que o futuro insiste em destruir.
No h exemplo melhor desse procedimento do que o poema O studenti do B Retiro,
subintitulado poisia patritica, ou, para quem ainda no captou o glossrio peculiar de Bananre,
O estudante do Bom Retiro: poesia patritica e quem j percebeu as regras do jogo vai sem
dvida se emocionar com os versos logo abaixo:
ANTIGAMENTE a scuola era rizogna e franga;
Du veglio professora a brutta barba branga,
Apparecia un cavagnac da relia,
Che pugna rispetto inzima a saparia.
O maestro ra um veglio bunitigno,
I a scula era no Bellezigno,
Di tarde inveiz, quano cavaba a scuola,
Marcno o passo i abatno a sola,
Tutto pissoalo iva saino in ligna,
Uguali como un bando di pombigna.
Ma assi chi a genti pigliava o port,
Incominciava a insgugliamba;
Tuttos pissoalo int adisparava,
I iva mexeno co a genti chi passava.

***
Oggi inveiz st tutto mudado!
O maestro um uomo indisgraziado,
Che o pissoalo st molto chtamente
E illo gi qure d na gente.
Inveiz u nd intr na scula un rapazigno
Co typio uguali dun intalianigno,
O perfilo inergico i o visagio bello.
Come a virgia du pittore Rafaello.
Stava vistido di lutto acarregado,
Du pio che murreu inforgado.
O maestro xam elli un dia,
I prigunt: Vuc sabe giograffia?
Come n!? Se molto b si signore,
Quale o maiore distritto di Zan Baolo?
O maiore distritto di Zan Baolo,
O maise bello e chio maise dimiro
o B Ritiro!
O maestro furioso di indigna,
Batte con nergia u p nu ch,
I gritta tutto virmeligno:
O migliore distritto o Billezigno.
Ma u aguia do piqueno inveiz,
Coa brutta carma dissa otraveis:
O distritto che io maise dimiro,
o B Ritiro!
O maestro, viremglio di indigna,
Alivant da mesa come un furac,
I pigano un mappa du Braz
Disse: Mostre o B Ritiro aqui si f capaiz!
Alra o piqueno tamb si alevant
I batno a mon inzima o gora,
Disse: O B RITIRO ST AQUI!57

Esta uma das prolas da literatura brasileira porque mostra todo o engenho e toda a mestria de
Bananre naquilo que ele sabia fazer melhor: o humor como forma de resistncia ao poder que
quer massacrar qualquer ato que ouse ir contra a corrente do progresso e da modernidade. Somado
a uma recuperao de um mundo que no existe mais, prximo da busca do tempo perdido de
Marcel Proust, e inventividade formal de uma linguagem que, pouco a pouco, faz o leitor ter uma
espcie de iluminao toda sua, descobrimos que h um territrio ainda pouco explorado pelos
nossos bandeirantes paulistas: o de que a verdadeira ptria, pouco importa onde voc estiver,
sempre estar dentro do seu corao.
O poema vai num crescendo dramtico que nem Mrio de Andrade, muito menos Oswald,
conseguiram realizar em seus poemas mais bem-sucedidos. A escola que existia antes apenas um
vislumbre que a memria mal consegue apreender nos versos; e a escola que se avizinha como o
exemplo de progresso para a sociedade do futuro representada pelo professor que atua igual a
um grande inquisidor como uma instituio de poder que no quer saber realmente o que o
estudante pensa ou sente. ntido que o professor teme cada vez mais o aluno devido a sua
insistncia quase ensandecida de que o bairro do Bom Retiro, que competia pela preferncia dos
imigrantes de Belm na So Paulo da dcada de 1910, era o nico que prestava na metrpole. E por
que o temor? Por uma questo de simples bairrismo, de um provincianismo de exilados contra o
paroquialismo nacionalista do educador que, na verdade, quer deformar conscincias para impor o
seu padro? No, algo mais, e, apesar de todo o riso, Ju Bananre sabe que h um drama maior
neste embate microscpico retratado por seu poema. O que est em pauta nada mais nada menos
que o estudante do Bom Retiro se retira do mundo moderno para preservar o pouco de
interioridade que ainda resta na escola que louva apenas os ditames do poder. Quando bate no
peito e diz que o seu bairro est no seu corao, ele o verdadeiro patriota, o verdadeiro brasileiro
que intuiu, com sua inocncia, que por enquanto nem tudo est perdido.
Esta defesa de uma ptria interior, de um lugar onde preserva um pouco de conscincia moral,
tambm encontrada em outra obra precocemente ceifada pela indesejada a de Antnio de
Alcntara Machado, agitador mais influente do movimento modernista, criador de um territrio
todo prprio dentro da gigantesca So Paulo, demarcada pelo ttulo de seu primeiro (e melhor)
livro: Brs, Bexiga e Barra Funda (1927). Mesmo no tendo participado diretamente da
organizao da Semana de Arte Moderna, ele se revelou como um dos mais ardorosos bandeirantes
culturais e no toa seu pai, o reconhecido historiador Jos de Alcntara Machado, era o autor
de um dos clssicos do perodo, Vida e morte do bandeirante (1929). Para o garoto-prodgio que foi
Antnio, o Modernismo era uma forma de limpar as excrescncias da lngua portuguesa, tornandoa mais prxima de um novo homem que surgia no s na sociedade da sua poca, mas de um
futuro vindouro. Era de uma empolgao juvenil em sua articulao de chamar outros amigos para
o mesmo projeto, como podemos ver na sua correspondncia com Prudente de Moraes Neto, nos

meses que tentava fundar a revista Terra roxa e outras terras uma publicao que seria to
importante quanto a mtica Klaxon (uma referncia brincalhona buzina do automvel):
uma ordem tudo isso. Uma ordem! Sabe por qu? Porque chegou a hora de reunir, para a
integrao do Todo literrio, todos os valores do Kosmos! um toque de clarim! Eia Sus!
Avante! Ttarar! Bum! Bum! Bam! Bum! Venha comigo e com nis, venha luta e venc!58
O tom imperativo se mesclava com o jocoso porque, sobretudo, Antnio no se levava a srio e
sabia, em seu ntimo, que o movimento artstico do qual fazia parte teria uma vida breve. A prova
disso no est em nenhuma confisso explcita deixada em carta ou trecho de dirio, mas nos seus
contos, todos marcados por uma angustiante sensao de impermanncia diante de um mundo
inebriado por uma evoluo fajuta da humanidade. Ao criar esse universo ficcional que
circunscreve os bairros do Brs, do Bexiga e da Barra Funda bairros que mostram uma gente
honesta e trabalhadora, mesmo que tenha a sua fileira de queixas e ressentimentos, como todos ns
, Alcntara Machado tambm conta a sensao sufocante de que h algo errado por baixo dessa
alegria quase boba de ser um imigrante. O exemplo dessa atmosfera prxima da claustrofobia,
acentuada pelo uso preciso de sentenas curtas e de elipses narrativas que depois dariam fama ao
curitibano Dalton Trevisan, est em dois clebres contos do livro: Gaetaninho e Lisetta.
A primeira histria famosa por seu desfecho clebre que praticamente faz qualquer paulistano
ser vtima nos dias de hoje: Gaetaninho um menino que alcana a celebridade no seu bairro
porque foi atropelado por um bonde enquanto jogava futebol na rua com os amigos. A diferena
que, durante toda a narrativa, o rapaz deseja isso como se fosse a nica maneira de escapar do tdio
que se tornou o cotidiano do Bexiga e mais: uma forma de encontrar a ascenso social desejada
por seus parentes e amigos, j que andar de automvel era, na poca, smbolo de status financeiro.
Contudo, o contraponto sarcstico no fica restrito a um determinismo de classe social ou a um
sociologismo psicolgico, que infectava as fileiras dos intelectuais modernistas. Alcntara Machado
vai alm: ele dramatiza o desejo de Gaetaninho como algo que faz parte da natureza da sua alma,
como se o desejo de morrer fosse a nica coisa que desse sentido sua vida miservel
Gaetaninho enfiou a cabea embaixo do travesseiro.
Que beleza, rapaz! Na frente quatro cavalos pretos empenachados levavam a tia Filomena
para o cemitrio. Depois o padre. Depois o Savrio noivo dela de leno nos olhos. Depois ele.
Na boleia do carro. Ao lado do cocheiro... Com a roupa marinheira e o gorro branco onde se
lia: ENCOURAADO SO PAULO. No. Ficava mais bonito de roupa marinheira mas com
a palhetinha nova que o irmo lhe trouxera da fbrica. E ligas pretas segurando as meias.

Que beleza, rapaz! Dentro do carro do pai, os dois irmos mais velhos (um de gravata
vermelha, outro de gravata verde) e o padrinho Seu Salomone. Muita gente nas caladas, nas
portas e nas janelas dos palacetes, vendo o enterro. Sobretudo admirando o Gaetaninho.
Mas Gaetaninho ainda no estava satisfeito. Queria ir carregando o chicote. O desgraado
do cocheiro no queria deixar. Nem por um instantinho s.59
A busca por uma morte com significado o drama interior do imigrante que no sabe se sair
vitorioso em seu combate com a Pauliceia. E isso no atinge apenas os homens e os rapazes;
igualmente cruel com as meninas, as moas e as mulheres como o caso da garota Lisetta,
personagem que tambm d ttulo ao conto de mesmo nome. Mas agora o desejo mais simples e
no envolve tanto essas questes macabras e financeiras. Ela quer apenas um urso e nada mais.
Ao entrar em um bonde com a me, viu outra menina com um urso de pelcia e quis um igual.
Jamais conseguir isso porque sua famlia pobre e no tem dinheiro para comprar algo similar.
Fazem o possvel e o impossvel para agradar criana. Enfim compram um ursinho que no
nada parecido com o que Lisetta viu no bonde, mais pobrezinho e isso no agrada nada moa.
E o pior: seus outros dois irmos tambm querem o brinquedo e o nico que a compreende
Ugo, o mais velho, que arrimo de famlia e d o urso de presente. Isto de nada adianta: Lisetta
teve sua iniciao em como o mundo funciona, com seus altos e baixos, com sua discriminao sem
lgica, naquele desconcerto que deixava atordoado at mesmo Cames:
Toma pra voc. Mas no escache.
Lisetta deu um pulo de contente. Pequerrucho. Pequerrucho e de lata. Do tamanho de
um passarinho. Mas urso.
Os irmos chegaram-se para admirar. O Pasqualino quis logo pegar no bichinho. Quis
mesmo tom-lo fora. Lisetta berrou como uma desesperada:
Ele meu! O Ugo me deu!
Correu para o quarto. Fechou-se por dentro.60
A sequncia dramtica similar ao poema de Ju Bananre, mas desta vez mais concisa e muito
mais concentrada alm de ter o resultado simetricamente invertido. H uma pessoa que aprende
de forma traumtica como se d a opresso, seja por meio da sociedade, seja por meio da prpria
famlia e h uma escolha pessoal que ter consequncias pelo resto da vida. No caso do
estudante do Bom Retiro, este decide que sua fortaleza moral se encontra no seu ntimo; no de
Lisetta, a descoberta de que h um poder que sempre a confrontar a leva ao fechamento de seu
mundo interior, numa priso que, muito provavelmente, estender o que encontrou no escuro do

seu quarto para o restante do pas que mal sabe abrigar os parentes e a si mesmo. Fechar-se por
dentro significa aqui fechar-se para a prpria realidade.
Neste sentido, o que Ju Bananre e Antnio de Alcntara Machado fazem para a populao de
So Paulo muito parecido com o que Gregrio de Matos fez para a Bahia colonial e com o que
Manuel Antnio de Almeida fez para o Rio de Janeiro de Dom Joo VI. Eles relacionam a
existncia de mundos interiores que no necessariamente se conectam com o que acontece no
mundo exterior porque todos esses escritores esto mais preocupados com as prises que
escolhemos viver e com os desertos ticos com os quais nos deparamos na nossa trajetria. Em um
mundo de frentica transformao, tanto Bananre como Alcntara Machado usam a prpria
velocidade da linguagem que descobriram para mostrar aos leitores que h outra vida embaixo de
tanto progresso. O instrumento pode ser o riso ou a ironia agridoce, mas, no fundo, eles so os
meios para explicitar uma conscincia muito mais atormentada, uma conscincia que, para ser
comunicada ao pblico, sabe que s ter eficcia numa literatura que se fundamenta numa
imaginao moral.
Todavia, enquanto a modernidade destrua esse espao interior que os dois escritores queriam
provar que ainda existia, a indesejada tambm fazia das suas. Por alguma ironia que no nos cabe
questionar, em uma breve diferena de dois anos, tanto Alexandre Ribeiro Marcondes Machado
como Antnio de Alcntara Machado morreram precocemente o primeiro com 41 anos de
idade, o segundo com 34. Foram mortes igualmente surpreendentes, mas com uma diferena:
Bananre no fazia mais parte da imprensa paulistana, apesar de tentar ensaiar um retorno ribalta
que foi ceifado pelo destino; e Alcntara Machado sabia que estava prestes a alcanar o auge de
seus poderes intelectuais, mesmo com o rompimento definitivo com algumas figuras do movimento
modernista, em especial Oswald de Andrade. No seria exagero afirmar que a despedida desses
dois mostrava tambm que o prprio Modernismo estava prestes a desaparecer; afinal, se tanto Ju
Bananre como Alcntara Machado mostravam em sua poesia e fico que as sobras da nossa vida
interior iriam embora sem deixar aviso, porque, como j vimos, no aconteceria o mesmo com os
dois maiores lderes da revoluo cultural pela qual o Brasil passou, uma revoluo que, para cada
um, era nada mais que uma crnica de uma morte anunciada pelos ventos que invadiam as ruas de
So Paulo?

O Estado em que ns estamos


Em uma carta dirigida ao ministro Gustavo Capanema, datada de 30 de junho de 1939, Mrio de
Andrade fez o seguinte apelo:

Estou completamente desesperado e no suporto mais esta situao. Ontem, com muita
dificuldade, o Instituto do Livro pde me pagar os dois ltimos contos de ris daqueles dois
meses de fevereiro e maro, que fui obrigado a ficar aqui no Rio, em trabalhos para o seu
Ministrio. E isso foi pago com recibos atribudos a trabalhos nos meses de maio e de junho.
Ora, hoje se acaba o ms de junho e como nem este nem o de maio me foram pagos, fico por
receber cinco contos e quatrocentos (dois contos e setecentos por ms) que no tenho
esperana de receber to cedo, se esperar pelas possibilidades muito futuras do Instituto.
Venho pedir a voc que me faa pagar isso imediatamente, e por outra via possvel a do
Ministrio, pois estou numa situao insustentvel, crivado de dvidas ridculas, sem cara
mais pra me apresentar a certos amigos, que positivamente no tm obrigao de me
sustentar. Felizmente no estou acostumado, em quarenta e cinco anos de vida, a viver de
expedientes e situao penosa. O resultado um desespero, uma inquietao, uma
desmoralizao interior que no mereo, e a que, espero, o Ministrio no tem razo para me
obrigar.61
Aps o golpe poltico que deu origem ao Estado Novo, em novembro de 1937, Mrio de Andrade
foi demitido de suas funes como diretor do Departamento de Cultura da cidade de So Paulo,
cargo ento indicado pelo amigo Paulo Duarte no mandato do prefeito Fbio Prado. Foi um evento
que lhe abalou a sensibilidade, pois tinha dado tudo de si neste projeto. Eduardo Jardim descreve
que as mudanas feitas por Mrio no panorama cultural da cidade foram inmeras e muito
importantes:
Por exemplo, [na diviso da Discoteca Pblica], foram feitos servios de gravao de msica
erudita, de peas folclricas e da fala brasileira, foram formados a orquestra sinfnica, um
trio, um quarteto de cordas e dois corais. Exposies de artes plsticas foram montadas no
centro da cidade, sesses gratuitas de cinema oferecidas, o Teatro Municipal foi
reestruturado, passando a dar concertos para a populao.62
Em 1937, tudo isso foi interrompido, mas Gustavo Capanema, o jovem ministro da Educao e
Cultura que tinha como chefe de gabinete um poeta promissor chamado Carlos Drummond de
Andrade e que gostava de umas granfinagens (nas palavras de Mrio), queria se cercar de
intelectuais e artistas para instituir o projeto de nacionalizao da cultura brasileira e da
democratizao do conhecimento.63 E isto era algo que fascinava uma personalidade fragmentada
como a do nosso arlequim paulistano, uma personalidade que precisava servir a outro deus,
diferente daquele que exigia muito de sua ptria interior, anos antes de finalmente atender ao

chamado do rio Tiet.


A carta de Mrio endereada a Capanema explicitamente um pedido de socorro o triste
exemplo de um evento sorrateiro que ocorreu no Modernismo Brasileiro e sobre o qual at hoje
poucos ousam comentar: o modo como o crculo dos sbios foi apropriado pelos donos do poder, na
iluso de que eles finalmente teriam o controle daquilo que Antnio Paim e Simon Schwartzman
chamariam depois de sistema de cooptao.64
Eis um fenmeno tpico de um pas que tem as suas instituies polticas dominadas por um
patrimonialismo estatal que, aps a Revoluo de 1930, quando as foras estticas modernistas
prepararam a chegada de Getlio Vargas como o gacho que enfim criaria a unidade nacional
(como previu Paulo Prado no final de Retrato do Brasil), acentuaram ainda mais as tendncias [...]
de um aumento do poder executivo, de uma participao cada vez mais do Estado na vida social e
econmica do pas, da cooptao contnua das lideranas sociais em todos os nveis, e da
subordinao da vida econmica ao processo poltico.65
Vargas no era s um caudilho que tinha um desejo intenso pelo poder, mas algum que
tambm tinha anseios intelectuais e artsticos. Lira Neto conta no primeiro volume de sua biografia
Getlio que, desde jovem, o futuro presidente do Brasil gostava de frequentar livrarias e saraus
culturais e investia boa parte da mesada de 200 mil-ris enviada pelo pai na aquisio de novos
ttulos. Fazia questo de formar uma pequena biblioteca particular e, no seu quarto, alm dos
compndios jurdicos, podiam-se ler nas lombadas os tomos de O Ateneu, de Raul Pompeia, de Os
sertes, de Euclides da Cunha, e de Germinal, de mile Zola. Quando j era governador e, depois,
presidente da Repblica, tambm gostava de manter a rotina de caminhar tranquilamente pelas
ruas da cidade, seja em Porto Alegre seja no Rio de Janeiro, sem a companhia de seguranas,
apenas para alimentar as ideias. Um de seus amigos de faculdade contou que ele havia esboado
alguns captulos de um romance chamado Os revolucionrios, a ser ambientado na Revoluo
Farroupilha, mas desistiu logo alegando respeito literatura.66
Ainda assim, no desistiria to fcil de suas veleidades literrias. Em 1943, quando j era o
ditador do Estado Novo, manobrando a tudo e a todos em piruetas ideolgicas que misturavam no
mesmo cadinho os fascistas de Mussolini, os nazistas de Hitler, os integralistas de Plnio Salgado
(antes conhecido por ser um dissidente do Modernismo de 1922) e os americanos que idolatravam
Franklin Roosevelt, fez questo de tomar a posse de sua cadeira na Academia Brasileira de Letras.
Substituindo ironicamente a vaga de Jos de Alcntara Machado (o autor de Vida e morte do
bandeirante e pai do criador falecido de Brs, Bexiga e Barra Funda, opositor de Vargas na
fracassada Revoluo Constitucionalista de 1932), o presidente da Repblica permitiu que Antnio
Austregsilo, ento presidente da ABL, o chamasse de senhor, e no de vossa excelncia,
porque este era o tratamento que, aqui, damos aos pares. E o senhor um dos nossos, um

intelectual como ns.67


Vargas permitiu que isso acontecesse no s porque, afinal, a ABL precisava de que a Unio
doasse para sempre a sede da instituio, localizada na avenida Presidente Wilson, no centro da
cidade, mas tambm porque, sem dvida, ele sempre pensou como um intelectual isto , como
algum que acredita de todo o corao que detm como poucos o saber de salvao que enfim
colocar o pas em ordem, especialmente se for pela via do Estado. Isto j era algo que o
acompanhava desde a juventude, como podemos ler neste trecho de uma prova escrita de
economia:
O Estado [...] um aliado do indivduo, deve garantir os direitos individuais, deve auxili-lo
sempre que ele necessitar de tal auxlio. Por isso no devem ser previamente estabelecidos a
priori os casos em que a interveno do Estado se torne necessria, pois esta ser exigida pela
urgncia dos fatos.68
Em outro escrito, desta vez da maturidade, ele percebeu algo que nem os prprios modernistas
tiveram coragem de notar, algo que s algum que realmente tinha o mesmo desejo de pertencer ao
crculo dos sbios podia fazer a assustadora conexo: As foras coletivas que provocaram o
movimento revolucionrio do Modernismo na literatura brasileira, que se iniciou com a Semana de
Arte Moderna de 1922, em So Paulo, foram as mesmas que precipitaram, no campo social e
poltico, a Revoluo de 1930.69 E, portanto, talvez no fosse exagero afirmar que o melhor
personagem literrio nunca foi Macunama, Serafim Ponte Grande ou Pinto Caludo e sim este
lder providencial chamado Getlio Dornelles Vargas.
Sem dvida, ele manobrou as foras coletivas como poucos e, entre elas, l estava a revoluo
esttica promovida pelos modernistas, mesmo que o preo fosse pedir desesperadamente um
trocado para manter o mnimo de sobrevivncia e de dignidade, como vimos na carta de Mrio de
Andrade endereada ao ministro Capanema. Todavia, a Era Vargas fez algo mais: deu
respeitabilidade tcnica a quem fizesse parte do seu governo, independente da orientao
ideolgica, criando assim outra ditadura, muito mais oculta e infinitamente mais perniciosa, numa
clara influncia do seu positivismo e do castilhismo que dava motivos nobres violncia estatal.
Trata-se do governo dos tecnocratas, os que destroem a imaginao moral que deve fundamentar
as iniciativas culturais e polticas em funo de um esquema que garanta a imparcialidade do
governo oficial diante das questes mais complicadas do seu tempo e que servir apenas s funes
de rbitro.70
De acordo com Antnio Paim em A querela do estatismo, este esquema a base do sistema de
cooptao que ser institucionalizado no Estado Novo e que depois ser uma caracterstica

marcante das ideologias polticas que contaminaro a vida social brasileira. Apesar de ser de uma
fragilidade gritante para quem se proponha a discuti-lo ou contest-lo, este sistema jamais deixa
que questionem suas inspiraes de arbitragem, seus critrios, especialmente se forem a tcnica e o
interesse de quem deseja ter esse empenho moderador. Como ser que este poder intermedirio
quer descobrir verdadeiras hipteses de conciliao ou como ir impor as suas solues aos tcnicos
que esto abaixo na hierarquia? Para tudo isso acontecer a contento, devem-se submeter os grupos
e as classes que esto na luta poltica certeza de que qualquer discrdia no ser boa para quem
quer participar desse jogo de sombras. O concorrente, se existe, deve ser eliminado, quando no
colocado em ostracismo alm de acontecer com ele algo muito pior: tornar-se subserviente,
desesperado mesmo em relao ao problema dirio da sobrevivncia financeira, em que o trabalho
intelectual se submete aos interesses de um centro aglutinador que confunde verdade e poder,
cultura e fora, nacionalidade com nacionalismo, fascnio e submisso.
Foi o que aconteceu com Mrio de Andrade e a maioria dos intelectuais que antes defendiam
com unhas e dentes a independncia esttica nos anos audazes do Modernismo Brasileiro. Alm do
prprio Mrio, que em 1939 foi nomeado consultor tcnico e chefe da Seo do Dicionrio e
Enciclopdia Brasileira (um projeto que jamais seria realizado), temos os seguintes nomes, todos
listados por Srgio Miceli em Intelectuais brasileira, muitos deles conhecidos ainda hoje na boca
do povo: Edgard Roquette-Pinto (professor de histria natural e diretor do Museu Nacional);
Rubens Borba Alves de Morais (diretor da diviso de preparao da Biblioteca Nacional); Jos
Cond (redator do Departamento de Imprensa e Propaganda, o infame DIP); Hlio Viana (redator
do Departamento de Propaganda e Difuso Cultural do Distrito Federal) e, last but not least, Srgio
Buarque de Holanda (diretor da diviso de cultura da Biblioteca Nacional).71
Estes nomes mostram que a centralizao do poder poltico perante o Estado refletiu-se na
centralizao da cultura nacional sob o comando de uma elite de escolhidos rendida a um projeto
de poder e a uma necessidade material que eles jamais admitiriam como uma derrota do esprito.
Pelo contrrio: aps o fim do Estado Novo, na dcada de 1980, Carlos Drummond de Andrade
argumentou contra as polmicas pesquisas de Miceli numa crnica publicada no Jornal do Brasil,
afirmando que tinha exercido mera funo burocrtica [como chefe de gabinete do Ministrio da
Educao e Sade Pblica], destituda de qualquer implicao poltica ou ideolgica, sem
vinculao direta ou indireta com Getlio Vargas. Na verdade, [Gustavo Capanema] foi, sobretudo,
um promotor de cultura nada oficial, pois aberta livre criao e s inquietaes e indagaes do
seu tempo.72
A declarao de Drummond a amostra tpica de um intelectual intoxicado pelo esteticismo,
incapaz de perceber que, na verdade, ele est insultando a prpria sensibilidade moral que era o
motor de sua poesia, j que, como uma vez observou Simon Schwartzman, explicar a presena

incmoda de Drummond neste ministrio por simples razes de amizade, ou dizer que sua atuao
foi simplesmente burocrtica e administrativa, fazer pouco de sua inteligncia e seus valores....73
Mas trata-se tambm do habitual autoengano que o princpio esttico provoca na conscincia de
um artista que finalmente chegou ao topo do crculo dos sbios, sem saber que renegou ao
chamado do deus selvagem do rio que h dentro da sua alma e que agora depende do Estado
como rbitro definitivo dos assuntos culturais.
No fim, a interseco entre o Modernismo Brasileiro e a revoluo na estrutura burocrtica do
Estado aconteceu no ponto de contato em que o primeiro contribuiu para alterar
fundamentalmente a meta do poder poltico do segundo, identificando-o sem nenhuma
ambiguidade com as representaes do Brasil que os modernistas tinham criado. Neste ponto, o
autoengano no era apenas uma fuga, como tambm essencial para a preservao do prprio
movimento, mantendo o seu carter esteticista como se fosse o disfarce perfeito para seduzir a
sociedade naquilo que eram as suas verdadeiras intenes ideolgicas. Com cada intelectual
devidamente cooptado pelo poder que se confunde com a verdade, no h mais o que se preocupar
com qualquer situao de instabilidade material e institucional, seja no mundo poltico, seja no
mundo intelectual, mesmo que isso implique dissimulao de sua prpria personalidade no s
diante de seus pares, como tambm diante da prpria conscincia. A soluo de cada um foi, como
descreveu Srgio Miceli, negociar consigo mesmo
a perspectiva de levar a cabo uma obra pessoal em troca da colaborao que oferecem ao
trabalho de construo institucional em curso, silenciando quanto ao preo dessa obra que
o Estado subsidia de algum modo indireto. Na condio de presas da mquina do Estado e,
ao mesmo tempo, desejosos de se livrarem dos cerceamentos que costumam tolher os
praticantes de uma arte e uma literatura oficiais, eles resolveram esse dilema cedendo ao
encanto de justificaes idealistas.74

No pegam, no pegam, no pegam


No caso de Mrio de Andrade, a justificao idealista que lhe permitiu substituir o deus do rio pelo
deus do Estado foi a criao de seu prprio sistema de cooptao sobre a tenso que existia entre a
lngua portuguesa e o que ele chamava de lngua brasileira.
Ou talvez no tenha existido tenso nenhuma e sim uma forma de se enganar perante um
colega, como, por exemplo, Manuel Bandeira, que sempre defendeu um uso legvel da linguagem,
independente da nacionalidade. A troca de cartas entre os dois a respeito desse assunto uma das

prolas de como o canto das sereias destrudo com um estalar de dedos. Em 1924, Mrio diz
explicitamente que, sobre a querela entre as duas lnguas que ento imaginava existir somente em
sua cabea, estou disposto a me sacrificar. preciso dar coragem a essa gentinha que ainda no
tem coragem de escrever brasileiro; Bandeira apenas observa que a influncia lusitana no
desaparecer, creio, porque se apoia em fundamentos estticos e tambm porque ele no
renunciaria a uma infinidade de recursos expressivos do portugus moderno e arcaico, j que eles
deviam ser aproveitados como recursos da expresso artstica.75
Um ano depois, Mrio continua a no entender o que estava em jogo quando o poeta
pernambucano o avisa de que fora de quereres escrever brasileiro, ests escrevendo paulista [...]
e a tua sistematizao pode levar, est levando, a uma linguagem artificial [...], o que pena porque
compromete uma ideia evidentemente boa e sadia.76 Em 1928, ele argumenta com mais clareza
contra este esprito de sistematizar uma lngua que se caracteriza por sua variedade regional ao
criticar duramente um verso de Mrio: Embora no ouam-te o grito. Voc est escrevendo
numa lngua artificial que no de voc nem dos brasileiros, explica Bandeira com um didatismo
sofrido, como se fosse um professor dedicado a um aluno que no consegue aprender as regras
bsicas da gramtica: No ouam-te um monstrengo, pura m-criao, voc no diz isto,
ningum diz, no portugus, no coisa nenhuma, no se justifica pelo ritmo nem pela eufonia.
de um mau gosto horroroso pelo que h de fanfarro na construo, pelo menos impressiona
assim.77
Bandeira afirmava ao amigo que tinha direito de escrever tudo isso porque voc exigiu o
sacrifcio e ningum admira voc com maior ternura e maior zelo crtico: sou mais amigo da obra
que voc est criando do que da sua pessoa: j lhe disse isso uma vez e repito-o!.78 Mas Mrio no
entende o aviso carinhoso; em 1933, ele insiste em escrever O desespera no incio de uma frase,
com o pronome em terceira pessoa se antecipando ao verbo, tudo isso por causa de uma ilao
absolutamente lgica sobre o ponto de vista filosfico, e tirada da ndole brasileira de falar, o que a
torna, alm de filosoficamente certa, psicologicamente admissvel. O professor Manuel no perdoa
a insistncia do aluno rebelde:
As suas alegaes de lgica no pegam. No pegam, no pegam, no pegam. A lngua no
uma criao lgica. Ou por outra, ela tem uma lgica que no a individual e muitas vezes
nos escapa. [...] Ela uma coisa to bela, to viva, to vria nas suas contradies, nos seus
repentes, nos seus erros, nas suas impurezas! tudo isso que permite a ela no s o nosso
pensamento, como at o trabalho do pensamento, as reaes da sensibilidade nesse
trabalho.79

E acrescenta: Voc escritor, Mrio, no um gramtico.80 claro que, nesta discusso, quem
tem razo Manuel Bandeira por um motivo muito simples: ele nunca viu a lngua portuguesa
como um saber de salvao que, enfim sob seu domnio, precisava de um aparelho estatal para que
a cultura nacional fosse enfim democratizada para o resto da sociedade. Bandeira a percebia como
simples instrumento de trabalho, a nica forma que tinha para descrever o mundo tal como ele via
diante de seus olhos. Mrio de Andrade fez justamente o contrrio. Ele preferiu criar o seu prprio
sistema, usando e abusando da lngua, sem se preocupar se se referia ao Brasil verdadeiro que
existia alm das suas pretenses intelectuais.
A maneira como o Modernismo tentou limpar a lngua portuguesa e a linguagem literria
provou ser um erro sem volta. Todos ns estamos contaminados por essa gramatiquinha da fala
brasileira que agora ensinada nas escolas e nas faculdades de Letras, alm de se tornar a norma
padro dos escritores de sucesso e dos literatos de planto. A princpio, tudo isso parece muito
bonito, sempre dentro da sensibilidade esteticista com a qual nos acostumamos sem perceber o
prejuzo que sofremos. Contudo, a sua consequncia muito mais sria e profunda. com a
institucionalizao da lngua brasileira defendida por Mrio de Andrade (e por boa parte dos
intelectuais modernistas) como forma de comunicao entre os brasileiros que se cria algo que
teremos como uma norma doentia dos nossos dias o divrcio entre o leitor e o escritor, a
separao entre os intelectuais que deveriam produzir uma obra para aprimorar a nossa imaginao
moral e o pblico comum que gostaria de entend-la, justamente para compreender a si prprio.
Este divrcio de sensibilidades nasce em definitivo com o Modernismo, mas se tornaria uma
espcie de mtodo nos anos posteriores, at chegar ao pice na obra de Guimares Rosa. E acontece
algo mais, algo que j no percebemos porque esta ciso est impregnada em nossa viso de
mundo: no anseio de escrever numa lngua brasileira, esquecemos que a literatura antes de
tudo uma forma de comunicao entre os nossos semelhantes e trocamos os dilemas morais da
condio humana, os que nos transformam em pessoas, por um lugar, por este ente abstrato, que
nem sequer tem uma identidade nacional, chamado Brasil.
Enquanto isso, o chamado do rio perseguiu Mrio de Andrade durante a sua estada no Rio de
Janeiro em 1938 e o medo e o desespero s aumentaram conforme os dias passaram, como
relatou em uma carta a Oneyda Alvarenga:
A verdade que tudo se acumulando, se acumulando para cima de mim, desgosto sobre
desgosto, inquietao sobre dificuldades financeiras e mais um milho de diabos, estou frgil
demais pra aguentar e a crise arrebentou. Noites de angstia tremenda, meu estmago vai se
aperta que no posso mais respirar [sic].81

Apesar de o problema material e institucional ter sido resolvido afinal, Mrio j era considerado
nessa poca entre seus pares como o lder maior do Modernismo Brasileiro , ele acreditava que
podia esquecer completamente o deus castanho. Mas este sempre esteve l, nas sombras,
implacvel, fiel s suas iras e pocas de cheia, destruidor, aparentemente desprezado e preterido
pelos adoradores da mquina,82 espera e espreita, sabendo que enfim no h outra coisa a fazer
seno escutar a sua voz misteriosa.

A armadilha
Graas distncia que s a Histria impe aos nossos olhos e ouvidos, foi preciso que um jovem
talentoso como Jos Guilherme Merquior, no texto O Modernismo e trs dos seus poetas, nos
explicasse a confuso das piruetas ideolgicas que fizeram parte do embate poltico em torno dos
diversos grupos que compunham o movimento modernista. Em maior ou menor grau, para dissipar
as semelhanas nacionalistas e esteticistas que existiam entre eles, a maioria dos artistas fazia
questo de equiparar-se aos seus companheiros de modernidade que surgiam na Europa. Contudo,
para Merquior, a diferena essencial entre os modernistas europeus e os brasileiros que os
primeiros, em sua maioria, viam a sociedade moderna com uma suspeita crescente, enquanto os
segundos simplesmente a idolatravam, mesmo que de maneira ambivalente.83 Isso era evidente
quando se observava com ateno que, para eles, independente da ideologia poltica, todos
identificavam o progresso humano e tecnolgico com a centralizao e a expanso do poder do
Estado e que a divulgao da sua arte dependia exclusivamente disso.
este impulso que liga as tendncias polticas da fase final da Primeira Repblica com as da
mentalidade modernista. Se antes havia o republicanismo jacobino-positivista (o castilhismo que
influenciaria a juventude de Getlio Vargas), o republicanismo conservador (o discurso oficial da
Repblica), o republicanismo liberal-progressista (defendido pela oratria empolada de Rui
Barbosa), o ruralismo autoritrio de Alberto Torres e o integrismo catlico de Jackson de
Figueiredo, agora, com uma mudana de verbo ali, outra acol, tnhamos os artistas modernos,
sempre com uma ndole de evoluo socializante (Mrio de Andrade), ex-conservadores que
bandearam para o anarquismo (Oswald de Andrade), os tradicionalistas como Gilberto Freyre e os
protofascistas como Plnio Salgado.84 A retrica mudava o sentido das palavras, mas a inteno
permanecia a mesma: o Brasil se dividia entre um nacionalismo da ordem e um nacionalismo da
desordem e a inteligncia do pas se esforava para manter a todo custo a expectativa de que
somente um poeta, um lder providencial, poderia realizar a integrao plena entre o Estado e o
resto da sociedade.85

Esta situao se deterioraria com a ecloso da Segunda Guerra Mundial (1939-1945) porque,
com a unidade nacional finalmente estabelecida no surgimento do Estado Novo de Vargas, custa
das mordaas na liberdade de expresso e de torturas e perseguies cuidadosamente planejadas
pela Polcia Poltica de Filinto Mller, percebeu-se que o artista nada podia fazer seno se render
aos poderes e potentados ou ento mergulhar no mundo subterrneo do engajamento poltico, de
preferncia com vis socialista.
Este foi o dilema de Mrio de Andrade nos ltimos anos de vida como fica claro em dois
ensaios publicados entre 1940 e 1942, A Elegia de Abril e O Movimento Modernista, ambos
depois reunidos no volume Aspectos da literatura brasileira (1944). O primeiro era um texto escrito
para a revista Clima, que reunia um grupo de jovens intelectuais paulistanos, liderados por Antonio
Candido, Paulo Emlio Salles Gomes e Gilda de Mello e Souza (por coincidncia, sobrinha de Mrio
e futura esposa de Candido); o segundo foi a palestra dada no Itamaraty em homenagem aos vinte
anos da Semana de Arte Moderna e era o retorno do poeta da Pauliceia desvairada ao movimento
que mudara a cultura brasileira agora com os olhos de quem deveria separar o joio do trigo e
sabedor de que chegara a hora do acerto de contas consigo mesmo.
Em A Elegia, Mrio se dirige sobretudo nova gerao de intelectuais que busca seu
apadrinhamento e alerta para o perigo de que, no mundo onde se encontra, apesar do
desenvolvimento expressivo da tcnica e do progresso, no podem se esquecer de que a arte s tem
uma validade efetiva se tiver uma base de engajamento que possa mudar a sociedade. O pecado da
sua gerao, afirma, foi ter sido abstencionista, inconsciente, isto , no ter dado o devido valor
eficcia poltica na obra artstica a ser produzida algo que no podia ocorrer com a juventude
que surgia:
A minha pfia gerao era afinal das contas o quinto ato conclusivo de um mundo, e
representava bastante bem a sua poca dissolvida nas garoas de um impressionismo que
alagava as morais como as polticas. Uma gerao de degenerao aristocrtica, amoral,
gozada, e, apesar da revoluo modernista, no muito distante das geraes de que ela era o
sorriso final. E teve sempre o mrito de proclamar a chegada de um mundo novo, fazendo
o modernismo e em grande parte [a Revoluo de] 1930. Ao passo que as geraes seguintes,
j de um outro e mais blindado realismo, nada tem de gozadas, so alevantadas mesmo, e j
buscam o seu prazer no estudo e na discusso dos problemas humanos e no... no prazer.
Mas no parecem aguentar o tranco da sua diferena. A severidade dos costumes, a
rusticidade dos amores e tendncias, o nmero pequeno dos preceitos-tabus, prprios das
civilizaes em comeo, e de que so exemplos prximos, o incio da civilizao
norteamericana, e em nossos dias a Rssia e a Alemanha, nada disto se percebe em nossa

gerao atual. Antes, por muitas partes, ela continua a devassido genrica do meu tempo.
Ns, enfim, ramos bem dignos da nossa poca. Ao passo que vai nos substituindo uma
gerao bem inferior ao momento que ela est vivendo.86
Nesta confisso um tanto confusa, mas que tenta ser sincera com os jovens que querem sua
orientao, Mrio esboa uma crtica dura e amarga gerao da qual fez parte e que depois seria
levado ao extremo na palestra O Movimento Modernista. Como se isto no fosse suficiente para
quem sabe das nuances de bastidores que envolvem a histria do texto, ele tambm insinuava uma
triste avaliao de sua prpria vida. Os ltimos pargrafos de A Elegia mostram os sinais de que,
pouco a pouco, Mrio de Andrade comeava a ouvir com muita nitidez o chamado do deus
selvagem que tinha sido sufocado na sua experincia como burocrata cultural em So Paulo e no
Rio de Janeiro, sempre em funo de um projeto inalcanvel de divulgar a cultura brasileira por
todo o pas. Ele escreve com a pena da melancolia e sem nenhuma galhofa:
H vinte anos atrs, se me perguntassem o que valia mais, se o autor, se a ideia, eu
responderia sem hesitar que o autor. Agora j no sei mais, vivo incerto. O homem coisa
sublime, porm se as ideias prevalecessem sobre os homens, j de muito que a paz teria
pousado sobre a terra. E ando saudoso da paz.87
Esta busca pela paz jamais seria realizada, como podemos perceber em O Movimento Modernista.
Neste texto, evidente que, ao preferir as ideias aos homens, a nica vtima de toda a alegria que
supostamente envolvia os integrantes modernistas foi ningum menos que o prprio Mrio de
Andrade. Ele no tinha outra sada seno apelar para o autoengano e disfarar que, desde o incio,
a sua esperana de transformar a sociedade por uma arte revolucionria o afastou ainda mais do
chamado do rio:
[...] Ns estvamos longe, arrebatados pelos ventos da destruio. E fazamos ou
preparvamos especialmente pela festa, de que a Semana da Arte Moderna fora a primeira.
Todo esse tempo destruidor do movimento modernista foi para ns tempo de festa, de
cultivo imoderado do prazer. E si tamanha festana diminuiu por certo nossa capacidade de
produo e serenidade criadora, ningum pode imaginar como nos divertimos. Sales,
festivais, bailes clebres, semanas passadas em grupo nas fazendas opulentas, semanas-santas
pelas cidades santas de Minas, viagens pelo Amazonas, pelo Nordeste, chegadas Bahia,
passeios constantes ao passado paulista, Sorocaba, Paranaba, Itu... Era ainda o caso do baile
sobre os vulces... Doutrinrios, na ebriez de mil e uma teorias, salvando o Brasil,

inventando o mundo, na verdade tudo consumimos, e a ns mesmos, no cultivo amargo,


quase delirante do prazer.88
As mscaras do poeta se unem para a transfigurao da realidade, do pas e do prprio passado. A
destruio foi boa, benfica, til e saudvel para todos ns Mrio continua com a insistncia
irracional que Manuel Bandeira j tinha observado no debate sobre a lngua brasileira e afirma
sem pudores que o movimento de Inteligncia que representamos foi um preparador para as
mudanas poltico-sociais que aconteceram no Brasil aps a Semana de 1922, o criador de um
estado de esprito revolucionrio e de um sentimento de arrebentao.89 A principal inovao do
Modernismo Brasileiro, continua ele, foi a introduo de algo que antes s estava em gestao nas
escolas literrias anteriores e que agora atingia o seu pleno desenvolvimento: o surgimento de um
todo orgnico da conscincia coletiva.90 No Romantismo, no Realismo e no Parnasianismo,
tnhamos artistas que se preocupavam somente com a sua individualidade; com os modernistas, a
nica coisa que importava se a arte exprimiria a vontade coletiva do povo e da sociedade,
deixando qualquer resto idiossincrtico a ser varrido pelos ventos da destruio.91
Mrio de Andrade descreveu de forma otimista a mudana de eixo na sensibilidade brasileira
que dominou tanto a classe de intelectuais e mandarins que comanda a poltica cultural do pas
como a populao que sofre os efeitos dessas decises. O que ele no quis perceber que esta nova
sensibilidade de uma crueldade horripilante e poucos se do conta da sua gravidade para o
massacre do que nos define como seres humanos. Segundo o criador de Macunama, isso era uma
liberdade que jamais havia acontecido no Brasil; contudo, para as pessoas comuns, que no fazem e
no querem fazer parte de qualquer falange artstica, mais uma variao da escravido moral que
nos acompanha desde os primeiros anos das nossas instituies polticas e culturais. Ao preferir
uma conscincia coletiva, desprezando qualquer manifestao artstica que d amostras de uma
deciso individual que recusa o determinismo social, biolgico e ideolgico, reconhecemos aqui a
idolatria pela tal soberania popular que depois seria defendida tanto pela ditadura militar como
pelos manifestantes das Diretas-J em 1984. Os lderes do movimento modernista, em especial
Mrio de Andrade, foram os criadores da tirania da maioria e do totalitarismo cultural que hoje
infestam as universidades, as redaes jornalsticas e os partidos polticos e, como sempre ocorre
com essas operaes publicitrias em que o gato ser vendido por lebre, o resultado foi um engodo
para todos ns.
Ocorre que a primeira vtima dessa arapuca foi o prprio Mrio de Andrade. Nos ltimos
pargrafos de O Movimento Modernista, ele tenta retornar ao aviso que tinha dado nova
gerao, tal como fez em A Elegia de Abril, denunciando a inconscincia poltica daqueles que
esto surgindo no horizonte intelectual, mas recua no meio do caminho para afirmar que percebeu

em si mesmo que
tendo deformado toda a minha obra por um anti-individualismo dirigido e voluntarioso,
toda a minha obra no mais que um hiperindividualismo implacvel[...]. E melanclico
chegar assim no crepsculo, sem contar com a solidariedade de si mesmo. Eu no posso estar
satisfeito de mim. O meu passado no mais meu companheiro. Eu desconfio do meu
passado.92
No h outra soluo para ele seno o caminho direto do engajamento poltico e a dissoluo da
sua personalidade na conscincia coletiva que tinha preparado para os outros, nunca para si
mesmo:
Si de alguma coisa pode valer o meu desgosto, a insatisfao que eu me causo, que os outros
no sentem assim na beira do caminho, espiando a multido passar. Faam ou se recusam a
fazer arte, cincias, ofcios. Mas no fiquem apenas nisto, espies da vida, camuflados em
tcnicos da vida, espiando a multido passar. Marchem com as multides.93
Mrio de Andrade queria reformar o mundo, a sociedade, a arte, mas no percebeu que todas as
mudanas que propunha eram superficiais porque se esquecia daquelas medidas profundas que so
capazes de melhorar as estruturas polticas que se encontram no comportamento do ser humano, a
base moral de qualquer reforma fecunda. O Modernismo Brasileiro foi uma obsesso pessoal sua
que, no fim, no passou da crnica de uma morte anunciada no caso, a sua morte. Mas antes ele
encararia pela ltima vez o chamado do rio que h tanto tempo evitava.

Por que no me escutam?


Em um depoimento sobre o seu ltimo encontro com Mrio de Andrade, Rubem Borba de Moraes
fala de como ficou impressionado com a precariedade fsica do poeta quando o reencontrou aps os
anos no Rio de Janeiro:
Vi pouco meu amigo nessa poca. Eu tambm fora obrigado a mudar-me para o Rio. Mrio
j tinha voltado para a rua Lopes Chaves. Vinha raramente a So Paulo. Numa dessas
viagens rpidas encontrei-o na rua Lbero Badar. Estava magro, esverdeado, acabado.
Queixou-se da sade longamente. Quando o deixei percebi claramente que Mrio estava

passando por um processo de autodestruio. Esse processo vinha de longe. Vinha do tempo
do Rio. Estava agravado. Deixara-se invadir pelo grande nojo da vida. Nada mais encontrava
como motivo para viver. Tinha ido at o fundo e s encontrara o vazio. Suas molstias
indefinidas eram psicossomticas: resultado dessa falta de vontade de viver. No tinha nimo
para reagir, deixou-se morrer.94
Pode-se afirmar que esse grande nojo da vida seria o resultado de no ter ouvido a voz do deus
castanho que, alguns meses depois, seria o embrio da Meditao sobre o Tiet? Sim, sem
dvida. Mas no foi por falta de aviso. Desde os tempos heroicos do Modernismo, quando os
ventos da destruio atingiam a mentalidade do pas com fora, Mrio de Andrade sempre
escutou o chamado do rio, mesmo que este se misturasse a uma sensibilidade emocional prxima
da morbidez, como se percebe no clebre trecho de O turista aprendiz (1928), o relato sobre as
expedies feitas no Norte do Brasil, em especial na Amaznia. Ele faz a seguinte descrio, ao
notar um rapaz que estava em um bar prximo a um riacho e possudo pela maleita tpica da
malria:
E desejei a maleita, mas a maleita assim, de acabar com as curiosidades do corpo e do
esprito. Foi assim. Nem bem chegamos a bordo, Trombeta veio logo alvoraada avisar que
estava no bar um moo maravilhoso de lindo [...]. Fomos ver o tal moo e era realmente de
uma beleza extraordinria de rosto, meio parecido com Richard Barthelmess [ator de cinema
norte-americano]. Mas inteiramente devorado pela maleita, a pele dele, duma lisura
absurda, era de um pardo terroso sem prazer. As meninas ficaram assanhadssimas e, como
deixavam todo mundo olhando e desejando elas, principiaram fazendo tudo para o rapaz ao
menos virar o rosto e espiar. Pois ele no olhou. Todo o barulho que fazamos nada o
interessava sequer para uma olhadela, no olhou. Pagou a bebida e saiu sem olhar [...] Ento
desejei ser maleiteiro, assim, nada me interessar neste mundo em que tudo me interessa por
demais...95
O desejo pela maleita que dissolve os tormentos da alma j um prenncio do nojo pela vida que
Mrio sentiria nos anos finais. Contudo, no se trata de um exemplo particular, mas de um
momento biogrfico que tambm representa a sensibilidade distorcida sobre a qual o movimento
modernista se amparou constantemente e se desenvolveu na mentalidade brasileira. No fundo, os
modernistas trocaram o princpio do Bem pelo do Belo e, ao perceberem que este no tinha
nenhuma utilidade poltica em um mundo onde as ideologias eram indistintas, tambm
escorraaram o Verdadeiro e os substituram por uma beleza atrofiada e doentia.

Esta indiferenciao entre o Bom e o Belo, entre o princpio tico e o princpio esttico,
simbolizada pela imagem do rio, que, como notou Eduardo Jardim, sempre foi a matria primordial
para a inspirao potica de Mrio de Andrade:
As muitas referncias ao Amazonas e ao Tiet indicam direes diferentes da sua poesia. O
Amazonas rio desmesurvel que no pode ser contido. tambm rio de uma fora calma.
Pois da calma da sua gua barrosa que vem a maleita sublime, o grande bem. J o Tiet
constrangido a dirigir-se para o interior. Seu fluxo adentra a terra e no contm a promessa
de nenhum oceano. No entanto, nos dois casos, nota-se a presena da correnteza que arrasta
a tudo e a que preciso se entregar. A imagem de estar sendo carregado pela gua do rio foi
escolhida pelo poeta para dar conta da atitude de desprendimento de si e de entrega [...]. A
prpria escolha do elemento aquoso, de contorno indefinido, para ambientar essas cenas,
sugere que o poeta almejava formas de vida mais livres que seriam alcanadas pela dissoluo
das normas muito rgidas.96
Ora, essas normas eram nada mais nada menos que a prpria vida e no h como se dissolver
nela, entregar-se sua correnteza se o poeta nega a qualquer custo a sua vocao, o seu chamado
para atender s exigncias do Bem em um pas que j no reconhece mais o que seria isso na
sensibilidade de seu povo e da sua elite. O dilema atormentava tanto a alma fragmentada de Mrio
de Andrade que nem ele mesmo conseguiu ter a clareza do seu erro e partiu para o autoengano
em um dos momentos mais patticos de Meditao, muito provavelmente a ltima chance que
teve para saber o que havia por trs do chamado do deus selvagem:
Desque me fiz poeta e fui trezentos, eu amei
Todos os homens, odiei a guerra, salvei a paz!
E eu no sabia! eu bailo de ignorncias inventivas,
E a minha sabedoria vem das fontes que eu no sei!
Quem move meu brao? quem beija por minha boca?
Quem sofre e se gasta pelo meu renascido corao?
Quem? sino o incndio nascituro do amor?...
Eu me sinto grimpado no arco da Ponte das Bandeiras,
Bardo mestio, e o meu verso vence a corda
Da caninana sagrada, e afina com os ventos dos ares, e enrouquece
mido nas espumas da gua do meu rio,
E se espatifa nas dedilhaes brutas do incorpreo Amor.

Por que os donos da vida no me escutam?


Eu s sei que eu no sei por mim! sabem por mim as fontes
Da gua, e eu bailo de ignorncias inventivas.97
Ao atar as duas pontas da sua obra potica o Eu sou trezentos que abria Cl do Jabuti e a
entrega correnteza interior do Tiet o nico questionamento que Mrio conseguiu fazer para si
mesmo foi: Por que os donos da vida no me escutam?. Esses donos, no caso, so os mesmos que
faziam questo de promover e instituir as granfinagens de um Gustavo Capanema. Eles no o
escutaram pelo simples motivo de que o artista nunca ser ouvido por sujeitos que querem
simplesmente o poder pelo poder e nem ao menos se preocupam com a poeira da glria. O poder
no tem outra natureza seno expandir-se sem se preocupar com nenhum outro obstculo,
especialmente se for a conscincia atormentada de um poeta que no sabe mais o que fazer com a
prpria vida. Mas isto foi algo que o arlequim alquebrado jamais teve a competncia de entender
e o que lhe sobrou foi a inspeo contnua e dolorosa do deserto, para remetermos a um verso de
A mquina do mundo, o grande poema de autoria do seu companheiro de missiva, Carlos
Drummond de Andrade.
Mrio de Andrade no teve a coragem de aceitar o pesadelo do paradoxo que Euclides da
Cunha j anunciara ao Brasil em Os sertes e, com isso, criou um mundo de sonho em torno da sua
personalidade dissolvida que se recusava a ouvir e a entender o chamado do rio. No toa, seu
grande poema sobre o Tiet termina com a afirmao de que tudo noite. Ao escrever os ltimos
versos, talvez ele j soubesse que o nojo da vida o levaria por completo. Morreria duas semanas
depois, a 25 de fevereiro de 1945.

Como vamos?
Carlos Augusto Calil relata que, em 1936, dois anos antes de ser vtima do primeiro infarto que o
impossibilitaria pelo resto da sua vida, Paulo Prado enviou um carto a Mrio de Andrade, datado
de 8 de agosto, com as seguintes linhas: Como vamos? Isto aqui no vale a pena. Viva o Brasil!
No dia 8 de dezembro de 1939, sofria o infarto e os mdicos lhe recomendavam que morasse no
Rio de Janeiro.
Em 1943, Paulo Prado teve um segundo ataque cardaco e finalmente morria. Foi enterrado em
So Paulo, no Cemitrio da Consolao, em um dia que, segundo a lembrana de Oswald de
Andrade, era de uma tarde bem sua, bem paulista, com o seu frio e a sua cor de chuvisco.98

A invaso do abismo
(Nelson Rodrigues & Antonio Candido)

A LITERATURA DO TRAUMA

No dia 26 de dezembro de 1929, o mundo dos mortos que governam os vivos invadiu a vida (e a
obra) de Nelson Rodrigues com o assassinato trgico do seu irmo Roberto, o favorito na imensa
fileira de quatorze filhos do casamento entre o polmico jornalista pernambucano Mrio Rodrigues
e a perseverante Maria Esther Falco.
Todos conhecem mais ou menos a histria, muitas vezes contada pelo prprio Nelson em seu
livro de memrias, A menina sem estrela (1967) e depois recriada de forma primorosa na
biografia de Ruy Castro, O anjo pornogrfico. Numa matria publicada pelo jornal de Mrio
Rodrigues, Crtica, a socialite com veleidades literrias Sylvia Seraphim Thibau foi acusada de se
divorciar do marido, o renomado doutor Joo Thibau Jr., porque se havia envolvido num rumoroso
caso adltero com outro mdico, Manoel Abreu (um dermatologista que teria rompido com a
madame porque sua pele no correspondia s expectativas). Ela se dirigiu armada redao do
matutino e l, sem encontrar o seu dono (conhecido por autorizar pginas que s faltavam estar
encharcadas de sangue), atirou no estmago de seu filho, o desenhista e pintor Roberto Rodrigues.
O jovem Nelson (ento com 17 anos) era o nico que se encontrava no local quando se ouviram
os gritos e os tiros. Descia as escadas quando teve de subi-las imediatamente, pulando de quatro em
quatro degraus. Encontrou o irmo com uma das mos na barriga e outra agarrando as de Sylvia
Thibau. Anos depois, Nelson contaria que jamais sentiu dio daquela mulher; apenas pensava em
como salvaria o irmo. Roberto foi levado s pressas para o Hospital do Pronto Socorro, na Praa da
Repblica, e ficou em agonia durante dois dias, at falecer no dia 29 de dezembro.
O crime simplesmente destruiu a famlia Rodrigues e, apenas 67 dias aps a morte de
Roberto, o patriarca Mrio morreria de trombose cerebral, um nome no muito bonito para dizer
que simplesmente morreu de desgosto. Foi um fim igualmente terrvel: o pai de Nelson ficou dez
dias agonizando em casa, entre febres e delrios, e todos podiam ouvir a respirao alterada do

moribundo entre os corredores e os quartos do palacete na rua Joaquim Nabuco, que o jornalista
havia comprado depois do sucesso de vendas do seu jornal. No ltimo captulo de A menina sem
estrela, Nelson conta que tentou velar o pai em seus ltimos momentos, mas, sabendo que nada
podia fazer para aliviar tamanho sofrimento, sentiu-se culpado porque no queria ter o mesmo
sono que, na noite em que Roberto faleceu, o fez despertar no hospital logo pela manh com o
aviso de que seu irmo finalmente descansara e ele jamais teve a chance de se despedir
corretamente.1
O sono do jovem Nelson seria constantemente interrompido pelas peas, contos, romances e
crnicas do Nelson maduro em especial, para manter-se naquele estado de espanto perptuo
que depois diria que era essencial para no se degradar perante o mundo infernal que se tornou a
vida social brasileira. O espanto seria a forma de manter vivo o trauma em torno do qual a sua
obra gira. O poeta ingls W.H. Auden tinha uma teoria inslita que afirmava que qualquer ser
humano precisava de um trauma para permanecer em sua humanidade. Segundo ele, o trauma era
uma espcie de cicatriz, de vcuo, que preencheria a vida e s ento a pessoa poderia lev-la a srio,
justamente porque o sujeito era obrigado a encontrar algum sentido. por causa desta luta por um
sentido que Nelson Rodrigues escreveu as suas memrias para o Correio da Manh, aos 54 anos de
uma vida que, se no continuasse espantada, certamente se degeneraria para sempre.
A menina sem estrela foi o resultado de um acordo entre os jornais Correio da Manh e O
Globo, de Roberto Marinho, que tinha defendido a censura feita ao polmico romance que Nelson
publicara naquele mesmo ano, O casamento. Ele queria sair de l, mas precisava de um dinheiro a
mais e se despedir do jornal implicava dar adeus TV Globo, que justamente o provia com o
extraessencial para as despesas do dia; j o Correio precisava de mais leitores. Ento o jornalista
Francisco Pedro de Coutto, editorialista do Correio e amigo de Nelson, junto com o editorialistachefe Newton Rodrigues (novamente, no pensem que havia aqui algum parentesco) tiveram a
seguinte ideia: Por que Nelson no escrevia as memrias de sua longa e tumultuada vida?2
Ele no pensou duas vezes e achou que era uma tima soluo. Afinal, era hora de encarar o
trauma, a cicatriz provocada por seus mortos, e ver se eles tinham dado finalmente algum sentido
sua vida; redigiria suas memrias em pblico, expondo-se como poucos e sem se preocupar se os
leitores gostariam ou no.
Aparentemente, estes textos no seguem um plano definido mas isso apenas uma iluso.
Nelson o mestre da digresso consciente, de um modo infinitamente superior a Machado de
Assis. Neste caso, o Bruxo do Cosme Velho usava esse artifcio para dissimular ao leitor as suas
verdadeiras intenes e para esconder a profunda mesquinhez de sua viso do mundo; em A
menina, Nelson usa as digresses para preparar o leitor para o mergulho das decises morais que a
sua conscincia fez e que, quando a tragdia finalmente arrebenta, o faa compreender que a

vida um trauma que tem um sentido de fato, mas encoberto num mundo repleto de mortos e de
demnios pessoais.
Para o dramaturgo que, naquela poca, j era conhecido do pblico pelas polmicas peas
Vestida de noiva (1943), lbum de famlia (1947) e Anjo negro (1948), A menina sem estrela era
tambm uma forma de acertar as contas com os traumas que o futuro lhe preparava. A menina
do ttulo, no caso, era sua filha Daniela, resultado de seu segundo casamento, com Lcia, vinte
anos mais jovem que Nelson e o sem estrela se devia cegueira detectada logo cedo no beb,
aps o problemtico parto. Mas no pensem que isso a tornava menos especial aos olhos do pai.
Com aquela delicadeza lrica que s Nelson Rodrigues era capaz de narrar quando queria, ele
conta, no dcimo captulo de suas memrias (um dos trechos mais belos da lngua portuguesa,
segundo seu amigo Otto Lara Resende), como, justamente por causa de sua cegueira, Daniela, com
seus olhos de um azul-claro, difano, provava que o mundo dos mortos no era nada perto da
vida que tinha pela frente.
Isso fica evidente de forma plangente e pungente (para usar uma expresso rodriguiana) em
cada linha de A menina sem estrela. Sem dvida, Nelson faz parte da histria do teatro brasileiro
graas a suas peas, encantando um pblico desejoso de histrias mrbidas, repletas de paixes
extremas cheias de libido mas elas mostram um autor muito mais preocupado em chocar o
espectador ou o leitor, como se sua obra literria fosse um espelho grotesco do nosso cotidiano. O
efeito certeiro e foi extremamente eficaz para um pas que se anestesiava numa falta de espanto
poltico e que deixava a sua Carta Magna se tornar a nova Prostituio do Brasil, um ano antes
de ser promulgado o infame Ato Institucional nmero 5.3 Ao mesmo tempo, as memrias que ele
escreveu em 1967 mostram um lado que poucos conseguem perceber em seus outros escritos e
no seria um exagero afirmar que so a chave para entender o homem em todos os seus lados. A
menina sem estrela mostra um artista que enfrentou com dignidade as tragdias que a vida lhe
imps e que soube escapar do crcere que a condio humana criou para ele e para os seus alm
de provar ao incauto leitor que o mundo infernal que invadia a sociedade brasileira era, antes de
tudo, o resultado de uma srie de decises erradas originadas do nosso anseio de cobrir-nos da
poeira da glria.

O boi assado
E por falar em poeira da glria, bem provvel que, no crculo dos sbios nacional, o mais
empoeirado de todos seja Antonio Candido de Mello e Souza. Tambm conhecido pelo nome
literrio de Antonio Candido e outras denominaes elogiosas como o mestre, o professor, o

maior crtico literrio e o intrprete do Brasil louvores definitivos que indicam no s prestgio,
mas a absoluta reverncia de seus aclitos, uma reverncia que pode ser interpretada como
consequncia de um medo profundo de no reconhecerem a superficialidade de suas ideias.
Foi uma carreira intelectual construda com um cuidado meticuloso, digno de um enxadrista. O
primeiro movimento no tabuleiro pelo qual sua fama comeou a ser consentida entre seus pares foi
Os parceiros do Rio Bonito, defendido como tese para obteno do grau de doutor na rea de
Cincias Sociais pela Universidade de So Paulo, em 1954, mas publicada em livro somente dez
anos depois. claro que antes ele j era conhecido do pblico por seus artigos na revista Clima e
pelas resenhas de rodap literrio, lanadas pela Folha da Manh (antiga Folha de S. Paulo)
depois algumas seriam reunidas em seu primeiro livro, Brigada ligeira (1945). Contudo, foi com Os
parceiros que Antonio Candido de Mello e Souza tornou-se Antonio Candido.
Aparentemente, no h motivo para tamanha alegria. Trata-se de um livro simples, bem
redigido e pesquisado, algo que seria comum em qualquer doutorado caprichado numa
universidade europeia ou americana. Sua inteno igualmente clara: o autor procura estudar a
vida cultural do caipira que vive no interior do estado de So Paulo, mais especificamente na cidade
de Bofete e como se deu a sua transformao e a sua adaptao com o advento das mudanas
econmicas no ambiente social, em especial na esfera dos meios de subsistncia. Trocando em
midos: Como o caipira lidava com a fome quando a maneira que ele encontrava para ter a sua
comida no tinha resultado numa economia capitalista?
As duas primeiras partes em que Candido detalha e explica em que consiste a vida do caipira,
trazendo tona a voz inarticulada de uma classe social que no consegue se expressar so um
primor de explicao e de demonstrao conceituais. O leitor sente que est ali, ao lado do jeca, que
explica ao pesquisador como se d a cooperao entre os moradores de um mesmo bairro uma
cooperao que, na verdade, exibe um sentimento de confiana que nenhum meio urbano
consegue imitar porque ali, aquilo que hoje chamamos de bairro, nada mais nada menos que a
nao do caipira, o lugar onde ele se sente vontade e capaz de viver uma vida que, mesmo
fechada em si mesma, era autossuficiente e harmnica com o todo da natureza. Percebe-se,
nestes trechos, a inteno primeira de Antonio Candido em seguir os passos de Srgio Buarque de
Holanda, em especial nos trabalhos de pesquisa histrica e aqui no seria exagero afirmar que Os
parceiros uma espcie de continuao mais intimista dos grandes painis que so Mones e
Caminhos e fronteiras, os estudos que o autor de Razes do Brasil fez nas dcadas de 1940 e 1950.
A mudana de tom comea a ser sentida logo na terceira parte do livro justamente quando se
analisam as razes e as consequncias materiais da mudana cultural sofrida pelo caipira.
Mimetizando o discurso do seu objeto de pesquisa, em que passa a descrever uma situao precria,
mas muito melhor do que a atual j deformada por esse grande vilo chamado expanso
econmica , Candido divide claramente a estrutura de Os parceiros como se fosse um drama em

que antes havia o paraso perdido e agora os seus caipiras sobreviveriam como animais num estado
ps-queda. O resultado a degenerao psicolgica, a anomia de temperamento e a permanncia
da escassez dos meios de subsistncia, contribuindo para uma fome psquica que se estenderia e
esgararia os tecidos da comunidade que antes vivia em equilbrio.
O uso de conceitos para abarcar a vida individual do caipira no influncia s do Srgio
Buarque de Holanda que no tinha entendido direito o que Max Weber quis dizer com as
representaes ideais, mas tambm do Mrio de Andrade que insistia na ideia de que o
Modernismo trouxe ao Brasil a noo de uma conscincia coletiva. Neste sentido, Antonio Candido
no desaponta seus mestres; ele usa e abusa da comunho do mundo do caipira, chegando ao
ponto de confundir a cooperao da vida em comum, na qual cada habitante ajuda o seu vizinho
no que for preciso, com a coletividade do bairro, como se este fosse um pequeno experimento de
socialismo utpico ou um kibutz em Israel. Ao mesmo tempo, percebe que h sutilezas que o seu
mtodo sociolgico no consegue apreender e logo depois justifica todas essas contradies
sempre tendo como desculpa a moldura da pesquisa e da inteno cientfica. Trata-se do bom e
velho fetichismo do conceito, j explanado minuciosamente por Luiz de Gusmo e aqui elevado
a novas sofisticaes que um leitor comum jamais conseguiria detectar.
Isto fica evidente num momento de Os parceiros no qual Antonio Candido no consegue conter
seus impulsos e finalmente mostra sua viso de mundo. Ele transcreve a seguinte parbola, contada
por um dos caipiras que lhe deu material para pesquisa, conhecido como Nh Roque:
Quando eu era menino pequeno o meu av dizia: Meu netinho, agora mantimento no vale
nada e a gente carece de jogar ele fora do paiol para recolher a colheita nova. Mas h de
chegar o tempo que vai se ver isto: todo sal, acar e mantimento vai ser racionado; o povo
do stio h de vestir seda e o povo da cidade pano grosso; os filhos dos pobres ho de brincar
com bola de ouro e os filhos dos ricos com merda. A, vai aparecer o Anticristo, que h de
fazer estes milagres: as montanhas mudar de lugar, as casas virar para o nascente. Depois do
Anticristo h de vir um chifrudo. A obra dele vai ser que os filhos ho de matar os pais, e os
pais ho de matar os filhos; as filhas ho de matar as mes, e as mes ho de matar as filhas.
Para fazer isto, todos vo pegar no pau-de-fogo. Dizem que Deus h de mandar fogo para
acabar com o mundo; mas o estrago vai ser aqui mesmo, uns matando os outros. (E isto que
o meu av dizia certo; prova so as bombas que o povo estrangeiro est fazendo, que
pegando uma em Conchas estraga at aqui.) A h de descer um anjo do cu, e um boi
assado vai correr a terra, de casa em casa, com um garfo e uma colher fincados. Cada um
come um pedacinho dele, mas os que forem de outra religio prestam obedincia e vo
embora sem comer.4

O relato mostra que, sem dvida, o alimento uma das preocupaes do caipira quando o mundo
parece manter a aparncia de um inferno, mas no a nica preocupao. Nh Roque descreve,
com requintes surpreendentes para seus padres sociais inclusive com uma referncia bem
explcita s armas nucleares que, na poca da coleta de dados da pesquisa de Os parceiros, foram
jogadas em Hiroshima e Nagasaki o que acontece quando testemunhamos o pesadelo do
paradoxo que afeta nossa vida cotidiana; quando tudo parece dar errado, s algo extremo poder
acontecer para resolver tal impasse no caso o surgimento de ningum menos que o prprio
Diabo. Entretanto, no bem assim que Antonio Candido analisa a viso de Nh Roque. Para ele,
mesmo admitindo que se trata de um mito escatolgico extremamente complexo, o problema que
lhe interessa a originalssima circunstncia do boi assado, permitindo a interpretao deste mito
como sacralizao de emoes ligadas subsistncia, e como verdadeira projeo da fome
psquica com tudo que ela comporta de interferncia na personalidade e na viso do mundo.5
Aqui Candido prefere ser um legtimo adepto de Ludwig Feuerbach, o filsofo alemo com
quem Karl Marx adorava polemizar e que afirmava que o homem aquilo que come. Todavia,
reduzir essa viso gigantesca de Nh Roque que, em sua sabedoria mundana conseguiu ver mais
sobre o mundo do que o intelectual de gabinete a uma mera manifestao material de fome no
apenas insistir no fetichismo do conceito que embasa uma tese sociolgica; insistir num ponto
de vista que combina miopia mental, atrofia do intelecto, mesquinharia da razo e uma total falta
de entendimento da nobreza que eleva a natureza humana, independente das camadas ou das
circunstncias sociais em que o indivduo se encontra.
uma mistura perigosa e explosiva, sobretudo, quando se combina com um estilo tpido, quase
incolor e indolor, que, sem nenhuma cerimnia, ao final de Os parceiros, afirma que chegou a hora
de ceder foradamente a palavra do socilogo do poltico, [...] administrador, e mesmo [do]
reformador social que jaz latente em todo verdadeiro estudioso das sociedades modernas
voltando-se para solues que limpem o horizonte carregado do homem rstico.6 E s ento vem o
desenlace, o real motivo para o qual Antonio Candido preparou o leitor em sua pesquisa
aparentemente exata e cientfica sobre os caipiras para for-lo a pensar que a situao estudada
neste livro leva a cogitar no problema da reforma agrria.7
Parece que o reducionismo chegou ao seu limite, mas estamos enganados. Como se no estivesse
satisfeito em ser reformador social, Candido se esquece de que, ao tratar do assunto da reforma
agrria baseando-se num estudo do cotidiano do caipira, talvez o seu maior problema no seja os
meios de subsistncia, mas como um Nh Roque vai se adaptar a um mundo coordenado por uma
expanso econmica que acabar com o pouco que resta do seu reino o bairro onde ele pode
defender sua liberdade individual. Neste sentido, no h nenhum problema de reforma agrria,
pois o reformador social que um dubl de pesquisador cientfico no consegue compreender que

a malfadada propriedade privada o nico direito concreto que tanto o caipira quanto o
fazendeiro possuem para preservar sua comunidade e manter a cooperao entre eles e os vizinhos.
Porm, intoxicado pelos conceitos de um materialismo esquemtico, Antonio Candido fica cego
para ver que a nica coisa que o caipira quer seu quinho de tranquilidade e qualquer
adaptao a um ambiente mais competitivo em termos econmicos no se deve preguia ou ao
desejo de manter uma situao estvel, mas liberdade de escolha do sujeito que resolve
acompanhar ou no o curso da Histria.
Na sociologia apresentada por Antonio Candido, no h espao para escolhas morais. Tudo o
que nos resta absorver as anlises impecveis das estruturas sociais e aceitar sem nenhuma
reclamao a inevitvel mudana dos meios de subsistncia, sempre em conjunto com os meios
de produo. um mundo rido, repleto de anomia (uma das palavras-chaves que pipocam em
vrias pginas de Os parceiros) e que, se ainda se limitasse s pesquisas sociolgicas e
antropolgicas, poderia ser at suportvel. O problema se d quando esta atrofia mental resolve se
meter nos assuntos da nossa literatura.

Como recusar um fil de fgado acebolado


No h nenhuma fome psquica na fome retratada nas memrias tardias de Nelson Rodrigues
em especial, quando sua famlia se viu na penria com o fechamento do jornal Crtica, logo depois
das mortes do pai Mrio e do irmo Roberto, e com a Revoluo de 1930 virando pelo avesso a vida
de cada cidado (e, para piorar, os Rodrigues apoiaram ningum menos que o presidente deposto
Washington Lus).
H um episdio clebre narrado duas vezes em A menina sem estrela e que mostra muito bem
no s a personalidade do escritor como tambm o comportamento do brasileiro em geral (e se o
leitor gosta de fil de fgado acebolado, sugiro que parta para o prximo item deste captulo, ou
ento que mude o cardpio).
Num dia desses em que a fome era literalmente de matar, Nelson, sempre com um terno pudo
e que cheirava mal, no sabia o que fazer. Estava desesperado, impedido de comer um simples po
com manteiga. Eis ento que surge um conhecido seu, Andr Romero, que v a situao do rapaz e
fala: Nelson, vamos almoar!. O alvio veio. Finalmente, comeria alguma coisa. Foram a um
restaurante na Lapa conhecido por seu famoso fil com batatas fritas. mesa, Romero se
aproximou do garom e disse com a autoridade de quem paga, acrescenta Nelson, com aquela
preciso de quem revela um detalhe psicolgico que s ele percebeu que queria um fil de
fgado, acebolado, para dois. Bem que Nelson queria um bife com batatas fritas, mas comeu o

fgado de qualquer maneira, porque, como bem definiu, a fome no l muito seletiva.8
A anedota um espelho lmpido de como o ressentimento o comportamento padro da alma
brasileira. Ningum duvida de que Andr Romero queria ajudar o esfomeado Nelson e a que
mora o problema: no af de querer aliviar o sofrimento do prximo, acaba prejudicando-o ainda
mais, simplesmente porque o brasileiro no tem a mnima capacidade de se colocar no lugar do
outro, de entender o que se passa em seu ntimo, de ter a compaixo necessria para saber que,
naquele momento, um fgado acebolado talvez no fosse a melhor coisa a oferecer para quem tem
fome.
Mas Nelson detecta esse ressentimento no s nos outros, mas sobretudo em si mesmo e
nesses trechos que A menina sem estrela mostra uma grandeza moral nica. O melhor exemplo
disso acontece quando lemos sobre a relao que o futuro dramaturgo teve com ningum menos
que Roberto Marinho, ento o jovem diretor do jornal O Globo. Depois de seu pai Irineu ter
infartado na banheira e de seu diretor-geral, o temperamental Euclides de Matos, ter falecido logo
em seguida, o futuro doutor Roberto contratou Mrio Filho, o mais apto a tirar a famlia Rodrigues
do buraco financeiro, para ser o editor de cultura e, depois, de esporte (Mrio se tornaria um dos
grandes cronistas esportivos do Brasil e seria o nome oficial do Maracan). Esta foi a porta de
entrada para que os outros irmos, entre eles Joffre e Nelson, surgissem novamente no mundo da
imprensa carioca.
Roberto Marinho gostava tanto de Nelson que o levava pessoalmente de carona para a sua casa,
no final do expediente; contudo, este o desprezava solenemente e sempre em segredo. Quando
foi contratado pelo O Globo, o diretor lhe havia avisado que no poderia pagar um salrio no incio.
Tudo bem, pensou o esfomeado, o que importa sair de casa e ir trabalhar; mas, ao receber
finalmente um ordenado, Nelson percebeu que o dio, para se manifestar, precisa de um salrio
isto , que basta ter um simples objeto de desejo, por mais mesquinho que seja, para que o
ressentimento borbulhe como um lquido venenoso em sua alma.
E ele foi um ressentido como poucos. Falava mal de Roberto pelas costas para quem o quisesse
ouvir at o dia em que comeou a tossir, ter febre e viu que escarrava sangue. Era a tuberculose,
a morte branca, a que pedia sua fatura aps trs anos passando fome e tendo que andar a p de
Copacabana ao Centro do Rio para economizar qualquer dinheiro que pudesse. Um mdico da
famlia aconselhou que Nelson fosse se tratar num sanatrio de Campos do Jordo, a pequena
cidade do estado de So Paulo onde at os pardais esto doentes, para que a cura fosse plena.
Mas com que dinheiro? Ele tinha de deixar uma quantia para a famlia no passar nenhuma
necessidade. Ser que Roberto Marinho deixaria que ganhasse o seu salrio integral, mesmo sob
licena por motivos de sade? Mrio Filho foi falar com o patro que deu a resposta imediata:
Sim, claro, Nelson vai ganhar o salrio que sempre ganhou, sem descontos. O importante que ele

melhore.9
Isto foi um golpe para o doente. Durante toda a sua temporada em Campos do Jordo, Nelson
no sabia se agradecia ou se continuava a amaldioar Roberto Marinho. S conseguiu fazer a
primeira alternativa plenamente quando chegou maturidade e nisto A menina sem estrela
mostra ao pblico todo o processo de purificao de seu prprio ressentimento e da aceitao de
que, infelizmente, a nica liberdade que resta ao homem a de autodestruir-se.
A fome talvez justamente uma das formas que o corpo encontra para degradar a psique da
pessoa e esta liberdade de autodestruio que mostra o que cada escritor tira de sentido para si
mesmo (e para o leitor) do seu encontro com a organizao de seu prprio dio. A experincia da
fome sentida por Nelson Rodrigues foi a ampliao de algo que j existia no dia a dia e que se
espalhava por todo o Brasil no momento em que ele escrevia A menina sem estrela: estvamos nos
animalizando, transformando-nos em bichos que no tinham outra maneira de se alimentar seno
pelas vias do subterrneo. A oferta desastrada de Andr Romero em relao ao fil de fgado e a
compaixo exata de Roberto Marinho na poca de sua doena comprovavam, por incrvel que
parea, uma alegria jamais descoberta pelo ressentimento entulhado se no fosse reencontrada no
tecer das memrias que, finalmente, dariam uma lgica ao seu prprio presente. Mas a impresso
geral era outra: todos pareciam se transformar em animais no Brasil que ento surgia e se Nelson
Rodrigues no foi contaminado pelo dio que atacava os outros porque ele percebeu, antes de
tudo, que a liberdade da autodestruio diagnosticada em si mesmo era tambm uma liberdade
que o impedia de cair no autoengano.

Nos labirintos do poder


Trinta anos depois de ter estudado a mudana cultural na vida dos caipiras que sabiam mais sobre
liberdade do que ele, Antonio Candido resolveu entrar em territrio literalmente familiar ao
escrever um pequeno perfil biogrfico-histrico intitulado Um funcionrio da monarquia: ensaio
sobre o segundo escalo (2002). Seu objeto de estudo era o conselheiro Antonio Nicolau Tolentino,
nascido em 1810 e falecido em 1888, bisav de Candido por parte de me e que foi o tpico
funcionrio pblico que subiu na carreira mais por mrito do que por favores, uma verdadeira
raridade numa poca na qual j prevalecia o compadrio e o corporativismo, mesmo no Segundo
Reinado de D. Pedro II.
A inteno de Candido era mostrar um aspecto da Histria brasileira que, em geral, sempre foi
deixado em segundo plano pelos estudiosos: a vida dos que transitavam no baixo clero do poder,
ocultos pelas sombras dos interesses das grandes personalidades polticas do Imprio, como Nabuco

de Arajo (o pai de Joaquim Nabuco), Saldanha Marinho, Duque de Caxias e Jos da Silva
Paranhos, o Baro de Rio Branco. Tolentino poderia ser um annimo, mas Um funcionrio mostra
que ele foi justamente o contrrio. Era um homem que, mesmo pauprrimo na infncia, tinha uma
ambio desmedida. Segundo a lenda, quando era jovem e trabalhava numa repartio, chegava ao
ponto de apontar a vassoura com que limpava a sala cadeira do chefe e dizer para todos ouvirem:
Ali o meu lugar, para ali que eu vou.
No momento em que escreveu este livro, Antonio Candido no era mais o pesquisador que
queria ser um reformador social de Os parceiros do Rio Bonito. Era o professor de todos os crticos
literrios da intelligentsia brasileira, o homem que havia colocado a nossa cultura em seu devido
lugar com a Formao da literatura brasileira (1959) enfim, era ele mesmo uma instituio viva,
o intelectual que no precisava mais provar qualquer coisa para ningum. Mas havia algo ousado
em investir suas foras em um estudo to singelo como Um funcionrio da monarquia; alm da
referncia de parentesco, como se Candido, ao descrever a entrada de Tolentino nos labirintos do
poder, tambm tentasse entender os mecanismos de permanncia em qualquer instituio e
tambm quisesse emular o antigo mestre Srgio Buarque de Holanda, em especial nos estudos
sobre a transio do Imprio para a Repblica, como fica claro ao lermos a epgrafe de sua autoria
que abre o livro (extrada no por acaso de Razes do Brasil).
Percebe-se que Candido quer conhecer a si mesmo, conhecer melhor o pas onde vive e
conhecer melhor o que impede seu desenvolvimento e sua plena formao. Para algum que se
preocupa com a vida intelectual, isto algo louvvel ainda mais, algum com uma longa
trajetria e que, com seus 80 anos na poca, no quer perder o prumo da escrita. E, de fato, nada
disso acontece: Candido dramatiza com exatido cada episdio importante na carreira de Tolentino
e nos mostra que ele no era um mero funcionrio de segundo escalo.
Contudo, isso o que leitor percebe de forma objetiva. Na viso do autor, o problema parece ser
outro e aqui comeamos a encontrar os mesmos impasses com que Antonio Candido deparou no
decorrer da sua obra. Entre os vrios episdios saborosos da vida do conselheiro do Imprio,
sobressaem-se dois: a poca em que ele foi presidente da provncia do Rio de Janeiro, graas s
indicaes do Conselho Imperial e de polticos que queriam dar a impresso de que finalmente a
administrao teria um carter mais tcnico e, por isso mesmo, permanente; e depois o perodo em
que foi inspetor da Alfndega Nacional, enfrentando a acusao de um comerciante que afirmou
que ele teria colaborado para extorquir impostos de produtos que deveriam ter preos muito mais
baratos.
Tanto no primeiro episdio como no segundo, Tolentino tentou aplicar a meritocracia e a
eficcia tcnica pelas quais conseguiu construir a sua carreira como funcionrio pblico. Ele no era
um poltico, mas um administrador que, infelizmente, no soube jogar dentro das regras impostas
pelo labirinto do poder. Apesar de ser do Partido Conservador (defensor do Imperador), Tolentino

enfrentou oposio da sua faco e tambm do Partido Liberal, que, a princpio, concordava com as
mudanas impostas por sua gesto; entre elas o decreto que obrigava o funcionrio a morar na
cidade em que exercia o cargo, seja um mero escriturrio seja um nobre deputado, j que antes o
costume era o sujeito ficar apenas algumas horas no Rio, despachando os seus deveres o mais
rpido possvel, para depois logo embarcar para sua residncia na regio serrana ou no litoral
fluminense, onde o ar era menos impregnado dos odores ftidos da cidade.
Alegando que o presidente da provncia mexia em picuinhas que no lhe diziam respeito, os dois
partidos comearam a confabular para sabotar cada uma de suas medidas para limpar a burocracia
e agilizar as aes do governo local. As intrigas chegaram a tal ponto que pediriam at mesmo a
interveno de D. Pedro II. Ao perceber que no conseguiria aplicar o que pretendia, Tolentino
renunciou ao cargo e deixou que os partidos se entendessem entre si, mantendo assim a
continuidade do apadrinhamento e do corporativismo, tal como sempre aconteceu.
No segundo episdio, o da Alfndega, o conselheiro viu-se num momento delicado justamente
porque no queria entrar em confronto com o sujeito que se ops com mais intensidade contra as
reformas na presidncia da provncia o deputado Saldanha Marinho. Este era opositor do
senador ngelo Muniz da Silva Ferraz, advogado do comerciante que se sentira prejudicado e,
dessa forma, Tolentino no queria ser parcial com Marinho, pelo fato de ter sido seu rival na
administrao da provncia, e muito menos com Ferraz, j que, se pendesse para o lado deste, seria
acusado por Marinho de uma espcie de favorecimento. A soluo era, infelizmente, cobrar do
comerciante os impostos dos produtos que deveriam sair com valores mais em conta no mercado. A
rivalidade poltico-econmica chegou novamente aos ouvidos do Conselho e, desta vez, apesar da
interveno do amigo de Tolentino, ningum menos que o Baro de Rio Branco, o Imperador teve
de assinar o ato de demisso do inspetor de alfndega para resolver a querela.
Nos dois casos, Antonio Candido percebe claramente que Tolentino confrontava um sistema
poltico em que a acomodao, o favoritismo e a falsa conciliao eram as normas da casa,
independente do regime governamental. Seu estilo de explicao de uma limpidez que chega a ser
assustadora porque nos mostra o teatro do absurdo oculto nesse emaranhado:
A nossa tradio administrativa provm da ibrica, na qual o cargo conservou o carter de
prebenda. Tradio no fundo mais prxima das concepes orientais, que ligam o ato
administrativo propina, do que da concepo alem de inspirao luterana, segundo a qual
o servio pblico misso. O conflito de Tolentino com a Assembleia [na poca em que era
presidente do Rio de Janeiro] um tpico conflito da racionalidade com o senso
patrimonialista dos lderes polticos, que no podiam dispensar os mecanismos de formao
de clientela. Funcionrio competente e honesto, cumpridor escrupuloso do dever, ele se

formou no limite estreito das reparties, cujo descalabro pde observar, desenvolvendo em
relao ao patronato uma repulsa que o acompanhou sempre. Mas esta formao fechada o
tornou pouco sensvel natureza do jogo poltico, que exigia maleabilidade,
contemporizao, acomodao; e no a resoluta objetividade nem a franqueza com que levou
a srio a tarefa de reformar, indo alm do que se esperava. Da o escndalo e o dio que
despertou.10
Havia outros conflitos que existiam na prpria viso de mundo de Tolentino, entre eles o fato de
que, apesar de taxar um comerciante que precisava de um imposto menor para comercializar o seu
produto, ele defendia em relatrios minuciosos que a sociedade s poderia desenvolver-se
corretamente se o governo facilitasse a atuao da classe comercial nas decises da vida poltica,
tendo assim a chance de falar com sua voz inarticulada. Por outro lado, Tolentino, como bom
funcionrio pblico, prestava loas ao Estado que sempre lhe manteve os rendimentos, alegando que
este seria o nico motor de desenvolvimento financeiro que permitiria o progresso da sociedade,
em especial na melhoria da baixa populao. No toa, terminou seus dias como presidente da
Caixa Econmica, que, anos depois de sua morte, seria a principal responsvel por ceder
emprstimos s pessoas que queriam comprar uma casa prpria.
Candido se deixa fascinar pela figura ntegra do conselheiro, mas no concorda com todas as
suas opinies e a comeamos a perceber que o reformador social volta a invadir o terreno do
pesquisador srio e do escritor talentoso. Ao citar um relatrio de Tolentino sobre as condies de
trabalho da alfndega que se encontrava no mesmo atraso burocrtico da provncia do Rio de
Janeiro, quando foi escolhido para ser seu presidente , percebe-se que Candido fica irritado ao ler
que seu objeto de estudo achava que os escriturrios menores, conferentes, fiis, guardas, vigias
enfim, a arraia-mida do funcionalismo pblico estavam bloqueados para sempre na sua
condio mesquinha por estarem ausentes de cuidado e educao moral.11 O que Tolentino no
conseguia entender era que a vacilante moralidade deste estrato social era pelo menos em
funo dos salrios de fome (expresso usada por Saldanha Marinho), tornando-se
presa fcil dos comerciantes interessados em contornar o pagamento dos direitos; da se
articularem com os despachantes corruptores, dissolvendo inteiramente na prtica a rigidez
formal dos regulamentos por meio de toda a sorte de transgresses: adulterao de escrita,
desvio de mercadorias, substituies, contrabando em terra, roubo puro e simples.12
Tudo isso era observado pelos superiores,

todos impotentes, porque o prprio regime se baseava no favor, na clientela e no


aproveitamento, que mudavam de nome e de avaliao moral conforme o nvel social e
econmico em que era praticado. E de certo nvel para baixo a moral corria, mais do que nos
escales superiores, o risco de ser minada pela surda necessidade da fome, que, j dizia
Franois Villon, faz a gente errar e o lobo sair do mato.13
Novamente, temos aqui a obsesso de Antonio Candido por essa tal de fome cuja presena,
presume-se, nunca sentiu e, se alguma vez sentiu, no chegou ao ponto de permitir que o lobo
entrasse no mato de sua vida, porque seno jamais chegaria aos 97 anos de idade. O que podemos
concluir algo ainda mais perverso: a fome aqui apenas um pretexto para que se construa uma
teoria da conduta humana em que no existe mais noo de responsabilidade. Para o reformador
social que h em Candido, a luta pela sobrevivncia desculpa tudo. Como j havia ficado evidente
em Os parceiros do Rio Bonito, no h qualquer chance de uma escolha moral. Qualquer ato de
corrupo poltica ou burocrtica resultado da condio social em que o sujeito se encontra e
no de um momento em que o sujeito tem a conscincia individual como o encontro com o fundo
insubornvel do ser.
Este raciocnio funciona quando o reformador social travestido de historiador quer apenas fazer
um estudo sociolgico ou antropolgico, mas no quando seu objeto de estudo a amostra de algo
maior, como por exemplo o funcionamento poltico do pas. Neste prisma, as coisas se complicam
porque o que Antonio Candido parece mostrar, especialmente em Um funcionrio da monarquia,
com as sucessivas derrotas do conselheiro Tolentino, a impossibilidade de mudar um sistema de
poder que est entranhado desde o incio dos tempos na formao do Brasil. O nico gesto da
sociedade a impotncia e a anomia de temperamento que, se antes atingia os caipiras de Bofete,
agora tambm acertavam em cheio os estadistas do Segundo Reinado e dos perodos posteriores.
Assim, de espantar que, apesar da histria que tem em mos, Candido no consiga perceber a
nobreza do fracasso do personagem que estudou. O conselheiro Tolentino foi vtima de uma
estrutura que organizava o dio que faz tudo parecer impossvel, mas ele no se importou com isso
e fez alguma coisa. Tentou a reforma num ambiente imune a qualquer espcie de inovao;
preservou a imparcialidade, mesmo custa das crenas pessoais, para no prejudicar o
funcionamento da instituio onde trabalhava; e distinguiu corretamente quem prestava e quem
no prestava no servio de uma funo que, de acordo com seus escritos, era essencial para o
desenvolvimento econmico do Brasil alm de, sem dvida, ter provado no s para si mesmo,
mas a quem quisesse ver, que ele tinha chegado cadeira de chefe, como jurou quando varria o
cho da repartio onde trabalhava para ganhar uns vintns.
Mas o que isso importa se o estudioso em questo acredita antes de tudo no determinismo

social? prefervel fixar-se no fetichismo do conceito e esquecer-se de que h uma bondade


insuspeita no corao de cada um. Alm disso, a crena de que a impotncia e a anomia so a lei
geral da nao uma variante mais crua de outra doena, da qual Machado de Assis tambm
sofria: a do quietismo poltico. Para quem vtima desta maleita, as chances de fazer as reformas
necessrias para a melhoria do governo so substitudas pela paralisia de no fazer nada em funo
da falsa conciliao na qual o interesse maior manter-se no poder, independente do lado
partidrio ou do espectro ideolgico. Tanto para o bruxo do Cosme Velho como para o monarca da
Universidade de So Paulo, o que movimenta a vida brasileira existe apenas em funo de uma
desagregao que s ser impedida se a reforma for aprofundada em algo mais radical.
Obviamente, isso no ser dito de forma to explcita assim; para um temperamento cordial como o
de Antonio Candido, tal ideia tem de ser preparada aos poucos, de preferncia mexendo antes de
tudo na sensibilidade moral do pas. E qual o melhor terreno para fazer isso com sucesso seno no
territrio da literatura brasileira?

A dana das marionetes


Todo escritor j se deparou com algum que desejou ou saboreou as vantagens do poder. Quando
isso acontece, ele tem duas opes: ou se rende aura do ungido, escondendo-se em justificaes
idealistas de neutralidade, ou o trata com a displicncia daqueles que sabem que neste mundo tudo
triste e transitrio.
A segunda opo foi a de Nelson Rodrigues. Em A menina sem estrela, conta que, uma semana
depois da estreia sensacional de Vestido de noiva, repleta de excelentes crticas na imprensa e de
aplausos da plateia, ele caminhava na rua Alcino Guanabara quando passou por uma porta de
engraxate e viu que conhecia algum que estava l dentro. Era Gustavo Capanema, o ministro da
Educao e da Sade, o apaixonado pelas granfinagens que, graas s indicaes feitas por seu
chefe de gabinete, o poeta Carlos Drummond de Andrade, empregava vrios intelectuais do
mundo carioca, entre eles um Mrio de Andrade que precisava pagar algumas dvidas ridculas
durante a sua estada no Rio de Janeiro em 1939. Nelson reconheceu Capanema e decidiu que no
iria cumpriment-lo. Contudo, o ministro se levantou da cadeira do engraxate e se aproximou para
estender a mo ao jovem dramaturgo. Como se no bastasse, ele estava de chapu e, num gesto
sbito, tirou-o em ntido sinal de respeito. Nelson no acreditou e, crispado de humildade, aceitou
o aceno e foi logo embora, sem antes de dizer para si mesmo: Bom sujeito, o Capanema.14
O esquema implementado por Capanema e por Drummond permitia aos seus pares no s a
estabilidade econmica como tambm a legitimidade intelectual. Sem ele, muito provvel que

nem Nelson Rodrigues conseguiria o triunfo como dramaturgo de vanguarda quando ocorreu o
lanamento de Vestido de noiva. Sua pea s pde ser montada porque o grupo teatral responsvel
pela encenao, Os Comediantes, recebia subvenes do Ministrio da Educao, graas criao
por decreto-lei do Servio Nacional do Teatro, assinado por Getlio Vargas em dezembro de 1937.
O presidente do SNT era Alexandre Abadie Faria Rosa, que exerceu o cargo at o seu falecimento,
em janeiro de 1945, e que tambm era amigo de um sobrinho do presidente, Manoel Vargas Neto,
responsvel por sua indicao. Por sua vez, Vargas Neto era amigo de Mrio Filho, e fez de tudo
para que as peas de Nelson fossem encenadas sem perturbaes pelo SNT.15
Com esses fatos, como podemos entender o aceno de Capanema a Nelson Rodrigues? Ser que
ele esperava um agradecimento? O filho de Mrio Rodrigues sempre soube lidar com o poder que,
em qualquer de suas manifestaes, implicava uma cautela que tinha de ser antes de tudo
empregada como ironia. J na poca da ditadura militar, Nelson dividia o camarote especial no
Maracan com ningum menos que o presidente Mdici, outro apaixonado por futebol. Enquanto
o jogo acontecia, trocavam figurinhas e informaes sobre quem era quem no mundo intelectual
carioca. Naqueles dias, Nelson era conhecido pela juventude estudantil como o reacionrio que
apoiava o Exrcito porque tinha defendido a democracia contra a loucura da guerrilha comunista
e isto lhe tinha dado um prestgio entre o governo que jamais supunha ter, especialmente porque
o restaurante-boate de seu filho, Joffre, chamado O bigode do meu tio, era um ponto de
encontro de militares e de funcionrios do Servio Nacional de Informaes (o infame SNI). Numa
das partidas, sabendo que outro filho seu, Nelsinho, estava envolvido justamente com a guerrilha
de esquerda (seu codinome era Prancha), perguntou candidamente ao presidente Mdici se ele
lhe garantia que no havia tortura nos pores das delegacias brasileiras. A resposta foi um firme
negativo.16
Anos depois, quando Prancha foi preso e ficou seis meses sem nenhuma comunicao com a
famlia, Nelson conseguiu visit-lo e perguntou ao filho se tinha sido torturado. Sim, fui, foi a
resposta de Nelsinho, embora no precisasse de confirmao verbal se se olhasse com ateno o
osso exposto da canela. O presidente mentiu ao seu querido reacionrio. No havia muito o que
fazer seno manter-se fiel aos seus princpios.17
Como qualquer escritor e intelectual da sua poca, Nelson Rodrigues teve de lidar com o poder
e fez o possvel para no trair a si mesmo. Mas que traio seria essa? Teria sido a derrota em que
os donos da vida tiveram sua ltima palavra sobre o crculo dos sbios, como se eles fossem suas
marionetes? O que acontecia na conscincia de cada um, para que os seus princpios de
neutralidade e os seus achaques de humildade fossem mais do que os respingos de lucidez em
suas obras?

O domnio dos interesses


Qualquer leitor de bom senso treme ao ler as famosas palavras do prefcio da 1 edio de
Formao da literatura brasileira Momentos decisivos (1959): A nossa literatura galho
secundrio da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das Musas....18
necessrio ter justamente isso que falta a muitos dos nossos crticos literrios e jornalistas o bom
senso para perceber o absurdo desta frase. Mas, como tudo o que acontece com Antonio
Candido, no algo to simples assim.
Anos depois, quando j era uma celebridade inquestionvel no petit monde cultural, o prprio
autor deu a entender, em uma entrevista, que sabia da boutade que tinha escrito. Alegando que
poucas pessoas ainda entendiam qual era a sua inteno ao descrever apenas os momentos
decisivos na Formao, em vez de ter uma viso cronolgica do todo, Candido relata que um
colega seu lhe disse em um congresso acadmico que ele escreveu uma histria da literatura
brasileira sem a cabea e sem o rabo.19 Obviamente, o jornalista que ouviu essa anedota no fez
nenhuma pergunta que confrontasse ou concordasse com o gracejo provavelmente porque
nunca leu o livro de Candido ou ento sabia do que se tratava somente numa leitura de orelhada.
A verdade que poucos conseguiram ir do incio ao fim de Formao porque se trata, antes de
tudo, de um livro muito chato. Exceto por sua introduo, em que se expe a diferena entre
sistemas literrios e manifestaes literrias, estamos diante de um tpico exemplar que
confunde didtica com didatismo e que serve principalmente para aquilo que usado at hoje nas
universidades como um livro de consulta sobre algum autor obscuro ou ento sobre um clssico
que foi depenado de sua verdadeira importncia (por exemplo, Toms Antnio Gonzaga e sua
Marlia de Dirceu).
Ainda assim, h alguns momentos de brilhantismo: os captulos sobre Gonzaga e o arcadismo; as
anlises sobre Jos de Alencar; as reflexes sobre a influncia da retrica iluminista no nosso modo
de pensar e entender o prprio pas. De resto, um livro sem cabea, sem rabo e que, ao final de
sua leitura, nos deixa sem nenhuma pacincia para envolver-nos com algum amor no estudo da
nossa literatura.
Ento, qual a razo de seu impacto nas rodas intelectuais? Por que um livro to clebre,
sendo colocado na mesma estante ao lado de Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre, e Razes
do Brasil? Em primeiro lugar, mesmo sendo um fracasso em sua execuo, no se pode negar o
escopo ambicioso do trabalho, abarcando uma integrao de metodologia que combinaria a
unidade entre literatura e sociedade e que mostraria a possibilidade de analisar a sociedade
brasileira por meio de suas letras; e, em segundo lugar, temos de admitir que, mesmo sendo um
livro chato para ler no seu todo, ainda assim somos levados por suas pginas pelo estilo leve de

Antonio Candido que, entre uma observao e outra, parece que nos guia num passeio de museu.
Eis aqui o perigo essencial de quem depara com a obra de Candido e de quem se deixa
enredar pelas premissas ocultas na introduo de Formao. Segundo o escritor americano Joseph
Epstein, no reino da literatura, ao contrrio de outras reas do conhecimento humano, como a
fsica, a matemtica, a qumica, ou at mesmo as cincias sociais, ningum pode provar coisa
alguma, exceto talvez os defeitos tcnicos da prosdia ou da mtrica de um poema. Nem isso:
depois do Modernismo Brasileiro, o que antes era uma falha grave desconhecer a acentuao da
ltima slaba de um verso tornou-se ento a liberdade do verso livre. Portanto, a literatura e
a sua respectiva crtica depende, antes de tudo, da persuaso do seu estilo, pelo modo como o
crtico apresenta as suas ideias, tudo isso baseado na confiana ou na fora de suas afirmaes.
Ora, confiana, fora e autoridade so o que no faltam a Candido. bem capaz de chegarmos
concluso de que ele as tem at demais. Isso o torna sem dvida um mestre na retrica
aparentemente cristalina, influenciada pelo raciocnio francs, mas que esconde a impresso de
profundidade quando, na realidade, raso como um pires de caf. Sua obsesso pela integrao do
mtodo entre a literatura e a sociedade no passa de uma mentira contada para si mesmo de que
as suas descobertas valem a pena.
Vejamos, portanto, o que ele aparentemente trouxe de novo no estudo de nossa literatura.
Antes de tudo, temos que observar que o termo formao uma das palavras-chaves que
acompanham os chamados intrpretes do Brasil, uma tradio da qual Candido quer fazer parte.
Para sermos exatos, formao um termo que s adquire importncia significativa com o
Modernismo Brasileiro, em especial os estudos de Mrio de Andrade sobre o folclore e a tal da
identidade nacional. No se trata da formao que busca a integrao pessoal do sujeito que quer
vencer os obstculos da vida e super-los definitivamente, mas sim de algo exterior, com ntidas
implicaes biolgicas e progressistas, em que o objeto de estudo analisado como se fosse um
organismo que deve ter um fim especfico para ser corretamente usado.
Portanto, o estudo da literatura s ter validade se apontar qual a sua meta e se esta meta
ter utilidade para o aprimoramento da sociedade. A formao da literatura brasileira capta esses
momentos decisivos em que a conscincia nacional se apresenta a si mesma e tenta construir a
sua identidade. Pouco importa se esta identidade existe de fato, se uma grande mentira ou se
um conceito que transforma o ser humano em algo abstrato. O que interessa que ela seja
apresentada como uma construo da cultura, uma representao ideal, em que as diversas partes
do pas formam fora um todo, uma unidade que s algum de preferncia, um intelectual
como Candido comunicar ao resto dos meros mortais. Mas, para isso, ele precisa criar a sua
prpria tradio.
Antonio Candido faz isso sem hesitar ao extirpar a linhagem da literatura portuguesa da
literatura brasileira, afirmando sem nenhum pudor que a primeira um arbusto da cultura

europeia que no vale a pena ser lida em sua extenso porque, ao contrrio das letras italianas,
alems e francesas, no ajudaria o pobre leitor a educar-se por si mesmo. Ento, o que vale a pena
estudar a literatura do seu prprio pas, desde que se saiba que ela a representao ou a oposio
dos interesses dominantes. O nico seno neste raciocnio que, em nenhum momento das 798
pginas da Formao, algum resolve explicar o que seriam esses interesses dominantes. Ficamos
assim deriva: para que estudar a nossa literatura se ela no vale nada? Isso no significa que o
prprio emprego de Antonio Candido estaria em risco?
claro que ele sabe desse impasse e aqui revela-se o perigo de seu estilo sedutor e
aparentemente cristalino. Candido tem outras intenes ao criar a linhagem de sua formao. Ele
no est preocupado com a literatura em si ou com o que ela pode nos ajudar para entender o pas
onde vivemos. Sua inteno us-la como meio de formatar um determinado tipo de conscincia,
uma conscincia coletiva que, como a que exprimiu Mrio de Andrade em seu retrospecto
melanclico sobre o Modernismo, tenha a utilidade para subverter os tais interesses dominantes.
Ao discorrer, por exemplo, sobre as diferenas entre manifestaes literrias em que o escritor
pode at ter algum talento, mas se encontra isolado em seu meio, no tendo assim nenhuma
repercusso na sociedade e os sistemas literrios nos quais o escritor precisa da recepo de
um pblico para que a sua obra seja plenamente entendida por seus pares, criando assim uma linha
de tradio , Candido apenas quer nos despistar de seu intento mais pragmtico. Para acentuar a
eficcia, ele usa e abusa de um estilo retrico plenamente dissimulado, inspirado em Machado de
Assis, em que usa da autoridade de professor para convencer-nos de que seu estudo sobre a
literatura pode at no ser o definitivo, mas um dos poucos que nos far superar a presso dos
interesses dominantes.
Em 2004, 44 anos depois do lanamento de Formao, Antonio Candido lanou um pequeno
opsculo feito para uma editora italiana, chamado Iniciao literatura brasileira. Aqui, em sua
introduo bem singela, ele resolve finalmente explicitar o que seriam os famosos interesses
dominantes ao escrever o seguinte trecho:
A histria da literatura brasileira em grande parte a histria de uma imposio cultural que
foi aos poucos gerando expresso literria diferente, embora em correlao estreita com os
centros civilizadores da Europa. Esta imposio atuou tambm no sentido mais forte da
palavra, isto , como instrumento colonizador, destinado a impor e manter a ordem poltica e
social estabelecida pela metrpole, atravs, inclusive, das classes dominantes locais.20
E, no satisfeito com isso, resolve complementar:

Alm da sua funo prpria de criar formas expressivas, a literatura serviu para celebrar e
inculcar os valores cristos e a concepo metropolitana de vida social, consolidando no
apenas a presena de Deus e do rei, mas do monoplio da lngua. Com isso, desqualificou e
proscreveu possveis fermentos locais de divergncia, como os idiomas, crenas e costumes
dos povos indgenas, e depois os dos escravos africanos. Em suma, desqualificou a
possibilidade de expresso e viso de mundo dos povos subjugados.21
A pergunta que no quer calar : por que Antonio Candido esperou esse tempo todo para enfim
abrir o seu corao e finalmente nos informar o que seriam esses interesses dominantes? S h
uma nica resposta: porque ele sempre soube que, se revelasse integralmente qual era o seu
propsito com a Formao da literatura brasileira, ele no seria divulgado como um livro de anlise
crtica e ningum o leria por o que ele como mais um exemplar de propaganda ideolgica em
que o conhecimento da nossa literatura serviria para subverter a lgica de quem se encontra no
poder. O estudo literrio usado como meio de proselitismo poltico, feito com as graas de uma
potica da dissimulao em que a natureza humana vista sem nenhuma nobreza ou bondade,
apenas condicionada aos determinismos sociais.
Fica assim perfeitamente claro o pargrafo seguinte famosa afirmao no prefcio da 1 edio
e que suaviza ao leitor a evidncia da sua mediocridade:
Comparada s grandes, a nossa literatura pobre e fraca. Mas ela, no outra, que nos
exprime. Se no for amada, no revelar a sua mensagem; e, se no a amarmos, ningum o
far por ns. Se no lermos as obras que a compem, ningum as tomar do esquecimento,
descaso ou incompreenso. Ningum, alm de ns, poder dar vida a essas tentativas muitas
vezes dbeis, outras vezes fortes, sempre tocantes, em que os homens do passado, no fundo
de uma terra inculta, em meio a uma aclimao penosa da cultura europeia, procuravam
estilizar para ns, seus descendentes, os sentimentos que experimentavam, as observaes
que faziam dos quais se formaram os nossos.22
Foi o crtico portugus Abel Barros Baptista que tambm chamou a ateno, em seu O livro agreste,
para o fato de que Antonio Candido escreve este trecho inteiro apelando para o plural em primeira
pessoa, para uma conscincia coletiva de que, do seu ponto de vista, era algo natural e evidente,
esquecendo-se de que, s vezes, a literatura tambm conversa com o leitor solitrio e individual. E a
verdade que, de 1959 em diante, esta conscincia seria um dogma da nossa sociedade to
impossvel de ser questionado que ningum mais se atreveria a perguntar se fazia parte de algum
bom senso. A Formao da literatura brasileira o pice do projeto dos ventos da destruio

defendido por Mrio de Andrade para inverter completamente o eixo da sensibilidade nacional
e Antonio Candido ningum menos que o rei encantado que nos trar a este novo reino onde
no existiro mais os interesses dominantes. Como bem observou Barros Baptista, a validade do
projeto discutido na Formao s existe se for observado de forma coletiva, isto , poltico, no
literrio e todo o estudo literrio deve girar a partir de agora em torno do imperativo poltico
que define a prpria condio de brasileiro.23
A triste concluso a que chegamos que o brasileiro no mais definido pela sua natureza como
ser humano que supera qualquer circunstncia histrica e sim pela funo poltica dentro de uma
formao que construir uma nova sociedade que permitir outras formas de expresso sufocadas
por quem estava no poder. A nica coerncia nas anlises de Antonio Candido a da mesquinharia
que, seguindo a linha estabelecida por Machado de Assis, Sergio Buarque de Holanda e Mrio de
Andrade, reduz o homem a um mero organismo ideolgico que precisa da fome para justificar
qualquer impulso, seja nobre ou devasso. Afinal, para que ter alguma espcie de responsabilidade
moral se todas as paixes sero justificadas por essas entidades abstratas como a expanso
econmica, a explorao capitalista, a fome psquica, o mecanismo patrimonial, os interesses
dominantes ou ento pelo desejo puro e simples, incapaz de perceber que existem outras
pessoas que sero afetadas por elas?

Nem o canalha solidrio no cncer


O que faltou a Antonio Candido talvez tenha sido vislumbrar com a coragem necessria o fato de
que este mundo deve ser desmascarado independentemente das ideologias polticas como fez
Nelson Rodrigues em uma de suas maiores peas teatrais: Otto Lara Resende, ou: Bonitinha, mas
ordinria (1962).
Nelson tinha uma relao ambivalente com Otto Lara, o jornalista prodgio de Minas Gerais que
chegara ao Rio de Janeiro no final da dcada de 1940 e que entusiasmava os colegas com seus
chistes verbais. Ele tambm era conhecido por seu perfeccionismo literrio: no parava de
reescrever os contos sombrios e densos de seus primeiros livros, O lado humano (1952) e Boca do
inferno (1957), este ltimo uma pequena joia que ningum entendera e que fora estigmatizado
brutalmente pela crtica pois mostrava uma face da inocncia infantil que no tinha nada de
inocente (muito menos de infantil). Mas Otto encarou tudo isso com aquele distanciamento que s
um mineiro capaz afinal foi ele mesmo que, em 1961, criara a famosa frase sobre o
comportamento padro de seu estado natal, ao ser perguntado por algum qual era a posio de
Minas Gerais a respeito do caos institucional criado pela renncia de Jnio Quadros: Minas est

onde sempre esteve.24


Havia outra sentena genial que ia pelo mesmo caminho: A maior criao de Minas foi a
tocaia e outras que Otto no parava de criar, sem se importar se o seu talento estava sendo
subutilizado ou no. Nelson achava que o amigo era um gnio, mas um gnio que estava perdendo
tempo. Era um grande frasista; contudo, sabia que aquilo no era a nica coisa que podia fazer. Por
isso, Nelson comeou a implicar com Otto Lara e fez isso justamente em sua obra literria e
teatral, incorporando-o como um personagem, no dando a mnima para direitos de imagem, ao
transform-lo numa espcie de conscincia do mal de seus personagens atormentados. J tinha
feito isso em seu romance-folhetim Asfalto selvagem (1960), publicado no jornal ltima Hora, de
Samuel Wainer, em que os protagonistas do drama que envolvia incesto, sadomasoquismo e
estupro usavam as opinies escritas por Otto Lara nos matutinos cariocas como forma de aliviar
seus atos sem nenhum escrpulo.25
Se Otto gostava disso tudo? A princpio, nunca se preocupou com a implicncia do amigo e dizia
que dar bola era exatamente o que Nelson queria e este queria irrit-lo sem parar at que se
dedicasse ao seu verdadeiro talento literrio (o que Nelson no sabia era que Otto estava fazendo
justamente isso, ao escrever e reescrever como um manaco o seu nico romance, O brao direito,
que seria publicado em 1963). Contudo, no dia em que viu na marquise do teatro da Maison de
France o seu nome em letras gigantescas, ao lado de um subttulo bastante provocador, que s
Nelson Rodrigues poderia fazer, achou que o colega tinha ido longe demais. Mesmo assim, ficou
quieto em seu canto, rasgando as pginas do seu livro, porque, afinal, Minas est onde sempre
esteve.26
O que ele ainda no sabia em relao nova pea de Nelson que, mais do que ter o seu nome
no ttulo, como se fosse uma espcie de homenagem sacana, ela seria responsvel por colocar na
boca do povo outra frase que Otto jamais disse a antolgica O mineiro s solidrio no cncer,
o estopim da intriga de Bonitinha, mas ordinria e que, por sua vez, um aforismo que sintetiza
toda a viso de mundo rodriguiniana.27 Logo no incio da pea, dois sujeitos, Peixoto e Edgard,
esto num bar, completamente bbados, e afirmam que est na hora de tirarmos as mscaras.
Esta sempre foi a inteno primeira de Nelson Rodrigues em seus escritos, seja no jornal, seja no
teatro, seja em seus romances-folhetins (s muito depois, em 1966, que ele iria se aventurar pelo
romance literrio, com o censurado O casamento): retirar o vu de hipocrisia da sociedade
fluminense, como se cada dia fosse o ltimo. Neste aspecto, Nelson reafirma o seu lado antiMachado de Assis, no s porque ele contrape potica da dissimulao uma anatomia explcita
da vaidade humana, at mesmo entre os seus personagens (que no escondem de si mesmos que
so os donos das taras mais hediondas), mas tambm porque ele mesmo se apresenta como um
sujeito que defende a coragem e a sinceridade como as nicas formas de aguentar a loucura que se

tornou o mundo. No momento em que decidem tirar as mscaras, Edgard e Peixoto discutem a
famosa frase apcrifa de Otto que, principalmente para o primeiro, se ela estiver correta, a mesma
coisa que afirmar que tudo possvel, at mesmo as maldades mais inimaginveis que o ser
humano pode realizar.
Bonitinha, mas ordinria uma pea que disseca a perversidade em todos os estratos sociais, do
mais humilde ao mais gr-fino. Ningum est a salvo. Peixoto, encantado pelas possibilidades
escondidas na frase de Otto Lara, oferece a Edgard uma oferta que, se for um rematado canalha,
no tem como recusar: casar com Maria Ceclia, uma jovem que foi estuprada por quatro negros em
uma estrada abandonada, para que sua virgindade continue intacta diante dos olhos da alta
sociedade. Edgard precisa do dinheiro para sustentar a famlia, mas quer recusar a oferta porque
est apaixonado por Ritinha uma menina que se finge de casta, apesar de trabalhar como
prostituta para pagar as dvidas de sua me acusada de ter dado um desfalque nos Correios.
O dilema de Edgard o mesmo de qualquer brasileiro que resolva viver com o mnimo de
decncia por essas plagas: se aceitar a oferta, a sim o mineiro s solidrio no cncer e ento
vivemos na pura organizao do dio; se no a aceitar, ser um contnuo para todo o sempre,
jogado no ostracismo. No Brasil, quem no canalha na vspera, canalha no dia seguinte,
afirma o tentador Peixoto. E, enquanto a conscincia do pobre Edgard fica corroda, a frase de Otto
Lara comea a infectar todos os nveis sociais do Rio de Janeiro, indo de Peixoto para seu patro, o
Doutor Werneck, pai de Maria Ceclia, que, nas horas vagas, gosta de praticar curras coletivas em
mocinhas suburbanas pegas ao acaso entre elas, as irms menores de Ritinha, que se oferece ao
bacanal para salv-las.
At agora, tudo na pea leva a crer que a maldade a nica constante no comportamento
humano. Mas no isso que Nelson Rodrigues pretende. Como qualquer grande artista que sabe
que a vida como ela no tem de lidar apenas com a escurido, ele faz o espectador chafurdar no
mar de lama para depois descobrir, quando menos se espera, uma bondade escondida, quase em
segredo. aqui que entra a forma nica de Nelson observar os assuntos do amor; para ele, o desejo
e as paixes humanas tm uma fora que poucos conseguem controlar porque detm uma lgica
que ningum decifra. A nica soluo, segundo o dramaturgo, a mais simples e a mais difcil: no
se deixar enganar, no permitir que se viva no desconhecimento de si mesmo defendido na
literatura de Jos de Alencar (em especial, Senhora) e deixar que o mesmo sorriso repleto de
garras que Alusio Azevedo descreveu no despertar sexual de Pombinha (em O cortio) fosse tanto
um meio de danao como de redeno. Para Nelson, a mulher uma Eva perversa e tambm uma
surpreendente Virgem Maria; o amor e o sexo so coisas sagradas porque ou provam que o
brasileiro s solidrio no cncer (e a isto se estende ao ser humano em geral, como bem intuiu
Edgard) ou mostram que ele resistir como poucos invaso do mundo infernal que lentamente
dominou a sociedade.

No caso de Bonitinha, mas ordinria, este mundo infernal explicitado no s com as exploses
de desespero que acontecem com o Doutor Werneck quando este est doido para participar de sua
curra coletiva, mas principalmente pelas aparies marginais, porm extremamente simblicas, de
um leproso que quer participar da transa entre Edgard e Ritinha ou ento na cena em que estes
dois finalmente fazem amor num cemitrio abandonado. O amor e o sexo esto intimamente
ligados com a morte e quem pensa que o velho Nelson era o tarado de sempre se engana por no
perceber que ele tambm fazia questo de mostrar a luz que se escondia nesses cantos soturnos.
Contudo, para chegar a um pedao do seu paraso, preciso mostrar a invaso do abismo
explicitamente e, como se isso no fosse suficiente, viv-lo em sua prpria vida. S assim
podemos gritar no raiar do dia e ver com novos olhos a seguinte afirmao, como faz um aliviado
Edgard a uma Ritinha sodomizada e redimida (logo depois de terem descoberto que a virginal
Maria Ceclia foi currada porque assim quis) O sol! Eu no sabia que o sol era assim! O sol!.28

Sob o domnio do dio


O que Nelson Rodrigues percebeu como poucos que o abismo que invadia a sociedade brasileira
era o dio fundador de um novo Brasil, um Brasil que era o oposto de tudo aquilo que tinha at
ento vivido, um Brasil que no tinha outra forma de ser chamado seno O Anti-Brasil.
Um dos sinais mais evidentes de que estava surgindo um novo Brasil foi a leitura do
regulamento de um concurso literrio que afirmava explicitamente que os contos por selecionar
poderiam ser sobre todos os assuntos do mundo, menos o amor. Como assim? Para Nelson, s o
amor (e o desejo, sua contrapartida, seu complemento) merecia ser matria de criao. Apesar de o
romancista Lcio Cardoso (autor de Crnica da casa assassinada, um romance do mesmo calibre
de um William Faulkner) ter sido uma voz solitria contra esse regulamento estapafrdio, Nelson
sentia que ali havia o sintoma de algo que no era intranscendente (como costumava escrever em
suas crnicas) o incio do dio ao amor.29
Este era o fundamento do Anti-Brasil, o pas que aceitava tranquilamente, entre os seus mais
elevados representantes da elite intelectual, que o pacto germano-sovitico Molotov-Ribbentrop (a
aliana entre Adolf Hitler e Josef Stlin, que duraria at a invaso da parte sovitica na Polnia feita
pelo primeiro em 1941) fosse visto como algo absolutamente normal. Apesar de ter acontecido h
quase trinta anos, quando o Anti-Brasil comeava a mostrar suas garras era 1968 e Nelson j
estava com seus 55 anos o pacto ainda atiava a imaginao do dramaturgo carioca porque foi ali
que notou que o dio comeava a ser mais promovido do que marca de refrigerante. E a primeira
coisa que o dio faz entre as pessoas, pensou, igual-las entre si, torn-las gmeas nunca no seu

melhor, mas no seu pior assim como aconteceu com ele ao ver a famosa foto de Stlin
cumprimentando o coronel alemo Ribbentrop com uma alegria contida. Se era possvel o pacto
germano-sovitico, concluiu, se o mundo o aceitou, ento tudo permitido e, portanto, o seu
amigo Otto tinha razo: o mineiro s solidrio no cncer.
Trinta anos depois, ao ler o regulamento do concurso literrio que impedia de criar em nome do
amor e ao ver na televiso os padres de passeata que trocavam a batina por roupas comuns, Nelson
Rodrigues percebeu que havia uma sutil conexo entre o pacto germano-sovitico e o Anti-Brasil
que surgia. Tudo era muito lgico. Neste pas, Hitler e Stlin tinham vencido porque eram
constitudos de dio e o povo brasileiro se via na inslita situao de optar por um ou por
outro. Todos eram pequenos Stlins ou pequenos Hitlers e quem no aceitasse esse processo de
desumanizao que se virasse ou ento mudasse de pas.30
Nelson continuou onde sempre esteve. No mudou nem um centmetro em suas convices.
Viu com lucidez tudo aquilo que Ortega y Gasset tinha dito sobre a Espanha nas Meditaes do
Quixote (1917), antes da Guerra Civil que dilaceraria a terra de Cervantes, completamente
contaminada pelo mesmo dio que transformava o Brasil em uma nao nazi-stalinista:
Suspeito eu que, merc de causas no conhecidas, a nossa morada ntima foi tomada h
tempo pelo dio, que permanece ali artilhado, movendo guerra ao mundo. Ora bem: o dio
um afeto que conduz aniquilao dos valores. Quando odiamos algo, colocamos entre
nossa intimidade e o objeto uma impiedosa cortina de ao que impede a fuso, mesmo
transitria, da coisa com nosso esprito. S existe para ns aquele ponto em que se fixa nosso
dio; tudo o mais ou nos desconhecido, ou vamos olvidando, tornando-o estranho a ns
mesmos. A cada instante vai sendo o objeto menos, vai-se consumindo, perdendo valor.
Assim se converte o Universo numa coisa rgida, seca, srdida e deserta. E nossas almas
atravessam a vida em trejeitos amargos, suspicazes e fugitivas como pobres ces famintos.31
Como resistir a essa avalanche de dio que parece dominar-nos com uma fora impressionante?
Nelson Rodrigues resistiu como poucos: denunciou o Anti-Brasil para quem conseguia v-lo, para
quem conseguia entend-lo. Na ditadura militar, mesmo defendendo o Exrcito porque o
considerava o defensor de uma liberdade democrtica que a guerrilha no conseguia compreender
(justamente porque estava tomada pelo dio ao amor verdadeiro), no hesitou em escrever
recomendaes para amigos de esquerda presos e perseguidos pelo DOI-Codi ou vigiados pelo
Servio Nacional de Informaes. Adorava o filho Nelsinho, chorou aos mais ntimos quando soube
que ele tinha sido torturado, mas avisava a quem quisesse ouvir que considerava os mtodos de
Prancha os mais equivocados possveis. Sou a favor da liberdade, disse em uma entrevista

antolgica ao Jornal Nacional em 1979 quando lhe perguntaram sobre Nelsinho, acho a liberdade
mais importante que o po. E ele [Prancha] tambm acredita na liberdade s acredita na
liberdade. Eu acho que ele tem incompatibilidades serissimas com as ideias que o fizeram entrar na
luta [armada]. Imagine o amigo comunista que fala em liberdade num pas como a Rssia, em que
o sujeito internado num hospcio, amarrado num p de mesa, de quatro, com uma cuia de
queijo Palmira. E os caras vm falar de liberdade! uma das piadas mais horrendas.32
Nelson tambm sabia que lutar somente pela liberdade poderia se desvirtuar em outra
manifestao de dio. Tinha de defender algo mais. Foi o que ele explicitou um ms depois quando
respondeu ao reprter do jornal ltima Hora se tinha um apelo para fazer a algum. Do nada,
decidiu se dirigir a ningum menos que o ento presidente Joo Baptista Figueiredo, que queria
implementar a anistia aos presos polticos da ditadura:
Sim. O recado para o presidente da Repblica, que eu chamarei de voc porque ele um
homem simples, carioca como eu, mais moo do que eu, pai como eu. Escuta aqui,
Figueiredo. Muitos presidentes realizaram obras maravilhosas, faranicas. Construram
estradas, acabaram com a inflao o diabo. Mas nenhum deles teve a chance que voc
tem. A bondade est acima das leis. A generosidade, a clemncia, a misericrdia so os mais
belos sentimentos que um ser humano pode ter. Deixe o petrleo para l. A inflao que se
dane. Um pas no pode viver dividido. Voc estendeu a mo. Como podem apert-la os
brasileiros que esto detidos? Solte esses rapazes, Figueiredo. Meia dzia de obras gigantescas
no colocam um presidente na Histria. Voc o nico brasileiro que tem essa oportunidade
na mo. Solte esses moos, Figueiredo. Por favor, Figueiredo, solte meu filho.33
Essa declarao prova de que ainda possvel uma resistncia verdadeira ao dio que contamina a
vida atual do brasileiro. a resistncia do sujeito que sabe que, antes de qualquer coisa, o
verdadeiro estadista aquele que pratica o Bem e sabe que nada adianta realizar feitos superficiais,
que podem at ajudar a vida econmica de uma nao, mas no alimentam sua vida moral. Ao
dirigir-se de maneira to sincera a um presidente da Repblica, a um homem que, supostamente,
est ungido pelo poder de mandar e desmandar, Nelson mais subversivo do que qualquer
guerrilheiro de esquerda. Ele evita ser contaminado pelo mundo infernal que invadiu a prpria
famlia e evita que o poder comande seus sentimentos. Pouco se importa com o que os poderosos
vo pensar do seu gesto. A nica coisa importante naquele momento apelar para a bondade de
um homem que, espera-se, ainda no se esqueceu de que tambm um ser humano.
Em todo caso, aquilo foi apenas uma brecha de ordem num Anti-Brasil j dominado pelo
dio. Mas o que nos resta. O apelo a Figueiredo mostrou que Nelson Rodrigues, no final da vida,

era um realista espiritual que no deixava nada a dever a sua antecessora, Ceclia Meirelles, e que
ficaria muito contente em saber que seu sucessor estava ali ao seu lado o to querido Otto Lara
Resende. A liberdade era mais importante que o po porque ele sempre soube que os mortos
governam os vivos e agora chegava o momento em que, pouco a pouco, sabia que faria parte
dessa comunidade.

A excitao do abismo
No ensaio On the teaching of modern literature [Sobre o ensino da literatura moderna],
publicado em 1961, o crtico e professor norte-americano Lionel Trilling relata a preocupao com o
fato de que seus alunos no conseguiam mais entender a intensidade dos clssicos modernos.
Todos pareciam estar aptos a retirar deles somente o que deveria ser til para suas vidas futuras,
para suas carreiras e ningum se preocupava com a contemplao desapaixonada desses livros
como forma de comunicar-se com uma realidade muito mais generosa do que aquela que surgia no
cotidiano. Ento Trilling imagina o que aconteceria se um estudante ouvisse o pedido do professor
de olhar diretamente para o abismo da condio humana, o nico assunto que realmente importa
na literatura:
Pedi-lhes para que fitassem dentro do Abismo e todos, diligentes e contentes, fizeram
exatamente isto, e o Abismo os cumprimentou com a cortesia sria comum a qualquer objeto
que vale a pena ser estudado, respondendo: No sou interessante? E excitante, se considerar
como sou profundo e quais so os animais terrveis que moram nas minhas entranhas. Tenha
em mente que, se voc me conhecer melhor, isto contribuir para que seja um homem mais
completo e bem formado.34
Se Trilling conhecesse um pouco o que acontece em nossas letras nacionais, ficaria espantado ao
saber que foram os nossos autores e crticos literrios e no os estudantes que optaram
somente pela excitao do abismo. Parece divertido, mas no . Ao exclamarem que fitar o abismo
nada mais nada menos que uma atitude interessante, fizeram aquilo que nenhum artista ou
intelectual poderia realizar sob nenhuma hiptese: fugiram da nobreza da realidade e preferiram
algo falso, uma mentira, uma falsa segurana que parece eficaz; contudo, ela se baseia no fetichismo
do conceito que d a impresso de construir boas anlises do momento e que no se preocupam
com os assuntos que nos transformam em pessoas melhores, mais gentis, mais nobres, mais
humildes e, ao mesmo tempo, com a inteligncia voltada para a realizao do Bem.

Ao escolherem ver o abismo em sua forma superficial, fizeram tambm algo cruel para a nossa
literatura. Esses iluminados decidiram que seriam eles a ler os livros que formaram a nossa cultura
quando, na verdade, o exato oposto: so os livros que nos leem e que nos fazem aprender o que
podemos fazer e o que no devemos fazer. Assim, quando um Antonio Candido quer impor-nos a
anlise da literatura brasileira como se esta fosse algo marginal portuguesa porque seu interesse
inculcar-nos que s existimos de forma poltica. Ele petrifica a corrente alucinada da vida e
escolhe o deus selvagem que o devora lentamente, sem que saiba disto, caindo na armadilha do
autoengano. E quem sofre com as consequncias diretas somos ns, que temos de viver em uma
sociedade onde ningum mais consegue conversar com quem est ao seu lado.
Nesta ruptura entre as pessoas comuns, de perguntar o que motiva intelectuais como Antonio
Candido a continuar a transitar neste baile de sombras. E mais: por que insistem em disfarar a
violncia que ser a consequncia bvia da divulgao de um pretenso bem que ningum sabe se
acontecer no futuro? Pois a resposta para tudo isso a mais vaga possvel e dita por meio de
outra questo retrica: Afinal, o que as ideologias querem no exatamente isso fazer o Bem?
primeira vista, parece que sim. Como bem definiu Roger Kimball, ideologias como o
socialismo, por exemplo, so, em parte, otimismo traduzido em programa poltico.35 No mundo
onde vivemos, sabemos que otimismo no produz resultado nenhum. Por qu? Porque o otimista
no sabe distinguir entre o verdadeiro mistrio que a esperana o mistrio que nos faz acordar
todo dia e tocar a vida para a frente, no importa quantos obstculos cruzaremos e a vontade
primria de resolver todos os problemas do planeta Terra, da destruio ecolgica fome das
crianas de rua. Ele joga tudo no mesmo caldeiro e, com isso, criam-se as duas doenas que
moldam o pensamento do mundo moderno: a ausncia de hierarquia e a consequente revolta que
ocorre quando o otimista, impotente para resolver os dilemas que surgem, joga a culpa no Outro
(geralmente representado por Deus, a sociedade, o capitalismo, o Imprio Americano, o que seja) e
deseja criar seu prprio sentido nas coisas, transformando a estrutura do real conforme o seu gosto.
No fim das contas, a questo em torno das ideologias polticas, independentemente de ser de
direita ou de esquerda, no algo simplesmente poltico, mas essencialmente religioso. uma
doena do esprito, causada pela vontade imbatvel de realizar o Bem, camuflado de Belo e sem o
norte do Verdadeiro. Se nem os filsofos nem os grandes espritos religiosos conseguiram fazer isso
de forma plena em suas vidas, no cabe a ns fazermos o mesmo em algumas poucas linhas. De
qualquer forma, h muito de trgico neste desejo de realizar o Bem a todo custo e que acabou
criando um pensamento totalitrio, uma manjedoura de lunticos que veem os seres humanos
como meras quantidades, ideias prestes a serem rabiscadas no papel, como rascunhos e nada mais
ou ento como instrumentos de uma luta na qual suas vidas valem muito pouco.
Contudo, a verdadeira tragdia ver que existem pessoas comuns, que no participam do

ambiente poltico ou intelectual de uma nao, to atradas e seduzidas por estas mesmas
ideologias, e que tentam pratic-las com a melhor das intenes. Trgico e estranho porque, se
tomarmos o exemplo do comunismo (e sua variao aparentemente amena, mas igualmente
perigosa, o socialismo), ele no pode sequer ser considerado como uma ideologia ou uma filosofia
isto , um modo de ver a vida. Ele , na realidade, um projeto de tomada de poder, que quer
transformar o mundo e a natureza do ser humano por meio da instaurao de um totalitarismo
cultural e poltico. Talvez a esteja a sua seduo para o homem comum, j intoxicado por aquela
excitao do abismo que tambm fez a cabea do crculo dos sbios. como se fosse uma serpente
que se esgueira furtivamente, at induzir algum a cometer a escolha sinistra de substituir o
conhecimento que antes tinha como eixo Deus, pelo conhecimento que agora baseado nica e
exclusivamente no prprio homem. Ao recusar aceitar a poeira da glria, e sem a ajuda de uma
realidade transcendente, o ser humano prefere apenas o poder e, para consegui-lo, pretende mudar
tambm a ordem das coisas, culminando nesta violncia que a revoluo. E, para questionarmos
corretamente as ideologias polticas e suas vertentes mais dissimuladas, temos de atacar o problema
do fascnio que a revoluo provoca na alma humana.
A base para uma boa revoluo, segundo seu sacerdote mximo, Karl Marx, justamente a
traio a todo e qualquer passado, a todo e qualquer aliado. No existem amigos para os
revolucionrios, exceto aqueles que trabalham a favor da sua causa. interesse [dos
revolucionrios] fazerem a revoluo permanente para que a pequena burguesia no fique contente
com ganhos iniciais, explica Eric Voegelin em seu notvel estudo sobre Marx.36 E em que consiste
esta revoluo permanente? Revoluo significa re-volvere, dar a volta, ou volta em torno, enfim,
um movimento cclico em que no h libertao. Seu centro a revolta em que o homem no se
contenta em ser somente um homem. Ele quer ser mais. Mas essas revoltas se desdobram em
inmeras ramificaes, ainda que em todas elas haja um fundo comum que as une, como constatou
Jos Osvaldo de Meira Penna em O esprito das revolues:
O que , ento, exatamente, a Revoluo? Prossigamos na tentativa de definir o termo. H
revolues polticas, h revolues sociais, revolues culturais, revolues cientficas e
tecnolgicas, revolues econmicas, revolues espirituais. H revolues internas e
revolues contra opressores externos. A expresso pode ser malbaratada. A mstica da
Revoluo, entre ns e no Terceiro Mundo, representa em geral a herana romntica da
Revoluo Francesa que a Revoluo Russa reviveu. No mbito poltico, estamos subjugados
por essa mitologia espria. Ela configura a exaltao mrbida do mpeto utpico, a acelerao
frentica da noo de progresso e a expresso do protesto antinmico de dissidncia e de
contestao que, nos ltimos sculos, to bem define nossa civilizao ocidental: o triunfo

do esprito rebelde de Lcifer. Na Revoluo, a mente utpico-progressista descobre a


panaceia universal para suas expectativas mais alvissareiras: a salvao pela Poltica. A
Revoluo dever suprimir definitivamente os males deste mundo imperfeito que nossa
sociedade, outrora mais paciente e resignada, considerava inevitveis e inerentes prpria
condio existencial que o Deus Pai nos imps.37
o fechamento realidade transcendente. O homem se revolta contra a Criao, contra Deus, e
pretende substitu-lo ora por um Demiurgo, ora pela Ideia, ora pela Histria, ora pela luta de
classes. Neste sentido, Marx um descendente direto da reao hertica ao cristianismo, e, se antes
havia uma religio que ligava Deus e os homens, agora h a religio que submete os homens ao
poder do deus selvagem do Estado, voltado para si mesmo e nada mais. Este o resultado de
uma revoluo poltica, que s pode ser conseguido custa de muita violncia, mesmo que esta seja
imperceptvel e, muitas vezes, se manifeste na literatura de todo um povo. No toa, Marx
defendia a violncia como meio necessrio para a ditadura do proletariado chegar ao poder, pois ela
implica a traio, a destruio de todo o passado e, principalmente, a eliminao de qualquer
possibilidade de ascese espiritual por meio da religio, posto que, como os revolucionrios adoram
repetir, esta ltima sempre ser o pio do povo.
Todavia, o mais estranho nisso tudo que os idelogos defensores da Revoluo so de uma
pobreza filosfica incrvel. Karl Marx, por exemplo, era aquilo que Voegelin exprimiu muito bem
com sua costumeira ironia germnica an intelectual swindler, um trapaceiro intelectual. Alm de
plagiar Friedrich Engels, virou a dialtica hegeliana de ponta-cabea, misturou-a com Epicuro,
embolou a luta de classes junto com o mito de Prometeu e, emoldurado numa linguagem de
profeta de quinta categoria, criou o seu sistema socialista. Deu no que deu: um rebanho de
infelizes, crentes de que o sujeito era um gnio quando no passava de um impostor.
Mas as ideologias revolucionrias, de direita ou de esquerda, fascinam o ser humano, e mais
particularmente o latino-americano, porque a Revoluo tem uma mystique de prova de machismo,
de rito de passagem, de teste do fogo, como j pudemos perceber nos primeiros artigos de Euclides
da Cunha sobre o tema no incio do sculo XX. Uma tremenda mentira, claro. No devemos
fazer a revoluo poltica, exclama o Dr. Stockmann em O inimigo do povo, pea de Henrik Ibsen,
e sim a revoluo do esprito. A mesma ideia foi desenvolvida por Albert Camus em O homem
revoltado, mas o tal do esprito pressupe um esforo individual que a revoluo poltica um
instrumento diablico, afinal de contas impede a todo custo.
No entanto, se antes havia a violncia das armas para instaurar a revoluo na sociedade, agora
ela foi substituda pela violncia psicolgica, e assim o termo revoluo permanente tem um novo
significado e isso atinge diretamente a sensibilidade moral da literatura brasileira. A questo no

mais a Salvao pela poltica e sim a destruio desta Salvao. A poltica d lugar ao caos, e o
esprito fica aptico. Talvez decretar a morte das ideologias polticas depois do fim da Guerra Fria
seja outra forma de criar um autoengano mais eficaz, apesar de os totalitarismos antigos, com seus
milhes de mortos na Alemanha, Itlia, Rssia, Japo, China, Cuba e outros pases, sempre terem
preferido a ao reflexo, deixando mais cristalina sua insanidade. A ideologia que vigora nas
redaes, editoras, TVs, rdios, escolas e universidades brasileiras (alm do prprio governo) o
desenvolvimento levado s ltimas consequncias do dio organizado que os intelectuais
provocaram no tecido da sociedade brasileira. Como o ser humano, em especial o escritor ou o
intelectual, no gosta de confrontar a priso que existe em seu ntimo, no por acaso a farsa ao cubo
a melhor escolha para muitos que decidem fugir da realidade implacvel que a morte, esta
indesejada das gentes e assim a nica soluo mergulhar no abismo criado por eles mesmos,
realizando a maior traio de todos os tempos.

O duplo que no quer ser ouvido


Sejamos justos: pelo menos uma vez em sua carreira de crtico literrio, Antonio Candido nos
ensinou o que vislumbrou nas entranhas do abismo. Trata-se do ensaio Catstrofe e
sobrevivncia, incluso no volume Tese e anttese (1964), que tambm tem anlises que depois
seriam consideradas clssicas, como aquelas sobre a obra de Graciliano Ramos (Os bichos do
subterrneo) e a de Guimares Rosa (O homem dos avessos). Por outro lado, no mesmo livro
encontramos textos patticos sobre Alexandre Dumas (em Da vingana, no qual o romance O
conde de Monte Cristo visto como o exemplo perfeito de que o sentimento de vingana representa
a dominao burguesa) e sobre Ea de Queirs (em Entre campo e cidade, mostrando que
Candido prefere ver as circunstncias literrias portuguesas sob a tica ideolgica tpica de um
latino-americano subdesenvolvido).
O assunto de Catstrofe e sobrevivncia a literatura do escritor de lngua inglesa (nascido na
Polnia) Joseph Conrad, um verdadeiro teste para quem sofre de fobia da realidade e prefere
escapar dela a qualquer custo. Ao contrrio do que se possa esperar de algum do calibre de
Candido, ele no faz nada disso. Desta vez, encara a ambivalncia moral de Conrad sem nenhum
melindre, abordando principalmente a novela O parceiro secreto [The secret sharer], uma de suas
obras-primas.
A obra conradiana caracterizada como uma explorao implacvel da ambiguidade humana.
Em seus livros, a realidade uma aparncia que jamais captada corretamente por meio das
palavras. As narrativas so sempre cheias de sutilezas, de uma psicologia fina e intricada. Antes de

tudo, um artista preocupado com o que mantm a ordem social e a responsabilidade de algum
que assume a liderana desta mesma ordem. Isto fica evidente em O parceiro secreto, uma narrativa
da maturidade, escrita em 1908, mas que tambm relembra momentos da juventude quando o
escritor era marinheiro profissional. Aqui, ele procura superar a brecha que h na relao entre a
experincia da vida e a experincia literria. Nada inventado ou fruto de uma abstrao; tudo o
que narrado tem origem numa investigao profunda dos abismos da alma humana e de como
esta se encontra cercada de obstculos que parecem ser impossveis de vencer.
Neste sentido, O parceiro secreto a perfeita histria de iniciao. Trata de um jovem capito
que toma recentemente a liderana de um navio que cruza as guas do Oriente. Ele est intoxicado
pela nova responsabilidade de comando. Tambm est inseguro, no sabe o que fazer consigo e
com a equipe de que tem de tomar conta. Suspeita de que no visto com bons olhos. Na mesma
noite em que toma conta do navio, surge, no meio da noite, um nadador misterioso chamado
Leggatt. Ele vai direto ao assunto: matou um homem em um navio prximo e fugiu sem se importar
com as consequncias. A nica coisa que sabia que no podia ficar preso daquela forma. Como
possudo por uma intuio, o capito resolve proteger Leggatt nos fundos de seu gabinete, sem
informar tripulao. Isto obviamente provoca uma tenso no s no navio, mas no prprio
capito. Leggatt torna-se seu cmplice secreto, um duplo que complementa todas as qualidades que
o capito ainda no possui: orgulhoso, destemido, confiante, corajoso. O capito decide que
deixar Leggatt em uma ilha para redescobrir sua liberdade. Coloca o navio em risco ao se
aproximar de uma ilha rochosa. Leggatt consegue escapar e o capito recupera a unidade do
comando de si mesmo que antes julgava perdida. Pode-se dizer agora, sem dvida, que ele um
verdadeiro lder.38
Na trama simblica tecida por Conrad, o jovem capito se encontra dividido, num momento de
crise. Ele no possui unidade em suas decises, no est devidamente integrado sua misso, sua
responsabilidade, ao seu navio e sua tripulao. Tudo para ele novo. Quando surge Leggatt, o
parceiro secreto, percebe-se que este mais do que um mero fugitivo. Como o prprio capito
afirma, o seu duplo ou, em termos jungianos, a sua sombra. Como todo duplo, Leggatt
complementa o capito e tambm o seu oposto. Se o capito inseguro, este sabe o que quer; se
um hesitante, o outro audaz; se um tem medo, o outro corajoso a ponto de ser imprudente.
Por outro lado, o capito astucioso; sabe esconder bem o parceiro secreto, sabe disfarar suas
emoes em momentos de crise; e, sobretudo, no cai no erro de Leggatt de deixar a emoo se
sobrepor razo e se controla para que no cometa o mesmo assassinato que o duplo fez na
embarcao de onde veio.
Antonio Candido perspicaz o suficiente para perceber todo esse tumulto interior que anima o
personagem principal, a prpria novela e principalmente o autor. Em nenhum momento ele cai na

esparrela ideolgica ou partidria; analisa cada detalhe da histria dentro do todo harmnico em
que foi concebida e respeita sobretudo as sombras que existem dentro dela. Nem parece que o
socilogo que quer ser o reformador social em Os parceiros do Rio Bonito, muito menos o sujeito
que rebaixa a literatura brasileira em funo de uma categoria poltica. Com grande sensibilidade,
capaz de encarar as entranhas do abismo e retirar uma lio que ajuda o seu leitor a ser um homem
melhor, como podemos ver neste pargrafo que resume os dilemas que perturbam a escrita de
Conrad:
Uma livre concepo da responsabilidade se manifesta nesse encontro do homem consigo; e
esse encontro o termo ideal dos atos inexplicveis, dos bruscos arrebatamentos que chegam
a destruir uma vida, mas podem permitir a sua reconstruo em termos de nobreza
autntica. Longe do bom rapaz que trilha virtuosamente as vias do dever, o homem de
Conrad deve fazer experincias duvidosas a fim de provar a sua fibra, terminando como for
possvel. Derrotado, como Willens; morto no xtase dum triunfo todo interior, como Heyst;
literalmente desumanizado, como Kurtz, na solitude do corao das trevas; finalmente
ntegro hora da morte, como Jim; senhor de si, como o narrador de O parceiro secreto.
Quem no conhece as regies do mal no compreende grande coisa deste mundo; o estoico
talvez as ignore, mas o santo bem as conhece disse Jacques Maritain respondendo carta
de converso de Jean Cocteau. O mal, talvez; com certeza os abismos do mundo e do
esprito, sondados pelos personagens mais significativos de Conrad como iniciao
humanidade verdadeira.39
Portanto, depois de lermos este trecho, segue a charada: por que Antonio Candido foge
continuamente da realidade no restante de sua obra como crtico e intelectual? de imaginar se
ele, apesar da aparncia de serenidade, calma e limpidez de estilo, no tambm um homem
dividido, algum que no consegue olhar os abismos dos outros porque no consegue encarar o seu
prprio. Talvez haja algo a ser decifrado na epgrafe que abre Tese e anttese, nos versos do poeta
mineiro Emilio Moura: Que apelo me chega/ desta voz que emerge/ de to fundas guas?/
algum esquecido/ no fundo dos tempos/ Meu anjo vencido?/ Meu duplo secreto?.40
Um dos apelos que mostram a invaso do abismo ideolgico nos escritos de Antonio Candido
encontra-se em sua anlise da obra de Graciliano Ramos, especialmente a respeito da autobiografia
publicada logo aps a morte deste ltimo, Memrias do crcere (1954). Escritas dez anos depois dos
acontecimentos que o levaram cadeia na Intentona Comunista de 1935, estas confisses foram
concebidas em segredo, como uma espcie de carta de alforria da conscincia de Graciliano perante
a vigilncia do governo brasileiro e do Partido Comunista, do qual era um leal militante. Nelas, ele

tentava perceber para si mesmo que o mundo subterrneo criado por seu estilo literrio muito
elogiado pela classe intelectual nos romances Caets (1931), So Bernardo (1933) e Angstia
(1936), protagonizados por personagens que se isolam como animais acuados perante a vida
atingia sem nenhum aviso a superfcie da Histria do pas. E foi neste mundo inferior, um mundo
onde a morte parecia ter o nico comando, como observou Otto Maria Carpeaux,41 que a anlise
crtica da obra de Graciliano Ramos, feita por Antonio Candido, tentou tecer sua precria forma de
sobrevivncia.
Candido aborda as Memrias em dois escritos: um ensaio longo chamado Fico e confisso
(1955), publicado dois anos aps a morte de Graciliano, e depois em Os bichos do subterrneo,
escrito em 1959 e lanado em 1961 em Tese e anttese. Em cada um deles, a opinio do crtico
literrio sobre a autobiografia do escritor alagoano tem uma mudana de nfase. No primeiro texto,
ele mostra que a obra de Graciliano dividida entre os polos da fico, composto pelos romances
que fizeram sua fama, e os da confisso, organizados em torno das Memrias do crcere e de
Infncia, volume em que o escritor descreve as suas impresses de criana. Esta diviso orgnica
entre esses dois grupos de livros seria um reflexo do dilaceramento moral que ocorria na prpria
vida do Graciliano, um sujeito que atuava com um rigor implacvel na sua conduta tica um
rigor tambm espelhado em uma moral das palavras aplicada impiedosamente na sua prpria
literatura.
A ideia fixa pela pureza e correo da lngua portuguesa e da linguagem literria tirava o
romancista de Vidas secas (1938) literalmente do srio. Todos relatam os destemperos de
Graciliano em geral, um homem conhecido pelo seu comportamento sbrio e seco quando se
deparava com um erro grotesco de portugus. Uma vez, quando era revisor do jornal Correio da
Manh, interrompeu a leitura de um artigo que ia para a prensa e gritou para toda a redao:
Outrossim... outrossim a puta que o pariu! Outra vez disse sem papas na lngua a um jovem
revisor, Luciano de Moraes, que substitura silvcola por selvcola em um texto que j tinha sido
revisado por Graciliano: O senhor muito ignorante. Pensou que silvcola viesse da selva, e por
isso emendou a palavra. Se o senhor soubesse o latim, saberia que silvcola, com i, vem de
silvicola.42
Muito provavelmente este foi o verdadeiro motivo da sua priso em 1936. No ano anterior,
quando ocupava o cargo de diretor de Instruo Pblica (algo como secretrio municipal de
Educao) em Macei, nomeado pelo interventor da poca graas sua administrao impecvel na
prefeitura de Palmeira dos ndios, decidiu que os alunos das escolas no cantariam mais o Hino de
Alagoas porque era uma bobagem com solecismos. Um ato antipatritico para muitos, sem
dvida.
O rigor pela expresso exata das palavras, sem gordura, o acompanhou na priso, quando um

integrante do Partido Comunista Brasileiro se aproximou com o pedido de corrigir um manifesto


que os presos escreveram na cadeia, a ser enviado ao Congresso Nacional. Assim que deu uma
primeira lida no papel, Graciliano comeou a fazer as alteraes que julgava necessrias. No,
senhor, se ops o companheiro. Esse troo foi discutido e vai como est. Ns desejamos que
voc bote as vrgulas e endireite os verbos. O escritor argumentou com desnimo: impossvel,
meu caro. Isso no tem sentido. A correo indispensvel. O prisioneiro decidiu levar novamente
o texto ao coletivo que o comps; aps inmeras idas e vindas, graas s correes de Graciliano,
percebeu que o mtodo esdrxulo levaria todos loucura e dessa forma o coletivo da cadeia deu
carta branca para todas as alteraes que deviam ser feitas. Mesmo assim, Graciliano ficava chocado
com as alteraes de forma e sentido e tinha de se convencer lentamente, por exemplo, de que o
uso da palavra proleta era uma reduo de proletrio. A lngua de pau usada nesses manifestos era,
segundo ele, a defesa de criaturas perseguidas e, na cadeia, juntavam-se naquele meio o
vocabulrio dos malandros e o dos militantes de organismos polticos ilegais; pouco a pouco esse
aglomerado catico invadia a lngua comum.43
deste caos que Graciliano Ramos tentava tirar algum sentido para a sua obra literria e para a
sua prpria vida. Mas no se tratava de um caos qualquer. Para ele, no era a palavra por si s que
dava a forma a este aglomerado catico e sim uma tica da esttica literria, que, se no se tratava
do esteticismo estril de um Lima Barreto ou de boa parte do Modernismo Brasileiro, tambm
ainda no era a imaginao moral de que a literatura necessitava para ser permanente e persuasiva.
por esta moral que ele transitava entre os vrios mundos criados pelos seus livros, em especial o
mundo fechado em si mesmo, antecipado pela fico, e que a realidade da confisso transformou
no inferno nacional da priso. Antonio Candido, com uma sensibilidade mpar, consegue articular
perfeitamente esta diviso que ocorria no interior dos escritos de Graciliano:
Na obra de Graciliano Ramos h duas componentes bem marcadas que constituem, por
assim dizer, o nervo da sua estrutura: uma, de lucidez e equilbrio e outra, de desordenados
impulsos interiores. A tendncia dominante do seu esprito visa primeira e, baseado nela,
constri a expresso desataviada e parcimoniosa, a clara geometria do estilo. Todavia, mesmo
quando ela se impe e predomina, chegamos a sentir correntes profundas de desespero, e a
certos passos at desvario.44
Para o Candido que escreveu Fico e confisso, Memrias do crcere seria o livro em que, dentro
desta diviso que anima e tortura a obra graciliana, podemos encontrar elementos para sentir no
apenas esta dualidade, como a fora resultante de ordenao que as integra na unidade superior da
obra literria. Dentro desta unidade dramtica e tambm autobiogrfica alternam-se a

narrativa equilibrada, seca, e as vises de desordem e degradao.


Um episdio clebre de Memrias do crcere demonstra isso: Graciliano conta que, nos trs
estgios do inferno que atravessou (o quartel militar no Recife, o Pavilho dos Primrios e a Colnia
Correcional da Ilha Grande), insistia que no queria comer, que a comida da priso no prestava e
que no tinha fome, preferindo fumar s vezes trs maos de cigarros e tomar algum gole de
aguardente comprada por um preo exorbitante no mercado negro da cadeia. A cada dia que
passava, sentia que alguma doena se aproximaria, talvez uma tuberculose, talvez um cncer no
pulmo, talvez o retorno das dores da perna que uma antiga cirurgia no conseguira resolver.
Na Colnia um lugar inspito em que o lema dito logo pela manh aos gritos pelo carcereiro
(vestido com uma farda branca e com olhos levemente vesgos) era Aqui dentro voc no
ningum, todos so iguais e no h outra forma de viver. Quem foi grande l fora esquea-se disto.
Preparem-se para morrer45 , o nico que parecia se preocupar com a fome consentida de
Graciliano era Cubano, um preso que intermediava a comunicao entre os prisioneiros e a
diretoria. Ele insistia: Coma. Faa um sacrifcio. A comida est boa, foi preparada para os senhores.
Experimente. E Graciliano respondia com um No. Obrigado. impossvel.46 O escritor
continuava a fumar sem interrupo e percebeu que o mdio, o indicador e o polegar da mo
esquerda amarelaram e enegreceram; os beios queimaram-se e no era possvel umedec-los.
Outra vez, a hora do almoo chegou e Graciliano recusou novamente a comida. Cubano no
pensou duas vezes: em uma cena narrada com uma frieza exemplar por quem iria sofrer a
brutalidade (e o carinho) que aconteceria, ele o agarrou fora e disse No posso deixar o
senhor morrer de fome. Perdoe. O narrador no dispensa seus instrumentos de anlise descritiva e
psicolgica para entender o que se passava consigo mesmo:
Na desordem, mexendo-me ao acaso, via-me forado a achar razovel o disparate: o homem
recorria violncia com o intuito de prestar-me favor, e admiti que no podia comportar-se
de outro modo. Tinha um corao humano, sem dvida, mas adquirira hbitos de animal.
Enfim todos nos animalizvamos depressa. O rumor dos ventres noite, a horrvel
imundcie, as cenas ignbeis na latrina j no nos faziam mossa. Rixas de quando em
quando, sem motivo aparente; soldados brios a desmandar-se em coaes e injrias. Essas
coisas a princpio me abalavam; tornaram-se depois quase naturais.47
O pargrafo acima contm o abismo secreto de Memrias do crcere e, talvez, da obra inteira de
Graciliano Ramos. A violncia, a brutalidade, a compaixo e o desprezo so indistintos em nossas
aes e no conseguimos exprimi-las adequadamente em nossas vidas. S a literatura que guarda a
imaginao moral como um tesouro a ser descoberto por seus leitores consegue demonstrar que,

muitas vezes, h uma crueldade suprema em querer oferecer uma caridade estril, como foi no caso
de Nelson Rodrigues quando este percebeu a prepotncia de Andr Romero, ao falar com a
autoridade de quem paga a conta, oferecendo um fil de fgado acebolado em vez de um bife com
batatas fritas, e que h um carinho extremo ao forar um prisioneiro a comer um alimento imundo.
Mas o que fez Antonio Candido mudar de nfase em sua anlise sobre Graciliano Ramos? Ele
insiste em procurar uma ponte que ligue os dois lados do abismo agora sequestrando o
dilaceramento moral de Graciliano como se fosse a raiz do desejo de destruio e da morte dos
valores burgueses: A leitura de seus livros mostra que, antes de qualquer adeso ao comunismo,
j havia na sua sensibilidade a inconformada negao da ordem dominante e certa nostalgia de
humanidade depurada, que formam o que foi designado acima como o seu fundamental
anarquismo. A adeso representa, precisamente, aspirao a uma sociedade refeita segundo outras
normas, e, portanto, completa de modo coerente a sua negao do mundo, indicando que ela era,
na verdade, negao de um determinado mundo o da burguesia e do capitalismo.48
De fato, h um fascnio do prprio Graciliano sobre a possibilidade da morte dos valores
burgueses, mas ele tinha uma viso de mundo trgica demais para acreditar na eficcia de uma
revoluo o que no o impedia de se encantar pela figura do revolucionrio como o heri de um
novo mundo. Os encontros que Graciliano tinha com o argentino Rodolfo Ghioldi, um dos
mentores da Intentona, que conheceu quando ambos estavam no Pavilho da Frei Caneca,
mostram que o escritor no escondia a sua admirao por esses sujeitos dispostos a sacrificar tudo
por um futuro incerto.
Um dia, logo depois que soube que o companheiro foi chamado para um interrogatrio brutal,
em que o questionaram sem misericrdia sobre o paradeiro de outros parceiros da insurreio
(entre eles, Lus Carlos Prestes), o alagoano viu que o argentino era apenas um desses bichos do
subterrneo retratados anteriormente em seus romances e que, pela fora das circunstncias, no
tinha nada a fazer exceto aceitar que os acontecimentos transformaram o mundo como priso em
uma priso enquanto mundo.49 Havia todo um universo que o homem comum jamais imaginava
que existiria, um mundo infernal, onde em casa, na rua, no bonde, lendo o jornal tentava-se
imaginar a vida estranha das organizaes ilegais, na qual pequenos grupos deslizando em
caminhos desertos; casos discutidos, ruminados luz da candeia mortia, numa casa de subrbio
nos faziam acreditar que eles s poderiam existir por meio de uma linguagem secreta, incapaz de
ser compreendida pelas pessoas normais.50
Graciliano se pergunta do que seria feita a linguagem dessas criaturas e comea a descrever,
com uma mincia seca, tpica de quem observa os gestos e as intenes com a viso de quem sabe
como se articula um mundo fechado em si mesmo, todas as diferenas que fazem desses
revolucionrios pessoas to diferentes daquelas que encontramos nas ruas. So almas capazes de ter

amor ao perigo, desprezo ao conforto, nenhuma confiana nas verdades oficiais, desdm a
venturas pstumas, falncia de valores antigos, criao de novos.51 Estes so os bastidores da
revoluo e, quando cai o pano, sabemos de sujeitos que, como Srgio, outro companheiro de cela,
acreditam que quem estiver ali estar disponvel como instrumento da luta poltica,
independentemente dos pruridos de conscincia ou do lado ideolgico. um mundo que se afasta
do verdadeiro mundo e se distancia pouco a pouco de todos ns ao querer substituir, sem pedir
licena, a realidade em que vivemos.
Antonio Candido admite que Memrias do crcere registra cada passo desse universo
subterrneo que submergiria nas tramas oficiais da nossa Histria e, enquanto isto era narrado
num estilo implacvel, o escritor Graciliano Ramos tentava sondar em si mesmo se finalmente
conseguiria sobreviver ao seu mundo interior, invadido pelo abismo que corroa a sua alma.
Contudo, o que evidente no texto autobiogrfico do grande escritor parece que no
devidamente percebido pelo crtico literrio, que chega ao ponto de concluir que Graciliano Ramos
teria encontrado na ideologia poltica do comunismo a sada para a sua necessidade profunda, e
sempre contrariada, de amar os homens e acreditar na vida, pois no podia odi-los dada a
perturbao que nele despertavam e o interesse pelos seus problemas.52 A experincia da priso
teria sido o catalisador para o reequilbrio de uma crena racional e da a importncia das
Memrias do crcere,
onde se encontram homem e ficcionista e o pessimismo de um completado pela
solidariedade participante do outro; onde se v que a fidelidade ideolgica nada tinha de
imposio exterior, exigindo deformaes do esprito e da sensibilidade; mas brotava de
imperativos pessoais e era esculpida por eles, por assim dizer. Era algo obtido por construo
interior e afirmado livremente no plano do comportamento, com uma grande liberdade de
vistas, desinteresse pela palavra de ordem mecanicamente aceita, ausncia de sectarismo.
Para ele, o comportamento poltico forma superior da nsia de testemunho foi um tipo
de manifestao pessoal em que a sua imperiosa personalidade se completou, harmonizandose livremente com uma imperiosa ideologia. Conciliando a fidelidade a si mesmo e aos
princpios, foi realmente um homem na mais alta acepo da palavra, ao obter essa
integrao em profundidade, servindo sem se trair e oferecendo o terreno amargo da sua
obra s floraes do ideal.53
A integrao dos polos da fico e da confisso, segundo Candido, se daria por meio da ideologia
poltica e o resultado disso foi uma unidade solidria que, por outro lado, poderia ser tambm
traduzida como mais um exemplo de autoengano. Nas Memrias, temos um exemplo desta atitude

quando Graciliano informado da priso de Lus Carlos Prestes, enquanto ainda estava preso no
quartel em Recife. Para ele, havia na existncia da famosa Coluna Prestes, movimento de revolta
contra o governo federal iniciado depois do tenentismo de 1922, um elemento de viagem
romntica, de um grande sonho, aparentemente frustrado, em que se percebia na sombra um
deslizar de fantasma ou sonmbulo. Em sua imaginao, Prestes alimentava uma rebeldia sem
objetivo, numa terra de conformismo e usura, onde o funcionrio se agarrava ao cargo como ostra,
o comerciante e o industrial roam sem pena o consumidor esbrugado, o operrio se esfalfava toa,
o campons aguentava todas as iniquidades, fatalista, sereno. Era o representante de uma
indecisa esperana, transformando o guerrilheiro teimoso em prestgio e lenda, algo que era
acentuado pelo fato de ter-se convertido revoluo, numa atitude tpica para uma criatura
singular, incapaz de retrocesso ou hesitao [...] que no olhava para atalhos e desvios, andaria
seguro para a frente, insensvel a estorvos e fadigas, sacrificando-se por inteiro e em consequncia
nenhum escrpulo tendo em sacrificar os outros. O alagoano estava abalado a captura
paralisava uma fora que tinha a sua admirao porque demonstrava a firmeza, a coragem, a
dignidade que talvez procurasse em si mesmo.54
Este um momento no livro que mostra como Antonio Candido identificava o seu prprio
abismo ideolgico no dilaceramento existencial de Graciliano Ramos. Isto ficaria explcito em Os
bichos do subterrneo, o segundo texto a respeito do escritor de So Bernardo, em que a opinio
sobre Memrias do crcere muda completamente de tom. Apesar de continuar a admitir que o
volume autobiogrfico ainda mantm a tenso entre os polos de fico e confisso, Candido agora
afirma sem hesitar que o livro desigual pois sua longa elaborao teria sido
entrecortada de escrpulos, vincada pelo esforo de objetividade e imparcialidade, em
conflito com a nsia subjetiva de confisso, ressacando nalguns pontos, e sob certos aspectos,
a sua veia artstica. O dilogo, antes to perfeito entre os personagens fictcios,
insatisfatrio, por vezes constrangido, entre os personagens reais, e s vezes parece faltar
discernimento para manipular episdios e cenas. Finalmente, a sua esttica de poupana foi
talvez um pouco longe, sacrificando no raro (por exemplo) a fluncia e o equilbrio, na caa
aos relativos, numerais, possessivos e determinativos juntas perigosas, que podem
emperrar e empastar as frases, mas que so, doutro lado, recursos de clareza e
naturalidade.55
Por que Antonio Candido mudaria de opinio e usando como motivo uma fraqueza estilstica
que muito provavelmente faria corar o homem que prezava a moral das palavras acima de tudo? Se
antes a ideologia poltica reforava o carter de um escritor, por que agora o esteticismo seria uma

razo para diminuir a intensidade tica do livro?


Talvez a resposta para este novo abismo exista nas primeiras pginas das Memrias. Enquanto
escrevia o livro, Graciliano cometeu a imprudncia de ler alguns trechos para alguns conhecidos
que iam sua casa e que faziam parte da cpula do Partido Comunista Brasileiro (PCB). Os boatos
comearam a pipocar: o livro no seria generoso com certas celebridades do meio, entre eles
Agildo Barata, tesoureiro do Partido, que era retratado como um sujeito afeminado e covarde
durante a sua temporada na Casa de Deteno.56 Mas no era apenas isso. Logo no captulo de
abertura, Graciliano deixava claro que, para uma mente criativa, o ambiente do governo Getlio
Vargas nunca foi prejudicial para que algum produzisse uma obra de qualidade. Nunca tivemos
censura prvia em obra de arte, escreveu.
Efetivamente se queimaram alguns livros, mas foram rarssimos esses autos de f. Em geral a
reao se limitou a suprimir ataques diretos, palavras de ordem, tiradas demaggicas, e disto
escasso prejuzo veio produo literria.
Certos escritores se desculpam de no haverem forjado coisas excelentes por falta de
liberdade talvez ingnuo recurso de justificar inpcia ou preguia. Liberdade completa
ningum desfruta: comeamos oprimidos pela sintaxe e acabamos s voltas com a Delegacia
de Ordem Poltica e Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramtica e a lei,
ainda nos podemos mexer.57
Apesar do seu fascnio pela revoluo, Graciliano confessava em sua autobiografia que, para um
artista, a viso revolucionria no passava de desculpa para os preguiosos que no conseguiam ter
o rigor e a disciplina de construir uma obra. muito provvel que Antonio Candido, j naquela
poca um intelectual enamorado pelas ideologias polticas, tenha feito de tudo para demonstrar aos
seus pares, com toda a cautela possvel, a sua desaprovao perante o livro e a veio a diminuio
da importncia artstica das Memrias, o que tambm diminuiria, sem dvida, a sua importncia
moral.
Este impasse entre abraar uma ideologia poltica e aceitar o abismo que invade a realidade
percorre todos os escritos de Candido. certo que ele faz questo de dissimular isso com frequncia
como est formulado numa espcie de confisso indireta num trecho da introduo de
Formao da literatura brasileira. Ali, ele explica que o seu desejo de integrar mtodos sociolgicos
e artsticos uma maneira de encontrar o externo do texto literrio (as circunstncias histricas e
sociais) no seu interior ou seja, na sua forma especificamente literria, dentro dos mais rigorosos
padres estticos. A funo do crtico seria perceber e analisar simultaneamente essas duas coisas
que esto sempre em oposio, pois, quando atinge o equilbrio pretendido, consegue vislumbrar a

contradio e aceita-a como o prprio nervo da vida. justamente no momento em que aceita
essa concluso que Candido sai com este coelho da cartola:
Por outro lado, se aceitarmos a realidade na mincia completa das suas discordncias e
singularidades, sem querer mutilar a impresso vigorosa que deixa, temos de renunciar
ordem, indispensvel em toda investigao intelectual. Esta s se efetua por meio de
simplificaes, redues ao elementar, dominante, em prejuzo da riqueza infinita dos
pormenores. preciso, ento, ver simples onde complexo, tentando demonstrar que o
contraditrio harmnico. O esprito de esquema intervm, como frma, para traduzir a
multiplicidade do real; seja a forma da arte aplicada s inspiraes da vida, seja a da cincia,
aos dados da realidade, seja a da crtica, diversidade das obras. E se quisermos reter o
mximo de vida com o mximo de ordem mental, s resta a viso acima referida, vendo na
realidade um universo de fatos que se propem e logo se contradizem, resolvendo-se na
coerncia transitria de uma unidade que sublima as duas etapas, em equilbrio instvel.58
Poucos conseguiram escrever este trecho com tamanha ignorncia de seus propsitos e de seus
meios. Para controlar as nuances do real, Candido sufoca a voz inarticulada que lhe avisava da
nobreza do fracasso, preferindo a limpidez do mtodo e a clareza de uma ordem que nunca existiu.
Trata-se de uma tragdia em que poucos percebem o que aconteceu porque o personagem principal
no quis confessar-se com o seu parceiro secreto e preferiu criar uma fico com o duplo que no
quis ouvir. Isto no teria a mnima importncia se se limitasse ao mbito privado de sua vida e no
prejudicasse mais ningum. Contudo, no foi isso o que aconteceu: animado por sua sombra que
tambm queria ser um reformador social, Antonio Candido no ouviu a voz obscura que o
alertou sobre os crceres da mente e resolveu aplicar a sua fuga do abismo para viver na expectativa
que s uma traio poderia cumprir.

Um funcionrio da ideologia
A verdadeira contradio na carreira do autor de Um funcionrio da monarquia que, ao mesmo
tempo que passou a vida inteira construindo uma teoria literria para justificar a subverso dos
interesses dominantes e assim criar uma sociedade onde a liberdade de expresso surgisse a
contento, ele decidiu defender um pas que tolheu a liberdade individual dos seus cidados para
instituir a igualdade social como desculpa para qualquer atrocidade. Estamos falando, claro, da
Cuba de Fidel Castro.

Quem apontou este paradoxo foi Celso Lafer, em um ensaio que pretendia ser uma homenagem
a Antonio Candido, mas que se tornou uma espcie de fogo amigo. Ele assinala a
descontinuidade entre o Candido que se inscreveu no Partido Socialista Brasileiro em 1947 (e do
qual foi candidato a deputado estadual) e o Candido que ajudou a fundar o Partido dos
Trabalhadores no final da dcada de 1970, quando a ditadura militar se aproximava do fim. Apesar
das duas figuras defenderem seus pontos de vista em funo de um socialismo democrtico, sempre
frisando que no apoiavam aes extremas para a tomada de poder (leia-se: a guerrilha) e que eram
contra o stalinismo, o segundo Candido mostra uma notvel incoerncia com o primeiro ao sugerir
que a revoluo s aconteceria se se aceitasse o risco de vencer justamente por meio da violncia.59
Lafer quer acreditar que h uma contradio nestas duas posturas, mas, na verdade, algumas
linhas depois ele comenta que Antonio Candido sempre escreveu como positiva a Revoluo como
mudana radical.60 Isto significa que, mesmo lutando contra o seu duplo, ele achava que, para
eliminar a desigualdade social, um pouco de violncia no faria mal a ningum, especialmente se
este fosse um opositor do regime que queria implantar a verdadeira democracia socialista, como ele
deixou abertamente claro neste trecho em que faz uma apologia do governo cubano, redigido em
1979:
O teste de uma revoluo (de verdade) a relao entre o seu custo humano e o seu saldo
social. A concluso a respeito que Cuba realizou um mximo de igualdade e justia com o
mnimo de sacrifcio da liberdade. Trata-se de um regime voltado para a libertao do povo,
a fim de promover a sua atuao efetiva na transformao da sociedade. Portanto, teve e tem
de neutralizar inimigos, evitar retrocessos, usar a fora para realizar o que a soluo mais
humana para o homem. O intelectual de um pas onde a burguesia domina com fora
bastante para permitir o jogo das opinies; mesmo o intelectual de um pas como o Brasil,
que s recentemente readquiriu um pouco do direito a este jogo, pode estranhar, por
exemplo, a severa arregimentao social do trabalho em Cuba, as limitaes da sua imprensa,
a dureza com os adversrios. Mas ao mesmo tempo verifica que enquanto nos nossos pases
h uma prtica democrtica de superfcie, porque est baseada na tirania econmica e
alienadora sobre a maioria absoluta, em Cuba h uma restrio relativa na superfcie e, em
profundidade, uma prtica da democracia em seus aspectos fundamentais, isto , os que
asseguram no apenas a igualdade e a libertao da misria, mas o direito de deliberar nas
unidades de base e dialogar com os dirigentes, resultando a conquista dos instrumentos
mentais que abrem as portas da vida digna.61
A placidez do estilo oculta uma mente que no quer mais recusar deliberadamente a realidade e

sim criar um experimento que v contra qualquer noo do real, mesmo que isto implique a
destruio de algumas vidas humanas. Neste sentido, a defesa de Cuba como uma ideologia poltica
que finalmente deu certo um mote que encantou vrios intelectuais nos anos da Guerra Fria
se encaixa em sua expectativa de que a vertigem das palavras e dos conceitos substitua a vertigem
da revoluo permanente. Candido no se importa que um pouco de sangue seja derramado em
funo de um reino desconhecido, desde que este desa ao planeta graas liderana de um D.
Sebastio com sotaque castelhano no caso, o comandante Fidel Castro, elogiado em seu texto
como um lder extremamente humano que funciona de fato como mandatrio, inclusive pela
capacidade excepcional de consulta direta s bases e de fidelidade aos rgos da revoluo, sem
dvida o maior lder latino-americano deste sculo, com a estatura dos grandes libertadores do
sculo passado.62
Tudo bem que alguns detalhes foram esquecidos, entre eles a priso e a morte de vrios
dissidentes que perceberam tarde demais que a Revoluo Cubana foi uma mquina de represso e
de violncia institucionalizada; o empastelamento de jornais que criticavam as decises de Castro,
alm do fato de que, at hoje, os tais comits de base no passam de unidades de delatores que
vigiam continuamente a populao para saber se h ou no algum distrbio da ordem socialista.63
Mas, na cabea de Candido, nada disso relevante, como ele mesmo disse numa entrevista dada
em 1988: Estou preparado para aceitar uma sociedade onde haja restries provisrias liberdade,
inclusive de pensamento, se isso for indispensvel para se chegar justia social e verdadeira
democracia.64 O que nos leva a perguntar ento porque ele no mudou de residncia e foi
definitivamente para Cuba e a resposta imediata que ele sabe muito bem que, mais cedo ou
mais tarde, se ficasse por l, seria uma das primeiras vtimas de seus companheiros.
Se levarmos ao extremo todo esse emaranhado, de concluir que no h outro termo para
classificar esse comportamento seno uma traio. Mas traio contra quem? E traio em relao
ao qu?
Em 1928, quando Antonio Candido era um garoto de 10 anos de idade, foi lanado na Frana
um livro polmico chamado A traio dos intelectuais [La trahison des clercs], escrito por Julien
Benda. Seu argumento era muito simples e, ao mesmo tempo, extremamente proftico: os
intelectuais seriam, na verdade, os clrigos (os clercs do ttulo original), uma classe de homens,
sacerdotes do esprito cuja atividade, por essncia, no persegue fins prticos, e que, obtendo sua
alegria do exerccio da arte ou da cincia ou da especulao metafsica, em suma, da posse de um
bem no temporal, dizem de certa maneira: Meu reino no deste mundo.65 Ocorre que, na
transio do sculo XIX para o XX, esses mesmos sacerdotes resolveram se preocupar no com a
observao desapaixonada dos valores e princpios universais que movem a humanidade de
maneira imperceptvel e, muitas vezes, invisvel e sim com a adeso s paixes polticas que, na

falta de um nome melhor na poca de Benda, hoje poderamos chamar, sem hesitao, de
ideologia. O intelectual deixa de ser um clerc, um sujeito preocupado com os problemas da alma
humana, e passa a ser um leigo, um integrante da massa que s v sentido nas modas do momento
deixando-se fascinar por um irracionalismo que se traveste de uma razo impossvel de destruir
porque se alimenta do abismo da prpria condio humana.
A traio dos intelectuais que Benda denuncia em seu livro era o fato de que os acusados em
questo transferiram as suas paixes polticas para os argumentos de cada um dos seus livros, sem
se importar se eles correspondiam ou no realidade. O caso mais grave desse fenmeno era
justamente o que acontecia com os romancistas, os poetas e os crticos literrios os responsveis
por influenciar a sensibilidade moral de um povo e, por consequncia, de um pas inteiro. O
ensasta francs no poupa adjetivos brutais ao descrever esse procedimento bizarro, acentuando
que a sua maleficncia dupla:
ele no apenas atia consideravelmente a paixo poltica no corao do leitor, mas suprimelhe um dos efeitos mais eminentemente civilizadores da obra de arte, isto , aquele retorno
sobre si a que levado todo espectador diante de uma representao do ser humano que ele
percebe verdadeira e unicamente preocupada com o verdadeiro. [...] Do ponto de vista do
artista e do valor de sua atividade, essa parcialidade o sinal de uma grande degradao. O
valor do artista, o que faz dele o alto ornamento do mundo, que ele representa as paixes
humanas em vez de viv-las, e encontra na emoo dessa representao a mesma fonte de
desejos, de alegrias e de sofrimentos que o comum dos homens na busca de coisas reais.66
O crtico literrio deveria seguir esta mesma trilha, mas, de acordo com Benda, isso no ocorre
porque esta funo uma das mais afetadas pelas paixes polticas, j que so numerosos os que
querem que uma obra seja bela apenas na medida em que serve a um partido, ou que manifesta o
gnio de sua nao, ou que ilustra a doutrina literria que se integra a um sistema poltico, ou
outras razes da mesma pureza. Sem exceo, os intelectuais modernos querem que o til
determine o justo. Querem tambm que ele determine o belo [...] e, nesse ponto, os que adotam
essa crtica no so crticos de verdade, mas homens polticos que fazem a crtica servir a seus
propsitos prticos.67
No seria um exagero afirmar que Antonio Candido cumpre todos os requisitos da descrio
acima e tambm no seria um exagero afirmar que, no Brasil, ele incorporou a prpria traio
dos intelectuais em seu trabalho. Parece uma provocao, mas, na verdade, trata-se de um drama
que poucos tm a coragem de admitir porque isso significa que todos ou so cmplices ou so
coniventes com a omisso. O problema que este abismo entre o que seria um intelectual

verdadeiro e um homem poltico que instrumentalizou o prprio pas em funo de uma


conscincia coletiva, organizada em torno de um dio racional que apelidamos de ideologia,
contaminou as nossas instituies culturais transformando-se, sem sombra de dvida, na prpria
instituio por excelncia, desmembrada nas universidades, nas redaes dos jornais, nas escolas e
nas cpulas dos governos.
Para quem est devidamente cooptado por este centro do poder, independente do espectro
poltico, a liberdade humana um valor permanente que deveria ser defendido pelo intelectual
com todas as suas foras , no um princpio e sim apenas um meio. O fim o surgimento de
uma ideologia que, para se manter viva, deve-se renovar pelo mito da revoluo permanente.
Neste sentido, Antonio Candido, de tanto lutar contra as instituies dos interesses dominantes,
tornou-se ele prprio o funcionrio maior da ideologia na universidade brasileira, fingindo para si
que sua funo era nada mais nada menos cumprir o esprito do seu tempo. provvel que, neste
caso, o seu segredo tenha sido, graas a seu temperamento cordial, ser extremamente influencivel
nesses assuntos polticos por outras pessoas, como seu colega Paulo Emlio Salles Gomes, segundo
seu prprio depoimento dado a Helosa Pontes em 1987: Devo dizer honestamente que nisso tudo
sempre fui seguidor de amigos, sobretudo Paulo Emlio, porque sou desprovido de cabea poltica.
Tenho convico e princpios, mas no sei transform-los em ao.68
Ser que ele est falando a verdade? Ou ser que Antonio Candido no consegue perceber que
h um abismo entre o que diz em entrevistas e o que escreve em seus textos e livros? provvel que
seja esta ltima opo, seno como podemos explicar o fato de que, em mais de sessenta anos de
carreira, ele trabalhou como poucos para firmar as inovaes educacionais e acadmicas que viu
nascer quando era um membro da primeira gerao de alunos oriundos da criao da Universidade
de So Paulo? E que ele fez o possvel e o impossvel para divulgar a memria dos mestres franceses
que aportaram em So Paulo entre eles, Roger Bastide e Claude Lvi-Strauss e que moldaram
a mentalidade da nova Faculdade de Filosofia, Cincias e Letras? E que foi um dos principais
criadores da revista Clima, tambm apelidada por Oswald de Andrade como os chato-boys, com
Paulo Emlio, Ruy Coelho, Dcio de Almeida Prado, Lourival Gomes Machado e Gilda de Mello e
Souza (sua futura esposa e que era uma intelectual infinitamente superior ao marido)?69 Todos os
itens da lista acima provam que ele foi tudo, menos um mero observador literrio.
E isto permaneceu at mesmo na poca da maturidade, quando se transformou no professor
com quem os alunos queriam estudar a qualquer custo, at para se vangloriar como um trofu de
prestgio. A partir de 1961, Candido teve a chance de experimentar a criao de um curso de Teoria
Literria, primeiro na Faculdade de Assis, depois na Universidade de So Paulo, chegando ao pice
na Universidade Estadual de Campinas, a Unicamp, onde desenvolveu em sua plenitude a matria
depois intitulada de Teoria Literria e Literatura Comparada.

Criou-se assim o que se chamaria posteriormente de paradigma uspiano e que se tornou a


principal referncia da crtica literria contempornea do pas. De acordo com o registro de
Rodrigo Martins Ramassote,
num momento de reformulao dos cursos de graduao e programas de ps-graduao [no
Brasil], Candido mobilizou investimentos e recursos necessrios em diversas frentes de
atuao para dinamizar a montagem de uma infraestrutura acadmica bem-sucedida na rea
de Teoria Literria, ao disponibilizar recursos financeiros para pesquisa (atravs de bolsas de
pesquisa da FAPESP [Fundao de Amparo Pesquisa do Estado de So Paulo]); recrutar e
contratar entre os alunos e orientados futuros docentes; remanejar outros tantos para a
ocupao de cargos e postos de trabalho em instituies universitrias no interior do estado
(sobretudo para a recm-inaugurada Unicamp); gerenciar o esplio intelectual e pessoal de
grandes intelectuais e escritores (incorporando tal patrimnio ao meio universitrio, bem
como supervisionando o seu acesso e consulta); desenvolver e implementar amplos projetos
de pesquisa coletiva e, finalmente, sugerir temas de investigao particular para seus
estudantes.70
H, sem dvida, um esprito militante em todas essas aes um esprito que criaria a sua prpria
tradio de crtica literria, um novo crculo de sbios que cooptaria a literatura brasileira e o
jornalismo cultural de tal forma que no se poderia escrever uma nica linha sem passar pelo crivo
dos discpulos que seguiam o seu cnone. Alguns nomes desses escolhidos pescados a esmo
mostram como Antonio Candido se tornou o verdadeiro interesse dominante da nossa
sensibilidade moral e como sua influncia permeia naturalmente a nossa leitura dos grandes
autores brasileiros, sem nenhum questionamento.
Ela vai de Roberto Schwartz (que transformou Machado de Assis em um protomarxista) e Davi
Arrigucci Jr. (um ensasta talentoso, sem dvida, mas capaz de escrever vrias pginas falando sobre
a poesia de Manuel Bandeira apenas no aspecto formal, sem tocar no contedo de sua obra),
passando por Walnice Nogueira de Galvo (estudiosa sria de Euclides da Cunha e Guimares
Rosa) e Tel de Ancona Lopez (protetora feroz dos arquivos e da obra de Mrio de Andrade),
terminando com Joo Luiz Lafet (falecido precocemente, mas que causou um estrago permanente
no estudo do Modernismo Brasileiro ao desprezar escritores de calibre, como Octavio de Faria e
Agripino Grieco, simplesmente porque teriam posies opostas esquerda moderada, defendida
por Mrio de Andrade aps a Revoluo de 1930) e Augusto Massi (impetuoso professor que, em
nenhum momento, consegue discorrer sobre o problema do Mal na obra de Otto Lara Resende
um sujeito que, conforme veremos no prximo captulo, s pensava nisso dia e noite).71

Cada um destes iluminados tem (ou tiveram) atualmente um cargo acadmico garantido,
mantido pelo Estado, com bnus e benesses salariais que fariam a alegria de qualquer brasileiro e
os jornais e as editoras sempre estiveram de portas abertas para eles, especialmente para tecer loas
ao antigo e amado mestre. Candido conseguiu transformar o reino da literatura numa espcie de
Cuba literria onde a liberdade de discordar paga com o desprezo solene de quem no se ope s
ideias superficiais de seu lder, porque eles mesmos no querem admitir para si mesmos que tudo o
que fizeram at tem algum talento, mas ficou perdido na fragilidade de seus pensamentos. Ainda
assim, isto no nada perto do prejuzo que provocaram nas cabeas dos leitores. Foi uma
catstrofe sem precedentes. Este crculo dos sbios simplesmente impediu qualquer possibilidade de
aprendermos a fitar o abismo, tirando o prazer de estudar a literatura e inculcando na cabea de
cada um de ns que ela s seria til se tivesse uma meta adequada to esperada revoluo.
Graas a esta traio dos intelectuais, ningum mais se importa com o ser humano que foi
triturado em carne e osso. O mito da revoluo permanente contribuiu para que as contradies
de Antonio Candido se transformassem em insanidades ratificadas pelas nossas instituies
nacionais. Pois foi isso que aconteceu: atordoados por sonhos que no conseguiram transformar em
realidade, elas destruram definitivamente a sensibilidade moral do pas, contribuindo para
aumentar o abismo que h entre o Brasil real e o Brasil oficial.

O dio organizado
Quando os escritores e os intelectuais optam pela traio sua prpria natureza, ela tem a
tendncia nica de crescer sem parar, escolhendo fugas que, no fim, e mais especificamente no caso
do Brasil, terminam numa mentira que, na prtica, s existe na cabea do crculo dos sbios: a
identidade nacional.
Eles nunca entenderam aquilo que Nelson Rodrigues dizia a quem quisesse ouvir o triste,
plangente e pungente fato de que o Brasil no uma ptria, no uma nao, no um povo, mas
uma paisagem.72 Uma paisagem que pode ser o paraso perdido, a escurido da noite, o deserto
particular do serto ou uma casa vazia com ces latindo sem parar voc quem decide.
Quando algum que faz parte de uma elite insiste em viver em um mundo de sonho, o resto da
populao acompanha naturalmente a sua alucinao e isso no seria diferente por aqui. O
resultado foi um impasse: a sociedade entrou numa paralisia da qual poucos conseguiram sair. Mas
isso no era suficiente para quem persistiu na traio como se fosse um mtodo. Os intelectuais
brasileiros tinham de fazer algo mais, algo que Nelson Rodrigues j denunciava desde a dcada de
1960 e que se tornou a nica maneira de pensar da sociedade nos anos seguintes. O pice desta

insanidade foi quando comearam a realizar a organizao do dio.


Em seu pequeno, mas poderoso livro, Do dio, o filsofo romeno Gabriel Liiceanu no hesita em
se colocar como algum que analisa a atual situao dos intelectuais como a prova de que a profecia
feita por Julien Benda tinha dado os seus tristes frutos. Aqui, tanto no Brasil como na Romnia pscomunista, o dio produziu um jardim inteiro dedicado ao seu cultivo e sua fomentao. Liiceanu
aproveita um dos prognsticos de Benda o de que a consequncia direta da traio o aumento
expressivo da violncia, sempre tendo como desculpa a manuteno da ordem coletiva para que o
poder absoluto no perca a sua fora e discorre sobre o que realmente acontece quando os
intelectuais abdicam da sua misso eterna, da promoo do esprito diante da agresso crescente
do realismo estreito e do temporal. Sem ter medo de desenvolver todas as consequncias do que
aconteceu (e do que pode acontecer) em nossa poca, ele afirma que em primeiro lugar a estrutura
[dos intelectuais] deixa de ser compacta, e se diversifica, atingindo todas as esferas da vida pblica.
Agora temos as seguintes categorias de intelectuais:
a) os intelectuais presos exclusivamente na atividade gratuita do esprito e voltando as costas
para o mundo; b) os moralistas, intelectuais engajados continuamente na criao de padres
morais da humanidade e na observao do respeito a esses padres; os que obrigam os
leigos (cujo nmero aumentou nesse nterim com os seus velhos colegas desertores) a ver
as prprias infmias no espelho moral edificado por eles; c) os intelectuais traidores (na
linguagem de Benda), os autores das ideologias (outras vezes, vimos tambm dos colocadores
de ideologia em prtica), os que passaram organizao intelectual do dio, os fanatizados
por ele e desejosos de fazer bem aos outros, se no pela sua livre aceitao, ento com a fora
e, no limite, matando-os.73
claro que o autor de Formao da literatura brasileira no chegou a esse extremo, mas ele
tambm no tem nada de santo. Ao promover, na sensibilidade moral das nossas letras, a
organizao intelectual do dio, destruiu o brasileiro em sua vida interior, impedindo-o de alcanar
as verdadeiras possibilidades de uma liberdade real e efetiva, uma liberdade que lhe permitiria
superar todo o ambiente de subdesenvolvimento espiritual que se tornou a norma cultural do
Brasil. Eis a morte em vida e um dos pesadelos do paradoxo que s o dio consegue realizar e
fixar em nossas razes mais profundas. De acordo com Liiceanu, quando conseguimos organizar em
termos ideolgicos o dio que sentimos pelo gnero humano, mesmo com a melhor das intenes,
percebemos que o objeto dele no desaparece com o crime, que pode ser de violncia explcita ou
implcita. Todos os que no aceitarem o fato de que s as paixes polticas podem transformar o
mundo no passam de inimigos, que podem ser eliminados ou jogados no esquecimento, conforme

a convenincia. No reservatrio do dio organizado, explica Liiceanu,


esperam milhes de homens, odiados igualmente em nome da categoria que representam e
que, a seu turno, esto disposio do que odeia e que, igualmente, podem ser mortos a
qualquer momento. Seguramente, com cada crime, o objeto do dio parece diminudo, mas
reportado sua ordem de grandeza permanece muitas vezes, por assim dizer, intacto. O
odiado, sendo legio, pode ser morto mais do que uma vez, o dio como o dio passional
ressuscitando a cada liquidao do seu objeto. Podemos at dizer que uma vez que cada
crime se comete em nome dele, o dio confirmado em sua essncia e passionalidade,
regenerada e reinventada.74
Atualmente, com a organizao do dio plenamente estabelecida e vendo a vitria do Anti-Brasil
que Nelson Rodrigues via como uma desgraa, Antonio Candido de Mello e Souza tem uma nica
preocupao aps ter decretado sua aposentadoria da vida pblica: saber como ser o seu suco de
laranja no caf da manh.75 s vezes, ele resolve dar o ar da sua graa e aparece em alguns
congressos do Partido dos Trabalhadores ou em eventos que comemorem algum feito da
Universidade de So Paulo. Uma rotina tpica de quem j instituiu de forma definitiva o seu
reinado. Agora esperar quem tomar o seu lugar quando enfim o rei for degolado pela
indesejada das gentes.
Mas at l seria bom ler o que o jovem crtico escreveu sobre Slvio Romero, o polemista literrio
do final do sculo XIX, tema de sua tese de livre-docncia escrita em 1945, quando era apenas um
rapaz que montava uma revista com alguns amigos. Suas palavras ousadas sobre um mestre do
passado poderiam ser aplicadas a si mesmo: Antonio Candido contribuiu, como ningum, para
criar uma atmosfera difcil vida da crtica e da histria literria literariamente concebidas.
Insistindo em uma erudio meramente tcnica e apelando para as snteses histrico-sociolgicas,
sufocou os germens da pesquisa de textos e fontes que apontavam um caminho alternativo ao seu
cnone materialista e ideolgico. Depois de sua obra, procuraram-se construir vistas de conjunto e
ligar a literatura aos outros fenmenos culturais obra menos de um crtico do que de socilogo e
historiador. E, se o leitor acha que isso no foi o suficiente, saiba que, no Brasil, onde, como
vimos, tudo se esboava, ele atravancou o horizonte com a sua desmedida ambio [...]. Serviu e, ao
mesmo tempo, prejudicou.76
Qualquer um que se oponha ao Estado dentro do Estado oficial criado por esta postura tratado
como uma bolha transitria e, no mundo intelectual brasileiro, j avisava Quincas Borba a
Rubio, bolha no tem opinio. Todavia, no podemos recuar do fato de que, junto com Mrio de
Andrade, Antonio Candido e seus asseclas foram os responsveis pelo divrcio completo entre o

pblico que deveria apreciar a literatura como algo essencial a suas vidas e os escritores que se
esqueceram de escrever obras que falam ao corao humano. A traio dos intelectuais,
institucionalizada desde os ventos de destruio do Modernismo Brasileiro, impediu qualquer
chance de o Brasil perceber que a pior de todas as coisas a traio a si mesmo.
Enquanto isso, em 1976, Nelson Rodrigues j sentia no corpo todas as consequncias da
tuberculose, das tragdias, da perda de irmos e da priso do filho. O corao s vezes parava; o
pulmo pregava suas peas, deixando-o alguns dias em coma, numa situao que arrastava a famlia
num estado de suspense permanente. Ainda assim, encontrou tempo para namorar; no caso, uma
antiga paixo da infncia Carolina, mocinha bonita do Colgio Bennett com quem havia se
encantado l nos idos de 1929. Agora Carolina tinha 61 anos de idade, sem nenhuma ruga no rosto
graas mo hbil do doutor Pitanguy, era viva e av e ambos sabiam que no tinham nada a
perder mesmo. Encontravam-se no final da tarde, sempre com permisso dos filhos de Carolina,
como se fossem dois jovenzinhos que aprendiam novamente a arte do amor. O idlio durou pouco,
mas o suficiente para perceber que Nelson fazia questo de no perder o menino que tinha sido um
dia.77
Morreria quatro anos depois, no dia 21 de dezembro, perto do Natal, uma data que sempre
levava em conta em suas crnicas. Resistira a sete paradas respiratrias e parecia que daria conta
de uma oitava quando o corpo combalido finalmente pediu sossego.78
Como j foi dito no incio deste captulo, Nelson Rodrigues sempre contou aos amigos que, ao
ver o corpo do irmo Roberto estirado no cho, com a mo na barriga coberta de sangue, jamais
sentiu dio nem naquele momento nem nos anos seguintes, mesmo com a chance de a socialite
Sylvia Thibau sair da priso (como de fato aconteceu). A nica coisa com que se preocupou naquele
instante foi salvar a vida de Roberto. O dio jamais contaminou sua alma porque ele sabia que este
era a raiz de toda e qualquer covardia de encarar a vida em sua beleza e em sua tragdia.
Nunca sofreu o problema maior que afligia a maioria dos brasileiros: cair na tentao de trair-se
a si mesmo e, quando isso aconteceu, no hesitou em expor a prpria mesquinhez para descobrir
uma nobreza que ningum assumiria em um pas dominado pelo sistema de cooptao. Uma vez,
um jovem reprter perguntou-lhe porque, depois de anos evitando falar de poltica, resolvera
finalmente falar disso, em uma dcada to conturbada como a dos anos 1960. Provavelmente, o
rapaz esperava um manifesto ideolgico de intenes explcitas, a organizao de um dio que j se
tornava um hbito na sociedade brasileira. No teve nada disso. Nelson se aproximou do reprter,
colocou a brasa do cigarro no cinzeiro ao lado e, com uma calma beneditina, explicou que se
considerava como um ex-covarde. muito difcil hoje no ser um canalha, dizia. Todos e tudo
conspiram para o nosso aviltamento pessoal e coletivo. Nelson se sentia como um pusilnime e
imitava o comportamento dos professores universitrios, os jovens estudantes, os gr-finos, os

padres de passeata. E tudo por um nico motivo: o medo. O medo de perder seus privilgios, o
medo de desagradar aos outros, o medo de irritar quem faz parte da esquerda. Agora, ele percebera
que no tinha motivo nenhum para continuar a sentir isso. Sofrera muito na carne e na alma.
Perdera o irmo Roberto na juventude, perdera outros dois Paulo e Mrio Filho na
maturidade e sua filha, Daniela, nascera completamente cega. E jamais se esquecia da respirao
agonizante do pai, Mrio Rodrigues, afirmando a todos que o tiro que atingiu Roberto era para ele.
Logo, o que podia temer? Tinha perdido o que lhe parecia ser mais importante nesta vida. O medo
no fazia mais sentido. maravilhoso dizer tudo, disse Nelson, antes dar a ltima baforada. No
trapaceio nem comigo, nem com os outros. Para ter coragem, precisei sofrer muito. Mas a tenho.79
Ele sabia que a poeira da glria no era uma mera questo literria; tratava-se, sobretudo, de uma
questo de vida e morte.

Vidas em segredo
(Joo Guimares Rosa & Otto Lara Resende)

O MONOLITO

O que muitos interpretam como um ato de coragem, outros veem como uma pilhria. Nelson
Rodrigues foi o nico escritor que teve a ousadia de chamar Joo Guimares Rosa, no dia seguinte
sua morte surpreendente, aos 59 anos, de o novo Coelho Neto. Isso no era uma homenagem;
para o dramaturgo, o nome de Coelho Neto representava tudo o que de pior havia no beletrismo
literrio, com seus chistes pedantes, malabarismo lingustico e tramas fceis de agradar a qualquer
espcie de pblico, especialmente o feminino. Guimares Rosa tinha uma nica coisa em comum
com o escritor mais famoso da Repblica Velha: adorava fumar um charuto, que fazia questo de
acompanh-lo aonde quer que fosse e de preferncia nos congressos literrios em que mostrava
aos outros escritores que quem pagava o delicioso vcio era o seu cargo de diplomata no Itamaraty.
Mesmo assim, Nelson insistia na comparao e fazia pior: colocava sua afirmao na boca de
outras pessoas. Ento, segundo suas crnicas, quem tinha dito que Rosa era o novo Coelho Neto
no fora o prprio Nelson e sim o crtico de arte Mrio Pedrosa. Depois, inventou que Carlos
Heitor Cony teria descoberto, ao reler a obra do autor de Tutameia logo aps seu falecimento, que
ele no passava de um Conselheiro Accio da literatura brasileira ou seja, algum que, assim
como o personagem de Ea de Queirs no romance O primo Baslio, falava as obviedades mais
estpidas com o estilo mais empolado possvel. No se sabe se Cony teria feito essa releitura to
detalhada, mas Nelson continuava a escrever (sempre na inteno de provocar Otto Lara Resende,
que considerava o falecido um gnio) que, apesar de ser um grande e talentoso escritor,
Guimares Rosa, especialmente em Grande serto: veredas, explorava uma linguagem literria que
no passava de uma audio para surdos.1
de supor que Nelson Rodrigues no entendeu direito quais eram as intenes de Guimares
Rosa, mas ele no foi o nico a entrar na fila da incompreenso. Todos os crticos brasileiros j
escreveram algum texto sobre Grande serto: veredas e nenhum conseguiu dissecar at o fim sua

implacvel profundidade. Verdadeiro marco de exceo na alma brasileira, este romance


enigmtico como o monolito de 2001: Uma odisseia no espao (1968), de Stanley Kubrick: voc
pode fazer de tudo para tentar entend-lo, mas, para cada certeza adquirida, ganha-se uma dvida
maior. E qual a causa principal desta perturbao? Talvez a resposta esteja no fato de que Rosa
trata, em todos os seus livros, daquele tema que uma pessoa preocupada com o mundo do esprito
procura resolver na srie de contradies que aparecem a cada momento da sua vida: a graa
divina.
Grande serto: veredas , antes de tudo, um pico sobre a graa, e poucos escritores tentaram
compreend-la na beleza de seu mistrio como Guimares Rosa. Nascido em Cordisburgo, Minas
Gerais, no dia 27 de junho de 1908, ele transformaria o serto mineiro que existia no imaginrio de
sua infncia numa nova mitologia na qual a linguagem tem o dever de unir os escombros do
mundo. Formado em Medicina, mas desde jovem mostrando um talento mpar para a criao
literria (ganhou um concurso de contos da revista O Cruzeiro aos 18 anos), sempre se mostrou um
rapaz de temperamento comedido, discreto, ao mesmo tempo que era capaz de ter fervores msticos
e intuies supersticiosas. Deparou-se com a inevitabilidade da morte enquanto trabalhou como
mdico nas vilas mineiras durante a Revoluo Constitucionalista de 1932 e, ao concluir que no
podia fazer nada para evitar tamanha dor, resolveu prestar o Itamaraty e se tornou diplomata. No
desistiu da literatura: ganhou o prmio da Academia Brasileira de Letras de melhor livro de poesia
do ano de 1936 por Magma e, no mesmo ano, ficou em 2 lugar no concurso de contos Humberto
de Campos (com direito a conselhos de Graciliano Ramos), promovido pela Livraria Jos Olympio,
com as histrias que dariam origem, uma dcada depois, a Sagarana, sua verdadeira estreia no
mundo literrio.
Publicado em 1946, Sagarana composto de contos notveis, como O burrinho Pedrs,
Sarapalha e So Marcos, em que o regionalismo mineiro recriado na fora de uma linguagem
que capta a oralidade da histria e da fbula no prprio ato da criao. Na obra de Guimares Rosa,
a literatura um meio para refletir-se sobre si prpria, mas tambm sobre o mistrio da palavra
como meio de comunicao divina entre os homens, em um processo muito parecido com o da
alquimia. Neste mesmo livro, temos a primeira grande obra-prima rosiana: A hora e vez de
Augusto Matraga, um conto essencial para entender o futuro Grande serto e que fala de um
homem perdido numa vida repleta de pecados, que cai numa emboscada armada por alguns rivais
e, milagrosamente, se salva. A partir da, decide refazer sua trajetria, numa busca desesperada pela
salvao que culmina com seu sacrifcio contra um bando de jagunos. Narrada neste resumo
esquemtico, parece mais outra histria de catequese, mas Rosa eleva tudo isso pelo feitio da
linguagem. Observem esse trecho:

Quando chega o dia da casa cair que, com ou sem terremotos, um dia de chegada
infalvel, o dono pode estar: de dentro, ou de fora. melhor de fora. E a s coisa que
um qualquer-um est no poder de fazer. Mesmo estando de dentro, mais vale todo vestido e
perto da porta da rua. Mas, Nh Augusto, no: estava deitado na cama o pior lugar que
h para se receber uma surpresa m.2
Atualmente, qualquer editor ou revisor entraria em pnico com este pargrafo. Contudo, nesta
construo de ritmos irregulares, calcados na fala, que Rosa aperfeioar sua sintaxe, livro aps
livro. Com A hora e vez de Augusto Matraga, fica claro que o tema principal que ele perseguir,
como um caador que procura a mais rara das onas, ser o da graa, vista no como uma ddiva
que nos leva a fazer somente o Bem, mas como o maior desafio de todos ns.
Guimares Rosa s voltaria s estantes das livrarias dez anos depois. Existem vrios marcos
importantes na literatura brasileira: 1881 para a publicao de Memrias pstumas de Brs Cubas,
de Machado de Assis; 1922 para Libertinagem, de Manuel Bandeira; 1945 para A rosa do povo, de
Drummond. Mas ningum imaginava que, no ano de 1956, o pequeno Joo de Cordisburgo nos
daria dois monumentos das letras Corpo de baile e Grande serto: veredas.
Corpo de baile uma dessas obras que um bom leitor fica fulo ao saber que se mantm
escondida no ba da literatura brasileira. Assim como A montanha mgica, de Thomas Mann, ou
Crime e castigo, de Dostoievski, Corpo de baile mostra seu autor em pleno domnio dos meios para
atingir o fim supremo, que a prova de uma ordem maior que rege nossa vida atravs do mais
sublime (e, ao mesmo tempo, o mais simples) dos atos: o de contar estrias assim mesmo, com e,
um neologismo que Rosa criou para diferenciar seu mito do nosso curso histrico.
Composto por sete longas novelas, o livro era um ciclo de travessia em que havia de tudo um
pouco: romance de formao (com Campo Geral, a famosa estria de Miguilim, que ser o
Miguel adulto em Buriti, a ltima novela do volume), contos de amor (Uma estria de amor,
em que nos apresentado o vaqueiro Manuelzo, famoso personagem rosiano, e A estria de Llio
e Lina, peculiar por retratar o caso entre um jovem e uma senhora da terceira idade) e sagas de
aventura (com O recado do morro e Cara-de-Bronze, esta uma prova do virtuosismo de Rosa
ao lidar com a metalinguagem). Em todos eles, de novo, a procura pela graa divina, por este dom
inusitado que, quando entra no vo mais oculto da alma, preenche-a com uma determinao
descomunal e termina com sua ressurreio.

Complexo de Jonas

O mesmo Nelson Rodrigues que fazia questo de implicar com Guimares Rosa, tambm
continuava a azucrinar Otto Lara Resende, divulgando aos leitores suas tiradas mais inusitadas.
Afirmava a quem quisesse ouvir: Sua grande obra a conversa. Deviam botar um taqugrafo atrs,
anotando tudo, depois vender ou alugar numa loja de frases.3 Ironicamente, quem muitas vezes
fazia o papel de registrar tudo isso era o prprio Nelson. Em A menina sem estrela, por exemplo, ele
conta sem pudor que, no meio de um jantar com amigos (entre os quais Rubem Braga e Armando
Nogueira), perguntaram ao pobre Otto se acreditava no abominvel Pai da Mentira. A resposta
foi imediata: S acredito no Diabo.4
Parecia que, naquele momento, ele fazia uma espcie de profisso de f ao avesso. Em uma carta
a um dos seus grandes comparsas, Fernando Sabino, com quem formava o grupo apelidado de Os
quatro cavaleiros de um ntimo apocalipse (junto com Hlio Pellegrino e Paulo Mendes Campos),
datada de 24 de outubro de 1954, Otto deixava claro qual era a sua crena:
O Demnio d sombra aos caminhantes fatigados, [...] dessedenta os que tm sede e d de
comer a quem tem fome. O Demnio uma rom fresca e saborosa depois do sol e do
cansao. Deus, Fernando Sabino, uma galhada seca e magra, onde os homens sangram as
mos para nada. Uma caveira no meio do p da estrada Deus, Fernando Sabino. Deus
um osso duro de roer. Deus, Fernando Sabino, uma fieira de dentes amarelos enfiados
como em colar e passado no colo de um esqueleto esquecido de si mesmo. Fernando Sabino,
o Demnio uma macieira, o Demnio alto, louro, simptico, tem olhos azuis e fuma
cigarros americanos. Fernando Sabino, o Demnio tem poltronas, Fernando Sabino. O
Demnio toma ch de torradas e tem varandas no flanco esquerdo e no flanco direito. Deus
custico e sem alpendre. Deus uma caveira [...].5
Pode parecer uma carta com a simples inteno de provocar o amigo, mas tambm nota-se que
Otto levava ao extremo o ensinamento dado por William Shakespeare em Rei Lear: o de que o
prncipe das trevas sempre se assemelha a um cavalheiro (the prince of darkness is a gentleman).
Com Shakespeare ou sem Shakespeare, o fato que Otto Lara Resende, nascido em 1 de maio de
1922, na pequena cidade de So Joo del Rey, talvez a mais mineira das vilas mineiras, nunca
deixou de acreditar que, se havia um Deus, ele nunca se manifestava explicitamente e agia recluso,
especialmente quando mostrava a vocao de cada um. E a respeito desse assunto, por mais que
Otto se irritasse com a implicncia de Nelson Rodrigues, sabia que o dramaturgo tinha razo. Entre
uma redao e outra o gosto pelo jornalismo o fez peregrinar no Dirio de Notcias, na ltima
Hora, na revista Manchete, no Jornal do Brasil at ser um dos fundadores da Rede Globo, com
direito a um programa dirio chamado O pequeno mundo de Otto Lara Resende ele deixava de

lado a literatura, devido s despesas familiares, ao aceitar cargos de adido cultural nas embaixadas
brasileiras de Bruxelas e Lisboa.6 Na solido destas noites sem ptria, fumava sem parar e escrevia
cartas quilomtricas aos amigos, em especial Sabino, e com ele se confessava sobre a perda de sua
vocao literria, conforme relata em 1958:
Toda noite, como agora, uma hora da madrugada, me sento mquina, fico fumando,
fuxicando, escrevo (cartas, evidentemente), contemplo o papel em branco (comprei mil
folhas), escuto [...] o meu silncio e adio para amanh o comeo da minha obra. meu
Deus, fazei-me santo a partir de amanh parodio o [Jaime] Ovalle. Conto, s comecei a
escrever um apenas. Estou hoje na pgina seis, mas acredito que esse vai sair. Por enquanto,
chama-se Com a luz apagada. Fao questo de remet-lo a Voc assim que estiver pronto e
pode ser que o termine ainda hoje, quem sabe. Andei planejando outros, mas nem sequer
comecei a escrev-los. Anunciei para mim mesmo uma pea de teatro e ca no maior
mutismo teatral. J est chato este assunto da minha frustrao literria. o meu grande
tema, talvez seja o nico. O pior que eu no componho polcas, como aquele personagem de
Machado de Assis. Ou pode ser que minhas cartas sejam modestas e desentoadas polcas, no
acha?7
Otto Lara j era o autor de Boca do inferno, um polmico livro de contos publicado no ano anterior
e que mostrava um mundo de crianas perversas, dispostas a realizar o Mal em suas inmeras
variaes; e Fernando Sabino tambm j era conhecido como o autor de O encontro marcado
(1957), um romance que recriava os tempos em que os quatro cavaleiros de um ntimo apocalipse
achavam que dominariam o mundo literrio brasileiro. Quase conseguiram: Otto, Fernando, Paulo
e Hlio foram para o Rio de Janeiro e l fizeram carreira mas, dos quatro, s os dois primeiros
conseguiram firmar nome como homens de letras. Hlio Pellegrino era considerado por Nelson
Rodrigues como o nosso Dante; contudo, escreveu muito pouco e ficou mais conhecido como
psicanalista militante de tendncias anrquicas; e Paulo Mendes Campos foi um dos poucos
cronistas que podem ser comparados ao mestre Rubem Braga pelo modo como lidava com as
palavras e assim permaneceu, deixando a sua talentosa obra potica guardada nas gavetas,
espera de uma publicao decente.
Otto e Sabino queriam ser escritores a qualquer custo desde que as exigncias da vida no os
importunassem. Com o sucesso de O encontro marcado, Sabino ganhou alguma estabilidade para
dedicar-se exclusivamente vida literria, mesmo aceitando alguns escritos de encomenda, como
ser colunista da Manchete e ajudava muito o fato de ser casado com Helena Valladares, filha de
ningum menos que Benedito Valladares, nomeado como interventor de Minas por Getlio Vargas

em 1933.
Otto no teve essa vantagem. Sempre teve que se virar. Seu pai, Antonio de Lara Resende, foi
professor em um ginsio de So Joo del Rey e deu aulas para futuras personalidades mineiras,
como um garoto chamado Joo Guimares Rosa. Anos depois, o filho do professor Antonio
contaria com orgulho que seu pai descobriu o futuro autor de Grande serto: veredas lendo
escondido um livro de Camilo Castelo Branco e aplicou uma reprimenda que consistia em escrever
vrias vezes um elogio leitura... nas horas adequadas.8 O dr. Antonio no era um homem fcil de
satisfazer. Quando Otto publicou Boca do inferno e vrias autoridades catlicas ficaram chocadas
com as histrias de crianas revelando a podrido humana no ambiente mais carola possvel, o pai
no hesitou em escrever uma dura carta pedindo explicaes sobre como um filho seu poderia
escrever um livro daquele tipo. Detalhe: naquela poca, Otto j tinha 35 anos. Mesmo assim,
escreveu uma resposta de sessenta pginas, explicando minuciosamente suas intenes e pedindo
desculpas.9
Esta no foi a nica reclamao que Otto recebeu por causa de seu pequeno livro. Outro amigo
de seu pai, ningum menos que Sobral Pinto, reconhecido advogado que lutava pelas causas
humanitrias e tambm diretor do Centro Dom Vital, famosa instituio catlica que abrigava
escritores como Tristo de Athayde e Gustavo Coro, resolveu-lhe passar outro pito. E, se isso no
bastasse, algum catlico mais temperamental resolveu externar a sua crtica a Boca do inferno
levando-a ao p da letra, quando, em uma manh, Otto acordou e viu a porta do seu apartamento
coberta de fezes.10
Enquanto isso, a literatura s dava felicidades a Fernando Sabino. Com O encontro marcado, foi
considerado o grande romancista da nova gerao mineira de literatura. Entre os membros dos
quatro cavaleiros, isto sempre foi evidente desde o incio da turma, em 1944, com a derradeira
visita de Mrio de Andrade a Belo Horizonte e acolheu Sabino como a um novo discpulo. Na
correspondncia entre os dois, ficam claros a intimidade de Mrio e seu desejo de dar um estmulo
para que o jovem mineiro no perdesse o prumo de sua vocao literria, mesmo que a
condicionasse quela conscincia coletiva que depois prejudicaria a literatura brasileira como um
todo:
H nesta rua Lopes Chaves um ridculo homem que chegou convico de que neste
momento culminante da vida, toda arte pueril, todo indivduo que no se sacrificar
totalmente pela vida coletiva humana um canalha, um vendido, um canalha. H um
homem que chegou convico de que s possvel lutar, e s preciso matar ou morrer.
Mas ao mesmo tempo a conscincia desse mesmo homem repele a estupidez dessa convico
apaixonada e diz: No os moos.11

Sabino no sentia o desespero de Mrio que, nos ltimos meses de sua vida, fez questo de
acompanhar os quatro cavaleiros quando estiveram no 1 Congresso Brasileiro de Escritores, em
So Paulo, como se fizesse parte da juventude desses rapazes. Em uma carta a Rodrigo Melo Franco
de Andrade, Mrio pedia-lhe desculpas por no ir com ele at a estao porque estava entretido
com um grupinho que escolheu pra ser mais eu e me expandir mais livremente. Eram os quatro
vinteanistas que mais me do o mistrio, o insolvel, mais me inquietam, mais me acamparam,
mais amo: o Fernando Sabino e o Hlio, o Paulo e o Otto.12
No perfil memorialstico que Otto escreveu dois anos depois da morte de Mrio de Andrade,
ficou claro para ele que o lder modernista era um homem de paixo e foi justamente por essa
paixo que errou o erro do excesso de generosidade que, de alguma forma, deveria permanecer
escondida para que no prejudicasse o escritor.13
Talvez essa procura pela discrio fosse uma forma de Otto esconder para os outros e,
sobretudo, para si mesmo, que sua vida literria jamais aconteceria porque sofria de uma intensa
dissipao espiritual e intelectual a mesma que identificara em Mrio de Andrade e a
confundira com generosidade. Contudo, como bem disse Hlio Pellegrino ao jornalista Humberto
Werneck, no livro O desatino da rapaziada, de todos os rapazes, Otto foi o nico que no viveu a
literatura como um diletante. Ele sofria do complexo de Jonas, o sujeito que pula do barco, tenta
nadar para longe, mas acaba invariavelmente engolido pela baleia da literatura.14
Em 19 de maro de 1957, a baleia o capturou novamente quando, logo depois de ter jantado,
surgiu inteiramente de graa a ideia de um romance que escreveria com toda a certeza e que
vinha de uma realidade que j estava dentro de mim e que agora, de sbito, se descolou,
inteirinha, desabando para o mundo do meu consciente todo um assunto, toda a estrutura de um
livro.15 A incompreenso em torno de Boca do inferno ainda doa muito. O plano era continuar
com o mote dos meninos perversos e nisso o romance j tinha ttulo: Os asilados, que se passaria
em um orfanato onde todas as maldades no teriam nenhuma espcie de impedimento moral.
Como se dissesse aos crticos que no entenderam o seu livro anterior, ele terminava a anotao
daquele dia avisando a quem no estivesse preparado: Desculpem, meus amigos e inimigos, vou
insistir no tema dos meninos. E esses que vm a so de amargar...16

Um romance total
Em uma das ltimas conversas que teve com Otto Lara Resende antes de morrer, Guimares Rosa
lhe contou que Grande serto: veredas tambm nasceu de forma sbita, como se fosse um
biscoito, sem nenhuma preocupao se iria se transformar em uma pirmide. Era assim que ele

dividia os livros; alguns eram biscoitos, muitos sem ambio alguma, apenas meros relatos que
no tinham nenhuma questo metafsica; j as pirmides eram os grandes tomos que paravam
em p em cima de uma mesa e que se impunham pelo escopo pico de querer falar sobre todos os
assuntos que importam: da morte ao sexo, passando pelo dilema do que fazer com a salvao da
nossa alma, em especial quando envolvia algum pacto com o Demo.17
Estas preocupaes so encontradas no personagem-sntese de Guimares Rosa: Riobaldo
Tatarana, o heri de Grande serto: veredas, lanado igualmente no ano de 1956, somente quatro
meses aps Corpo de baile. A maior prova de que a crtica nunca o assimilou direito est nas
disparatadas anlises que tentam classific-lo como ps-moderno, gnstico, mtico,
revolucionrio e uma longa lista de etc. Na verdade, o romance um poema lrico que no
deixa nada a dever Odisseia, de Homero, Divina comdia, de Dante Alighieri, ao Ulysses, de
James Joyce, e A morte de Virglio, de Hermann Broch. E tambm um livro mstico que
acrescenta novas particularidades aos assuntos da redeno, do pecado, de Deus e, em especial, do
Diabo, inserindo-se na mesma tradio dos alemes Goethe, Nietzsche e Thomas Mann, alm do
ingls Christopher Marlowe, contemporneo de Shakespeare e autor de uma das primeiras peas
teatrais sobre a lenda do Doutor Fausto o homem que fez o pacto demonaco em troca de mais
conhecimento e poder.
Como uma obra desse porte pde ser feita neste fim do mundo que o Brasil, eis a um dos
mistrios que deixamos para o alm. A razo da existncia deste monolito ningum menos que o
prprio Guimares Rosa que, reelaborando cada palavra arcaica da lngua portuguesa e
reestruturando-as via as lnguas greco-latinas e germnicas, implodia qualquer noo tradicional de
romance (o mesmo foi feito trinta anos antes com o Ulysses, de Joyce). A estria, contada ou
melhor, ruminada pelo ex-jaguno, agora fazendeiro barranqueiro, Riobaldo, tem uma estrutura
dupla: sua fala tem o ritmo de um rio (seu nome anuncia isso), mas o modo de fabular de um
redemoinho que ora uma serpente, ora uma espiral imagens simblicas que tero mltiplas
ressonncias neste pico sobre o perigo de viver nas veredas da graa.
nesta compreenso intuitiva da via simblica que percebemos que o nome de Riobaldo
tambm significa o sujeito que, no crepsculo da vida, entendeu o chamado do rio como um deus
selvagem que no pode ser recusado em hiptese nenhuma e que agora acerta as contas com a
prpria conscincia. A vocao para a totalidade, na observao de Davi Arrigucci Jr., como se
fosse um rio que acumula as pequenas veredas de discurso que se fundiro em um grande mar da
palavra, marca o romance no s no sentido de que a prpria forma literria comenta sobre a
narrao em si, mas tambm na busca que Riobaldo faz por sua personalidade integral.18 No puro
ato de recriao de sua travessia pessoal, ele quer descobrir quem e se de fato atendeu sua
verdadeira vocao como ser humano talvez a coisa mais difcil que qualquer um de ns possa

fazer neste mundo transitrio.


Por isso, no pensem que um romance chato, com complicaes metafsicas que travam a
leitura isto foi a m-fama que os acadmicos espalharam como uma praga. A metafsica
impregna cada linha de Grande serto: veredas porque ela diz respeito nossa prpria procura pelo
sentido da existncia e isto o que o torna uma das aventuras mais movimentadas j feitas. Tem
romance, tiroteio, traio, julgamento, pacto diablico, assassinatos, ciladas e mais mil e uma
reviravoltas (todas devidamente divulgadas pelos crticos, apesar dos pedidos insistentes de Rosa de
que no fizessem isso, em especial o final) que levam o leitor a uma iniciao espiritual tal que,
quando chegamos ltima pgina, a experincia se revela transformadora.
O livro comea com um travesso, indicando o incio de uma longa conversa que durar trs
dias, e uma palavra decisiva: Nonada. No foi nada no, seu doutor o que Riobaldo
Tatarana diz a um homem da cidade (ou ser talvez um demarcador de fronteiras do Itamaraty,
como foi Guimares Rosa na poca em que escrevia o romance?). Ao passar por suas terras, este
pensou que acontecia um tiroteio, mas era o barranqueiro sacrificando um bezerro que, com uma
face meio humana, meio canina, tinha uma aparncia demonaca.
O tiro d incio a um monlogo que se estender por quase seiscentas pginas, um monlogo
que, disfarado em um dilogo do qual ouviremos apenas o lado do fabulador, tenta estabelecer
um fundo comum para uma verdadeira comunicao que restituir a capacidade da alma brasileira
de entender a si mesma. Neste ponto, a fala de Riobaldo imita o curso violento da gua que arrasta
e sintetiza tudo o que existe pela frente, produzindo assim uma nova representao do Brasil que,
para ter alguma eficcia potica, precisou de que Guimares Rosa, como homem e escritor
brasileiro, desse conta da sua experincia histrica num ato simultaneamente esttico e poltico,
segundo Joo Adolfo Hansen.Rosa e Riobaldo atendem aos sussurros do deus selvagem e, no caso
do primeiro, todos os seus textos, de Sagarana at Tutameia,
evidenciam que no ignora o passado da lngua portuguesa literria e da literatura brasileira,
os textos medievais e quinhentistas dos cronistas portugueses, a grande prosa de Vieira, os
textos dos romnticos, realistas e naturalistas do sculo XIX e os dos modernistas de 22 e 30,
juntamente com as questes artsticas e polticas que formaram e dividem o campo literrio
brasileiro desde sua constituio pelos romnticos no sculo XIX.19
Para entendermos melhor esta observao, temos de fazer o contrrio daquilo que o romance
apresenta como um magma s (aqui a metfora alqumica no aleatria) ou seja, separ-lo em
trs camadas de texto, conforme a sugesto de Lus Roncari em O Brasil de Rosa: o amor e o poder.
A primeira seria baseada na prpria experincia biogrfica e literria do autor, com seus vnculos

com a tradio literria brasileira, com a retomada dos temas do serto, do jaguno e dos conflitos
decorrentes do processo de modernizao; a segunda a importncia que tinha para Rosa
relacionar essa mesma experincia histrica em particular com a dimenso simblica, universal e
mtica das [suas] obras; e a terceira e ltima, mas talvez de maior interesse investigativo para ns, a
alegoria, igualmente simblica, da histria da vida poltico-institucional da primeira experincia
republicana brasileira, participando da nostalgia da ordem imperial, desencadeada pelas crises
polticas e institucionais que se sucediam na Repblica Velha, atravessando a Revoluo de 1930,
passando pelo Estado Novo entre os anos 1937-1945 at o perodo nacional-desenvolvimentista
do governo democrtico de Getlio Vargas (1950-1954), com o clmax trgico de seu suicdio.20
Estas trs camadas se unem na narrativa de Riobaldo, misturadas em um todo tanto em seu
aspecto privado, nas desventuras amorosas com as personagens Nhorinh (a jovem prostituta que o
ensina o que o amor terreno e puramente sexual), Otaclia (a donzela que enfim ser a luz que se
encontra no final de seu caminho tortuoso) e Diadorim (o jaguno andrgino por quem se
apaixonar perdidamente), como no aspecto pblico-poltico da nao. Neste ponto, cada amor
particular tem uma relao analgica com os representantes da ordem e da desordem do serto:
Joca Ramiro (o grande chefe dos jagunos), Z Bebelo (que combate o grupo de Ramiro para
fortalecer o governo da Repblica) e Hermgenes (o traidor de Joca Ramiro que quer tomar o seu
lugar). o choque destas duas esferas, entre o pblico e o privado, que, no fim, se revelar como o
eixo da biografia deste jaguno que viveu uma estria to inusitada.21
Inusitada porque se trata de uma imitao de Cristo no serto mineiro, como sugere Helosa
Vilhena de Arajo em O roteiro de Deus, com seus desertos, riachos traioeiros, matas densas,
montanhas que rasgam o cu e a luz cruel do sol.22 Riobaldo um sujeito que tem uma relao
dbia com Deus, aps uma epifania que lhe ocorreu quando pequeno. Acompanhado por sua me,
ele solta-se da mo dela para seguir um menino de aparncia andrgina na beirada do rio So
Francisco, que vai do norte de Minas, passa pela Bahia e por Pernambuco, Sergipe e Alagoas, at
desaguar no Oceano Atlntico. Ambos entram num barco que percorre o Velho Chico e, ao
depararem com um mulato malicioso que os provoca, o menino defende Riobaldo com um estilete.
Na volta, um leve aperto de mos provoca uma comoo em Riobaldo uma comoo que sentiria
novamente anos depois com o reencontro com este mesmo menino, agora chamado Reinaldo.
A cena do toque entre as mos ser a fagulha de eternidade no corao de Riobaldo e um dos
pontos polmicos do livro. O misterioso Reinaldo se tornar Diadorim, filho de Joca Ramiro, lder
do maior bando do serto, e a paixo secreta de Riobaldo. Muitos se esquecem de que a natureza
homossexual deste amor, mesmo com seus desdobramentos surpreendentes (e que viram a estria
pelo avesso), uma amostra de como Guimares Rosa estava obcecado pela contradio que
reinava no esprito humano e que no tem nada a ver com as observaes histricas de grupos

polticos infiltrados nos estudos literrios, distorcendo o romance como se fosse uma apologia
homoertica.
Na verdade, muito mais do que isso porque, como bem explicou Benedito Nunes em um
ensaio fundamental para entender esse ponto complicado de Grande serto, aqui que Rosa faz a
aproximao com a alquimia, movimento ocultista da Idade Mdia no qual seus integrantes
acreditavam que a ascenso e a purificao da alma tinham de passar por um processo de
transformao o solve et coagula (dissoluo e coagulao) dos metais slidos s substncias
invisveis para enfim se aproximarem de Deus.23 De certa forma, a narrao de Riobaldo imita
esse processo, ao concretizar para si mesmo que ele enfim conquistou a formao de sua
personalidade como homem (refletido tambm para a personalidade do prprio Brasil como uma
unidade nacional) e que ele no mais refm de suas paixes, sejam as carnais, sejam as
demonacas.
Riobaldo ama Diadorim, mas o amor entre eles no impede que Otaclia, a dama prometida de
Tatarana e que encontrou no meio de sua travessia como jaguno, seja aquela que lhe dar a
derradeira paz. Ao mesmo tempo, tambm no consegue se esquecer de Nhorinh, a jovem que o
agradou nas carnes e que filha de uma provvel bruxa. Como a depurao alqumica, a
educao sentimental de Riobaldo comea pelo slido, pelo terreno, chega diviso que pe em
risco a sua unidade como pessoa, porm tambm o estimula a ir para a frente, e termina na unio
mstica com a dama responsvel pela superao dos fracassos que habitam a alma.24 Assim,
Diadorim , se for visto na via simblica pela qual o livro inteiro construdo, o guia que o toma
pela mo carinhosa atravs das veredas tortuosas do serto mas tambm pode ser a potncia
demonaca que o dilacera em seu ntimo e que, se no for devidamente controlada, tem seu
estranho paralelo com Hermgenes, o jaguno que representa o demnio da violncia.25 Ao
contrrio de Jos de Alencar em Senhora, Alusio Azevedo em O cortio e de Nelson Rodrigues em
Bonitinha, mas ordinria, Rosa transforma o sorriso cheio de garras que implicava no saber lidar
com o desejo, numa viagem rumo ao pleno reconhecimento de si mesmo como algum que sabe
diferenciar o que o amor, o que o sexo e o que a paixo destruidora tanto para um homem
comum como para todo um pas. O que parece ser uma apologia da fragmentao , na realidade, a
ajuda rumo ascenso e totalidade do ser.

O segredo da via-crcis
Um ano e meio depois de ter decidido que as crianas do seu orfanato seriam muito piores do que
as que surgiram nos livros anteriores, Otto Lara Resende confessava a Fernando Sabino em outra

carta habitualmente quilomtrica, enviada de Bruxelas que tinha descoberto que a vida
segredo e, ao se perguntar at onde a literatura me equilibra, at onde ela me perde, diz enfim o
seguinte ao amigo:
Pois ento lhe conto um segredo: escrevi outro romance. Acabei-o, chama-se Dirio de um
inspetor de rfos, uma histria metafsico-policialesca, mais policialesca do que metafsica.
Estou acabando de pass-lo a limpo e espero lev-lo para vocs lerem. Banquei o Fernando
Sabino e cortei, cortei impiedosamente, limpei ao mximo, cortei cem pginas, tive um
trabalho monstruoso, fiquei obcecado, dias e noites a frio sentado mquina, emagreci,
fiquei nervoso, estive beira de um desequilbrio, no comi, no bebi, apenas escrevi, escrevi,
escrevi. De desnimo, de desespero.26
A referncia explcita nesta carta a evidente influncia do romance Dirio de um proco de aldeia
(1936), do escritor francs George Bernanos, um catlico mais preocupado com a mstica do Mal do
que com as possibilidades da bondade num mundo que no tinha mais conserto. Otto era
fascinado por Bernanos e o seu romance secreto deixava isso muito claro. Em ambos, a narrao
se dava por meio de um dirio em que o personagem principal confessava atos e pensamentos que
no tinha coragem de dizer nem para o padre da sua parquia e, no caso do livro de Otto, o
protagonista comea a se questionar se a escrita por si no continha algo de demonaco. Alm disso,
h a incmoda sensao de que ocorria uma mudana invisvel na ordem das coisas, uma espcie
de pressentimento que, como bem descreveu Otto a respeito de si mesmo, transformava os
protagonistas dessas duas histrias (e tambm os seus autores, claro) em sobreviventes sob os
escombros de valores mortos.
O dirio do inspetor se transformaria no nico romance de Otto Lara Resende e que o
consumiria pelo resto de sua vida: O brao direito, publicado em 1963, um ano antes de ocorrer o
golpe militar. A data no aleatria. O livro apresenta um inspetor de rfos que, crente da sua
misso de que deve manter a qualquer custo o Asilo da Misericrdia abandonado pelo seu
Benfeitor, o coronel Antonio Pio, e seu Provedor, um oportunista poltico que pensa em se bandear
para o lado da maonaria que luta contra o Padre Bernardino, o proco que mantm a pequena vila
mineira sob sua estrita vigilncia. O inspetor anota minuciosamente as suas dvidas espirituais e
tambm registra a lenta mudana de poder, como se fosse a testemunha de uma pequena revoluo
em que, no final, por causa de uma tragdia que ocorre no orfanato, ser acusado como bode
expiatrio, culpado de todas as perverses que habitavam no s o Asilo como tambm a cidade.
No final, o inspetor que saberemos que se chama Laurindo Flores justamente quando reconhece
o fracasso da sua misso volta para o Divino, sua cidade natal, e l se reencontra com a me, S

Jerusa, uma mulher cega e doente que pensa que seu filho caminha para a santidade.27
Resumimos em poucas linhas a trama do romance para que o leitor no perca o sabor da
surpresa ao deparar com O brao direito. Apesar de o nmero de pginas o classificar como um
biscoito afinal, so duzentas e trinta pginas na primeira edio, o que nada perto do peso
apresentado pela pirmide que Grande serto: veredas tanto o livro de Otto Lara Resende
como o de Guimares Rosa so radiografias espirituais de um momento crtico na histria pessoal e
poltica do Brasil. Os dois personagens que sintetizam as preocupaes morais de seus autores
Riobaldo Tatarana e Laurindo Flores so consumidos pelo nico problema sobre o qual
realmente vale a pena refletir: o problema do Mal o triste fato de que todos ns, mais cedo ou
mais tarde, teremos que confrontar com a dor e o sofrimento no s dentro de ns mesmos, mas
tambm ao nosso redor, em especial com as pessoas que mais amamos. Em ambos os casos, eles
sentem como poucos que o Mal no mera abstrao; uma fora ativa num mundo incapaz de
fazer algo a respeito, uma fora que tem um prncipe que comanda toda essa loucura e a que damos
o nome de Diabo, Demnio, Demo ou o Co, seja l o que for. Riobaldo e Laurindo querem
escapar dessa priso j construda antes mesmo de nascerem; contudo, a impotncia fsica e moral
os impede de superar a maldade dos outros porque ainda esto procura da perversidade que
existe em seus coraes.
Em O brao direito, a impresso do leitor a de que somos observadores privilegiados de um
golpe poltico e da subverso de toda uma ordem e ela se acentua conforme a narrao de
Laurindo sobre sua ascenso ou seu fracasso espiritual entra no reino da ambiguidade. No
sabemos mais quem tem razo e quem est errado. Ao chegar cidade onde existe o orfanato, ele
est completamente perdido e tem a certeza absoluta de que a sua vocao ser o brao direito
do Padre Bernardino e colocar os rfos no rumo certo. Mas pouco a pouco hesita em perceber que
nada disso acontecer e isso lhe d uma aura quase pattica, para no dizer de um humor
prximo do macabro, porque suas intenes so boas, sem dvida, mas os meios para realiz-las
esto datados e acabam por colaborar na tragdia que choca a vila mineira. Porm e eis aqui a
surpresa , aceita toda a responsabilidade por esses atos hediondos, mesmo que no tenha
nenhuma conexo direta com eles, porque tem certeza de que atravessou uma via-crcis da
conscincia, segundo a expresso perspicaz de Carlos Frederico Barrre Martin,28 e de que
ningum mais deve pagar pelo preo da sua derrota.
Otto Lara Resende tambm atravessou essa mesma via-crcis. Logo que o romance foi
lanado, escondeu-se dele, no admitia para ningum que era o seu autor e decidiu que deveria
reescrev-lo de ponta a ponta. Eu no tenho uma relao saudvel com os meus livros, disse
numa entrevista. Em outro depoimento, contou que, ao encontrar-se com Rachel de Queiroz na
rua, logo aps a publicao de Boca do inferno, viu que ela ia perguntar-lhe sobre o livro que

carregava no bolso do casaco e resolveu escond-lo como se fosse um documento confidencial.29


Esta cautela em relao sua obra no foi uma exceo com O brao direito. Com o passar do
tempo, levou ao extremo a reescrita do romance, chegando ao ponto em que se sentia exasperado
com o fato de que no encontrava uma soluo satisfatria e que ela no seria descoberta antes
da sua morte, como percebemos em uma carta escrita ao historiador Francisco Iglsias, datada de
maro de 1990 (portanto, 27 anos depois da primeira edio):
No sou nenhum paranoico, sei que o livro que no posso fazer, conseguir sair do atoleiro
em que mergulhei h 30 anos, desde que publiquei atropeladamente o BD merdfero. [...] Se
escrevo porque no consigo deixar de escrever. No tenho nenhuma iluso, mas uma
compulso doentia, uma inquietao interior, um ditado que me domina e a que obedeo
mesmo que no queira.30
O que Otto tentava fazer era trazer luz um livro que s podia existir se fosse plenamente
concebido no segredo e no silncio, enquanto o rudo da vida o tentava para dissipar-se em outras
coisas. Infelizmente, a nova verso de O brao direito s seria entregue aos leitores em 1993, um
ano depois da morte do seu autor, fulminado pela tocaia da complicao decorrente de uma
cirurgia de hrnia de disco, aos 69 anos de idade. Mas, por incrvel que parea, isso em nada
prejudicou o romance; ao contrrio, colocou-o em um outro patamar, o das obras que so feitas em
um estilo tardio, para usarmos o termo de Edward Said. Elas tm a marca da mortalidade em
cada uma de suas linhas, preocupam-se com o Mal e o sofrimento humano, no como uma forma
de imerso neles, mas como um meio para super-los, especialmente se for na contramo da
produo esttica do momento e esto embebidas naquela sensao de desterro que, na verdade,
mostra que o livro em questo faz parte da longa linhagem em que os mortos governam os vivos.
Nos trinta anos em que Otto Lara Resende reescreveu a histria fracassada de Laurindo Flores, o
Brasil viveu a ditadura militar, a redemocratizao, a poesia concreta, o tropicalismo e o
surgimento de uma literatura que esquecera os assuntos da redeno e da danao humana.
Quando a nova gerao teve a chance de reconhecer que Otto no era apenas o talentoso criador
de frases antolgicas do passado, era tarde demais: ele no era mais o sobrevivente sob os
escombros de valores mortos. Era o prprio escombro que a revoluo da noite escura engolfou em
seu manto.

O julgamento do avesso

Em Grande serto: veredas, depois de ter tido a sua epifania com o menino no So Francisco,
Riobaldo escolhe a profisso de professor primrio, mas a abandona assim que se depara com o
bando de Joca Ramiro e fica fascinado com a liberdade dos jagunos em relao s coisas do
mundo. Aprende a manejar armas de fogo com tamanho afinco que todos falam que ele atira com
o sprito. Seu respeito nesta sociedade hierarquizada, que nos remete ordem dos cavaleiros da
Idade Mdia (com a vantagem de que Rosa no nos apresenta uma viso romantizada da
bandidagem, pois o prprio Riobaldo admite que cometeu saques e estupros nas vilas pelas quais
passou), cresce conforme Diadorim o faz mais prximo de seu pai, em guerra com outro jaguno,
Z Bebelo, o aliado das foras do governo da Repblica Velha (e que, por ironia do destino, foi
aluno seu na poca em que era secretrio particular).
A vida de jaguno revelada camada aps camada como repleta de escolhas morais. a que
Riobaldo se confronta com o problema do Mal: O que faz o Diabo em um mundo que foi criado
por um Deus que quer somente o nosso bem? Ser que o Diabo, o Demo, o Co, o O, a Serpente, o
Cnhamo, conforme os diversos nomes que possui, realmente tem algum poder que possa competir
com o de Deus? Como Riobaldo j possui a viso de eternidade, ser que nunca vender a alma ao
Diabo? Ele entrar em uma luta sem trgua que se complicar ainda mais com a traio do jaguno
Hermgenes, o defensor implacvel da violncia como nico meio de instituir a ordem no serto,
ao chefe Joca Ramiro.
Cada personagem tem seu demnio particular, e Hermgenes, em parceria com Ricardo, outro
jaguno mais ladino, e seu bando de judas, ser o antagonista de uma luta pelo poder que
comeou em uma das grandes cenas do livro, a do julgamento de Z Bebelo por Joca Ramiro.
Bebelo capturado pelo grupo de Ramiro e na hora de dar a sua sentena que Joca Ramiro prova
a sua soberania em harmonia com as leis divinas. O julgamento a representao simblica do
confronto entre a ordem e a desordem que existem na esfera pblica e privada que ocorre na alma
de cada participante e do palco do serto transformado em um espelho do Brasil. Mas algo
mais: o julgamento no qual a inteligncia de cada um ali ser avaliada o tempo todo e todos se
mostraro em sua verdadeira humanidade mesmo que esta surja em sua sordidez, como o caso
de Hermgenes. O que Joca Ramiro, considerado pelos seus jagunos como o grande imperador
do serto, quer permitir a deliberao sobre o livre-arbtrio do ru que, por meio exclusivo das
palavras, vira o jogo e consegue a suspenso da sentena violenta que lhe seria imposta. Riobaldo
percebe claramente o que est por trs da inteno dos que desejam a violncia como soluo do
conflito e, pela primeira vez desde que entrou no bando de Ramiro, decide expressar sua
opinio, defendendo a paz em vez da guerra, justamente porque conhecia Bebelo do seu passado e
o reconhece como ser humano. Toda hora eu estou em julgamento, diz o ru e o mesmo pode
ser aplicado a cada um dos juzes que esto ali presentes.31

Este momento de Grande serto tambm interpretado como uma viso cifrada da Histria
brasileira, principalmente pelas aluses e trocadilhos contidos nos nomes dos personagens que se
encontram no centro do julgamento e cada um ali uma alegoria das foras que tambm se
confrontavam entre o vcuo institucional que existia na Repblica Velha e o surgimento das novas
foras que, na cronologia do romance, dariam origem ao governo que sucederia Revoluo de
1930. Assim, de acordo com Luiz Roncari, o nobre Joca Ramiro representa a aristocracia de Juca
Paranhos, o famoso Baro do Rio Branco, que, por ser um sobrevivente do ocaso do Imprio, tendo
um amor doentio pelo Brasil, tentava manter a coeso da Repblica com suas manobras
diplomticas internas e externas e, no toa, o prprio Guimares Rosa tinha um retrato de
Paranhos em seu gabinete no Itamaraty; Z Bebelo, com seu domnio das palavras e capacidade de
mudar a situao poltica graas a uma artimanha retrica, seria Rui Barbosa, defensor do
republicanismo e de um governo civil que resolveria de uma vez o caos sem soluo nos territrios
mais inspitos do pas; e Hermgenes a prpria fora da desordem que corrompe a tudo e a todos,
que desorganiza a unidade nacional conquistada a muito custo e tambm pode ser uma
piscadela ao presidente Hermes da Fonseca, que, na verdade, era um fantoche nas mos do
caudilho gacho Pinheiro Machado, como acontecia no julgamento no serto, pois Riobaldo
observa que o jaguno traidor age sob a influncia de Ricardo, muito mais astuto e sutil em sua
lgica distorcida.32
A unio entre Ricardo e Hermgenes ser justamente a corrupo desta frgil harmonia e da
qual o julgamento de Bebelo simboliza os diversos vetores que mantinham o Brasil em um
funcionamento mnimo, denegrindo a hierarquia em funo da simples pilhagem. Conforme a
observao de Helosa Vilhena de Arajo, a traio desses judas tambm a traio do livrearbtrio que Joca Ramiro quer manter em seu bando, a traio de qualquer possibilidade de
comunicao verdadeira, a significao contida nas palavras, aniquilando-as e substituindo-as por
zurros e urros animais ou por falsidades e superficialidades.33 A consequncia desse ato o
enfraquecimento da individualidade de todos os participantes do julgamento e a inverso de
qualquer chance de distino pessoal, a comear por Z Bebelo; por uma dessas ironias que s
acontece no Brasil, este ltimo acaba virando o sucessor de Ramiro no bando logo aps a sua morte,
mas tem noo de suas limitaes como lder e apenas faz a transio para o comandante final, que
conduzir os jagunos ltima batalha de suas vidas e este ser ningum menos que Riobaldo
Tatarana.
Esta busca obsessiva pelo comandante final que resolver o embate demonaco no serto
brasileiro faz o leitor perceber, ao deparar com Grande serto: veredas, que Guimares Rosa
tambm est desfiando o seu crepsculo dos deuses. Trata-se do fim de uma era alis, o leitmotiv
central dos grandes romances criados no sculo XX, de A montanha mgica, de Thomas Mann, a

Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. A razo para tal acontecimento aparentemente to
fatalista que Rosa percebe que o Brasil (e tambm o mundo) ruma para uma realidade em que o
homem se torna um animal urbano. Esta condio material o leva secularizao da alma e a
um novo tipo de barbrie. Eis o ponto de contato entre o famigerado capitalismo e o tolo
socialismo: ambos so ideologias materialistas, em que o ser humano visto como um produto de
compra e venda ou como um resultado determinista da luta de classes. Qualquer possibilidade de
transcendncia negada, e aqui est a principal inteno do Diabo: impedir o encontro com o que
realmente importante para que o homem seja apenas mais um verme na hora da sua morte. O
crepsculo dos deuses na viso de Guimares Rosa, no entanto, tambm visto como o incio de
uma nova fase na vida espiritual da nao o momento em que teremos o aprofundamento deste
mistrio na frutificao de nossa existncia interior e na realizao da unidade nacional, em que o
governo ser o nico que pode dar coerncia a esta balbrdia chamada Brasil.
Dessa forma, Grande serto: veredas , paradoxalmente, o romance de formao do Brasil, o
registro potico da transformao do caos de experincias e conhecimentos em uma estrutura
orgnica (na bela definio de Otto Maria Carpeaux),34 o livro que mostra o seu incio e o seu fim
para defender depois o surgimento de uma nova era que ainda ningum sabe se tem prazo para
acabar. No por acaso que estabelece um dilogo imediato com outra grande obra que tambm
tenta interpretar o Brasil Os sertes, de Euclides da Cunha. A semelhana no se d apenas nos
ttulos de cada livro ocorre tambm no fato de que, como afirma Willi Bolle em grandeserto.br,
o serto mais do que uma paisagem fsica, sobretudo uma forma de pensamento, uma
maneira de ver o Brasil como um pas que s pode ser redescoberto se for explorado em seu
interior, como uma terra ignota para os seus habitantes, em especial os urbanos.35 Porm, o dilogo
entre Rosa e Euclides no se d de maneira harmnica; se este ltimo quer organizar o serto por
meio de uma experincia racional e controlada, usando ao mximo as foras da tcnica e da retrica
artificial, mesmo que isso prejudique o testemunho da realidade, o objetivo de Rosa caracterizar o
serto como um lugar labirntico.36 Aqui, as trs camadas de leitura descritas por Luiz Roncari
tornam-se ideais para sobrepor os trs modos como a vastido do deserto do norte das Minas
Gerais se comunica com o centro rido da Bahia de Canudos (ou de Canudos da Bahia,
dependendo do ponto de vista), na anlise aguda de Benedito Nunes:
[...] A tpica regional do serto, que no romance de Guimares Rosa se apresenta em
primeiro plano, com seus temas, situaes e personagens caractersticos, serve de base a um
segundo serto o da aventura humana, sob os grandes paradigmas da viagem e do
combate , que no se reduz quele, que, por sua vez, suscita a apario de um terceiro o
do destino metafsico e religioso, sob o paradigma da escolha entre o Bem e o Mal, entre

Deus e o Demnio. Se os dois ltimos, com seus respectivos graus de autonomia semntica
no podem existir sem o primeiro, que o serto regionalmente identificado, este tambm se
acha por eles supraordenado.37
Da mesma forma que Euclides da Cunha teve uma viso do deserto particular quando
desembarcou em Canudos para narrar o seu massacre, Guimares Rosa elaborou uma paisagem
metafsica em que o grande serto no mais o Brasil, mas o mundo como um todo. O primeiro
crtico que percebeu esse paralelo foi Antonio Candido, em seu ensaio O homem dos avessos,
que, desta vez, no cai na arapuca do determinismo sociolgico e consegue entender que o pico de
Rosa se movimenta em uma ambiguidade concentrada que o torna um labirinto de palavras que,
no seu centro, protege um Minotauro aterrorizante.38 E por que este monstro precisa de sua
proteo? o que temos de descobrir se admitirmos, antes de tudo, que Grande serto: veredas
um retrato criptografado do Brasil que oculta uma mensagem muito mais perigosa do que aquela
que foi defendida no final do livro de Paulo Prado.39
neste ponto que as semelhanas entre os picos de Euclides e Rosa ficam mais evidentes
assim como a inusitada ponte que se faz com o surgimento de Getlio Vargas nas dcadas de 19301940 e sua tragdia pessoal e pblica no incio dos anos 1950. Em outro grande momento de
Grande serto, Riobaldo, j transformado em grande chefe do bando de jagunos (e,
presumivelmente, tendo feito o pacto com o Demnio nas Veredas Mortas, como veremos em
breve), decide fazer algo que seus chefes anteriores jamais conseguiram: atravessar o Liso do
Suassaro nada mais nada menos que o corao do deserto, limiar entre o norte de Minas e a
Bahia, um lugar to inspito que no tem nada de liso e sim de rido e pedregoso. Como no
h outra maneira para o bando exceto aceitar o comando pois, do contrrio, seria massacrado
pelo bando de Hermgenes , l vo os jagunos enfrentar o ar seco e o sol de carrasco. Para a
surpresa de todos, a travessia bem-sucedida e, logo depois da vitria, encontram a mulher oficial
de Hermgenes, uma catlica devota e primitiva que tambm veio da Bahia. ento que se
deparam com um velho de barba longa e grisalha, vestido em uma tnica rasgada, cabelos
compridos e esvoaantes, com uma arma arcaica, parecida com um cajado. Trata-se de uma
representao simblica de Antnio Conselheiro e Guimares Rosa no deixa dvidas a respeito
disso ao escrever que acabando que, para me render benefcio de agradecimento, ele me indicou,
muito conselhante, que, num certo resto de tapera, de fazenda, sabia seguro de um dinheiro
enterrado fundo, quantia desproposital.40
No livro O co do serto, Luiz Roncari vai s ltimas consequncias dessa interpretao. Para ele,
o encontro com o velho que imita o Conselheiro e a dica que d a respeito da soma de dinheiro
que estaria enterrado, como um tesouro uma crtica fantasia do eldorado a cidade

perdida na selva que, segundo algumas lendas, estaria coberta de ouro que marcara a conduta
do homem do pas desde a colonizao e era tema corrente nas interpretaes do Brasil e na prpria
obra de Guimares Rosa. Era uma experincia de retrocesso e no de avano, como depois esta
seria novamente simbolizada por outra representao histrica, desta vez de algum oposto a uma
figura polmica e religiosa como o lder de Canudos um sujeito poltico por excelncia: Getlio
Vargas.41
J no final de Grande serto, logo depois do combate entre Hermgenes e Diadorim, com a
morte trgica deste ltimo, Riobaldo renuncia liderana dos jagunos e parte para voltar s
Veredas Mortas, o lugar onde teria feito o seu pacto diablico. No caminho, para na Fazenda
Barbaranha e reencontra-se com o dono do lugar, seo Ornelas. Roncari no hesita em identificar as
referncias: Barbaranha uma homenagem a Oswaldo Aranha, ex-ministro das Relaes
Exteriores durante o Estado Novo e ministro da Fazenda no governo democrtico de Getlio, que,
por sua vez, surge no dono da fazenda onde se hospeda Riobaldo atravs da recorrncia sonora ao
seu sobrenome do meio Dornelles.42
O jogo de nomes e de linguagem a maneira labirntica que Guimares Rosa encontrou para
no limitar sua obra a uma mera referncia histrica. Essas personagens histricas esto ali porque o
que ele deseja, como escritor que cria o seu crepsculo dos deuses, que a Histria seja
transformada em mito. Contudo, isso guarda um perigo monstruoso para a sensibilidade do leitor
brasileiro: trata-se da estetizao da poltica como forma de embelezar o poder e no perceber que a
nsia de querer ser o comandante final, o chefe de tudo e de todos como foi o caso de
Riobaldo faz parte da mesma fantasia de encontrar o eldorado, de querer transformar a
identidade nacional de um pas numa utopia que deve ser constantemente reinventada, em especial
usando os artifcios da linguagem literria.
Quando chega Fazenda Barbaranha, Riobaldo recepcionado por seo Ornelas como se fosse o
responsvel por ter acabado com os judas do serto e por ter restabelecido a ordem natural das
coisas que existia antes com o governo paralelo de Joca Ramiro. O fazendeiro uma espcie de
padrinho da verdadeira integrao pessoal e nacional que seria a vitria de Riobaldo sobre a
violncia demonaca de Hermgenes e Ricardo mesmo que isto implique certa tristeza, j que
essa mesma vitria tambm lhe recorda a morte de Diadorim. nesta aparente cordialidade entre
os dois homens em que um chama o outro de o senhor, meu chefe o tempo todo que
Guimares Rosa tambm mostra que o Brasil teria encontrado um caminho para escapar do
labirinto do serto.43
De acordo com o escritor que tambm era diplomata, o Brasil s poderia encontrar a sua
completude se conseguisse superar a tenso de opostos que existia em sua histria poltica e
espiritual. Esta filosofia da Histria fica mais evidente ainda se lermos com ateno o seu discurso

de posse na Academia Brasileira de Letras, em 1967, proferido trs dias antes de sua morte,
homenageando o seu antecessor e, por coincidncia, tambm seu chefe no Itamaraty, Joo Neves
da Fontoura:
Joo Neves, a gente encontrava-o amofinado, perrengue, pessimista, e j se sabe:
embaraava-o a apatia dos entreatos pacficos, atolava-se na tranquilidade. Ele no via o sol
nos belos brejos, horizontais. Depois, a gente voltava, e eis ora o homem sem achaquilhos e o
acessrio, so, alegre esportivamente, suas foras todas enfeixadas. Pois ento, que de novo
em patritica briga era o realizar-se e renitir o entrevero! Disso deixa conhecimento: a
poesia da peleja, o sabor agradvel dos embates. Define-se? Por uma longa experincia,
estou convencido de que a conscincia do perigo e a certeza de venc-lo influem uma grande
paz nos espritos atribulados. Da mais sua filosofia, ou, melhor, Weltanschauung, resoluta
cosmoviso, que era j a de J, de Uz. Diz: Toda segurana aparente, todo bem-estar
terrivelmente interino. A escolha e a luta so nossas inseparveis companheiras. Portanto;
andava sempre, como se diz, com sete sentidos. A vida uma perptua emboscada. S
que com ainda escorpinica sensatez, mas nada de suprfluas cautelas; e humano no
sinnimo de paradoxal? Refrega durante e em avante, sim, desembuado respeito pelo
contendor. Nem o estrdio potencial de dio do Escorpio podia com sua no menos inata
magnanimidade.
Ento e ele e Vargas? E ante Aranha? A dvida pertine e o ponto pertence, cortando
aqui desconversa, porquanto dentre bando e numeroso escol os brasileiros grandes do Rio
Grande plano adiante inscritos na mesma moldura: trade que em conjunto giro inslito a
Histria nos trouxe. Impende a pergunta. Resposta, Deus sabe, s sou contador. Vnhamos,
por exemplo, de visitar Oswaldo Aranha ferico de talento, brilho, genialidade, uai, e
daquele total conseguido esculpir-se em ser Neves pauteou: Voc estava extasiado,
empolgado... Mas vi e j advertira em que no menos cedia ele cordial fascinao.
Sagarana (sic sempre), cuida disto para o Joo... telefonava-me Aranha alguma vez.
Prezavam-se e queriam-se, alta, gauchamente; a despeito de quaisquer despiques, queixas,
rixas, unia-os a verdade da amizade. Getlio Vargas, muito falvamos a seu respeito,
compondo uma nossa tese de controvrsia. Meu interesse, sincero, pela imensa e imedida
individualidade de Vargas, motivava-se tambm no querer achar, em s hiptese, se era por
dom congnito, ou de maneira adquirida mediante estudo e adestramento, que ele praticava
o wu wei no interferncia, a norma da fecunda inao e repassado no esforo de
intuio passivo agente a servir-se das excessivas foras em torno e delas recebendo tudo
pois por acrscimo. Enigma nenhum, apenas um fatalista de sorte... encurtava Joo

Neves, experimentando fcil dissuadir-me. Mas, apto ele mesmo ao mistrio, sensvel s
csmicas correntes, anima mundi antiga, teria de hesitar, de vez em quase, tambm a
memria cobradora beliscando-o. De fato, o Getlio d estranhezas, nunca ofegou ou
tiritou, nem se lastimava de frio ou calor, que ns outros todos padecamos, nada parecia
mortific-lo... concedia-me, assim, pequenas observaes. Logo, porm, sacudia-se
daquilo. Fazia pouco de minha admirao-e-simpatia por Vargas, sem com ela se agastar.
Diferena fundamental de temperamentos em contraste o ousado opugnador sem coleios
e o elaborador expectante do contempo de incerto modo inconciliava-os: por um lado
insofrido espenejar-se contra visco, de outra banda quieto apartar-se de picadas. Voltas e
contravoltas de longo acontecer, as vs vicissitudes, fizeram o resto. Ou injunes de foro
ntimo, pblicas concepes diversas. Aproximaes, afastamentos, reaproximaes, como
termos peridicos, patenteiam nada de outro que uma forma do kaempfende Liebe, de
afeto combatente. Demais, no se pisaram nem cuspiram nos ponchos, haveriam de
entender-se, dia ou dia, em fim; j no pelo hbito carovel e em tradio cavalheiresca, mas
por vinculao predeterminada e obedecida, acima de dessemelhanas ou revergncias no
obscuro e ambguo das causas transitrias. Lembremo-nos sempre do que ainda no houve.
Retirou-lhes a tragdia a extenso dessa substncia amorfa e escolhedora o tempo.44
Neste texto escrito em uma linguagem empolada, digno de um Z Bebelo, Neves da Fontoura
apresentado como o mais discreto do triunvirato gacho que ocupara durante 24 anos a Unio
federal; ele tinha sido Ministro das Relaes Exteriores tanto no governo do general Dutra como no
segundo governo de Getlio Vargas, alm de ter sido um dos principais articuladores da Revoluo
de 1930. Por algum motivo desconhecido, o mineiro Guimares Rosa, talvez por ser de Cordisburgo
e sentir a mesma cordialidade desses polticos em relao ao Brasil, deixou-se enfeitiar pelo
fascnio que o poder emanava dessas personalidades. Isso o tornou cego para as dissimulaes que,
por exemplo, Vargas conhecido por todos como um sujeito capaz de tirar as meias sem
descalar os sapatos promovia contra os seus prprios companheiros de gabinete (como o
prprio Neves, algo sugerido no desprezo deste pelo presidente e que o fez, em 1932, ser seu
opositor na mesma Revoluo Constitucionalista na qual Rosa lutou como mdico do exrcito
mineiro).45
Ainda assim, o que faz o criador de Riobaldo Tatarana? Comea a criar um mundo alternativo
onde Vargas seria o lder que articularia a unidade destes opostos representados por Joo Neves
de Fontoura e Oswaldo Aranha; dissimula esse comportamento de falsidade, enobrecendo-o
custa de uma prtica mstica de no interferncia (o tal wu wei que faz a alegria dos aficionados
da unidade transcendente das religies) e mascara a todo custo aquilo por que um escritor opta

quando depara com a possibilidade de permanecer no status quo: o de ser cooptado pelo poder
oficial, sempre justificado pela busca de mil e um eldorados, literrios ou polticos.
Luiz Roncari argumenta que as aparies de Antnio Conselheiro e Getlio Vargas no final de
Grande serto: veredas mostram que seu autor queria exibir uma oposio entre os devaneios do
passado e as promessas do futuro, entre o Brasil arcaico e o Brasil moderno.46 Muito pelo
contrrio: na realidade simblica do livro que, como bem sabia Rosa, est muito alm das intenes
pessoais do escritor, essas duas figuras histricas so complementares e partem do mesmo princpio
a mentalidade utpica que contamina a sensibilidade nacional e que corrompe qualquer
possibilidade de aceitar a realidade tal como ela . E quando esta se apresenta como inevitvel e
no h outra maneira de encar-la seno como o labirinto que mantm o Minotauro em seu centro
a nica soluo que se apresenta nada mais nada menos que o pacto demonaco, idealizado
aqui como o remdio para curar finalmente o mundo revelia.

A inocncia revelia
O brao direito tambm ambientado neste mundo revelia, mas o seu fim de uma era se
apresenta como o derradeiro trmino que, nos outros livros de Otto Lara Resende, era
contaminado pela presena ativa do Mal do qual no temos escapatria. Vejamos, por exemplo, as
famosas crianas de Boca do inferno: todas esto em cada um dos sete contos enfeixados por uma
unidade temtica resultado de um conselho dado a Otto por Mrio de Andrade, quando ainda
era o mestre dos quatro cavaleiros , os opostos do puer aeternius que o Modernismo tanto
defendia como mote artstico. No havia mais chance de acreditar na criana interior de cada um
simplesmente porque o que Otto intua que, no Brasil (e no mundo), a inocncia, se alguma vez
existiu, no tinha mais esperana de florescer, fosse numa cidade profunda entre as montanhas de
Minas Gerais, fosse na exuberante paisagem do Rio de Janeiro onde o jornalista tentava ganhar o
seu po.
Existem dois contos que provam esse desencanto. O primeiro deles o pouco estudado O
segredo. Slvia, uma menina que vive com a me abandonada pelo pai e com a av rancorosa,
uma vtima constante de homens que tentam ou querem abusar sexualmente dela. Ela parece ser
uma presa fcil; o narrador a descreve como uma moa na flor da idade, entre a puberdade
adolescente e uma sexualidade precoce, com os botes da blusa prestes a estourar devido ao
tamanho do busto. Ao mesmo tempo, a cada tentativa predatria, quer manter o que resta da sua
pureza e contar o que aconteceu sua me, mesmo sabendo intuitivamente que esta no a
escutar. E de fato isso o que ocorre. Quando um primo da me, Artur, a agarra enquanto as

outras duas mulheres esto fora de casa, a deciso de mant-lo na residncia tomada em funo
do fato de que ele as ajuda com a penso do lar. O Mal no s age na inteno cruel dos membros
do sexo masculino, mas tambm na omisso das mulheres que tm outros interesses. Intimidada
por no ter apoio de mais ningum, a pequena Slvia realmente abusada por um sujeito que
encontra na rua e que alegava ser amigo do pai. E a nica pessoa a quem consegue apelar,
enquanto ocorre o ato hediondo, o fantasma do desaparecido, que ningum sabe onde est. O
final do conto mostra Slvia ocultando o que aconteceu me e rasgando uma carta que seria
endereada ao querido papai e que ser logo destruda porque a menina percebe que no tem
outra soluo seno guardar aquele terrvel segredo por toda a vida.47
O estilo de Otto Lara Resende implacvel e lmpido ao descrever essa situao digna de filme
de terror e que se mantm atual nos nossos dias, independentemente do momento histrico.
Suas frases so curtas, afiadas; a facilidade de se aproximar e de recuar dos pensamentos de Slvia,
conforme a intensidade dramtica da cena, fazendo justamente o que o ttulo do conto diz
preservando o seu segredo, mas tambm revelando-o ao leitor com extrema candura , mostra que
ele sabe que esta criana tornou-se uma adulta muito antes do tempo normal. Como a menina vai
sobreviver sem a inocncia que queria guardar em seu ntimo? Talvez este seja o verdadeiro segredo
o que ela perdeu, e no aquele que guardou porque o mundo dos adultos no quis entender o
seu sofrimento.
O segundo conto que mostra essa frieza analtica o famoso O poro to famoso que o
prprio Otto Lara faria questo de retornar a ele, em uma referncia cifrada no meio de O brao
direito. Este o relato desapaixonado de como Floriano leva o seu amigo Rud a conhecer o lugar
onde guardava os seus segredos um poro abaixo do cho estreito da sua casa e onde, entre
outros passatempos, matava gatos com porretes e outras torturas bem-sucedidas, um mtodo que
muito provavelmente homenageia o conto A causa secreta, de Machado de Assis. A atmosfera de
perverso sexual se repete porque Floriano faz questo de se aproximar de modo indevido de Rud,
dois anos mais jovem e ingnuo o suficiente para no perceber que ele jamais deveria estar naquele
lugar. Mas isso no nada perto do que acontecer: Floriano subitamente resolve tirar uma
pequena faca do seu bolso e mata Rud, esfaqueando-o vrias vezes, alm de deixar o corpo
apodrecendo no poro. Ao sair de l, a sua me o chama para o caf da tarde e pergunta-lhe sobre
o amigo. Rud no est comigo, no, responde o pequeno assassino. E realmente no estava mais
como talvez nunca estivesse: o colega, para ele, era igual aos gatos que matava sem misericrdia no
seu recanto secreto.48
A citao a O poro no meio da confisso literria de Laurindo Flores, o inspetor de rfos,
ocorre tanto na primeira como na segunda verso de O brao direito. Esta ocorrncia mostra que, na
mente artstica de Otto, muito provvel que ele via essas histrias que aparentemente no tinham

qualquer conexo como parte de um mundo todo seu um mundo que, conforme existia na sua
criao, tambm era o espelho de outro mundo que anunciava o seu fim. Isso fica evidente quando
reparamos que a cidade onde se passa a segunda verso do romance possui um nome Lagedo ,
tambm o mesmo lugar onde vivem os personagens de outro escrito de Otto, igualmente
trabalhado exausto nos mesmos trinta anos em que reescreveu O brao direito a novela A
testemunha silenciosa.49
Conhecida anteriormente como O carneirinho azul, uma das narrativas do livro O retrato na
gaveta, publicado um ano antes de O brao, A testemunha o indcio maior de que talvez o
desespero de Otto a escrever sem parar se deva ao fato de que o que queria mesmo era sedimentar
a criao de um mundo ficcional que, de uma forma ou de outra, fosse tambm o microcosmo da
histria interior do Brasil. A tpica dramtica a mesma de Boca do inferno o ponto de vista de
uma criana que, pouco a pouco, percebe a desagregao de sua famlia. Novamente, entramos no
territrio da perda da inocncia e no por acaso que o nome desta cidade, agora localizada no
topo de uma montanha, segundo as indicaes de Laurindo Flores, seja uma referncia sonora aos
lajedos que protegem os tmulos dos mortos que agora governam os vivos. No apenas o fim de
uma era ou o fim de um mundo agora estamos testemunhando um mundo que o prprio fim.
A testemunha silenciosa acrescenta um detalhe que antes no havia em Boca do inferno e que
depois ser sutilmente ampliado em O brao direito: a conexo direta do problema do Mal com a
confuso poltica do pas. A justaposio se d de maneira irnica logo na primeira cena: o
narrador, o pequeno Joo de Sacramento Neto, repreendido por sua professora, D. Zlia, porque
preferiu desenhar em vez de prestar ateno na aula mas a punio suspensa pelas notcias
alarmantes a respeito da Revoluo de 1930. A famlia Sacramento se v deposta do seu lugar de
prestgio porque defendia a oligarquia de Washington Lus e, com problemas econmicos,
obrigada a vender a chcara que representava o pouco que restava da sua importncia no mundo
social de Lagedo. O pai de Joo fica abalado com a mudana de poder e perde a farmcia que era o
nico meio nobre de sustento da famlia; a me, S Carmela, uma espcie de Capitu que pode ser
uma adltera ou uma santa, j que ajuda no parto das crianas da cidade; o av a xinga a cada
chance que tem, talvez porque seja um velho que se importe com a moralidade do lugar, talvez
porque tenha outros interesses em relao mulher de seu filho.
Enquanto isso, Juquinha (como o garoto chamado) descobre que o mundo onde vivia nunca
foi o que parecia ser; era, na verdade, um lugar onde a nica coisa que a Revoluo de 1930 fez foi
explicitar a mquina de interesses e de poder que ali existia e gir-la ao revs para que as foras
que antes mantinham uma suposta ordem agora administrassem a desordem completa. O nico
sujeito que o ajuda a perceber que h coisas mais importantes que esto em jogo o agregado de
sua casa, chamado sugestivamente de Sanico do Segredinho, um mulato que anda manco porque,

segundo ele, brigou com um anjo que me deixou assim uma referncia explcita ao famoso
episdio bblico de Jac no Gnesis. Sanico que fala que, se Juquinha tiver um bom
comportamento, lhe dar um carneirinho azul, o animal que, de certa forma, o ajudar a manter
o pouco de inocncia que ainda resta enquanto a sua famlia se desestrutura. Obviamente, o tal do
carneirinho no existe mas, ao mesmo tempo, o menino sabe que no uma iluso e que isso
pode ser conquistado se perceber que o carneirinho uma espcie de segredo que ningum deve
descobrir.
Como estamos em uma histria de Otto Lara Resende, natural pensar que nada disso
acontecer e que, de alguma forma, a tragdia imposta pela presena do Mal ser o ponto final
de qualquer questo maior a ser discutida. E, de fato, depois que ocorre uma reviravolta com o av
e a me de Juquinha, a famlia Sacramento se autodestri: o pai enlouquece de vez, a irm mais
velha se torna uma rameira pblica e Juquinha decide abandonar Lagedo para no perder o
pouco de sanidade mental. Contudo, h um detalhe que no podemos deixar passar despercebido;
a percepo aguda de que o pequeno Juquinha vive no fim de uma era, num mundo revelia, o
faz descobrir uma liberdade que antes jamais supunha existir a liberdade de que, mesmo que o
carneirinho azul no existisse, sem este seu segredo jamais teria foras para escapar de Lagedo.
Esta reviravolta tpica de um escritor que percebe que, na sua literatura, o mais importante
manter a liberdade interior a qualquer custo, como base de uma imaginao moral que trar a
verdadeira unidade nacional, eleva a obra de Otto Lara Resende a outra categoria de qualidade e
de intensidade artsticas. O prprio Juquinha faz isso ao repetir uma frase que Otto escreveu a
Fernando Sabino a descoberta de que vida segredo. Mas o que ela guarda? E o que guarda
ajuda-nos a encarar os golpes da vida ou apenas a nos perturbar para perdermos o pouco de
inocncia que mantemos?
Talvez a resposta para isso tudo esteja em um trecho de A testemunha silenciosa no qual Otto
Lara faz uma homenagem a Guimares Rosa. Juquinha conta que, enquanto acontecia a Revoluo
de 1930 na sua cidade, se encontrava com um garoto mais velho chamado Edu e que, como o
Floriano de O poro, insistia em brincar de forma proibida, talvez com insinuaes homoerticas.
Um dia, os dois esto preparando armadilhas para matar alguns ratos que infestavam as casas da
populao e percebem que um vento comea a soprar sobre nossas cabeas. Um burro surge e
parece que est fugindo de um redemoinho que levantou uma espiral inquieta de poeira. Edu se
insinua para Juquinha e este apenas afirma, de maneira crptica, que eu no sabia que o Diabo
se aninha no miolo do redemoinho.50
A frase desta citao o epigrama localizado logo abaixo do ttulo Grande serto: veredas
quando lemos o seu frontispcio como se fosse o aviso para um sujeito que atravessaria o adro de
uma catedral, como bem lembrou Francis Utza em JGR: metafsica do Grande serto: o diabo na

rua, no meio do redemoinho.51 Esta ser uma sentena a ser repetida como um refro obsessivo no
transcorrer do livro e a homenagem de Otto no se deve a mero beletrismo literrio, mas
percepo de que ela simbolizava uma situao constante de qualquer lugar seja Lagedo, seja o
serto que viva numa desordem interior que se reflete na desordem poltica. Juquinha a
testemunha silenciosa de um mundo que sempre continuar revelia porque ser a vtima favorita
da traio constante dos Hermgenes e de seus judas. E, nesse ponto, o prprio Otto Lara Resende
cumpre tambm essa funo a de testemunhar em segredo, nos trinta anos em que reescreveu
paralelamente a novela do carneirinho azul e o drama espiritual de Laurindo Flores, outra
revoluo que, como a de 1930, abalou o Brasil de uma vez por todas e desagregou no s uma
nica famlia, mas todas as famlias o golpe militar de 1964.

O grande palcio
O que Otto Lara Resende percebeu intuitivamente a respeito de Grande serto: veredas e talvez
por isso tenha feito a citao explcita em sua pequena novela que trata, antes de tudo, de uma vida
que preservou sua liberdade interior em contido segredo que o romance de Guimares Rosa
uma obra visionria. Isso parecer uma blasfmia para muitos especialmente para os acadmicos
que mal conseguem ver qualquer coisa a dois palmos dos seus narizes. Contudo, se voc chegou at
aqui, deve ter percebido que se trata de um livro, no mnimo, inspirado.
Segundo o crtico literrio Wilson Knight, em The wheel of fire, uma viso que se apresenta como
obra de arte um todo simblico que no pode ser interpretado apenas por meio de suas partes.
Cada detalhe, mesmo que parea insignificante, mesmo que parea fora do propsito de uma
harmonia artstica, tem uma relevncia intrnseca porque, tal como um sonho, ele dir alguma
coisa que s ser compreendida aps muito tempo. A viso, como escreveu C.G. Jung, rasga de
alto a baixo a cortina na qual esto pintadas as imagens csmicas, permitindo um vislumbre das
profundezas incompreensveis daquilo que ainda no se formou.52
Em outras palavras: falamos daquele momento em que o escritor, imerso no mundo difuso do
esprito, tem a conscincia submersa no confronto entre aes que o levam para cima ou para baixo.
nesta situao que ele pode captar o que realmente acontece com a natureza do mundo e do
prprio ser humano ocorrncias que no se limitam ao mero curso da Histria, mas existncia
metafsica, na qual Deus quer nos mostrar, de alguma forma, que a salvao possvel.
Esta descida aos infernos retratada por Otto Lara Resende cada vez que mostra suas crianas
em lugares subterrneos, como o poro onde Floriano mata Rud, ou a prpria boca do inferno
onde o filho do padre do conto-ttulo se refugia logo aps ter eliminado o homem que o criou.

Por sua vez, Guimares Rosa vai alm: faz um livro inteiro a respeito do pacto demonaco e, ousadia
das ousadias, demonstra que esse fato a raiz da alma brasileira.
Riobaldo quer convencer-nos de que tem um profundo temor por Deus, mas no hesita em
saber como ser o Diabo quando o encontrar para o combate. Ao contrrio de outras verses da
lenda do Doutor Fausto, em sua maioria sujeitos que querem fazer o trato porque desejam algo
mais (conhecimento, poder, dinheiro, luxria, perfeio artstica), o protagonista de Rosa quer
encontrar-se com o Tinhoso a qualquer custo porque, para ele, este o nico meio de adquirir a
coragem de que tanto carece em sua vida.
Ao mesmo tempo, ele lida com isso como se seguisse o famoso aforismo de Thomas More: O
Diabo no tolera ser motivo de chacota. Pois o que faz Riobaldo no momento em que decide
encontrar com o Co em uma encruzilhada no meio de um riacho conhecido tambm como
Veredas Mortas para ver se o bicho um nonada. um dos momentos mais terrveis da
literatura brasileira, uma cena inslita que mistura o gtico do pacto fustico com a descrio
plstica de uma natureza que, na sua essncia, reflete as vontades do Criador e de um Criador
que d o livre-arbtrio ao homem para que faa o que quiser, inclusive flertar com o mal. aqui que
Riobaldo experimenta ao mximo o pesadelo do paradoxo de que antes s Euclides da Cunha,
Lima Barreto e alguns poemas de Mrio de Andrade tinham dado amostras nas nossas letras
com a diferena de que, agora, ele no se v jogado em uma ontologia do abandono (como
ocorria em Machado de Assis), mas sim com a sensao inexprimvel de que o encontro com o
sobrenatural foi tambm o ponto de contato entre Deus e o demo correspondente aguda
conscincia de si, nas palavras de Helosa Vilhena de Arajo. A opacidade do mundo e a
iluminao de sua vida interior so percebidas ao mesmo tempo e o que lhe sobra a convico
de ter atravessado uma experincia fundamental que nenhuma palavra consegue apreender.53
Muitos estudiosos veem o Mal como algo oposto ao Bem, como o seu contrrio, o Nada
negando o Todo. A tradicional viso catlica, amparada por Santo Agostinho e Santo Toms de
Aquino, afirma que o Mal mera privao da essncia. No entanto, em Grande serto: veredas, o
Mal no um caminho de oposio, mas uma alternativa. Seu fascnio crescente, sua seduo
ampla e seu fim rpido: por isso que o homem se atia tanto ao lidar com o Demnio ele
um negociador honesto, mas sua honestidade custa o que temos de mais sagrado: a alma.
Dessa forma, entendemos como o pesadelo do paradoxo se espalhou no Brasil e no mundo em
paixes polticas como o comunismo e o nazismo (do qual, alis, Guimares Rosa foi testemunha
enquanto trabalhava na embaixada de Hamburgo, na Alemanha, entre 1938 e 1941, ajudando
inclusive na fuga de judeus, com a colaborao de sua futura segunda esposa, Aracy, para quem
Grande serto dedicado). Ambos so irmos gmeos nos quais a abstrao do ser humano a
origem comum e o que Rosa queria mostrar com a saga de Riobaldo era a possibilidade de uma

reviravolta em que essa situao tivesse uma direo, um sentido e um propsito que, por incrvel
que parea, permitiam a vitria dos justos e a soberania do Bem. Sua crena era que todos tm
direito segunda chance, todos podem ressuscitar suas vidas, mesmo que essa mudana radical
implicasse morte, e para enfrent-la teramos de descobrir dentro de ns a vereda do mal, da
perdio enfim, o prprio Inferno.
Riobaldo Tatarana no nenhum grande telogo, mas ele cumpre todas estas metas de
purificao. O percurso apresentado por Rosa tem sua simetria no Dante Alighieri de A divina
comdia, exemplo supremo do modelo da imitao de Cristo na literatura. Se Dante divide de
maneira ordenada o Inferno, o Purgatrio e o Paraso como degraus sucessivos na histria da
salvao, Guimares Rosa, com seu gosto pela ambiguidade, embaralha todos os conceitos, sem,
contudo, esquecer que o fim repleto da melancolia da justia.
Os momentos seguintes em Grande serto mostram o que acontece com o jaguno-heri ao
descobrir que tinha o brinquedo do mundo em suas mos e como o pesadelo do paradoxo se
insinua em nossas intenes mais nobres. Depois do seu encontro com o Demo em que nada
absolutamente acontece , Riobaldo tem a sua primeira surpresa: escolhido para ser o chefe do
bando at a batalha com Hermgenes e os judas. A tentao do poder o atinge em cheio, e ele
aparenta tornar-se outro homem, firme em seus propsitos, mais corajoso, agora com outro nome,
o Urutu-Branco, o nome de uma cobra de bote certeiro e que detalhe dos detalhes tem uma
cruz vermelha marcada na testa. Logo em seguida, vem a tentao de decidir sobre a vida e a morte
de um velhinho chamado Nh Constncio Alves, que detinha uma pequena quantia de dinheiro.
Ele se encaixa perfeitamente no desejo do sussurro demonaco que o influencia em uma deciso
disparatada: Riobaldo deve matar o primeiro que aparecer sua frente para confirmar a liderana
perante os outros integrantes do grupo. Temos ento uma srie de situaes em que se safa com
extraordinria astcia deste estranho comando e no sabe se deve maltratar mais um detalhe
relevante uma gua ou uma cachorrinha, sem antes fazer uma nova descoberta sobre os
paradoxos que o transformavam em um homem dos avessos:
Da, de repente, quem mandava em mim j eram os meus avessos. [...] A porque, sem prazo,
se esquentou em mim o doido af de matar aquele homem, tresmatado. O desejo em si, que
nem era por conta do tal dinheiro: que bastava eu exigir e ele civilmente me entregava. Mas
matar, matar assassinado, por m lei. Pois no era? A, esfreguei bem minhas mos, ia
apalpar as armas. A tive um pronto de rir: nh Constncio Alves no sabia que a vida era do
tamanhinho s menos que um minuto...
Ah, mas, ento, do sobredentro de minhas ideias do que nem certo sei se seja meu
uma minha-voz, vozinha forte demais, de to fraca, suministrou um cochicho. Foi. Em to

curta ocasio que teve, essa vozinha me deu aviso. Ah, um recanto tem, midos remansos,
aonde o demnio no consegue espao de entrar, ento, em meus grandes palcios. No corao
da gente, o que estou figurando. Meu serto, meu regozijo! Que isto era o que a vozinha
dizia: Tento, cautela, toma tento, Riobaldo: que o diabo fincou de p de governar tua
deciso!... A anteguarda que ouvi, e ouvi seteado; e estribei minhas foras energias. Que
como? Tem ento freio possvel? Teve, que teve. A resisti o primeiramente. S orava. O
instante que , o senhor nele se segure. S eu sei.54
A revelao que Riobaldo faz na sua travessia que, mesmo com o pesadelo do paradoxo
atormentando suas aes e seus pensamentos, ainda h um espao ntimo onde predomina a
liberdade interior de decidir sobre a verdadeira liderana que governa as suas paixes. Neste
territrio, o Diabo quer entrar a qualquer custo mas no consegue simplesmente porque neste
segredo que se encontra o lugar mais sagrado do homem. por essa razo que no podemos
reduzir a definio de diabo como se fosse algo puramente maligno no transcorrer de Grande
serto. O que este termo significa na concepo de Rosa, dentro do mito que elabora, muito mais
que a mediao do Mal em si tambm o daimon socrtico, a potencialidade desconhecida do
indivduo e que se manifesta como potncia estranha, exterior, perturbadora e incontrolvel,
uma fora que, conforme diz o termo grego di-bolos, sempre trar a desunio, o embaralhamento,
a desagregao causadoras da calnia mtua entre os membros de uma mesma comunidade, seja
um grupo de jagunos, uma cidade nas montanhas de Minas Gerais ou um pas inteiro.55
A deciso ntima de querer se preservar do conselho diablico o ltimo reduto que Riobaldo
encontra em si mesmo para no se deixar contaminar pelo pesadelo do paradoxo caso contrrio
ter que se render ontologia do abandono. O poder o tenta, sem dvida, mas o que ele pode
fazer se o mundo exterior tambm no alivia com os redemoinhos surgidos do nada? O choque de
foras que marcava o vcuo institucional do ocaso do Imprio de D. Pedro II e a confuso poltica
da Repblica Velha e que teria o seu pice com a Revoluo de 1930 transformado em uma
imagem poderosa que nos remete a um mundo mais arcaico ainda o redemoinho que invade
no s o serto, mas sobretudo as ruas das cidades, onde as ordens so feitas e cumpridas, e l no
seu ninho mora justamente a discrdia que coloca tudo a perder.
Neste ncleo do dilaceramento de um homem que tambm simboliza a discrdia de uma nao
vivem os dois demnios que comandam suas paixes Diadorim, o daimon do amor ertico, mas
proibido, e Hermgenes, o daimon da violncia. No h muita diferena entre eles ambos fazem
parte do pesadelo do paradoxo que infecta a sensibilidade moral de Riobaldo e, por isso, no tm
outra forma de serem exorcizados seno pelo mesmo ato violento que os funda isto , a morte
destruidora. Assim, repetir constantemente a existncia do diabo na rua, no meio do

redemoinho, no um misticismo tolo de um povo prascvio, como podem pensar alguns


progressistas. O que Guimares Rosa transpe para os seus contemporneos e para os escritores do
nosso tempo o fato inevitvel de que estamos todos imersos em um rodopio incessante e que
sairemos dele apenas se aceitarmos, sem hesitao, que somos seres demonacos.

As miudezas da liberdade
Quando ainda morava em Belo Horizonte, antes de se mudar para o Rio de Janeiro, o jovem Otto
Lara Resende contou a Fernando Sabino de uma viagem de trem em que quase perdeu a vida e na
qual experimentou, em toda a sua intensidade, o pesadelo do paradoxo:
At agora no tive conscincia exata do que se passou. Um trem uma coisa que anda sobre
os trilhos, sei que , e no consigo ento revolucionar esse conceito para compreender o que
se deu: um barulho dos diabos, tudo quebrado, a locomotiva e trs carros tombados,
engavetados, estrambelhados. Acho que foi filme de faroeste, sobretudo sabendo que estou
vivo, sem um arranho. Eram quase nove horas da manh. Eu cochilava, pensando em
coisas. Pouco antes, quase sa para ir ao lavatrio, pois me chamaram para o caf. Talvez eu j
no pudesse estar escrevendo esta carta. De repente, no mais que de repente, o rudo, eu
atirado em cima de uma mala, gritos, vidros quebrando, a madeira em estalidos. Tivesse a
exata noo de que ia morrer, uma ideia sbita, de no existir no tempo. Calculei que nos
precipitvamos sobre o rio, que corria logo frente da curva. Mas o carro parou, tombado.
Me levantei estupidificado, depois de gritar seguidamente Nossa Senhora, Me de Deus,
Santssima Virgem (como sou catlico!), vi o Hlio [Pellegrino], que dormia pouco antes, de
p entre vidros e logo tive ideia de correr, de pular, de no sei mais o qu. Hlio, voc se
machucou? Ele s dizia, como quem acorda no susto = oi, oi, oi, indefinidamente. Espiei
pela janela. Saltei pela janela, atravessei por debaixo de um vago. Dois operrios estavam
espatifados de encontro ao barranco. As vsceras espirraram como baratas. A um meio metro
do corpo de um, um corao inteiro, convulsionado. O sexo arrancado, extirpado, o fgado
de um misturado s tripas. Estive olhando algum tempo, cinco minutos antes estavam vivos.
Agora, era aquela pasta de morte. Me apalpei, percebi que eu tambm posso ser esmagado e
tenho um corao que espirra para fora. Senti uma euforia estpida de estar vivo, fiquei
burro e coisa, insensvel. A mulher de um dos que morreram apareceu, com duas crianas,
uma levava marmita de almoo para o pai. A coitada ficou sem lgrimas, reconheceu o
marido pelas pernas, s o que restava de ntegro, ficou feito louca, gritando que o marido

tinha morrido sem almoar... Houve vrios feridos, uma mulher atrs de mim foi atingida
pelo ferro da poltrona, que penetrou numa perna, varou-a e entrou na outra, deixando-a
umas duas horas imobilizada, perdendo sangue. Dois passageiros tambm do meu vago
ficaram presos entre os destroos, imprensados, e tiveram as pernas quebradas. Quase todos
nos carros se feriram pouco, nas pernas, na cabea. Um ficou ridiculamente preso sob uma
enorme mala.56
Reproduzimos quase na ntegra o trecho da carta acima porque demonstra como Otto Lara
vivenciou os extremos de uma situao extremamente frgil e da qual percebeu que escapou por
um triz. o mergulho no real em seu momento mais implacvel em que as tenses explodem no
sangue e nas vsceras das pessoas que morrem sua frente. No h qualquer abstrao intelectual
ou literria no relato. As palavras ali registram o que a memria vivenciou e o que temos diante dos
olhos, graas habilidade expressiva do escritor, nada mais nada menos que o prprio acidente de
trem, as pessoas que agonizam, a conscincia atormentada que no tem outra coisa a fazer exceto
agradecer por continuar vivo.
No se sabe se este evento marcou as retinas to fatigadas de Otto Lara Resende, mas de supor
que, depois de ter se confessado dessa forma a Sabino (a quem no poupava segredos), aquilo
permaneceu em seu ntimo por anos e anos e lentamente foi transformado na intensidade
obsessiva de O brao direito, em que o cerco existencial sofrido por Laurindo Flores em todo o
romance parece ter tido sua origem naquele desastre.
A primeira evidncia disso est no final da primeira verso do livro, quando, logo depois que
aconteceu a tragdia no orfanato, o inspetor investigado pela polcia local e julgado pelos outros
habitantes como se fosse o nico responsvel pelo ocorrido. Sabemos que no foi assim que sucedeu
pelo menos, na verso narrada por Flores , mas o detalhe que nos faz acreditar que no se
trata de um relato dissimulado que o prprio inspetor compra esse lado da histria e assume a
culpa por sua via-crcis:
Tudo que eu cria estar oculto nas trevas, ou pelo menos limitado penumbra do Asilo da
Misericrdia, veio luz para me acusar. A surra que apliquei a Boi Manso, quando Orestes
avanou contra ele de garfo na mo. A minha retirada, mais cedo, com os rfos, na noite do
desagravo a Padre Bernardino. A pneumonia de Quincas Nogueira, apanhada na friagem da
noite, por serem os meninos obrigados a se servirem da privada l de fora, enquanto eu
reservava s para mim, fechado sob chave, o sanitrio dentro de casa. O meu medo de ser
despedido do Asilo da Misericrdia, manifestado a Irm Madalena, a Dona Matilde. O
horror ideia de que a nossa Casa passasse a uma congregao religiosa, o que me levou a

calar todas as irregularidades que vinham sendo cometidas. A displicncia com que
abandonei as aulas da Caligrafia, relegando os meninos ociosidade. As assombraes com
que sempre me assustei, nivelando-me s crendices da Rosa e da Idalina. A violncia com
que agredi os rfos, quando interromperam o tero, rezado no refeitrio, com um frouxo de
riso. O pontap em Jos Alfredo. As sovas com que no poupei um retardado como Tio. O
interesse pelos mexericos, revelados em conversas sucessivas com Marieta do Riachinho e
Artur, o caixeiro da Papelaria da Santssima Trindade. Minha surda hostilidade ao Provedor,
a que por vrias vezes desobedeci. Minha insnia contumaz. As vrias cenas de violncia com
os rfos. O caso da porca. O desprezo pelos horrios e pelas prticas piedosas, como a orao
em comum. O desinteresse pela sade dos asilados e a indiferena diante da pssima
alimentao que lhes era servida, sob protesto (intil) dos pobres meninos. A inconstncia
dos meus trabalhos, comeados e logo abandonados, como no caso do telefone, do
galinheiro, etc. A ingratido que manifestei sempre ao Coronel Antonio Pio, mesmo quando
sua generosidade se exercia pessoalmente comigo. O sadismo com que persigo ratos e outros
bichos. A mania dos chs e mesinhas caseiras. A obsesso com que vejo o Demnio por toda
parte e com a qual pretendo tudo explicar. A minha ausncia dos sacramentos. O
desinteresse pela Confraria de Santo Antnio, cuja ltima ata nem cheguei a redigir. A
grosseria antiptica com que trato as pessoas gradas. A mrbida estupidez com que interpelei
os rfos, no episdio das obscenidades nas latrinas, seguida do silncio que deixei cair sobre
fato disciplinar to grave. O permanente insucesso de minhas relaes com todos os meninos,
sem exceo, e o rancor que todos me votam. A presunosa frieza com que ouvi as
reclamaes de Dona Lasinha Santiago, senhora respeitvel e digna de toda a considerao.
As sadas frequentes dos rfos a perambular pela cidade, como menores abandonados e
vadios. O estmulo delao. A crueldade com que tratei Queimadinho, impossibilitandolhe a sua adaptao ao Asilo, a fim de assim elimin-lo para diminuir o meu trabalho. A
tolerncia para com atos de bruxaria. Meu orgulho, minha soberba, meu desprezo pelos
humildes. A falta de apelo ao mdico ou ao dentista, para socorrer os rfos, em caso de
necessidade. A suspeita de que eu fornecia informaes aos maons, tendo em vista que
recebi amavelmente a visita de um agitador comunista. A maneira pertinaz por que fugi
sempre da companhia de Padre Bernardino, deixando de lhe comunicar o que se passava
entre os rfos. Os sucessivos castigos fsicos impostos sem nenhum critrio de justia e em
relao com a gravidade das faltas.57
E a lista poderia se estender at o infinito. Contudo, se destacamos a importncia deste longo
pargrafo, para que se perceba como o crescendo das acusaes tem seu paralelo no crescendo

destruidor testemunhado pelo escritor naquele acidente de trem. o mesmo pesadelo do paradoxo,
desta vez interiorizado na acusao extrema da prpria conscincia de que no gostaria de que a luz
perturbasse as suas trevas. A grande diferena que Laurindo Flores, por mais que isto lhe seja
amargo e prejudicial para a sua prpria vida, aceita a fantasmagoria que criou para si prprio e,
sem saber, comea a se libertar do seu deserto particular.
Com o passar do tempo, Otto Lara Resende comeou a perceber que a vida e a trajetria
histrica do Brasil lhe ensinaria outra forma de lidar com esta converso trgica ao real e
talvez tenha sido por esse motivo que reelaborou completamente O brao direito por trinta anos,
incorporando-lhe no s a ampliao do seu horizonte de conscincia, mas as suas angstias mais
tardias conforme se aproximava da velhice. Por isso, no podemos falar em edies diferentes do
mesmo romance e sim de verses completamente distintas, reescritas de cabo a rabo, de ponta a
ponta, sendo que a primeira o registro de um sujeito de 40 anos que fazia parte da nata do crculo
dos sbios brasileiro, e a segunda o laborioso relato de um escritor que, aps trinta anos de servio
na imprensa, era jogado para escanteio e se via como um desterrado em sua prpria terra.
O bigrafo Bencio Medeiros conta como Otto entrou em profunda depresso logo depois que
foi demitido de seu cargo de diretor da TV Globo, por ningum menos que o filho do doutor
Roberto, Roberto Irineu. Nunca houve um motivo aparente provavelmente o fato de que Otto
era visto apenas como um velho companheiro de profisso, algum que no servia mais para os
novos rumos da emissora (apesar de ser o nico que podia escrever a carta de demisso de Walter
Clark, ento diretor-geral de programao, e depois a resposta de Roberto Marinho a esta mesma
carta).58
Isso o abalou e o deixou muito abatido, quase incapaz de lidar com problemas reais, objetivos,
queixando-se da
dificuldade para manter, com seus proventos de procurador aposentado, alis nada
desprezveis, o padro de vida a que acostumara a famlia. Tristemente, se desfez de alguns
quadros de que gostava, um Pancetti, um Di Cavalcanti, para seguir vivendo. Amigos
descrevem o Otto dessa poca como um homem comumente angustiado que, fugindo ao seu
comportamento habitual, bebia s vezes mais do que devia e estragava a festa puxando a
conversa para baixo com comentrios azedos e rancorosos.59
Retratou-se em uma entrevista ao jornalista Srgio Augusto como um perfeito idiota e deu a
seguinte descrio de qual era a sua posio naquele momento histrico: Perteno a uma gerao
muito mais prxima do meu av do que dos meus filhos e dos meus netos. Houve uma transio
brutal, e eu no pude acompanhar essas mudanas seno com uma grande dose de impostura.60

Otto vivia na carne tudo aquilo que Laurindo Flores registrou em seus cadernos enquanto o
Asilo da Misericrdia era entregue aos ratos e abandonado pelos poderosos. E a reescrita de O
brao direito acompanhou este processo de identificao algo que fica ntido quando, na segunda
verso, percebemos uma epgrafe que no se encontra na primeira. Trata-se de uma frase de Santa
Teresa de vila, a famosa mstica carmelita, autora de O caminho da perfeio e de O castelo
interior, escritas em pleno Sculo de Ouro espanhol, entre 1567 e 1577 No se si hago bien de
escribir tantas menudencias [No sei se fao bem de escrever tantas miudezas].
No algo aleatrio e altera fundamentalmente o prprio ttulo do livro. Antes, Laurindo
insistia em afirmar que era o brao direito de Padre Bernardino e que esta tinha sido a sua
verdadeira vocao para permanecer no Asilo e ao menos visitar sua me, S Jerusa. Agora, a
primeira vez que a expresso o brao direito aparece na narrativa para que Laurindo se
identifique completamente com o maior parceiro de Santa Teresa ningum menos que So Joo
de Cruz, que, assim como a freira carmelita conhecida por expressar o que acontecia quando a alma
se encontrava com Deus, foi muito alm dela e descobriu uma nova forma potica de expressar o
confronto com o Mal: a noite escura da alma.
Esta expresso vem de um tratado de mesmo nome, provavelmente escrito entre 1577 e 1579,
quando o mstico estava preso pelos prprios companheiros de ordem religiosa porque ningum
entendia a nova experincia que tentava exprimir em seus escritos e assim foi obrigado a fugir.
Partindo de um singelo poema declamado para si mesmo enquanto vislumbrava o que existia alm
das grades de sua minscula priso, So Joo desenvolve um mtodo todo prprio para que a alma
no sinta o sofrimento como algo permanente e sim como um meio de se aproximar de Deus.
Tal caminho seria a noite escura da alma, que consistiria numa contemplao passiva, em que os
espritos passam por duas espcies de trevas ou purificaes, conforme as duas partes da natureza
humana, a saber: a sensitiva e a espiritual. Assim, a primeira noite, ou purificao, a sensitiva, na
qual a alma se purifica segundo o sentido, submetendo-o ao esprito. A segunda noite, ou
purificao, a espiritual, em que se purifica e se despoja a alma segundo o esprito, acomodando-o
e dispondo-o para a unio de amor com Deus.61
Neste processo de purificao o mais importante mant-lo escondido de todos que no
conseguem compreend-lo muitas vezes escondido do prprio sujeito que o experimenta e que
ainda desconhece que a noite escura uma escada para a plenitude. conveniente que essa
contemplao das coisas espirituais fique no reino do segredo at pelo motivo razovel de que,
dessa maneira, no ser possvel acontecer qualquer interferncia do Demnio. Porm, como
acontece nesses assuntos em que o mergulho no real s ser articulado em uma tenso de
paradoxos, permite-se a tentao diablica em vrios momentos, at para aperfeioar ainda mais a
alma no percurso para atingir a sua sabedoria secreta.62

Como j percebemos, a obra de Otto Lara Resende tem uma grande preocupao com o
segredo, com as coisas que no conseguimos dizer nem para ns mesmos o confronto com a viacrcis da conscincia que atormenta o pobre inspetor de rfos em cada linha de sua confisso.
No seria exceo em O brao direito especialmente com a segunda verso, j produzida com o
toque de mortalidade que marca o estilo tardio e que registra a inteno de um escritor que est
na contramo dos contemporneos, exilado de tudo e de todos. Talvez esta tenha sido a razo
principal de abrir o livro com a epgrafe de Santa Teresa de vila: Seria prudente escrever sobre
esses pequenos segredos que moram no nosso corao? O que os outros que faziam parte do crculo
dos sbios poderiam achar dessas mesquinharias de uma alma aparentemente medocre? E mais: o
que os pares de Otto, os seus amigos intelectuais, pensariam se lessem um romance todo dedicado a
um sujeito que pensa igualzinho a um membro da TFP (Tradio, Famlia e Propriedade) e que
se revela de uma nobreza moral impressionante, apesar de seus evidentes defeitos?
No teriam muito o que dizer, certo, pelo simples motivo de que o romance tambm se
transformou, com o passar do tempo e as sucessivas redaes feitas por Otto, em um retrato
criptografado do Brasil. O nico detalhe que este fato um segredo que poucos conseguiram
decifrar e a chave para resolv-lo talvez esteja no surgimento de uma personagem que no existia
na primeira verso de O brao direito e que agora aparece na segunda, como se fosse o sinal de que
tudo o que acontece em Lagedo o espelho do mundo revelia. Trata-se de Calu, uma menina
que caminha a esmo pelas ruas da vila, considerada louca por muitos, mas dona de uma voz
angelical que encanta Laurindo Flores cada vez que percebe que aperta o cerco diablico em que se
envolveu. Ela a responsvel pela epifania que o inspetor tem em uma noite, ao meditar sobre se
fracassava em sua vocao espiritual de ser o brao direito do Padre Bernardino um momento
que o exato oposto do pacto demonaco feito por Riobaldo nas Veredas Mortas, ainda que, nesta
cena, as sombras no deixem de se misturar ao pouco de luz que surge:
Se a vida de cada um de ns foi tecida acima da nossa vontade, ento no h mrito nem
demrito. Nem pecado, nem virtude. Sei, com firme certeza, que no tracei meu destino por
livre escolha pessoal. Aqui estou, depois de ter escolhido Lagedo. Mas, na verdade, foi
Lagedo que me escolheu. H o dedo de Deus em tudo, e no posso me esquecer da maneira
como o padre Bernardino me convocou e confiou em mim. A misso continua a meu cargo.
Para onde fugiria eu de mim mesmo? Para onde fugiria o meu corao do meu corao?
Todos dormem, no Asilo da Misericrdia. Todos dormem em Lagedo. Sa pela rua afora,
como se buscasse a mim mesmo. Aqui e ali, uma lmpada acesa um intil planto na
madrugada vazia. Na certeza de no encontrar ningum, pensei em ir at o morro da Fasca,
espionar o orfanato atravs das janelas. Sbito, minha ateno foi despertada por um grito.

Parecia vir de dentro de mim mesmo.


Quando dobrei a esquina vi a Calu. Cabea cada para trs, ajoelhada, braos abertos. A
imagem me paralisou. Ela no deu sinal de ter me visto. Em transe, dizia palavras
incompreensveis.
O medo que eu sentia de mim mesmo se transportou para medo da Calu. Uma voz to
espiritual no pode ser capaz de um grito assim desumano. Junto dela estava um cachorro
vira-lata. E a alguns passos deles estava eu, o bode mstico. As sentinelas da madrugada, que
velam para que Lagedo ainda possa dormir em paz.63
Reparem no estilo deste trecho. Ele fala da mesma experincia que Otto viveu com o acidente de
trem e que depois ele tentaria articular no longo pargrafo que citamos da primeira verso do
romance, no qual Laurindo faz a sua contrio mas agora o tom muito mais meditativo, seguro,
sereno. O pesadelo do paradoxo continua l, amarrando todos os opostos da cena inclusive a
liberdade interior que germina no corao que quer escutar a si prprio e se surpreende ao ouvir o
grito medonho que parece surgir dos seus pensamentos. Porm, no mais a fantasmagoria que
interessa ao leitor (e ao escritor); a clareza da epifania, a certeza de que estamos no centro da
noite escura da alma que, justamente porque se expressa pelos seus avessos, confirma que nos
aproximamos da sabedoria secreta. Apesar de serem loucos ou prias sociais, abandonados por
uma elite preocupada somente em ter o brinquedo do mundo em mos, eles so as sentinelas de
Lagedo, as sentinelas do pas. O mundo revelia revela a quem quiser saber que o exlio interior
a nica realidade que importa.

A lngua impossvel
E, por falar em avessos, o que fazer quando todos esses segredos so divulgados em uma linguagem
ainda mais secreta? Este o impasse em que se encontra a obra visionria de Guimares Rosa e
que fica claro quando percebemos que ela se insere na linhagem da mentalidade utpica.
Para decifrarmos esse emaranhado que envolve a linguagem literria de um autor que
sabidamente tinha o completo controle dos meios de expresso, modificando-os conforme a sua
vontade, e esta mentalidade que corri lentamente a nao sem que seus cidados se deem conta,
temos que entender o que seria essa tal de utopia. Em geral, ela informada por nossas autoridades
acadmicas e jornalsticas como se fosse a descrio de um mundo ideal onde todos querem viver e
que acreditamos ainda ser alcanado nesta sociedade injusta.
No bem assim: o criador do termo utopia, Sir Thomas More, j avisava aos amigos, quando

publicou o livrinho que tinha o mesmo nome em 1516, que o mundo criado especificamente para o
relato das aventuras do navegador ficcional Raphael Hitlodeu era, de fato, uma descrio da
Inglaterra do sculo XVI, se esta no estivesse contaminada pelos desmandos da corte e do clero.
Para quem ainda no sabe, utopia um neologismo com o advrbio grego ou no e o
substantivo topos lugar. O som resultante d a impresso de ser uma palavra latina, utopia /
eutopia, que resulta em outro trocadilho, desta vez significando lugar feliz ou afortunado. No
prprio esboo inicial de More, a ilha se chamava Nusquama, outro trocadilho para nenhures.64
Esta referncia ambgua ao estado de bem-aventurana do mundo de Utopia como modelo de
justia para uma Inglaterra corrompida uma outra piscadela de More ao tratado de Santo
Agostinho, A cidade de Deus. Na lgica interna do seu texto, Utopia a cidade divina que foi
finalmente levada a cabo na Terra; contudo, o prprio nome da ilha indica que no existe em lugar
nenhum e isto a prova de que More sabia que a cidade de Deus, ordenada pelo amor Dei, jamais
seria vislumbrada por qualquer criatura humana enquanto vivesse neste wretched world [mundo
devastado]. A cidade, para Agostinho, existe em um sentido figurado, prximo do mstico, que
se divide em duas sociedades comandadas por dois tipos diferentes de amores. A primeira a do
amor de Deus que une todos os membros e os liga atravs de uma homonoia, uma comunho; a
segunda a do amor de si que chega ao desprezo de Deus, que Agostinho no hesita em identificar
com o prprio Diabo. Em Utopia, a lgica invertida e More mantm o tempo todo a noo de
que ela uma sociedade das trevas, como mostra o nome de sua capital (Amaurot, capital da
escurido); a sua eutopia uma distopia que, mais cedo ou mais tarde, ser consumida pela
entropia da morte. Deste ltimo fato a indesejada das gentes ningum escapar e tanto
Agostinho como More tinham uma conscincia aguda disso, mesmo se a cidade de Deus descesse
dos cus.
A mesma noo trgica da existncia humana ocupa a mente de Plato em sua A Repblica
na verdade, o seu ttulo Politeia (algo como A Constituio ou O Paradigma), outra influncia na
obra de More. O desejo do aventureiro Hitlodeu de perdurar o estado de bem-aventurana de
Utopia em outros pases europeus uma das referncias moreanas ao dilogo platnico, em especial
ao famoso conceito de que a cidade ideal imaginada por Scrates e Glauco, em sua conversa sobre a
justia, no passa de um modelo criado por pensamentos [logoi]. Em grego, pensamento tem
similaridade com palavra [logos] e tambm com sentido. Portanto, a repblica de Scrates
uma sociedade que jamais existir no mundo real porque seu sentido formado apenas de
palavras ou de pensamentos.
Aqui, Plato d as mos a Santo Agostinho e, de certa forma, Thomas More concorda com
eles por meio da criao em palavras de sua stira utopiana. Para Plato, o paradigma da
sociedade ideal sempre estar na tenso [metaxo] entre o que pode ser feito e o que deve ser feito,

entre o ideal e o real, mas, sobretudo, entre a vida e a morte. Um bom estadista s ter domnio do
seu governo particular se se espelhar no cu; mas, para isso, necessrio fazer como Scrates:
enfrentar a morte e o nada como condies primordiais de sua humanidade e descer s
profundezas do Hades, do inferno e da destruio que habitam dentro de cada um de ns. No por
acaso, a palavra que abre A Repblica o verbo katebein, que, em grego, significa aproximadamente
desci.
O que More acrescenta tradio reflexiva de Plato e Agostinho sobre os rumos da sociedade
ideal a percepo aguada da recusa deliberada da realidade. O filsofo grego e o santo africano
aceitavam a morte como parte constituinte de nossas vidas; j More percebia uma nova tendncia
que depois seria a norma da modernidade, atravs da persona de Raphael Hitlodeu: o desejo de
no aceitar a morte mesmo que ela esteja presente em todos os lugares, principalmente naqueles
que o mundo dos sonhos criou. Para quem no suporta a tenso implacvel da existncia, trata-se
da escolha mais confortvel, uma vez que suprime a vontade de reformar o cosmos e o substitui por
um otimismo ou por um pessimismo que tenta imitar a negao do mundo. Assim, os sonhos
podem ser voltados para um passado que j no existe mais ou ento para um futuro que se insinua
nos nossos anseios mais ntimos. Em ambos os casos, trata-se de uma nostalgia pelo paraso que
culminar na adorao de mundos imaginrios e de linguagens inventadas as utopias e as
distopias literrias que contaminaro o nosso imaginrio moderno.
E o que isso tem a ver com a linguagem peculiar de Guimares Rosa? Em primeiro lugar, de
notar que o prprio Rosa, em uma famosa entrevista dada ao crtico alemo Gunther Lorenz,
afirmava que a sua inteno como romancista era realizar o impossvel.65 Isto a essncia do
sujeito que acredita que a utopia pode ser construda neste mundo e, no caso do autor de
Grande serto: veredas, que, como j dissemos, uma obra que s pode ser analisada corretamente
se a entendermos como uma viso que capta as nuances da Histria e do ser humano, ele realiza
este impossvel por meio da recuperao da sua lngua em uma linguagem que comea a ter vida
prpria e que, no fim, no tem qualquer conexo com o que acontece de fato na realidade.
O precursor de Rosa nessa linhagem foi, se o leitor intuiu o caminho seguido, Mrio de Andrade
e devemos colocar tambm a a maioria dos seguidores do Modernismo Brasileiro, que passou a
acreditar em uma lngua brasileira, independente do portugus que j tinha formado a nossa
literatura, de Padre Antnio Vieira a Jos de Alencar, passando por Machado de Assis e mantendo
suas ltimas migalhas com a moral das palavras de Graciliano Ramos. Benedito Nunes apontou
essas semelhanas entre os dois escritores, logo no primeiro artigo que escreveu sobre Grande
serto, publicado em 1956. Rosa no teria feito
um mero registro dos modismos, de invenes sintticas, de mudanas lxicas bastante

pronunciadas, segundo o uso da regio. Sob esse aspecto, o processo de Guimares Rosa no
novo. Mrio de Andrade em Macunama fez, guardadas as propores, o mesmo, forjando
uma lngua que reuniu vrias modalidades lingusticas existentes no pas; entrosou os termos
de origem indgena aos de origem africana, alterou a sintaxe, deu vigor literrio s expresses
familiares e de gria.66
Contudo, h uma diferena essencial entre o sucesso de Rosa e o fracasso de Mrio; o primeiro
nunca quis fazer uma gramatiquinha da fala brasileira, um sistema idealizado de como o
brasileiro deveria falar no seu dia a dia, e sim documentou minuciosamente as variaes lingusticas
que ouvira em suas conversas com os jagunos e com os vaqueiros mineiros, para depois fazer uma
operao em que transformava o que era captado em uma linguagem literria de alta ressonncia
potica; j o segundo no soube lidar com as descobertas do seu sistema lingustico, na crena de
que sua pesquisa revelava uma verdade factual sobre a pretensa unidade do povo brasileiro,
quando, na verdade, era apenas um produto ideal que sara do seu gabinete de intelectual da rua
Lopes Chaves e que justificaria a sua cooptao em um projeto de poder que integraria as
diversas correntes do Brasil em um todo coordenado pelas amarras do Estado.
Mesmo com essa diferena basicamente o fato de que Rosa tinha talento para realizar o
impossvel que queria buscar enquanto Mrio de Andrade era apenas um sujeito sensvel demais
que no suportou terminar a prpria tarefa que se props a fazer ainda assim a mentalidade
utpica o fio comum que liga essas duas atitudes diante da lngua portuguesa e da linguagem
literria. Rosa deixa isso muito claro ao afirmar que deveria purificar a sua lngua e que
ateno para o modo como ele a trata a minha lngua brasileira a lngua do homem de
amanh, depois de sua purificao.67 Ora, este o impulso utpico por excelncia o desejo, em
geral misturado com uma titnica vontade de poder, de fazer retornar o homem a um paraso
perdido, um paraso que s poder existir se a literatura transfigurar este mundo imperfeito numa
lngua e numa linguagem que recuperem essa pureza que poucos sabem como readquirir. No
toa, Rosa se autodefine sem nenhuma hesitao (e sem nenhuma preocupao ideolgica) no
como um revolucionrio da lngua e sim como um reacionrio dela.68
A definio acima expressa acima de tudo a pureza com a qual Guimares Rosa usava os termos
da lngua e como manipulava os seus interlocutores, sejam os crticos sejam os leitores, em uma
linguagem que transformava o real conforme a sua vontade. E nesta atitude h muito no s de
utpico, mas sobretudo de diablico isto , de uma linguagem que divide, incomoda, dilacera e
se dissimula para quem deveria aceit-la em sua precariedade. E, como o prprio Rosa disse que
Riobaldo era seu irmo, isto transmitido em toda a textura de Grande serto: veredas,
principalmente na narrao da prpria estria, em que comeamos a perceber que provavelmente

Tatarana nunca deixou de ser um jaguno; agora ele um proprietrio de terras e tudo aquilo que
contou ao homem da cidade, em sua visita de trs dias, uma espcie de confisso na qual assume
a culpa de ter abandonado o amor de sua vida (Diadorim) e que isso o atormenta nos seus anos de
velhice.69 Por outro lado, graas ao demonaco uso da linguagem, passamos tambm a acreditar que
Riobaldo faz uma expiao de seus atos como jaguno e criminoso e que a narrativa de sua vida
a prova de que finalmente atingiu a sua integrao pessoal e se libertou das suas paixes violentas.
Em qual verso devemos acreditar? Isso pode ser classificado como ambiguidade, mas em ambos os
casos a nica coisa que fica clara para o pobre leitor que Riobaldo recria a sua vida, purificando a
sua trajetria de jaguno e elabora, como bom mineiro, a fico da sua biografia por meio da
literatura de seu criador, Guimares Rosa.
Um dos primeiros a questionar essa fico da literatura (o termo de Joo Adolfo Hansen)70
em Grande serto: veredas foi o filsofo tcheco, mas exilado no Brasil e morador de So Paulo,
Vilm Flusser. No artigo O Iapa de Guimares Rosa, publicado no livro Da religiosidade em 1965,
ele escreve que o escritor mineiro estava possudo pela fora diablica da lngua e que a usava
como instrumento para um exorcismo pessoal e quem se persuadia pelos seus encantos, sem
dvida estava tambm se entregando ao diabo, sempre com o eufemismo de que estava
encantado. E tal encanto se refletia na narrao de Riobaldo que no passava de um
Hermgenes disfarado, invadido pelo doce veneno de uma lngua (e de uma linguagem, seria
bom acrescentar) que tenta abraar a natureza humana e a identidade brasileira como se fossem
uma intuio anti-intelectual a ser exprimida pela alquimia da lngua recuperada em sua origem.71
Rosa no quer apenas purificar o seu meio de expresso ele quer purificar a literatura
brasileira por inteiro e, por consequncia, o mundo todo que est ao seu redor. Isto no apenas
desejar o impossvel tambm flertar com os abismos da insanidade, a custo da prpria vida.
Imerso em tamanha embriaguez, era capaz de confundir o seu conhecimento vasto de outras
lnguas com a profundidade necessria para atiar o corao do leitor, como conta Flusser em um
trecho de sua autobiografia filosfica Bodenlos:
Os neologismos roseanos (to admirados pelos seus crticos) eram, para ns, muito
ambivalentes e perigosamente prximos de jogos de palavras baratos. [...] Embora
perfeitamente adequados ao portugus, [eles] roavam apenas a superfcie de palavras nas
quais na realidade vibra um mistrio profundo. Que uma nica palavra sirva de exemplo:
Sagarana. Sem dvida, a palavra soa portuguesamente, e enquadra-se com facilidade na
sintaxe portuguesa. Alm disto, tem a melodia do a to fervorosamente amada, e por isto
mesmo evoca o snscrito com todas as suas conotaes misteriosas. Mas a palavra saga no
baixo germnico (vagamente mito) tem uma riqueza inesgotvel que se perde em Rosa, e o

sufixo tupi -rana sugere um plural aglutinante igualmente perdido. O que resta apenas
uma bela maneira de dizer: vrios mitos. E sentimos por detrs disto deliberao intelectual
que deixa gosto amargo na boca, a despeito de tanta doura. Por outro lado, a ruptura da
sintaxe alcanada por Rosa, e a maneira genial como Rosa leva o discurso ao absurdo (por
exemplo, no seu conto perfeito Meu tio, o Iauaret), e o uso sbio da sentena contra a
palavra e da palavra contra a sentena parecem-nos ser a lngua portuguesa tornada
autoconsciente e virada contra si prpria em Rosa. Sob tal aspecto, Rosa se apresentava como
ponto de partida rumo a um novo universo.72
Este novo universo descrito por Flusser a radicalizao da mentalidade utpica que ligava Rosa
aos planos mirabolantes de Mrio de Andrade a de encontrar a tal da identidade nacional por
meio de uma linguagem literria que confundisse a clareza da prosa e as insinuaes da poesia,
tornando-as indistintas para qualquer leitor que tivesse o mnimo de bom senso esttico. O perigo
desta purificao abolir qualquer comunicao possvel entre o pblico que quer se encontrar no
labirinto do serto da sua vida e o escritor que resolve espelhar a sua confuso espiritual em um
plido labirinto de aprendizagem. Um dos poucos a perceber essa lacuna entre esses dois pilares de
qualquer literatura foi o escritor Cristvo Tezza em O esprito da prosa:
Se h um escritor que, em meados dos anos 1950, j antevia intuitivamente a apoteose
brasileira desta fuso da prosa com a poesia, em todos os nveis de significao, do mais
nfimo ndice lexical aos grandes blocos de sistemas de valor, com um efeito mtico
conciliador e centralizador como nenhum outro da nossa histria, esse escritor ser
Guimares Rosa. Todas as vozes resultam domesticadas sob a regncia do narrador rosiano,
algum que , ao mesmo tempo, e fiel ao seu iderio, o comeo e o fim de uma linguagem
que v a si mesma como encontro nico de linguagens. O mundo inteiro se refugia ali. Se o
discurso pico no mais possvel no universo da modernidade urbana, porque todas as suas
indispensveis premissas de valor foram implodidas, e s pode subsistir no herosmo
cinematogrfico infantil, no simulacro kitsch ou no escracho da pardia, o prosador-poeta,
para fugir da armadilha, refaz o cenrio do mundo, isola-o em cada frase, sentido e sintaxe,
da invaso desagregadora dos outros, e, seguro em seu palco de artifcio, encena o pico.73
Tezza toca na ferida que incomoda a grande, porm perigosa, obra de Guimares Rosa: por este
ltimo, o mundo inteiro, principalmente porque ele se encontra revelia, poderia refugiar-se em
seus livros e manter-se exclusivamente pelo poder mgico de sua linguagem. Sua grandeza se deve
ousadia de querer um impossvel que at ento nenhum escritor brasileiro teve a coragem de

realizar a constante e medocre preferncia de fabricar somente biscoitos e nunca erguer as


pirmides necessrias para a imortalidade literria. Mas seu perigo se deve a que, justamente por
causa dessa ousadia somada tradio da mentalidade utpica que infectou o Modernismo
Brasileiro em qualquer variante ideolgica ou esttica , ele foi o principal responsvel pelo atual
divrcio que existe entre o escritor e o seu leitor o triste e derradeiro fato de que atualmente
ningum consegue mais se identificar na leitura de um bom romance porque o crculo de sbios
substituiu uma linguagem saudvel por outra, completamente doente e impossvel de transmitir a
qualquer humano normal.
As consequncias disso so vrias e nefastas: o abismo de comunicao aberto pela obra de Rosa
colaborou, mesmo que involuntariamente, para a noite escura da alma que o Brasil atravessa desde
a sua morte em 1967 e, por coincidncia, um ano antes do endurecimento da ditadura militar
com o infame Ato Institucional nmero 5. Na sua busca pela purificao e pela utopia da
linguagem, ele aumentou ainda mais a intensidade dos ventos da destruio defendidos com
alegria pelos modernistas. No lhe restava outra atitude agora seno a conquista de uma
imortalidade que s poderia ser alcanada se insistisse no pacto diablico e que tambm seria
imitado por seu prprio pas.

Os rfos da democracia
Mas qual seria o verdadeiro perigo de se deixar envolver pela noite escura da alma? No seria ela
uma forma de se aproximar de Deus, de alcanar uma plenitude jamais permitida pelo mundo
revelia? Seria este ltimo caso se o sujeito que a vivenciou percebesse que, muitas vezes, o que
parece ser um caminho para a redeno pode ser a trilha definitiva para a danao e vice-versa.
No h outra maneira de ler a trajetria de Laurindo Flores em O brao direito se entendermos
que o verdadeiro fim de seu fracasso espiritual s pode ser entendido corretamente se o virarmos
pelo avesso e que essa foi uma inteno explcita de Otto Lara Resende tanto na primeira como
na segunda verso do romance. O nico contemporneo seu que percebeu essa ironia foi quem
mais? um dos quatro cavaleiros de um ntimo apocalipse, o nico que, por competncia
profissional, tinha diagnosticado corretamente a patologia de Otto ao defini-lo como um Jonas da
literatura: Hlio Pellegrino.
Em um artigo indito escrito em 1963, enquanto os outros crticos afirmavam que o livro era
sobre uma existncia medocre e desprovida de sentido (observao depois ratificada por Antonio
Candido no lanamento da segunda verso de O brao),74 Pellegrino o nico que faz o paralelo
da via-crcis do inspetor de rfos com a noite escura de So Joo da Cruz: A aventura espiritual

[...] ignorada como tema de fico afirma logo no incio do texto [e] a fico de nossos
dias, refletindo a fuga do homem ao seu centro espiritual, perdeu a dimenso do sagrado, e suas
ferramentas se voltam para temas mais fceis. E arremata com uma afirmao que depois seria
incorporada por Otto na reescrita do romance: Ningum se defronta com o sagrado seno na
medida que tenha, de uma forma ou de outra, atravessado a noite obscura de que fala So Joo da
Cruz75 e passa a desenvolver ao extremo esse raciocnio ao incorpor-lo na sua interpretao
literria:
O romance de Otto Lara Resende a histria da noite espiritual que se abate sobre o homem
sufocado por sua misria psicolgica e pela mediocridade do meio em que vive, numa
pequena cidade do interior de Minas, ele sente em si a vocao irresistvel de servir ao
prximo, pelo amor de Deus. A graa o convoca a servir, a este mirrado e preconceituoso
homem, ressentido e enfezado, eleito para a pobreza mas tambm, sem o saber, sequioso das
glrias e galas deste mundo.
[...] Laurindo Flores, psicologicamente enfermo, obturado por uma culpa ressentida e
neurtica a que o leva a julgar-se danado, oscila e dilacera entre sua vocao para a
esperana e sua doena psquica. Sua impiedade para consigo mesmo, o mais miservel e
degredado dos seres, e com isto seca a fonte de sua bondade que quer e precisa jorrar. Na
medida em que se odeia, afasta-se da Caridade para consigo e estrangula a possibilidade de
ser integralmente bom para com os outros. [...] [Ele] , do ponto de vista psicolgico, um
pequeno tirano convencional identificado com os mais impiedosos padres irracionais de
autoridade. Mas, ao mesmo tempo, algum tocado pela graa, violentado por ela.
Desarticulado pelo seu sopro at o mais fundo de seus alicerces. Ele quer amar o prximo,
mas no sabe como. O instrumento moral de que dispe , num certo sentido,
profundamente imoral, porque carente de compaixo. Para entregar-se ao chamado da graa,
teria o inspetor de perder tudo o que o constitui como ser psicolgico: seus princpios
maniquestas, sua cega submisso irada autoridade, sua idealizao dessa mesma
autoridade. E com isto entraria em sua noite espiritual, para sentir-se a o mais pobre dos
pobres, rfo entre os rfos.76
Ou seja, somente quando Laurindo abandona Lagedo, aps ter admitido para si mesmo que foi o
principal responsvel pela tragdia que destruiu o orfanato, e retorna sua cidade natal
chamada coincidentemente de Divino para reencontrar-se com sua me, S Jerusa, sempre
desejosa de que o filho fosse um santo, que comea a sua verdadeira ascenso. O que parecia ser
um rosrio de perdas e desgraas revelar-se- como a aquisio de uma sabedoria secreta.

Para isso acontecer de fato, foi preciso que Laurindo se despojasse de qualquer pretenso
humana e que se sentisse como o mais abandonado dos abandonados, o rfo maior que nunca
teve a competncia de cuidar dos outros rfos, como ele escreve nos momentos finais do livro na
segunda verso:
preciso cavar o pequeno espao que lhe dado, pois a que se d o encontro com Deus. O
Senhor dorme no fundo de nossa misria. No adianta tentar fugir para fora de ns mesmos.
A priso nos persegue. Estamos amarrados ao nosso prprio cadver [...] Todos os penitentes
esto desde j perdoados. Os loucos e os iluminados falam apenas o essencial. [...] Somos
todos rfos. Estamos todos exilados, na solido que vem de longe e no tem remdio.77
O exlio de Laurindo Flores no o do homem cordial que incapaz de reconhecer em si
qualquer valor tico que o faa sair das amarras dos afetos e das paixes. o exlio interior de quem
admite que a nobreza do seu carter vem somente com a nobreza do fracasso com a certeza de
que a liberdade interior conquistada quando se sabe que este mundo uma priso perptua. Sua
orfandade o reverso do pacto demonaco feito por Riobaldo nas Veredas Mortas; ao saber que
est abandonado pelo Deus Pai, a sim comear a sua verdadeira trajetria.
A noite escura da alma compreende no s os aspectos invisveis da existncia, mas tambm os
exteriores, em especial aqueles que unem a vida espiritual com a vida poltica de uma nao. Otto
Lara Resende entendeu como poucos a unidade entre esses dois estratos aparentemente dspares
e, enquanto reescrevia O brao direito durante os vinte e seis anos do governo militar, entre 1964 e
1989, incorporou a noite escura do seu inspetor de rfos na noite escura do pas. A diferena entre
elas que, a princpio, Laurindo aprendeu que nunca amou de verdade para finalmente comear a
amar a Verdade e o Brasil continuou mergulhado na escurido de um golpe que anestesiou a
sua sensibilidade moral a tal ponto que o prprio Otto, em uma das suas crnicas escritas para a
Folha de S. Paulo no incio da dcada de 1990, questionava-se se a democracia tinha jeito ou no
para o resto da sociedade, transitando entre a esperana e o medo, entre a dvida e a boa e velha
expectativa de que enfim as coisas comeariam a dar certo.
Um dia, ele se encontrava com um grupo de meninas e meninos que se encaminhava para a
passeata de caras-pintadas que, em breve, seria o estopim para o incio do processo de
impeachment e posterior renncia de Fernando Collor de Mello, o primeiro presidente eleito
democraticamente e que se revelou um fiasco em todos os sentidos possveis. Mesmerizados,
movem-se como bandeiras, escreve um Otto ctico e carinhoso com aqueles jovens.
No caminham. J flutuam, vitoriosos. Receio no meu silncio que esperem demais. Confiem

demais. Sem nostalgia, me lembro dos velhos tempos. O vago e luminoso amanh traria a
soluo de todos os problemas. A salvao. O cu na Terra. Mas isso mesmo. Mil vezes um
jovem indignado a um velho cnico. Cvicos, os meninos esto brincando a srio de mudar o
Brasil. Deus os abenoe.78
Dois meses e meio depois, fez um outro comentrio: No parece, mas o mesmo pas. O jovem
Brasil dos caras pintadas, da euforia dos quatrocentos e quarenta e um votos [que teriam aceitado a
abertura do processo de impeachment contra Collor no Congresso Nacional] e o Brasil do
massacre. No caso, o massacre do Carandiru, a Casa de Deteno de So Paulo onde, no dia 2 de
outubro de 1992, um grupo armado da Polcia Militar interveio com violncia para conter uma
rebelio de prisioneiros que terminou com o nmero de 111 mortos.
A carnificina na Casa de Deteno dessas coisas que no deviam acontecer. [...] Meter sete
mil e duzentos homens num espao previsto para trs mil e trezentos. Fossem monges, ou
freirinhas, e nem um louco esperaria que dali sasse um hino vida [...] Como e onde
comeou a carnificina do Carandiru?79
claro que Otto j sabia da resposta porque tinha encontrado a raiz desses problemas quando
tentava dar um ponto final em O brao direito. Tudo isso comea quando no sabemos preservar
dentro de ns aquele recanto que s alimentado ao lutarmos em segredo para manter a pouca
integridade que nos resta. Sem saber, o criador de Laurindo Flores era como seu personagem.
Enquanto vivia os estertores da noite escura de uma ditadura que sufocava a decncia em qualquer
lado ideolgico, no tinha a plena conscincia de que era um realista espiritual, assim como seu
amigo Nelson Rodrigues e a Ceclia Meirelles que tanto admirava uma das sentinelas que tinha a
coragem que s a rispidez da vida nos ensina para ver as coisas com a doura que hoje chamamos
de sabedoria.

O caldo da renncia
Se algum quer saber qual o primeiro passo para se tornar um realista espiritual num pas como o
Brasil, necessrio que, antes de tudo, tenha uma saudvel suspeita do poder qualquer espcie
de poder. E Otto Lara Resende tinha isso de sobra mesmo que ficasse fascinado em gravitar ao
redor do seu centro, como provam os relatos de encontros com gente do calibre de Getlio Vargas
e, pasmem, Jnio Quadros.

Em 1946, Getlio (ou Geg, como ficou conhecido pelo povo naquela poca) foi eleito senador
da Assembleia Constituinte do primeiro governo democrtico aps quinze anos de triunvirato
gacho, o que provava que ainda era capaz de dominar o cenrio poltico com a sua sombra. O
jovem Otto Lara foi entrevist-lo e, na arrogncia dos seus 24 anos, queria fazer algumas perguntas
e acabou sendo entrevistado pelo prprio entrevistador ao querer saber se tinha algumas
restries ao seu governo. Otto fez o que lhe foi pedido com uma rara contundncia. E, segundo
seu depoimento, publicado trinta anos depois:
Getlio a tudo ouviu com insuportvel doura; desarmou-me. De p, tranquilo, quase
melanclico, o homem que dominara a cena poltica nacional por quinze anos, e a ela iria
voltar em breve, ps no meu ombro a sua mo paciente: Tu ainda s muito jovem e no
sabes que um ditador no pode tudo. Um dia sabers.80
Sobre esta afirmao, o escritor ainda diria que ficou impressionado pelo modo como Getlio se
referia a si mesmo como um ditador, em um lamento, num timbre taciturno e concluiu em
uma espcie de autoanlise: Positivamente, no posso ser apresentado a Satans: [...] sofro a
tentao de entender as razes do adversrio.81
Era mais que uma tentao. Talvez fosse uma forma de compreender que todos tinham uma
vida secreta, uma vida feita no segredo de uma existncia interior cujas nuances nem a poltica com
a inteno mais nobre poderia captar. Alis, at os polticos tinham direito a preservar esse tipo de
vida como Otto mostra no seu perfil sobre Jnio