1

Los Cuadernos de mediologa, N 2: Qu es una ruta? pp. 1-10.

Rgis Debray
Rapsodia por el camino
Qu es una carretera? A primera vista tenemos una pregunta que no se plantea.
Interrogar lo que se tiene todos los das bajo los pies o las ruedas, dara incluso ganas
de rer. Y sin embargo, cuando Franois Dagognet nos propuso reflexionar de
concierto sobre ello, nos pusimos en movimiento en el entusiasmo, con y tras l.
Corriendo el riesgo de vagabundear, dir nerviosamente y en desorden lo que nos
moviliz.
Estudiando el vasto dominio de las transmisiones de sentido, o si se lo prefiere: los
modos de transporte de los mensajes y de los hombres a travs del espacio y del
tiempo, la mediologa no poda dejar de rendir homenaje al medio desconocido que es
el camino. En nuestro campo de investigacin, no somos del gnero de los que
desdean lo prosaico. Sin desterrar evidentemente las rutas martimas, areas e
informticas, este nmero de los Cuadernos de mediologa parte del camino en su ms
simple expresin: la traza tangible inscrita materialmente en el suelo. El itinerario en
lo abstracto es arquetipo, smbolo, ritual, obsesin, ensoacin, emblema De este
prodigioso depsito de metforas, no nos preocuparemos. Pero confesmoslo de
entrada: dndole la espalda a la Idea, hemos querido considerar el hecho. Pobres
poetas que somos, nos hemos dedicado a los caminos sin mayscula, con calzada,
laterales y nmeros, las que se construyen y se cartografan, las que se arruinan, se
reparan, se toman, se abandonan, e incluso, para nuestro placer ms grande, se
fotografan.
El camino pues en sentido estricto: la acera de las vas de circulacin extra-urbana,
que no es del mismo orden que la pista, la estay, sendero de monte, senda tortuosa,
camino forestal e incluso vecinal. Sin perder de vista el sentido amplio: toda lnea de
itinerario repetible y reversible, cualquiera sea el medio fsico. En suma la gran
vialidad humana.
*
Existe desvergenza al querer develar la extraeza de las rutas. Acaso no se ocultan
estas al desenvolverse a cielo abierto? El lugar ms oscuro est siempre bajo la
lmpara. El mensaje oculta el canal, como los artefactos los sistemas, como los
flujos dejan en la sombra las redes. Entre ms prestaciones tengan estas, ms saben
desvanecerse.
Ser esta una razn suficiente para desdear el asfalto?
Aparentemente s. Se trata del eterno handicap de todo lo que yace abajo. El
upokeimenon de los griegos, con el que se designaban el sustrato y el principio.
Cuando la vialidad es buena no se hace de notar. Prestigio del vehculo, humildad del
vector. Para un homo velox que rasga el aire, no habrn sido necesarios sin embargo
millares de canteros, de picapedreros, de ingenieros, para acarrear, delimitar,
escombrar, revestir, mantener? Sin el genio que ha hecho la ruta, no existira la
agudeza de ingenio Qu hombre de ideas no tiene algo que decir sobre la
velocidad? Pero dnde est la filosofa oficialmente habilitada que considera los
Puentes y Calzadas, nuestros corredores areos o el mantenimiento del suelo? De esta
represin, de este escamoteo inveterado de lo que est en un nivel inferior, de ello
hemos hecho una alta cultura. Leed nuestra mejor literatura, de Nerval a Morand, y

2
veris como el faetn mira por encima del hombro al adoquinado, el Orient-Express
al balasto, y el Hispano-Suiza de los concursos de elegancia, al asfalto. El hombre
apurado no paga sus deudas con las infraestructuras. El propio Proust suea con el
vagn mgico que lo conducir a Florencia, no con el riel que conducir el vagn.
Se han cantado tanto las glorias y los placeres aerodinmicos, cinticos,
estroboscpicos, etc., la epopeya de los motores, la belleza de los fuselajes y de los
cromos, que la historia concreta de los portadores ha quedado relegada a los
mrgenes. Cuntos saben que McAdam es un nombre propio? Qu cantor de los
intercambios y de las Luces paga su deuda a Perronnet, el inventor del empedramiento
afirmado de las carreteras (1742), a Trsaguet, a Trudaine y a Cassini que han
conectado al hombre con el hombre y desenclavado el pensamiento? La ebriedad
circulatoria supone lo inerte, las instalaciones sin brillo. El hombre comienza por los
pies, deca Leroi-Gourhan, y el medilogo lo recuerda; comienza siempre por mirar a
tierra, prembulo obligado para toda antropologa seria. Sufre la denegacin de
soporte como una denegacin de justicia. Se niega a hacer suya la ingratitud del
individuo que piensa, o que cree, con respecto a las pistas de decolaje que algunos
tcnicos le vienen a deslizar bajo sus suelas, las ruedas, la mano o la mirada para
permitirle decolar. Esas modestsimas superficies de inscripcin, de proyeccin o de
locomocin que son, por ejemplo, el papel, la pantalla, la ruta, no son sensacin, pero
la permiten. Invisibles y omnipresentes sine qua non, que nunca adquirirn la gloria
del mito cultural o filosfico pues lo que sostiene el despliegue de los mitos se sustrae
maliciosamente a la glorificacin. La mediologa se propone ni ms ni menos que
hacer de ellos objetos de pensamientos completos. Que se nos permita incluso, por un
lirismo reequilibrado, exaltar aqu y all lo inferior, lo inmvil, lo annimo y lo
trivial. No es descuidar los efectos perversos de la efraccin de caminos y carreteras
del mundo: accidentes, daos, violencia. Los muertos y los heridos. La carretera ha
de inspirar la misma ambivalencia de sentimientos que la lengua le inspiraba a Esopo.
An sera preciso devolverle a ese vector demasiado oculto el sitio que le corresponde
y que no tiene. Ros, mares y estrechos retienen al gegrafo; los puentes, viaductos,
presas y exclusas promueven en un vistazo un instintivo reconocimiento.
Acueductos, oleo- y gasoductos, exaltan la imaginacin cientfica. Slo es tiempo de
salir lo ms elemental de los media, la ruta, del sueo dogmtico en el que se han
hundido a la vez el recorte de las disciplinas recibidas en la Escuela, y la presuncin
idealista en cada uno de nosotros.
*
Dios, el viajero sin camino, el que llega a donde quiere sin tener que tomar la
carretera. No tiene necesidad de esta negociacin fina con el medio natural.
Equipresente a todos los puntos de la Creacin, sin plazos ni montaas interpuestas, la
mediacin vial le es superflua. Qu aburridora debe ser la ubicuidad. Ser que
nuestras telepresencias digitales van a dejarnos sentir el ms entristecedor de los
atributos del Ens perfectissimum? Signo de finitud, el camino es ante todo un lmite
impuesto a la creatura por el espacio fsico. Esta humillacin debera reconfortarnos.
*
Amojonamiento, circunscripcin, enraizamiento; arrancamiento, trashumancia,
emancipacin; las dos pulsiones de sentido contrario que ritman la relacin del
viviente humano con su medio, como sstole y distole, tienen en la ruta una Musa
comn. Con ella, me escapo como regreso; la promesa de huida es tambin la de los
encuentros (por lo que el camino de la vida es una mentira puesto que l no se

3
regresa). Ella tiene su cdigo, sus vallas, bordes, flechas y placas. Conecta el aqu
con el allende. Lo real con el fantasma. El umbral con el horizonte. Mi hogar
civilizado con mis confines de barbarie. Hombre libre, siempre le tendrs mucho
afecto al camino. Dinamiza la planta humana, y canaliza nuestra mana de
movernos. Previene la anquilosis tanto como la errancia gratuita. Incita a irse a
perder lejos impidiendo perderse en los alrededores. Aventura y nostalgia,
contradiccin infinitamente alegre, intermediario entre el hombre interior y la
naturaleza exterior, la fiesta dialctica que es todo ruta da al espacio su profundidad
de tiempo y al tiempo una extensin palpable. Enchufa el sentido ntimo en la res
extensa, via itinerario; y lastra el tiempo que se evapora, via el trazado que dura (los
caminos sobreviven a los caminantes). La mediacin vial opera la soldadura fsica
entre mi nicho y los grandes permetros. Eje material de un empuje espiritual: Homo
viator. Se inscribe aqu nuestra oscilacin de peregrinos, entre el deseo del vnculo y
las ganas de desligarse, el anclaje y la fuga. Quiero la conchita y el vasto mundo?
No puedo tener los dos juntos? La gran vialidad los har alternar y por esto el jbilo
de las carreteras. Como dice Montaigne: triscndome rompa mi conchita. Y tras el
horizonte, har resaltar a todo lo largo la Princesa lejana, antes que decida regresar a
casa, rumbo a la manzanilla.
*
El paso humano dispuso el terruo; el caballo la nacin; el auto el continente; el avin
el planeta Tierra; el cohete espacial el cosmos. La construccin vehicular del espacio
nos recuerda que nuestro dato es siempre un artefacto. Lo reconfortante es que cada
nuevo vehculo, en vez de borrar el territorio precedente, tiende a revalorizarlo. Lo
que este ltimo pierde en valor funcional lo reencuentra pronto en sabores afectivos.
La pequea escala de la que nos desposee la economa, la cultura se apodera de ella
para erigirla en referencia y fundamento. Hoy, puesto que ya fuimos a la luna,
reaprendemos lo terreno. Y no es el menor de los encantos de este extremo al otro de
los espacios encajados en los que nos movemos, ms o menos enredados, esta virtud
que tiene el progreso tcnico de desbaratar socarronamente, en cada revolucin
locomotora, las catstrofes esperadas. Conectado al ecosistema terrestre, cada quien
se arrebuja en su nido.
*
Se suea con una diettica y, por qu no, con un Arte del camino como lo hay de la
fuga; y esto actuara como una moral aproximativa y tierna, un espacio-tiempo bien
temperado. Entre dos extremos. Si no hay suficiente circulacin, uno se desliza. Si
hay demasiada, uno se vaca. Si hay exceso de rusticidad, hay exceso de frivolidad;
embarrados o voluble; el columpio vale para las pocas como para los
contemporneos. Esta disciplina locomotora, de uso privado, se impone tanto ms
cuanto que la costumbre del peregrinaje cristiano desapareci. Se encuentran tantos
infortunios que se tiene ganas de quejarse por no haber verdaderamente hecho
camino. De hecho, todos podemos pillarnos en flagrante delito de exceso de
velocidad, nosotros, los tragadores de espacio que el tiempo traga. Salir del hbito
inveterado, extirparse de las pequeas vecindades rurales, era excelente; y regresar
all seis de los doce meses, no perjudicara la salud. Un poco ms de terreno
pantanoso, de lodo y de encenegamiento lastrara felizmente al yuppie que amenaza
en todo hombre apresurado. Entre ms acelera un automvil, ms se reduce la
superficie de contacto del neumtico con la calzada; la atencin que presta un espritu
a lo real tambin decrece como la adherencia al suelo, en razn de su velocidad. A

4
toda velocidad, el pensador se vuelve visionario, como el automvil, acuaplano. Por
esto los accidentes. La autopista permite ganar tiempo, y tal vez seguridad; se puede
querer su esttica, su audacia, sin descuidar lo que desensea la lisa cinta de cuatro
vas: la tenacidad en el esfuerzo, el don de ensoar, una cierta apropiacin sensible del
espacio, el olor y el acecho de la mirada, todos ellos aprendizajes del caminantes.
*
Lentitud y longevidad iran de la mano? De dnde vendra la necesidad de
reeducarse peridicamente en la proximidad, a pequeos pasos. Abandonando la
autopista. Desde que uno se echa el morral al hombro y que los zapatos tropiezan con
las guijarros, el espritu se desinteresa de las ltimas noticias. Cuando hago treinta
kilmetros por da, a pie, calculo mi tiempo en aos; cuando hago tres mil, en avin,
calculo mi vida en horas. Hacer el vagabundeo, escaparse de las redes, es tambin
sustraerse de la actualidad (modalidad temporal de una viabilidad fcil). Dime tu
radio de accin y te dir tu unidad de tiempo til. La extraordinaria duracin de las
grandes religiones tiene mucho que ver con que sus fundadores iban a pie. El alma
peatona acrecienta sus posibilidades de supervivencia, como si todo lo que un hombre
perdiera en espacio vivido, el tiempo se lo retribuyera con inters. Incubacin hoy
resurreccin maana? Se requerira pensar juntos el siglo de la aceleracin (Morand:
la velocidad tiene cien aos) y la volatilidad creciente de las vanguardias. Remedio
para toda nueva filosofa, y todo arte conceptual y postmoderno: los senderos de
gran caminata. La cuestin no es saber si el alma puede avanzar sin los pies, sino si la
rueda, envuelta y guiada como lo est, le permite an proyectarse lejos. A todos nos
gustan las bellas ensoaciones ferroviarias, comprendido el TGV. Pero recordemos
las trepadas de Nietzsche, las escapadas ambulatorias de un Rimbaud: cinco
kilmetros por hora, con las suelas rotas.
*
Efecto intelectual de la abreviacin de los trayectos; ya en la actualidad no es
admisible cualquier discurso del mtodo, esa marcha de acercamiento a los
conceptos donde nuestra videoesfera slo ve preliminares tardgrados y ociosos. El
gradualismo de las hiptesis, lo diferentemente de la conclusin, el desvo calculado,
todo este aparataje de la racionalidad crtica, podra ponerse de acuerdo con la infinita
paciencia del caminante, o con la resistencia del caballero. De aqu en adelante nos
damos por llegados tan pronto partimos. Se adivinan ciertas conexiones entre
progreso del ocultismo y ganas de velocidad. Entre la liviandad de los pensamientos
y la impaciencia de los transportes.
*
No deja de ser significativo que en la era de los grandes transportes, y del turismo de
masa, que se ha vuelto la primera industria mundial, el relato de viaje se haya
convertido en el ltimo de la clase literaria (Tristes Trpicos data de 1955, justo antes
de que todo basculara). Desde que el sitio se desprende de sus vas de acceso, que la
curiosidad *** (vale la pena hacer el viaje) o ** (merece que se desve) puede en el
lmite descubrirse sin que haya que haya que estar presenta as as, el espacio pierde
en gravedad simblica y el franqueo de las distancias, su viejo valor inicitico. Fin de
la gran Vuelta, de la peregrinacin a las fuentes, del Viaje a Italia, a Grecia o al
Oriente como rito de paso o experiencia romntica (que haba que consignar en una
libreta, un libro de memorias o en un Itinerario). Ya sea para el psicoanlisis o la
espiritualidad, el viaje ve cmo desaparece su enigmtica crucialidad; Roma ya no

5
tiene nada con qu fascinar a Freud, ni la Acrpolis a Renn. Quedan la India, es
verdad, y Katmand. Hasta cuando? Facilidades de acceso y tures tursticos
arriesgan con dar cuenta pronto de las tierras prometidas de nuestra cultura.
*
Saint-Exupry anota en Tierra de hombres que el avin nos ha hecho descubrir el
verdadero rostro de la tierra y que nuestra vista se aguz mientras que las
carreteras nos engaaron durante siglos. Adems de que con ello desprecia la
relatividad de las mediaesferas (cada rgimen de velocidad, cada modo de transporte
produce un espacio propio con sus coordenadas de verdad), la anotacin deja un
poco escptico, a recorrer los escritos de dos fuetes personalidades visuales, el uno
caminante el otro planeador. Malraux, que aprecia al primer vistazo sin poner pie en
tierra, mira el mundo desde el avin, se zambulle; Gracq, a nivel del hombre, entrando
en la pantalla, al ritmo de la savia y de los zapatos claveteados. En perspectiva area,
ya no hay lugares singulares; flores y rboles, a cuatrocientos por hora, se funden en
el negro. La meticulosidad descriptiva, el goce del trmino exacto, la agrimensura
paisajstica, exigen ir despacio y dejarse infundir. A pesar del ambiente tan veloz, no
me sorprendera que los estudios sobre el tema resistan a los ms o menos oraculares.
La percepcin fina a las brusquedades del sobrevuelo. El plano cercano, en el gran
ngulo del hombre.
La sugestiva intensidad de lo devuelto estara en razn inversa de las distancias
recorridas? Tenemos aqu lo que justificara un elogio de los horizontes limitados, a
tal punto el cierre del campo de visin puede aguzar la agudeza sensorial y verbal.
Julien Gracq nunca dej Francia, la que recorri en un 2 Caballos, y caminando,
cuidadosamente. Nada fcil le qued a Malraux hacer la parte entre el visionario y el
prsbita. Lo fulgurante y lo expeditivo. Ningn propsito de intimidacin por el
contrario en Gracq, donde nada es de vaguedad prestada; este cartgrafo tan corts
con las cosas se revela paradjicamente menos adornador que el reportero
telegrfico que aseguraba haber descubierto por la va area la capital de la reina de
Saba, en el Yemen, enamorado como estaba de las cockpits <galleras> y de las
visiones desenvueltas. Quin halla ms secretos, el peatn gegrafo de la regin
natesa, o el aviador de las brumas milenarias?
*
A cada media-esfera sus blidos. Hay que recordar que en 1894, en plena grafo-sfera,
el velociclista es visto como un peligro pblico y odiosamente democrtico (un pobre
en bici podra duplicar a un duque, desafiando las jerarquas sociales de la velocidad).
El biciclo era el aparato ms rpido en tierra afirmada. Para los ciclfobos,
numerosos entre las gentes de letras, el velocpedo, forma acabada del velocifrico
de Goethe, era el fin del mundo. Cada poca tiene el suyo.
*
Franois Michelin, a quien encontr en Clermont-Ferrand y a quin le pregunt cul
de las dos haba hecho a la otra, si la rueda o la ruta, el huevo o la gallina, me
respondi: al comienzo, en 1900, fue la calle la que hizo al neumtico. Por qu?
Porque la carretera de tierra era mala y porque la nica manera de superar el obstculo
era el budn de aire protegido. Con la rueda maciza que equipaba los Simones y los
vehculos hipomviles, ninguna mecnica, ningn motor, habra resistido, si tenemos
en cuenta el estado de los caminos. El neumtico lanz pues la industria del
automvil, cuyo propio empuje oblig a alquitranar las vas (contra el polvo, entre

6
otras cosas). El embreado de los caminos permiti de rebote acrecentar la potencia de
los motores y mejorar la comodidad de los vehculos, cuyo perfeccionamiento tcnico
hizo necesaria la autopista, es decir la va exclusiva sin peatones ni bicicletas. Pero es
la necesidad de ganar tiempo la que, poco despus de 1700, haba suscitado los
grandes caminos reales, alineados, normalizados, nivelados, reglamentados. As
como los primeros vehculos ligeros: diligencias suspendidas, turgotines y coches de
correo. A las que les sobrevivieron las calesas, cabriols y tlburis del siglo
antepasado. La velocidad hace la ruta que produce el neumtico que exige la
autopista, etc. El dilogo sin cesar relanzado de la suela y del suelo ilustra
excelentemente la causalidad mdium-medio; siempre en bucle sistmico, nunca en
determinismo de una sola va.
*
No es empujar a la rueda de la melancola el hacer la siguiente observacin: la malla
vial de la corteza terrestre, que decuplica nuestra facultad de descubrimiento,
disminuye otro tanto nuestras ganas de descubrir. Domesticado, el territorio pierde en
valores emotivos. Si ya no da miedo, tampoco permite soar. Mapas y guas
debilitan el aura de las lejanas; la rueda de repuesto, los garajes y el auto-radio
desdramatizan el ponerse en camino. Las tcnicas automovilsticas han domesticado
los lobos y los bandidos que frecuentaban las noches del peregrino. Pasado un cierto
umbral cartogrfico, la emocin recae. Ya no hay alegra subindose a un vehculo o
a un avin, solamente pavores particulares. Lo azaroso le cede el puesto a la
catstrofe. Hemos pasado de la ruta-aventura a la ruta-accidente. De una potica del
encuentro a una estadstica de los riesgos. Tal sera, para nuestro sistema nervioso
occidental, el contra-efecto de la contraccin telrica del siglo XX: el definitivo
encogimiento del viaje en transporte, o el amargo paso del temblor al bostezo.
*
Antdoto para la observacin precedente: entre ms avanza la domesticacin del
espacio de afuera, a lo Julio Verne, ms uno se gira hacia el reconocimiento de los
espacios de adentro, a lo Michaux. El planeta bien sangrado, adicto a la
transparencia, el pas cuadriculado por la topoguas (Francia es el pas ms
cartografiado del mundo), la espoliacin en otra parte no se da ya, de suerte que la
fascinacin inquieta de lo vago se reporta a las ltimas comarcas salvajes que nos
quedan: las terra ignota del inconsciente, de la memoria, de los tropismos y de las
pulsiones. Los misterios se han deslizado hacia el interior, el desencantamiento
geogrfico reencanta la historia de los pueblos y de las intimidades. Es preciso
felicitar a los pioneros de la brea y del riel, los poseedores de cables y de balizas; y
ahora a los promotores del GPS (global positioning system) por satlite, de esto
tambin: la transicin que ha conocido nuestra cultura, de la que testimonian casi
demasiado abundantemente nuestra literatura y nuestras ciencias humanas, de una
anatoma del espacio a una fisiologa del tiempo. Como uno no puede ya perderse en
ninguna parte, y que la necesidad de perderse permanece, se ha pasado de un
inventario de tres a uno de cuatro dimensiones. Los trazos rectilneos en superficie
han reportado a la verticalidad los laberintos ms importantes (as como la obligacin
moral de des-laberintar lo psquico mismo). McAdam pas el rel exploratorio a
Sigmund Freud. Los guardaajugas del cielo a Nathalie Sarraute. Quin va a
quejarse por esto?
*

7
Quizs el aficionado a las novelas picarescas. No son solamente Don Quijote (con el
tndem que cojea un poco del caballo y del asno) y la novela de caballera los que se
han resentido. Una cierta conexin con los lugares ha desaparecido con el
estupefactivo paso del caballo-cagajones al caballo-vapor, de la caballeriza a la
estacin de servicio, del cochero al chofer. El traqueteo de la carroza o de la
diligencia, la barranca, el eje que se rompe y el precipicio, el albergue de etapa y el
relevo de posta que escoltaban, bajo el pintoresco por montes y colinas, un cierto
ritmo narrativo, tambin un cierto tono, criticn y espontneo; esta fantasa
conversadora y gandul, esas bifurcaciones y esas digresiones, ese arte de callejear que
va con el renqueando de las vas enmaraadas y mal empedradas, los almocrabes
fluctuantes de los caminos carreteables, las coces del rocn derrengado. Poned a
Jacques el fatalista en un TGV, o a Tristram Shandy sentado en un avin de largo
vuelo qu quedar de la libertad de invencin y de la ridiculez del tono?
*
Un espejo que camina a lo largo del camino, era la definicin de novela de
Stendhal. A fuerza de disertar sobre el espejo (deformador, realista, ms o menos fiel,
etc.), las ciencias literarias (y humanas en general) han olvidado el camino. Una vez
ms, lo material pierde, como si el soporte fsico no tuviese ningn envite moral. La
novela clsica es el espritu del camino, en el sentido en que se dice espritu-del-vino:
la destilacin en palabras de un paseo. Por esto la cronologa del gnero. Comienza a
mediados del siglo XVIII principio de la gran mutacin de los caminos en Inglaterra
y en Francia y se desenvuelve al mismo tiempo que el siglo pico de los Puentes y
Calzadas, el XIX (Balzac, cuyas mejores novelas se reducen a un a dnde llevan los
malos caminos?, conoca todo de esta administracin). La novela parti ligada al
suelo secado y empedrado, el mojn y la encrucijada. No con el sendero ni el camino
de mulas; la ruta carreteable, el empedrado del rey, y el caballo de media-sangre (el
que trota sin galopar, que puede a la vez portar y arrastrar). El ataque de La Cartuja
nos hace latir el corazn, como si montramos en silla para franquear el San
Bernardo. El bro stendhaliano, es el trote atrevido de un excelente jinete, lo que era
Henri Beyle que atraves a caballo toda Europa, como la mayor parte de sus pares.
No ms que Alejandro Dumas. Es la novela misma la que es sinnimo de
tribulaciones, peligros, malos pasos, suertes, intemperies, toda esa riqueza de estilo un
poco canalla y desgarbada del viaje al paso de ambladura del cuadrpedo, que
activaba tan fuertemente el jarrete, el antebrazo y las neuronas. La bravura, la virtud
novelesca, era la del obstculo superado, el otro nombre del encaminamiento.
Entonces nada de gallinero, casis y lomo de asno, nada de suspenso ni de peripecias?
Camino y novela; una misma potencia de sugestin, e incluso de definicin mnima;
una fila de acontecimientos dramticos. El ethos de la novela podr sobrevivir al
pathos de la ruta, y si s, escapar a la aburricin? Se podr desdramatizar el viaje y
encontrarle an al hombre cotidiano, banalmente ambulante, un gusto de inslito?
Digamos que una vez taladrados los tneles, echado los puentes, asfaltadas las
carreteras, sin ni siquiera hablar de las autopistas de la informacin, una cierta
comodidad vehicular deshabita al inventor de palabras (subido a su cojn de aire o a
su programa de computacin) de las extenuantes carreras de obstculos que
estimulaban tantos a sus antepasados (autores y lectores de antao). Tienen nuestros
novelistas la pierna cansada? Un cierto olor a encerrado se instala en casa de nuestros
nmadas post-modernos; el ego occidental ya no abandona su carlinga. Henos pues a
todos caseros en constante desplazamiento.
*

8
Pguy no saba montar a caballo. Demasiado pueblo. Tampoco fue promovido a
capitn, ni a novelista. Parte como peatn para la infantera, pequeo lugarteniente
de reservistas, el kepis sobre el ojo, la barda en las espaldas. Parte para el Mosa con
el mismo buen par de borcegues herrados que, diez aos antes lo hizo por el bello
camino llano de Beauce. 80 kilmetros en tres das, hasta la flecha inimitable y que
no puede fallar. Su prosa de peregrino es una cancin de camino; esa nostalgia de
las caballeras ha descendido de su corcel; l ha tenido el largo aliento del caminante
demcrata. La ruta nacional es nuestra puesta estrecha, deca. El pequeo orleans
nunca fue muy lejos; no sali de Francia, y en su parroquia, al sur, nunca fue ms all
de Orange. Llev a cabo su tarea en un pauelo, y su estela remueve an cien aos
despus. Sus letanas suben del jarrete; es la cadencia encantatoria de un paso regular
y terco. No hay mucha distancia de esos borcegues 1900 a los zuecos de madera de
haya, que llevaban dentro paja seca y que usaban los soldados del Ao II. Su poesa
es la caminada hecha misterio, elevada a la potencia del rito, en el balanceo, el jadeo,
el entumecimiento de las largas jornadas. Y la moral pguysta no es la carretera
hecha expiacin, la marcha a pie vuelta deber y virtud? Lo que importa es el ir. Ir
siempre. Es el trayecto mismo y cmo se lo hace. En el fondo, lo que le reproch a
Dreyfus, al anochecer cuando acept la gracia presidencial para cortar por lo sano una
ensima prueba judicial, fue el haber descargado el morral antes de llegar. Es
menester que deca l el que est investido, marche. A travs de la justa planicie,
la llanura inexorable, ltima colina a la vista, apretada como una esperanza. Y
camin hasta su ltima pendiente, y antes de subir a recibir su bala en la frente, en
julio de 1914, debajo de la Nota conjunta sobre M. Descartes y la filosofa
cartesiana, consagr sus ltimas pginas a meditar sobre la continuidad y la
discontinuidad de las rutas de Francia. A desgranar el rosario tan bien ritmado de los
postes telegrficos, rojos y blancos, de los pequeos mojones hectomtricos, amarillos
y blancos. La mtrica de la <carretera> departamental como leitmotiv, con sus
decaslabos, sus estrofas-etapas y sus detenciones-suspiros. El camino del de a pie, o
la extensin musicalizada.
*
Ojal que la heterogeneidad, lo errtico y lo discontinuo de estas anotaciones
demasiado personales no le resten nada a la consistencia y a la importancia de nuestro
tema. Sustituir el discurso por el recorrido, el proyecto por el trayecto, digamos la
exgesis de las idealidades por el examen de los encaminamientos, este gesto
fundamental propio del enfoque mediolgico, vuelve a colocar la humilde
locomocin, con sus vasta gama de modos y medios, en el corazn de la diana. La
ruta no es una ancdota, una excursin pintoresca que habra que relegar a las naves
laterales del saber. Ella da directamente, y a pie limpio, sobre la bipedia humana en
plena accin.

Traducido por Luis Alfonso Palu C. para el grupo de investigacin Devenires estticos:
Transversalidades entre Arte, Ciencia, Cultura, Tcnica e Industria en el mundo
contemporneo del Instituto Tecnolgico Metropolitano. Medelln, marzo 19 de 2013.