S'il est un intellectuel, la fois philosophe, littrateur et homme engag

en politique, qui a marqu le XX`eme sicle, c'est bien Sartre. Son omniprsence sur la scne littraire, philosophique et politique durant la seconde
partie du sicle a mme excd. Pourtant, sa philosophie, aujourd'hui,
reste assez mal connue, rduite le plus souvent des citations tronques,
sorties de leurs contexte et en apparence trs simples, telles que  l'existence prcde l'essence  (L'existentialisme est un humanisme) ou  l'enfer, c'est les Autres  (Huis-clos). Explications.
Le point de dpart de la pense sartrienne se trouve dans l'analyse de
l'imagination. C'est cette facult que Sartre consacre ses premiers crits.
Sartre met en vidence une caractristique fondamentale de la conscience
humaine : le pouvoir de ngation de ce qui nous entoure. Je peux nier en
pense l'existence du verre qui est devant moi, l'entourer d'un  manchon
de nant . C'est cette facult de la conscience  ou pour-soi, dans le
langage sartrien   de scrter un nant qui l'isole  de l'existant  ou
de l'en-soi  qui est proprement parler la libert. Il dclare ainsi dans
L'Imaginaire que  pour qu'une conscience puisse imaginer, il faut qu'elle
chappe au monde par sa nature mme, il faut qu'elle puisse tirer d'ellemme une position de recul par rapport au monde. En un mot, il faut
qu'elle soit libre . C'est cette libert qui permet la conscience de ne
pas tre  englue  dans l'existant. On voit ainsi que ce qui caractrise
la ralit humaine, c'est sa libert. Mais attention, cette libert n'est pas
une libert abstraite, dconnecte du monde. Au contraire, ma libert est
engage dans le monde : je ne suis libre qu'en situation, de mme que je
ne peux nier l'existence (ou imaginer, ce qui, on vient de le voir, revient
au mme) que de ce qui m'entoure.
Cette nantisation ne se limite pas seulement aux objets : autrui est
aussi  victime  de mon regard. J'objective autrui qui est pourtant
pure subjectivit. Autrui ge mon pour-soi en en-soi : je tombe dans le
monde des choses. Il me voit d'une certaine faon, et je suis bien oblig
de reconnatre qu'en quelque faon je suis ainsi. Sartre explique alors que
chaque homme, s'il existe sur le mode du  pour-soi , existe aussi sur le
mode du  pour-autrui , et que  le conit est le sens originel de l'trepour-autrui  (L'tre et le Nant ). Les autres sont en eet un  enfer ,
mais d'un point de vue ontologique.
L'homme est, nous l'avons vu, inniment libre. L'inconscient ne fait
qu'apporter des motifs mes actions, motifs auxquels je suis libre de

cder ou non. Ceux qui utilisent l'inconscient, ou les pressions de la socit

pour expliquer leurs actes sont, selon Sartre, de  mauvaise foi . Car
il est vrai que la libert peut faire natre chez les hommes un sentiment
 d'angoisse , mais il ne faut pas pour autant se masquer sa libert par
des pressions extrieures ; Sartre tourne en drision ceux qui utilisent de
tels alibis en les qualiant de  srieux . C'est pour cela qu'il faut vouloir
tre libre, mme si on l'est dj : il est facile de sombrer dans l'esprit de
srieux. Car les conditions extrieures, l'inconscient, ne sont pas rien.
Mais ce ne sont jamais que des inuences. Et c'est mme grce cellesci que la notion de libert un sens. Rappelons-nous : je ne suis libre
qu'en situation. J'exerce mon pouvoir de libert  contre  ces donnes
extrieures. Ainsi, Sartre crit dans L'tre et le Nant  qu'il n'y a par
rapport la libert aucun phnomne privilgi. 
C'est l'importance fondamentale accorde la libert et son athisme 1 ,
dont il tire toutes les conclusions logiques, qui font de Sartre le  penseur
de la libert . Je suis libre de dcider ce qui est bien ou mal. En eet,
ces notions ne sont pas dnies a priori (on voit mal par qui, si ce n'est
Dieu, et  si Dieu n'existe pas, tout est permis ) ; elles ne trouvent
leurs fondements que dans l'action humaine. Simone de Beauvoir crit
ainsi dans Pour une morale de l'ambigut que  c'est le dsir qui cre
le dsirable.  Le vol, le meurtre ou le viol ne sont pas le mal en soi,
mais parce que nous l'avons dcid. Il n'est pas bon en soi d'tre riche,
de possder une belle maison, ou d'tre gnreux, c'est nous qui l'avons
dcid, et donc nous pouvons le changer. Le Bien, le Mal, sont alors
des valeurs historiques, c'est--dire qui voluent dans le temps. Chacun
dnit son chelle de valeurs, sa morale 2 , en se situant par rapport
celle en place. C'est d'ailleurs pour cette raison que les jugements et les
tribunaux ont une telle importance : ils nous permettent de dnir le
1. Athisme dont Sartre tente, dans L'tre et le Nant, de dmontrer le bien-fond.
Il dclare d'ailleurs que l'existence de Dieu, nalement, ne change rien, l'homme tant
libre de donner la signication qu'il veut tout signe, y compris divin. Et Simone de
Beauvoir de conclure dans Pyrrhus et Cinas que  l'homme n'est jamais en situation
que devant les hommes, et cette prsence ou cette absence au fond du ciel ne le
concerne pas. 
2. On a reproch Sartre de pousser l'inaction, aucune morale n'tant selon lui
dnie a priori. Bien au contraire, car c'est nous de l'inventer, et donc d'agir. Et il
faut bien reconnatre que les morales chrtienne et kantienne  contrairement ce
que certains prtendent  ne sont pas des morales d'action : faut-il tuer le bourreau,
ou laisser mourir la victime?
2

mal, et par suite de dnir le bien. L'engagement de chacun est donc

primordial. Cela peut paratre anodin, mais les consquences sont trs
importantes : rien est g, tout est entre nos mains.
Plus profondment, l'innie libert rend, chez Sartre, toute notion de
nature humaine caduque :  L'essence de l'tre humain est en suspens
dans sa libert.  L'homme n'est pas dni a priori, ce n'est pas une
cration divine, laquelle lui aurait confr certains traits. Pourquoi l'homme serait-il a priori  certains disent par dnition  goste, individualiste? Il lui est toujours possible de se comporter diremment. C'est
en ce sens que  l'existence prcde l'essence . C'est d'ailleurs cette
absence de nature humaine qui, avec d'autres ides de Sartre, mais trs
postrieures sa premire philosophie, peut justier philosophiquement
les totalitarismes. En eet, nazisme et stalinisme ne sont-ils pas des
tentatives de cration d'un homme nouveau? Cela est, de fait, thoriquement possible si l'on suppose que la nature humaine n'existe pas ou, ce
qui revient quasiment au mme, qu'elle peut voluer. Marx n'a-t-il pas
crit, dans sa rponse Proudhon (Misre de la philosophie, 1847), que
 l'Histoire toute entire n'est que la transformation continue de la nature
humaine. 
La consquence d'une telle conception est que je suis responsable de
tout, sauf de ma responsabilit (je n'ai pas demand natre) :  je
suis condamn tre libre . Par suite,  les plus atroces situations
de guerre, les pires tortures ne crent pas d'tat de choses inhumain : il
n'y a pas de situations inhumaines ; c'est seulement par la peur, la fuite
et le recours aux conduites magiques que je dciderai de l'inhumain ;
mais cette dcision est humaine et j'en porterai l'entire responsabilit 
(L'tre et le Nant ). On imagine le retentissement de telles phrases sous
l'Occupation, et, surtout, la Libration. C'est d'ailleurs un texte sur la
Rsistance,  La Rpublique du silence , publi en septembre 1944 dans
Les Lettres franaises qui contribua faire de Sartre, peut-tre de faon
excessive, un des grands intellectuels de la Rsistance.
On a souvent quali la pense de Sartre de pessimisme dsespr,
se rfrant une expression, une fois encore sortie de son contexte, de
L'tre et le Nant ( l'homme est une passion inutile ). S'il est vrai
que la pense de Sartre est pessimiste, c'est sur le plan ontologique :
l'homme voudrait, selon Sartre, exister sur le mode de l'en-soi (d'une
chose) tout en conservant l'acquis du pour-soi, c'est--dire la prsence
soi (la conscience de soi). Ne plus subir les inconvnients de cette

distance soi, fatalement introduite par le pour-soi. Sartre dclare ainsi

que l'homme dsire  tre-soi , ou encore,  tre Dieu . Cela n'est pas
possible, et c'est en cela que  l'homme est une passion inutile . Sur
un plan moral, politique, l'existentialisme sartrien est au contraire une
philosophie pleine d'espoir, certes dure (car nous sommes sans excuse),
mais trs optimiste. Rien n'est donn a priori, tout dpend de nous. Nous
avons  il est vrai  alors tout perdre, mais c'est cette condition
que nous avons tout gagner.
Il nous semble que l'on perd beaucoup de l'uvre  magistrale  tant
ses romans que son thtre, si l'on a pas en tte ces quelques notions.
La Nause, la contingence de l'tre et la critique de l'esprit de srieux
des  Salauds . Les Mouches et la libert. Les Chemins de la libert et
l'engagement. Le Diable et le bon Dieu et  la comdie du Bien ... Sartre
a en eet expriment sa philosophie dans ses romans et ses pices. Lire
l'un sans l'autre, c'est passer ct de l'uvre.
La plupart des reproches adresss Sartre aujourd'hui concernent son
pass de  compagnon de route  des rgimes totalitaires. Il est indniable
qu'il a pris des positions indfendables. Cependant, sa premire philosophie  except l'absence de nature humaine  est dicilement compatible avec les doctrines totalitaires, en particulier marxistes. L'homme
tant inniment libre, il ne peut-tre dtermin par sa classe comme
Marx le prtend ; l'Histoire, de mme, ne peut avoir ni n, ni sens. Enn,
et peut-tre plus profondment, la lutte (ontologique, c'est--dire par le
regard) entre les hommes est sans n dans la philosophie sartrienne.
Cela est dicilement conciliable avec la dimension eschatologique du
marxisme  vision d'une histoire acheve, d'une rconciliation ultime
entre les hommes. Sartre crit ainsi dans L'tre et le Nant  qu'aucun
optimisme (philosophique) ne saurait donc faire cesser le scandale de la
pluralit des consciences.  C'est notre sens en cela que l'existentialisme
sartrien, premire version, nous immunise philosophiquement contre la
plupart des idologies totalitaires.
Les positions de Sartre ont volues ; il a tent de concilier marxisme
et existentialisme, en particulier dans Critique de la raison dialectique,
en introduisant de nouveaux concepts  tels que ceux  d'ensembles
pratiques  ou de  serment  , parfois en reniant certains principes de
sa premire philosophie. Il convient de se le rappeler : il ne faudrait pas

rejeter totalement cette pense si fconde. Laissons le  compagnon de

route  et tirons tous les enseignements d'une philosophie si magistrale.