La segunda muerte

Un anticipo del prximo libro del psicoanalista Jean Allouch se detiene en la cuestin de la
segunda muerte, esa que el sujeto slo acepta cuando admite que su legado, su obra, su
contribucin, su rastro, eso tambin morir.

Por Jean Allouch *

La muerte fsica de un cuerpo no seala el final del difunto, tan slo su desaparicin; en cambio,
dicho final lo efecta su segunda muerte, cuando ya no subsistir nada suyo que le sea atribuible
o atribuido. La religin y la erudicin hindes, sin duda ms intensamente que otras (en especial:
las religiones monotestas), estn reguladas en base a esta segunda muerte (moksha). Por
desgracia sin haberse interesado en ello detalladamente, Lacan se apropi sin embargo de esa
referencia fuera de la cual ningn problema de orden analtico puede ser tratado seriamente. Y
Freud no haba dejado de abordarlo, pues no pudo responder a determinadas dificultades de su
prctica sino inventando el mito de un antagonismo entre pulsin de vida/pulsin de muerte, y,
luego, su principio de Nirvana, en el que justamente se ha visto una influencia de Schopenhauer,
primer filsofo de Occidente que prest atencin al pensamiento hind. El hombre de letras (para
usar en este caso una denominacin en desuso y ya polticamente incorrecta) se revela de tal
modo singularmente expuesto. Su mismo xito, e incluso su acceso al rango de clsico, al
ofrecerle algo que se asemeja a una eternidad (ya se sabe que la vida en la tierra tendr un fin. No
obstante, el imaginario ampara y le saca lustre al blasn de la eternidad, y esta certeza reciente y
decisiva no tiene ms eficacia que las explicaciones dadas a los nios y que se supone reducen
sus teoras sexuales), acaso no lo priva de su segunda muerte? Qu relacin establece con la
muerte al escribir, publicar, ser reconocido por un amplio pblico? Aunque igualmente: qu realiza
en ese aspecto el cientfico que marca con su nombre una disciplina? O bien el artista cuya obra
es celebrada? Novelistas, poetas, cientficos, artistas se distinguen del comn, del individuo
cualquiera que parece contentarse por su parte con una breve prolongacin de su propia vida en
sus hijos, en lo que su dedicacin a un oficio le habr permitido realizar, en una accin poltica, en
la construccin de una casa, en el sencillo hecho de plantar un rbol. Ejemplares al respecto
parecieran ser los casos intermedios donde, despus de haber conocido un xito resonante, una
obra se ve sumida en un definitivo olvido (cf. Paul Collins, La locura de Banvard. Trece relatos de
mala suerte, de oscura celebridad y de esplndido anonimato). Acaso su autor no obtiene de ese
modo aquello que la eternizacin vislumbrada de la obra y del nombre habra obstaculizado: un
acceso posible a su segunda muerte? Porque una cosa parece estar fuera de duda: el xito
literario fracasa en todo caso en un punto, fracasa en fracasar. Forzaramos aqu la nota si

usamos de una manera demasiado brusca el principio de no contradiccin? No, porque

sorprenderemos a Mallarm, por ejemplo, enfrentado al fracaso del fracaso, pelendose con l, lo
cual signa claramente la obra y la ausencia de obra.
Mejor que otros, tal vez, el literato ofrece medios para explorar la cuestin. Verificaremos en cada
oportunidad que, lejos de suscribir la teora de la obra puesta al servicio de un duelo, incluyendo el
duelo por uno mismo que exige en cualquiera el acontecimiento de su segunda muerte, se trata
ms bien de soportar la pregunta que importa: cmo hacer una obra sin ser capturado por ello en
la maldicin de la eternidad?
Desde Freud, el psicoanlisis mantiene un estrecho vnculo con la literatura. Al menos tres hilos lo
traman. Freud, casi a pesar suyo, debi admitir que su escritura de los casos los haca parecerse a
novelas. Como otros despus de l (especialmente Lacan) habran sabido no aplicar el
psicoanlisis a la literatura este lugar comn sin ningn valor heurstico fue un fiasco; cf. Pierre
Bayard, Se puede aplicar la literatura al psicoanlisis?, sino prestar atencin a ciertas obras de
tal manera que no le quedaba otra que modificar su teora. El segundo hilo se enlaza con el
primero: sus pacientes tambin lo conducan a veces a tales transformaciones. Sus pacientes o,
mejor dicho, sus fracasos, de los que supo tomar nota. De modo que se admitir que entre
discurso literario y discurso analizante existe una determinada comunidad. Es lo que hizo Freud,
tercer hilo, al sealar como una de las fuentes de la asociacin libre un breve texto de un autor
actualmente al borde del olvido Ludwig Brne que generosamente le ofreca a cualquiera que se
volviera un escritor original en tres das. Brne fue el primer contacto de Freud con la literatura,
cuando tena catorce aos, y su Obra, el nico libro que le quedaba de su juventud. Estas son las
ltimas lneas del texto que en Freud fue objeto de una criptomnesia: Tomen unas hojas de papel
y escriban durante tres das seguidos, sin falsificacin ni hipocresa, todo lo que les pase por la
cabeza. Escriban [...], y una vez pasados los tres das estarn extasiados de asombro por las
nuevas ideas inauditas que habrn tenido. Ese es el arte de convertirse en un escritor original en
tres das!.
No se trata, pues, sencillamente de un punto de cruce entre literatura y psicoanlisis, sino de un
rasgo de mtodo completamente comn y que Freud, rectificando su criptomnesia, encuentra
tambin en Schiller cuando ste recomienda a quien quiera ser productivo que se entregue al libre
surgimiento de la idea. No obstante, el analizante no hace una obra literaria, ni el escritor se
analiza. Nunca nadie pudo aprovechar el malicioso consejo de Brne hasta el punto de adquirir el
estatuto de hombre de letras; y el mismo Freud no vuelve al tema sino para sustraerse a la
acusacin de uno de sus detractores, Havelock Ellis, quien procuraba situar fuera del campo

cientfico sus presentaciones analticas de casos: no, no era un artista (el elogio asesino con que lo
abrumaba Ellis).
Conocemos la obsesin que afecta a ciertos escritores: por miedo a perder sus capacidades
creativas renuncian al anlisis, sin por ello dejar de desearlo. Algunas experiencias desmienten
dicho temor, las de Raymond Queneau, Georges Perec, Woody Allen y muchos ms. No obstante,
esa obsesin se basa en un punto original, generador, comn a la literatura y al psicoanlisis, y se
dirige hacia l: una mente librada a su propia invencin mediante el ejercicio de una suspensin de
toda veleidad de pensar estrictamente por s misma y con toda conciencia: No pienso demasiado,
luego soy, soy aquel que deja que llegue la idea por s misma, relaja su dominio del pensar, aun
de pensar que piensa, y se encuentra dividido como agente de esa relajacin, por una parte, y por
otra parte como ese lugar extrao, si no extranjero, abierto a la alteridad y de donde surge la idea
inesperada.
Como un espacio irradiado, el pensamiento es erotizado. Por abstracto que sea, nadie piensa
fuera del campo de Eros. De modo que incluso un pensamiento completamente controlado (que se
cree tal) puede dejar entrever que all est actuando una pulsin; su adecuacin al sentido (sens,
en francs) es segn el juego de palabras de Lacan jouisens (de jouissance: goce), por lo cual,
como contrapartida, notamos que se trata en verdad de una ascesis, desde el momento en que la
eleccin del renunciamiento creativo al control exige una prdida parcial, pero decisiva, de jouisens.
A quienquiera que encuentre en la lectura de poemas, relatos, novelas, un alimento tan necesario
para la vida como el agua y el aire, le parecer inconveniente que una indagacin de las relaciones
respectivas, cercanas, prximas y diferenciables que el psicoanlisis y la literatura mantienen con
la muerte se exima de aludir al amor. Abordado as, el amor es invitado a someterse a algo ms
fuerte que l (contrariamente al dicho que lo declara ms fuerte que la muerte), a esa segunda
muerte que aguarda a todos, a pesar de que no todos la aguarden y con lo cual ya no podra tener
la menor consistencia. Qu figura del amor podra no desatender la segunda muerte? Cmo se
presenta el amado desde el momento en que el amor ya no es vivido como eterno, en que ya no
rima con siempre, en que amour no rima ya con toujours?
* Fragmento de Contra la eternidad. Ogaza, Mallarm, Lacan, de prxima aparicin (ed. El Cuenco
de Plata).