Sie sind auf Seite 1von 90

La Vie spirituelle.

Supplment

Source gallica.bnf.fr / Les ditions du Cerf

La Vie spirituelle. Supplment. 1955/02/15.


1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet
1978 :
- La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
- La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits labors ou de
fourniture de service.
CLIQUER ICI POUR ACCDER AUX TARIFS ET LA LICENCE
2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de
l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes
publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation
particulier. Il s'agit :
- des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur
appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss,
sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable
du titulaire des droits.
- des reproductions de documents conservs dans les
bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit
s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de
rutilisation.
4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le
producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica
sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans
un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la
conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions
d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en
matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par
la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition,
contacter
reutilisationcommerciale@bnf.fr.

LE SENTIMENT RELIGIEUX

DU JEUNE GTHE

veut parler du jeune Gthe, le sujet se


limite trs exactement. La coupure, toujours un peu
factice, entre les priodes d'une vie, entre la jeunesse et l'ge mr, se symbolise ici sans ambigut par
le dpart pour Weimar, fin octobre 1776. Gthe a vingtsept ans depuis le 28 aot un Gthe qui se dveloppe
organiquement partir d'lments encore peu perceptibles dans le Gthe jeune, mais qui prdomineront bientt.
Nous sommes renseigns sur Gthe aussi bien qu'on
peut l'tre sur un grand homme. Ses uvres de jeunesse,
lettres, journaux, relations de voyage, esquisses, fragments, pomes et proses dans leur forme originale, tmoignages de contemporains, ont t publis dans les
six in-8 de Max Morris (Leipzig, 1909-1919). Depuis cette
date, quelques indits sont venus s'ajouter, comme les
prcieuses lettres Langer de 1768-1769, retrouves seulement en 1912, capitales pour notre propos.
On a rpt satit le mot de Gthe dans ses mmoires
Toutes les choses que l'on connat de moi ne
sont que les fragments d'une grande confession1. Il
faut pourtant le citer encore. Pas d'crivain chez qui
l'uvre soit plus directement l'expression de la pense et
du sentiment il n'est que de comparer les uvres imprimes aux ouvrages qui n'taient pas destins la publication pour constater leur intime concordance.
ORSQU'ON

1.

Dichtung und Wahrheit, II,

(Jubilums-Ausgabe, t. 23, pp. 82-83).

De plus, les mmoires,Posie et vrit, ont t crits


pour relier entre eux ces fragments pars. Ils embrassent toute la priode qui prcde Weimar. Les trois premires parties furent rdiges de 1811 1813 (Gthe avait
donc entre soixante-deux et soixante-quatre ans). Il reprit
son uvre en 1830 et 1831. On doit utiliser ce document
non pas tant parce que sa
avec plus de circonspection
mmoire risque de le trahir (c'est un phnomne connu
que les souvenirs de jeunesse prennent une particulire
acuit dans l'esprit des vieillards), mais pour des raisons
plus directes la composition l'a oblig des anachronismes, il a parfois projet des considrations actuelles
sur ces sentiments d'autrefois, ou bien il a dsir jeter le
voile sur certains vnements de sa vie, extrieurs ou intrieurs.

*
Par tradition et convenance sociale, Monsieur le Conseiller Jean-Gaspard Gthe suit les exercices du culte,
mais en fervent admirateur de Frdric II, il est port
au rationalisme. Madame Gthe est plus sincrement
pieuse.

S'il faut en croire Bettina Brentano qui prtend rapporter ce que lui a dit la mre de Gthe, le petit JeanWolfgang aurait attach une grande importance aux
astres qui doivent avoir une influence favorable sur sa
destine2. La vracit de Bettina est assez sujette cau-

tion, mais voici des textes de Gthe lui-mme. Aprs


avoir parl de la maison paternelle et du milieu de Francfort, il voque le tremblement de terre de Lisbonne,
1755:3. Il a six ans alors, mais les rpercussions en sont
longues. Voici troubl l'optimisme des temps modernes
tout n'est pas aussi beau qu'on l'avait cru dans le meilleur des mondes et la nature laisse elle-mme peut apporter l'homme autre chose que des biens. Les thories
de Leibniz et de Rousseau reoivent un rude coup
Dieu qui a cr et maintient le ciel et la terre, que l'explication du premier article du Credo lui reprsentait si

I,
p.92.
3.D.u.W,,I,i,Jub.,22,pp. 31-32.
2. MORRIS,

sage et si misricordieux, ne s'taitnullement montr


paternel en livrant la mme destruction les bons et les
mchants. En vain le jeune esprit cherchait-il se reprendre contre ces impressions, ce qui d'ailleurs tait
d'autant moins possible que les sages et les exgtes euxmmes ne pouvaient se mettre d'accord sur la faon dont
il fallait considrer
un tel phnomne4.

Et voici encore que, pendant l't suivant, un phnomne naturel donne l'ide du Dieu courrouc de l'Ancien
Testament
une grle accompagne d'clairs et de tonnerre brise les vitres de la maison paternelle rcemment
reconstruite, endommage les meubles neufs et quelques
livres prcieux, incident d'autant plus impressionnant
pour les enfants que les domestiques affols les entranent dans un couloir sombre et, genoux, croient par
des pleurs et des cris effrayants apaiser la divinit cour-

rouce.
Si minime que le fait apparaisse, il n'en a pas moins
laiss au vieillard une impression assez forte pour qu'il
croie devoir le rapporter.
Selon Bettina, cependant, alors qu'on parle de tous
cts du tremblement de terre de Lisbonne et que l'on
ouvre la Bible pour trouver des explications, le petit
Jean-Wolfgang est all avec son grand-pre Textor
couter un sermon o la sagesse du Crateur a t en
quelque sorte dfendue contre l'humanit bouleverse.
Son pre lui demande son avis. Il rpond
A la fin,
tout doit tre encore beaucoup plus simple que le prdicateur ne le pense Dieu doit bien savoir qu'aucun dommage ne peut arriver l'me immortelle du fait d'un
destin dfavorable5.
La Bible est un des livres avec lesquels l'enfant se
familiarise le plus tt, mais le protestantisme teint de
rationalisme n'est, tout prendre, qu'une sorte de sche
morale qui ne peut satisfaire ni l'me, ni le cur .
D'o cette multiplicit de sectes, sparatistes, pitistes,
Frres moraves et autres croyants, qui ont pour tendance
commune de chercher s'approcher davantage de la divinit par le Christ. L'enfant entend discuter les dissidents

Ibid., p. 72.

5-MORRIS,I,p.94.

4.

de la religion officielle qui lui paraissent les plus intressants par leur originalit, leur sincrit, leur indpendance. Il entend rapporter sur eux des anecdotes difiantes, entre autres celle d'un ferblantier qui, pensant
le confondre, on a demand qui tait son confesseur et
il a rpondu
Personne de moins que le confesseur du
roi David.
Le vieux Gthe attribue l'influence de tels croyants
le dsir prouv par le jeune garon d'entrer en rapports
avec le Dieu crateur. La beaut du monde et les biens
multiples qui sont notre part lui ont fait oublier les manifestations de sa colre. Selon le premier article du Credo,
Dieu connat et aime la nature, son ouvrage
il peut
avoir des relations directes avec l'homme comme avec
le reste de la cration et veille sur lui comme sur le mouvement des astres, sur les plantes et les animaux, ainsi
que le disent expressment certains textes de l'vangile.
Aussi, ne pouvant concevoir la forme de cet tre, l'enfant
le cherche-t-il dans ses uvres et dcide-t-il de lui dresser un autel la manire de l'Ancien Testament. Des prola flamme qui
duits naturels reprsenteront le monde
brlera au-dessus d'eux symbolisera l'me humaine qui
aspire son Crateur. Sur un pupitre musique verni
rouge avec des fleurs d'or, en forme de pyramide degrs, il dispose divers objets qu'il a trouvs dans la collection d'histoire naturelle de son pre. Nouveau prtre
et sacrificateur, il place au sommet de petites bougies
aromatiques dans une soucoupe de porcelaine, puis il
les allume au moyen d'une lentille qui capte les rayons du
soleil. Mais voici qu'un jour, n'ayant plus la soucoupe
sous la main, il met directement les bougies la surface
suprieure du pupitre et les allume. Elles coulent si piteusement qu'elles dtriorent le beau vernis et les fleurs
d'or, en sorte qu'il n'a plus envie de recommencer. On
pourrait presque considrer ce hasard comme un signe
et un avertissement du danger qu'il y a, en gnral,
vouloir s'approcher de Dieu par de telles voies, conclut
le vieux Gthe6.
Les mmoires renferment un trs important passage
sur les sacrements.

6.

D.u. W., I, i, Jub., 22, pp. 46-49.

Le culte protestant, dit Gthe,


ne parvient pas crer
une vritable communaut, et si les fidles s'loignent de
Eglise, c'est que le culte ne leur offre pas une vie sacramentelle suffisante. Ils ne voient administrer le baptme
qu'aux autres et n'ont donc, en ralit, qu'un seul sacrement qui rclame leur participation active la Cne. Or
(< les sacrements sont
ce qu'il y a de plus lev dans la
religion, le symbole sensible d'une faveur et d'une grce
divines extraordinaires. Dans la Cne, les lvres terrestres doivent recevoir un tre divin incarn et participer
Une nourriture divine sous la forme d'une nourriture terrestre . Cette signification est la mme dans toutes les
Eglises chrtiennes,
que le sacrement soit reu avec plus
ou moins de soumission au mystre, ou en l'accommodant
Plus ou moins ce qui est intelligible. Mais il ne devrait
Pas tre le seul aucun chrtien n'en prouvera une vraie
JOIe si le
sens sacramentel n'est pas entretenu en lui.
Dans le conflit qui se produit chez l'enfant entre les
exigences naturelles et celles de la religion, o trouverat-il un remde
Un admirable moyen lui est offert confier ses fautes et
ses doutes un homme digne form
cette fonction, qui saura l'apaiser, l'exhorter, le fortifier,
le rendre heureux
en effaant compltement ses fautes, ce
qui lui permettra de s'approcher sans crainte de la Sainte
Table. Toute sa vie, il retrouvera le mme moyen de
sanctification. Aux portes de la mort aussi, il sentira
qu'aucun lment hostile, qu'aucun esprit malveillant ne
Pourra l'empcher de s'envelopper d'un corps glorieux
Pour participer, par des relations directes avec la divinit,
aux flicits infinies qui manent d'elle. Et ainsi, le berceau et la tombe sont runis en un cycle ininterrompu
d'activits saintes. Le prtre en est le dispensateur, mais
prparer, il faut
comme rien de terrestre ne saurait
que sa dignit lui soit transmise comme un patrimoine
spirituel. Le protestantisme a rompu la chane en dclarant apocryphes une partie de ces symboles.
Ce prambule, qui souligne la prfrence du vieux
Gthe pour les sacrements catholiques, fut mal accueilli
Par les milieux protestants. Il vise nous expliquer clairement pour quelles raisons l'adolescent abandonna la
Pratique religieuse, alors que ce processus fut certaine-

l'y

ment moins conscient.

L'enfant a reu son instruction religieuse d'un pasteur


bon et faible, confesseur de la famille. Il sait parfaitement
son catchisme, il connat les versets bibliques les plus
probants, mais au moment o il va passer l'examen, il
apprend que celui-ci aura lieu d'aprs un ancien formulaire. Il perd got la prparation, met dans son chapeau
les feuillets drobs par un ami au vieil ecclsiastique et
les lit avec indiffrence, alors qu'il aurait pu les rciter

avec conviction.
Sa bonne volont se trouve paralyse par la vieille routine chaque fois qu'il va se confesser. On lui a appris que
la confession protestante est bien suprieure la confession catholique parce que le fidle n'a besoin de- rien
avouer en particulier et mme qu'il ne serait pas convenable de le faire. Mais quand il se voit enferm derrire
la grille avec son grand-pre spirituel qui lui souhaite
la bienvenue de sa voix faible et nasillarde, la confession
qu'il s'tait rpte ne veut pas sortir de ses lvres et il
lit la premire formule venue, si gnrale que n'importe
qui aurait pu tranquillement se l'approprier.
Pendant les jours qui suivent sa communion, il se comporte comme il convient de le faire aprs une action si
haute, mais il prend ensuite conscience des inconvnients
elle a des dogmes complique cette religion prsente
qus, elle s'appuie sur des textes de la Bible qui prtent
plusieurs interprtations, en sorte qu'elle peut conduire
les inquiets de l'hypocondrie la plus noire l'ide fixe.
L'enfant a des scrupules au sujet de la Cne. On lit en
effet que celui qui s'en approche indignement mange et
boit sa propre condamnation, et ce qu'il a appris sur
les jugements de Dieu dans les histoires du moyen ge
et dans la Bible lui parat d'autant plus terrible qu'on
n'est jamais sr que les pchs soient pardonnes7.
Il cherche s'initier la critique biblique. Il veut
apprendre l'hbreu pour mieux comprendre l'Ancien et le
Nouveau Testament. Il prend effectivement des leons
auprs du recteur Albrecht, mais l'hbreu est difficile.
Voyant qu'il n'avance pas vite dans l'tude de la langue,
il anticipe en exposant ses difficults son professeur, dans
l'espoir de l'entendre les rsoudre, mais celui-ci craint

7.Ibid.,II,7,Jub.,23,pp.89-96.

de se compromettre; toussant et riant de son gros rire,


Il se
contente de trouver que son jeune lve est un garon un peu fou. Le recteur Albrecht finit cependant par
lui donner
une Bible anglaise o les principales opinions
sont exposes, le commentateur faisant effort pour les
concilier en sauvegardant la dignit du livre, le fonde-

ment de la religion et les droits de la raison humaine8.

*
Les premires uvres de Gthe s'inspirent de la Bible : un Balthasar, une histoire de Joseph qui fut,
comme la plupart de ses essais de jeunesse, voue aux
flammes. Un de ses premiers pomes compos sur demande , qui date d'avant la seizime anne, traite de la
descente du Christ aux enfers. Seize strophes de dix vers,
assez faibles, mais qui rvlent dj une grande facilit.
Elles montrent un Christ terrible qui fait trembler le
soleil et les toiles et rappellent le Messie de Klopstock
dans quelques-uns de ses morceaux de bravoure9. Mais le
scrupule religieux au sujet de la Cne le tourmente de
telle sorte, dit Gthe, et le moyen qu'on lui propose pour
y chapper lui parat si pauvre et si faible que ce phantasme n'en devient que plus terrible et ds qu'il est
Leipzig (1766, il a seize ans), il cherche se librer compltement du lien avec l'glise10.
A vrai dire, d'autres facteurs ont jou dans le mme
sens, sans que l'on puisse savoir lequel fut dterminant
la vie mondaine d'abord, ensuite les frquentations plus
que douteuses, les conseils et l'exemple du mauvais gnie
des annes de Leipzig que fut son ami Behrisch, la passion sensuelle pour Annette Schonkopf. Mais il faut insister sur la vie intrieure du jeune Gthe plus qu'on ne le
fait d'ordinaire, sur l'aspiration la certitude intellectuelle de cette jeune me et sur son besoin affectif de se
sentir en paix avec Dieu, sans quoi la crise qui commence
en 1768 s'explique mal.
Quand son ami Behrisch a quitt Leipzig, il entre en

8.Ibid.,I,4,pp.iac-ico.

9. MORRIS, I, pp. 85-90.


10. D.u. W., II, 7, Jub., 23, pp. 96-97.

relations avec Langer dont il fait le portrait dans ses


mmoires. Triste et malade, il reprend intrt aux choses
de l'me qui sont le principal sujet de ses conversations
avec son nouvel ami. La religion chrtienne oscillait
entre son propre caractre positif, historique, et un pur
disme qui, bas sur les bonnes murs, devait tre son
tour le fondement de la morale. Selon leur caractre,
les hommes choisissent entre ces diverses nuances. Langer prfre la Bible tous les autres documents crits et
la tient pour l'origine de notre arbre gnalogique moral et spirituel .
Comme j'tais fort sur la Bible, c'tait la foi seule
qui pouvait me dterminer dclarer divin ce que j'avais
jusqu' prsent apprci du point de vue humain, et ce
m'tait d'autant plus facile que j'avais d'abord connu ce
livre en le tenant pour divin11.

Une grave crise le contraint revenir en hte Francfort. Aprs son retour, de nouvelles reprises du mal mettent plusieurs fois ses jours en danger un phlegmon
la gorge, des misres digestives, et le moral ne vaut pas
mieux. De si mdiocre qualit qu'ait t son sentiment
pour Annette Schonkopf, il n'en souffre pas moins de la
sparation. En outre son pre lui reproche et non sans
un semblant de raison d'avoir perdu son temps Leipzig, de revenir sans titres aprs trois ans d'Universit, et
comme un naufrag . C'est alors qu'il entre en relations avec les dissidents du protestantisme dont il nous a
djprcdemment parl.
A vrai dire, ces fidles sont loin d'tre tous d'accord sur
le dogme et les pratiques, mais ils ont du moins une pit
qu'ils cherchent rendre de plus en plus vivante et une
grande tendresse pour la personne du Christ.
Mme la Conseillre Gthe, qui n'est gure heureuse
avec ce mari beaucoup plus g, pdant et morose, cherche malgr tout prendre toujours la vie du bon ct.
Elle trouve en mme temps une distraction et un aliment
pour sa pit dans la frquentation des cercles pitistes.
Gthe fait ainsi la connaissance de Mlle de Klettenberg,

II. Ibid., II,

8, Jub., 23, pp. 142-145.

qui restera jusqu'


mort une amie pour lui. Transsa
poses potiquement, les conversations et les lettres de
Mlle de Klettenberg lui serviront
crire les Confespour
sions d'une Belle me insres dans- Wilhelm M'eister.
Mlle de Klettenberg
quarante-cinq ans. Elle s'haa
bille la manire des femmes
moraves. Maladive, elle
considre son tat comme une ncessit de sa condition
terrestre. Elle souffre avec la plus grande patience et,
entre temps, se montre vive et loquace. Elle a pour seules
distractions les expriences morales
l'homme qui
que
observe peut faire
sur lui-mme. Car les pitistes pratiquent l'examen de conscience ou, si l'on veut employer
un langage plus moderne, l'introspection.
Mlle de Klettenberg trouve dans l'adolescent malade
un esprit capable de se soumettre ses directives
Mon inquitude, mon impatience, mes efforts, mes
recherches, mes tudes, mes rflexions, mes hsitations,
elle les interprtait sa manire et ne me cachait pas sa
conviction, mais m'assurait sans ambages que tout venait
de ce que je ne m'tais pas rconcili avec Dieu. Or,
depuis ma jeunesse, j'avais cru tre en trs bons termes
avec mon Dieu bien plus, je m'imaginais, aprs toutes
sortes d'expriences, qu'il pouvait mme tre en reste
avec moi et j'tais assez tmraire pour croire que j'avais
quelque chose lui pardonner. Cette vanit se fondait
sur ma bonne volont infinie que, me semblait-il, il aurait
d mieux secourir. On peut penser que, bien des fois,
j'eus avec mon amie ce propos des discussions qui se
terminaient toujours de la faon la plus amicale, cependant, et quelquefois, comme mes entretiens avec le vieux
recteur, sur cette rflexion que j'tais un jeune fou qui
on devait passer bien des choses12.

A son ami Langer de Leipzig, il crit (en franais),


faisant videmment allusion des lettres et leurs
conversations antrieures
Vous avez t le premier
homme au monde qui m'a prch le vraivangile, et si
Dieu me fait la grce de me faire chrtien, c'est vous
que j'en dois la semence. Que Dieu vous bnisse pour
cela13 (9 novembre 1768).

12.

Ibid.,

II,8, Jub.,23,p.151.

*3- GUSTAV

Roethe, Die Briefe des jungen Gthe, Leipzig, s. d., p. 68.

Ce texte n'est connu que depuis une trentaine d'annes


et parat d'une importance capitale, mais qu'entend le
jeune Gthe par tre chrtien Il ne s'agit pas de la
vnration pour la personne du Christ qui ne l'a jamais
quitt, ni d'une adhsion intellectuelle des dogmes
auxquels ni la communaut pitiste ni lui-mme n'attachent grande importance, mais bien plutt de cette conversion du cur telle que les frres la rclament.
Je vous dois beaucoup, Langer, et Mellin (un membre
dirigeant de la communaut de Francfort) a continu ce
que vous avez commenc
pour une me comme la
mienne, il tait impossible tous les prtres du monde de
la toucher, surtout avec ce bavardage de nos chaires
actuelles qui n'a rien d'vanglique; votre amour, votre
sincrit le pouvaient seuls. Mellin est un brave homme,
mais il est trop sur la rserve au dbut, et pour le dbut,
il ne m'aurait pas aid. Langer, vous commettrez vraiment un pch si vous ne vous convertissez pas, car vous
avez le vrai don pour tre aptre.
Certainement, je sais ce que votre sermon a produit en
moi
amour et inclination pour la religion, amiti pour
l'vangile, respect plus sacr de la Parole. Bref, tout ce
que vous pouviez faire. A vrai dire, avec tout cela je ne
suis pas un chrtien, mais est-ce l'affaire d'un homme
d'en faire un de moi?
J'ai le meilleur espoir. Ma tte ardente, mon esprit,
mon effort, l'espoir assez bien fond de devenir avec le
temps un bon crivain, sont maintenant, je dois le dire
franchement, les obstacles les plus importants ma conversion complte, qui m'empchent d'accueillir avec plus
de vritable srieux et plus d'avidit les touches de la
grce. Vous voyez que je parle ouvertement; c'est pour
beaucoup l'tincelle d'un amour-propre mal plac qui
est encore trop puissant et, je le crains, deviendra plus
puissant encore.
De la part de la communaut, on m'accepte dans ce
milieu avec une connivence silencieuse, comme les anges
accueillent Abbadona14 dans leur, cercle autour du Golgotha.
Je vais aux runions et j'y trouve vraiment du got.
C'est assez pour le moment. Dieu fasse le reste15.

14. Un ange dchu dans le Messie de


15. KOETHE, op. cit., pp. 68-69.

Klopstock.

On touche ici du doigt la difficult intrieure. Gthe


se sent appel tre crivain et il lui semble que savocation
spare de Dieu. Une direction spirituelle ferme et
claire lui
manqu. Ni Langer, dont ce n'est pas la
a
mission et qui n'a
Mellin,
ni
lui,
plus
six
de
que
ans
plus g, mais dontque
il voit tout de suite les insuffisances,
ni Mlle de Klettenberg
faire
lui
de
capables
sont
ne
comprendre et sentir comment il peut concilier en luimme ce qui lui parat inconciliable. Habitue
considrer Gthe uniquement
fonction de son gnie, et ses
en
dbats intrieurs comme
une tape de son volution en
tant qu'artiste et crateur, la critique ne pense gure,
bien entendu, que Gthe t aussi une me , au sens

religieux du terme, livranta des combats


spirituels, et malgr de nombreux amis, trs seule, prcisment cause de
ce gnie qu'elle anime. Ce que le vieux Gthe nous a dit
de son enfance cherchant
en vain un secours ses difficults morales, la nostalgie qu'il prouve encore rtrospectivement, cinquante ans plus tard, du prtre qu'un
sacrement et rendu capable et digne de le comprendre,
vaut tout autant pour la crise de la vingtime anne.
La famille Gthe est en relations avec un mdecin qui
possde une panace. Il a augment sa clientle en faisant tat de ce mdicament mystrieux. Pour en exprimenter les bienfaits, il faut d'abord s'tre assimil certains livres de chimie et d'alchimie. On pourra ensuite le
produire soi-mme. Le salut du corps et celui de l'me
tant trs proches, on remdiera ainsi bien des maux.
Aussitt, Mlle de Klettenberg, qui a lu dj en secret
l'Opus mago-Cabbalisticum de Welling, se plonge dans
l'tude de livres analogues et inocule sa maladie

son jeune disciple. Gthe cite Paracelse, Basile Valentin,


Helmont, Starckey et autres alchimistes. L'Aurea Catena
Homeri o la nature est reprsente dans une belle harmonie, bien que d'une faon assez fantastique16 , lui
plat tout spcialement. Gthe souligne que toutes ces
uvres remontent en ligne directe au no-platonisme.
Mlle de Klettenberg, lui-mme et
mre, tous trois de
sa
trs bonne humeur passent les soires o il doit garder

le

16.

D.u. W., II, 8, Jub., 23, pp. 151-154.

la chambre, se dlecter de ces mystres plus qu'ils


n'eussent pu le faire de leur rvlation .
Une rechute grave se produit le 7 dcembre 1768.
Conformment aux habitudes pitistes, sa mre a tir un
texte de la Bible et est tombe sur ce verset consolant de
Jrmie, 31, 5 : Tu planteras encore des vignes sur les
coteaux de Samarie; ceux qui plantent planteront et en
recueilleront les fruits. Sur ses instances, le mdecin
exprimente sur son fils le sel merveilleux et un mieux se
produit qui ne cessera d'aller croissant.
Aprs la crise physique du 7 dcembre, Gthe informe
j'ai
Langer
Beaucoup de choses me sont arrives,
souffert et je suis de nouveau libre, cette calcination tait
trs utile mon me.
Il dcrit son ami la runion qui vient d'avoir lieu
dans sa propre demeure
L'un tait assis au piano et jouait les mlodies, deux
l'accompagnaient sur la flte et nous chantions. Mellin et
moi tions un peu en arrire et n'avions pas de lumire
dis-je, et j'alluQue signifient ces tnbres
suffisante
mai un lustre au-dessus de nous. Il fit alors bien clair.
Voyez, dis-je Mellin, c'est l'image de la nouvelle Jrusalem, lorsque l'Eglise de la croix sera devenue l'Eglise

de

l'Esprit.

Je suis jeune et sur une voie qui me sortira certaineLa lument du labyrinthe. Qui pourrait me promettre
mire t'clairera toujours comme maintenant et tu ne
t'gareras plus Mais pourquoi ces soucis Toujours la
faiblesse de la foi. Pierre aussi tait comme nous un
homme droit, sauf sa pusillanimit. S'il avait fermement
cru que Jsus avait pouvoir sur le ciel, la terre et la mer,
il aurait march sur la mer pied sec, c'est son doute
qui le fit s'enfoncer. Voyez-vous, cher Langer, notre cas
est curieux. Le Sauveur m'a enfin saisi, je lui paraissais
courir trop longtemps et trop vite, il me prend par les
cheveux. Vous aussi, il vous poursuit certainement et je
le verrai vous rattraper, seulement je ne saurais dire de
quelle manire. Je suis parfois tout fait tranquille ce
sujet, quelquefois quand je suis recueilli, compltement
recueilli et que je sens tout le bien qui, de la source ternelle, s'est panche sur moi. Mme si nous errons longtemps encore, nous deux, nous aboutirons enfin17.

17. ROETHE, QP.

cit., pp. 70-71.

(J'ai traduit still


Qu'entend-il par

par recueilli .
ces mots On penserait volontiers un tat qui prsente
quelques analogies
des mystiques
la quitude
avec
chrtiens.)

L'attrait qu'exerce
lui l'alchimie a un double caracsur
tre. D'une part, trs proche
de la chimie, elle
encore
lui ouvre
vers les mystres de la nature un chemin luimme assez mystrieux
esprit
jeune
tenter
un
pour
comme le sien. D'autre part, il sait ou pressent que les
formules des alchimistes rvlent demi, plus mystrieusement encore, une autre science, toute spirituelle celle-l
le moyen pour l'me de s'unir directement la divinit.
Ds le printemps, il regagne sa chre mansarde. Il y
a install un laboratoire o il se livre toutes sortes d'expriences de chimie en s'inspirant de ses vieux livres,
mais docile galement la pense plus profonde des vieux
matres, il lit aussi l'Histoire des glises et des hrtiques
de Gottfried Arnold (parue Francfort en 1688-1693).

Ses vues se rapprochaient beaucoup des miennes et ce


qui me plaisait surtout dans son uvre, c'est que j'acqurais une ide plus avantageuse de beaucoup d'hrtiques
qu'on m'avait reprsents jusqu' prsent comme insenss
ou impies. J'tudiais soigneusement les diffrentes opinions, et comme j'avais souvent entendu dire que chaque
tre humain a, en fin de compte, sa propre religion, rien
ne me parut plus naturel que de pouvoir laborer aussi
la mienne, et je le fis avec beaucoup de plaisir. Le noplatonisme tait la base
des lments hermtiques,

mystiques, cabalistiques s'y ajoutaient galement et j'difiai ainsi un monde assez trange.

Il expose cette cosmogonie la fin du livre


Posie et Vrit.

VIII de

Dieu, conu comme trinitaire,cre une quatrime entit, Lucifer, auquel il confie la puissance cratrice. Lucifer cre les anges
sa ressemblance, mais il se spare
de la divinit; cette ingratitude est l'origine de tout ce
qui nous apparat comme contraire aux intentionsde la
divinit. Sa chute entrane celle des anges. Cette concentration de Lucifer en lui-mme produit la matire qui,

bien qu'elle nous paraisse pesante et tnbreuse, mane


de la divinit par filiation, comme elle puissante et ternelle. Or, ainsi concentre, la cration est prive de ce
que seule l'expansion peut produire et elle et abouti
sa propre destruction si les Elohim n'taient intervenus
pour y porter remde. Ils donnrent l'tre la possibilit
de tendre vers eux, rtablirent ainsi la pulsation de la vie,
quoi Lucifer lui-mme ne put s'opposer. C'est l'poque
o se produisit la lumire et ce que nous dsignons par
le nom de cration. Il manquait cependant un tre qui
rtablt l'union avec la divinit. Ce fut la Cration de
l'homme. Mais il se retrouva dans la situation de Lucifer,
image de la divinit, en mme temps absolu et limit, et
comme cette contradiction de toutes les catgories de
l'tre acqurait en lui une conscience parfaite, il tait la
fois la crature la plus parfaite et la plus imparfaite. Lui
aussi joua donc son tour le mme rle que Lucifer. D'o
la seconde chute, bien que toute la cration ne soit rien
qu'un retour de l'tre vers son origine. Ainsi, non seulement la rdemption est dcide de toute ternit, mais
elle est conue comme ternellement ncessaire et doit
se renouveler tant que dureront l'tre et le devenir. Il
est donc tout naturel, dans ce sens, que la divinit prenne
pour un temps la forme humaine afin d'accrotre la vie et
d'apaiser la souffrance. L'histoire des religions et des
philosophies nous apprend que cette vrit a t admise
par tous les peuples, dans tous les temps. La situation
o nous nous trouvons, qui parat nous attirer en bas et
nous craser, nous donne pourtant l'occasion et nous fait
un devoir de nous lever et de rpondre aux intentions
de la divinit par l'obligation o nous sommes, d'une
part de nous affirmer en nous-mmes, et, d'autre part, de
nous dpouiller de nous-mmes, en pulsations rgulires.
Ce rythme de systole et de diastole n'est-il qu'une
construction du vieux Gthe? Il ne semble pas, car un
passage des mmoires, qu'il n'a pas retenu dans la rdaction dfinitive, nous apprend qu'il s'effora un certain
temps de donner forme ces reprsentations par un symbolisme mathmatique selon le mode de ses prdcesseurs. Il se dispense, ajoute-t-il, de toute autre remarque,
car il devra par la suite avouer qu'il s'est plus tard occup
de reprsentations analogues. Il lui suffit de noter quelle

difficult il prouve vouloir prendre le parfait pour


l'origine dea l'imparfait, et la lumire pour l'origine des

tnbres.

*
Il part
sa
sant
ds
avril
Strasbourg
que
1770,
pour
en
est suffisamment rtablie. Le vendredi saint 1770, il crit
son ami Limprecht :
Tel j'tais, tel je suis encore, avec cette diffrence que
mes relations sont un peu meilleures avec Notre-Seigneur
Dieu et avec son cher Fils Jsus-Christ. Je suis diffrent, trs diffrent et j'en remercie mon Sauveur, mais je
le remercie aussi de n'tre pas ce que je devrais tre.
Luther dit Je crains plus pour mes bonnes uvres
que pour mes pchs. Et quand on est jeune, on n'est
rien de faon complte18. (12 avril 1770.)

(La thologie reste, comme on le voit, assez flottante!)


A Augustin Trapp : Un seul mouvement du cur au
nom de celui que nous nommons Seigneur en attendant
que nous puissions le nommer notre Seigneur, et nous
voici combls d'innombrables bienfaits19. (28 Juillet 1770.)
Il semble pourtant que ses vellits de pit ne durent
gure si l'on en juge par sa lettre Mlle de Klettenberg
du 6 aot 1770
Mon commerce avec les personnes
pieuses d'ici n'est pas trs assidu. Elles sont si cordialement ennuyeuses quand elles s'y mettent que ma vivacit n'a pas pu le supporter. Mais les Ephmrides de
Strasbourg (1770), prouvent que les proccupations de
Francfort ne lui sont pas devenues totalement trangres.
Ple-mle, il parle de Paracelse, de Giordano Bruno, se
rfre l'ancienne mdecine et l'anciene pharmacope, rapporte un assez long texte de Fabricius sur la difficult et le danger de sparer l'tude de Dieu et cellede
la nature, comme de
penser spars l'me et le corps,
nomme en passant un ouvrage sur Tauler, cite une
phrase de Thomas a Kempis, une autre de Jean-Jacques
sur le pch originel, commente un passage du Phdon

18. MORRIS, 2, pp.


3-4.

13.Ibid.,p.9.

propos de l'immortalit de l'me. Cet intrt pour les


sciences naturelles et la philosophie se rveillera chez
l'homme mr et chez le vieillard.
Mais Strasbourg, il est bientt sollicit par d'autres
dcouvertes: la cathdrale et l'architecture gothique. Herder lui a ouvert des horizons nouveaux en l'orientant vers
Ossian et la posie populaire, en approfondissant sa connaissance des Grecs et de Shakespeare. En octobre 1770,
il a fait la connaissance de Frdrique Brion. Les chants
qu'il crit pour elle au printemps suivant sont des hymnes la nature et l'amour, sans aucune note mystique.
Sa douleur de l'avoir quitte, le sentiment qu'il prouve
pour la premire fois, et la dernire peut-tre, d'avoir
commis une faute en brisant cette me, se traduisent par
il se peint par
une suite de sa confession potique
:
deux fois sous l'image d'un tratre dans Gts de Berlichingen et dans Clavigo, sans que ce sentiment de culpabilit l'gard de la jeune fille s'accompagne de repentir,
au sens religieux du terme.
Sur la priode de Wetzlar (mai-septembre 1772), nous
avons le tmoignage de Kestner, le fianc de Charlotte
Buff : Il prise beaucoup Rousseau sans tre son adorateur aveugle. Il n'est pas ce qu'on nomme orthodoxe.
Il hait, il est vrai, le scepticisme, cherche la vrit et la
prcision sur certains thmes essentiels, croit dj tre
fix sur les principaux, mais, d'aprs ce que j'ai constat,
il ne l'est pas encore. Il ne va pas l'glise ni la communion, prie rarement. Car, dit-il, je ne suis pas assez
menteur pour cela. Il a le respect de la religion chrtienne, mais non sous la forme o la reprsentent nos
thologiens. Il croit une vie future, un tat meilleur.
Il cherche la vrit, mais attache plus de prix au sentiment qu' la dmonstration20.
La conversation rapporte par le mme Kestner, la
veille du dpart de Gthe, au cours de laquelle Gthe,
Kestner et Charlotte se sont promis que le premier qui
mourrait reviendrait, s'il le pouvait, donner aux survivants des renseignements sur l'autre vie, montre que les
proccupations religieuses ne leur sont pas trangres21.

20.
21.

Ibid.,p.316.

lbia., pp. 297 et 32b.

C'est encore de proccupations religieuses que tmoide


gne la Lettre du pasteur de
au nouveau pasteur troite
publie sans nom d'auteur en 177322. L'orthodoxie
n'y trouve certainement pas son compte. Le pasteur passe
sur la damnation des paens aussi rapidement que sur
du fer rouge
, car il sait que Dieu et amour sont synonymes. Il dplore la division entre chrtiens, professe la
tolrance jusqu' prendre la dfense des catholiques contre ceux qui insultent leur messe, rpte que chacun a sa
propre religion et que Dieu se contente de notre pauvre
service, dclare que la hirarchie est en tous points oppose l'ide d'une vritable glise et qu'il est impossible
demettre la religion chrtienne en formules. Si le nouveau
pasteur, lui dit son an, peut obtenir que ses fidles aient
le respect de la Bible, il
aura beaucoup gagn, mais qu'il
ne leur prsente rien que le cur de chacun ne puisse
lui prouver.
On a discut sans fin sur le sens de cette lettre. Ce
qu'on sait du jeune Gthe permet de penser qu'elle traduit ses opinions cette poque, mais cette profession
de foi, qui se rfre au Vicaire savoyard, renferme aussi
des expressions o nous entendons un cho des lettres
a Langer. Cependant, c'est le souvenir d'une priode
mystique dj rvolue plutt qu'un sentiment actuel
qu'elles semblent fixer L'amour de Dieu s'est ml
la misre du monde et fut misrable pour que la misre
du monde ft glorifie avec lui. Et aussi

J'aime Jsus-Christ et je crois en lui, et je remercie


Dieu de croire en lui, car vraiment je n'y suis pour rien
si je crois. Il fut un temps o j'tais Saul. Dieu soit
lou de ce que je sois devenu Paul, certainement j'ai t
surpris de ne plus pouvoir nier. On sent un instant, et
l'instant est dcisif pour toute la vie, et l'Esprit de Dieu
s'est rserv de le dterminer.

*
Cependant, le mouvement du Sturm-und-Drang, n
a Strasbourg autour de Herder, professe un culte pour
la forte personnalit,
que ce soit un hros de la libert
2a.Ibid.,3,pp.no-121.

comme Gtz, un gnie religieux comme Mahomet ou un


qui se veut libre, matre de son destin, assur
Titan
en

lui-mme:

Je ne connais rien de plus pauvre sous le soleil que


vous autres, dieux, vous nourrissez chichement votre majest de l'offrande des sacrifices et du souffle des prires,
et vous pririez si les enfants et les mendiants n'taient

des fous pleins d'esprance.


Moi t'honorer? Pourquoi? As-tu jamais apais les
souffrances de l'accabl
As-tu jamais essuy les larmes de l'afflig? l'homme que je suis, qui l'a forg, sinon
le temps tout puissant et le destin ternel, mes matres
et les tiens23?

Gthe a cherch plus tard attnuerl'apparent blasphme de ces lignes. Il avait alors commenc lire Spinoza et il reconnat qu'il ne sait au juste ce qu'il avait
mis de lui-mme dans le texte du philosophe. Promthe
est plutt l'explosion d'un talent sr de soi-mme qui
lance vers le ciel son cri d'indpendance.
A la mme poque, il crit d'ailleurs Ganymde qui
est au contraireune adoration de Dieu-Nature, tel qu'il le
conoit, ou plutt le sent , en mlant le culte de la
nature, la Rousseau, et une doctrine plus ou moins
adapte des alchimistes

Comme tu m'enveloppes des feux ardents de l'aurore,


Printemps, Bien-aim! Par mille dlices d'amour le sentiment sacr de ta joie ternelle tend vers mon cur,
Beaut infinie!
Que ne puis-je te saisir en ces bras!
Ah! sur ton sein, me voici, languissant, et tes fleurs, ton
herbe, se pressent vers mon cur. Tu apaises la soif
brlante de ma poitrine, aimable vent du matin, o le
rossignol jette son appel d'amour vers moi, depuis les
brumes de la valle.
Je viens! Je viens! Mais o aller, hlas! o aller?
L-haut, l-haut va mon dsir! les nuages planent. Ils
descendent, les nuages! Ils se penchent au devant de
l'amour perdu, vers moi, vers moi! Dans ton sein, je
monte. Embrassant, embrass, je monte serr sur ton
sein, Tout-Aimable Pre24.

23.Ibid.,4,pp.38-40.
24.lbict.,4,pp.40-41.

Mme inspiration mystique dans


de la mme
vers
ces
poque:
,

Que ne puis-je

- !

tre d'un coup combl par


ce long, profond tourment, comme il dure sur

toi
Ah
la terre25.

ternel

Un sentiment analogue s'exprime dans la clbre lettre


du 10 mai de Werther prs de la terre, il contemple les
:
formes innombrables des
herbes et des insectes, il sent
( la prsence du Tout-Puissant qui nous a crs son
image, le souffle du Tout-Aimant qui
nous porte et nous
maintient planant en d'ternelles dlices
Ces expressions, Tout-Puissant
empruntes
, Tout-Aimant ,
au vocabulaire chrtien, ne traduisent pas simplement
une louange au Crateur en prsence de ses cratures,
cho au psaume 148
Cantique du soleil de saint
ou
au
Franois d'Assise. Il semble bien que cette ombre qui
enveloppe les yeux de Werther tandis que le monde
autour de lui et le ciel tout entier reposent dans son me
comme l'image d'une bien-aime
soit une extase o il
communie avec Dieu-Nature.
Lorsque Marguerite demande Faust s'il croit en
Dieu, il rpond

:
:

Qui peut le nommer et qui confesser Je crois en lui?


Quel tre sensible peut oser dire
Je ne crois pas en
lui? Lui qui embrasse tout, qui maintient tout, est-ce
qu'il n'embrasse pas, ne maintient pas toi, moi, luimme?. tout ne se presse-t-il pas vers ton esprit et
ton cur, tissant en un ternel mystre le visible et l'invisible prs de toi? Remplis-en ton cur tout entier et
quand ce sentiment te comble de flicit, nomme-le comme
tu voudras, nomme-le Bonheur! Cur! Amour! Dieu!
Je n'ai pas de nom pour lui. Le sentiment est tout, le
nom n'est que bruit et fume, voilant de brouillard l'ardeur du ciel26

Quel est le contenu intellectuel de ces extases? Il serait


tmraire de l'analyser et sans doute une telle question
et-elle fait horreur au jeune Gthe
Le sentiment est
tout. Les textes donnent l'impression que l'me se
25.

Ibid.,

5,p.321.

urjaust,MOURIS,5,pp.423-424.

dilate, perd plus ou moins conscience de sa propre existence et se laisse envahir par une force mystrieuse, mal
dfinie, reconnue, dclare divine par la conscience claire
au rveil.

*
Le rapport de Gthe avec la religion chrtienne, disent
les mmoires, est seulement dans son esprit et son cur.
Par ses efforts maladroits pour le convertir, par son dilemme
Ou chrtien, ou athe , Lavater l'a raidi dans
sa position. Je lui dclarai que s'il ne voulait pas me
laisser mon christianisme tel que je le portais en moi
jusqu' prsent, je pouvais aussi bien me dcider pour
l'athisme27. Mais ce n'est l qu'une dfense contre un

importun.
Parmi les

frres , certains admettent la corruption


foncire de la nature humaine. Les autres avouent volontiers ses dficiences originelles, mais reconnaissent encore
en elle un certain germe qui, vivifi par la grce, peut se
dvelopper. Gthe partage cette conviction sans bien s'en
rendre compte et quoiqu'il ait dj dclar le contraire.
Les frres l'accusent de plagianisme. Il prend conscience de l'abme qui le spare d'eux et les quitte. Il ne
nie donc pas le pch originel, comme on l'crit si souvent, mais un augustinisme outr.
et comme mon inclination pour les saintes critures, de mme que pour le fondateur et les premiers
confesseurs, ne pouvait m'tre enleve, je me formai un
christianisme mon usage personnel, je cherchai le
fonder et l'difier par l'tude assidue de l'histoire et
par une attention exacte ceux qui avaient inclin dans

mon sens28.

D'o ce projet de drame sur le Juif errant dont il ne


reste que quelques fragments. Il tmoigne de la mme
vnration pour la personne du Sauveur. Lorsque le
Christ redescend des cieux et aperoit la terre

il

pense cet instant o, du haut de la colline de

227-228.

27. D.u. W., 111, 14, Jub., 24, pp. 193-194.


-.
28. Ibid., pp.

douleur, il a jet son dernier regard d'agonisant et il


commence parler Je te salue mille fois, terre. Soyez
bnis, vous tous, mes frres. Aprs trois mille ans, mon
cur s'panche pour la premire fois et des larmes de
joie coulent de mes yeux jamais troubls. O ma race,
quelle nostalgie j'ai de toi!

Mais il trouve le monde aussi pervers qu'il l'a laiss


O donc, s'cria le Sauveur, o est la lumire dont la
clart jaillit de ma parole, et je ne vois pas le fil que
j'ai tendu si pur, du haut du ciel. O s'en sont alls les
tmoins purifis par mon sang, o, hlas! l'Esprit que
j'envoyai? Son souffle, je le sens, est compltement oubli.

Il tait dsormais las des pays o l'on voit tant de


croix, o toutes ces croix et tous ces christs font qu'on
l'oublie, lui et sa croix29.

Dans le projet qui ne fut pas ralis, le Juif errant


devait reconnatre le Sauveur pour son Dieu et mourir
rconcili.

*
L'volution religieuse du jeune Gthe, mme brivement retrace, permet une fois de plus de le constater.
Aprs la rupture de l'unit chrtienne, l'insuffisance sacramentelle, l'appauvrissement mystique du protestantisme ont laiss les mes religieuses sur leur faim spirituelle. La tendance qui a donn naissance au pitisme
essaye d'y remdier, mais faute d'une doctrine prcise, les
sectes se multiplient et chacun cherche construire sa
religion personnelle. Celle qui tente Gthe chez Mlle de
Klettenberg allie la vnration pour la personne du
Christ au got des doctrines occultes. A la priode de sa
vie o nous en sommes arrivs (1775, il a vingt-six ans),
on peut reconnatre chez lui, d'une part un christianisme
assez vague qui n'admet que dans une mesure fort relative les valeurs chrtiennes la morale chrtienne n'intervient pas dans les aventures passionnelles, et Werther
n'prouve aucun scrupule religieux porter la main con-

29- MORRIS, 4,

pp. 48-57.

tre lui-mme. Il croit en Dieu et en la vie future. Mourir, qu'est-ce que cela veut dire? je pars le premier, je
vais vers mon Pre, vers ton Pre. Dieu le consolera.
Non seulement la pense ne l'effleure pas que son geste
interdit mrite peut-tre une sanction, mais prs de la
tombe, ses yeux s'ouvrent et il a une ide plus claire de
l'ternit.
Gthe nous a dit maintes reprises son amour pour
la Bible. De mme sa vnration pour le Christ ne se
dment jamais. Cependant, il n'aborde pas de front la
question de sa divinit et n'en parle qu'en termes vagues
ou ambigus. A ct de ce sentiment centr sur la Bible et
le Christ, qu'on peut donc dire chrtien au sens large,
un sentiment beaucoup plus vague, celui de Ganymde,
de Werther et de Faust le dsir de se perdre dans l'me
du monde, de fondre sa personnalit dans le Tout, de
communier avec la Nature ressentie comme divine. De
cette communion, le Christ est totalement absent.
Les mystiques chrtiens parlent, eux aussi, d'une union
de l'me avec la divinit sans modes; eux aussi se perdent dans l'ocan divin , mais revenus eux-mmes
aprs l'extase, ils retrouvent par la foi le Dieu un et trine
et le Christ, mdiateur ncessaire entre l'me et la divinit.
Naturellement religieuse et mystique, l'me allemande
avait plus spcialement besoin des limites d'une doctrine
et d'une glise. Quand la Rforme a fait clater les cadres traditionnels, elle cherche des vasions vers le panthisme ou le dionysisme. Ses aspirations vagues et tumultueuses la jettent d'un ple l'autre et elle s'oriente
facilement vers un christianisme presque vid de son
contenu. L'volution religieuse d'un de ses plus illustres
reprsentants en montre un exemple et il est assez significatif qu'il l'ait lui-mme reconnu par des textes incontestables.

JEANNE ANCELET-HUSTACHE.

HLDERLIN

ou

LE MYSTIQUE MALGR LUI

commence avoir crit pas mal de btises sur


| Hlderlin. Acharnement de la petitesse sur la
grandeur. C'est un bien grand malheur pour les
poetes quand ils deviennent la proie des philosophes,
puis des commentateurs de philosophes, et aprs eux de
tous les crivains-canards des basses eaux.
Un homme est ce qu'il est sa vie pleine zbre de
coups de foudre, de coups d'pe; et le total sans repos
de sa souffrance est inimaginable
sous le porche de son
agonie, devant les portes de sa mort. Vite, donc, transformons tout cela en papier, remplaons l'tre et son mystre de feu ou de glace par des volumes temprature
constante, infiniment plus maniables
et passons aux
explications, puis aux explications d'explications, savamment tayes par les rfrences qui courent coup sr
de papier en papier, loin de ce'corruptible cur qui demandait tellement, seulement, tre aim Nous voil
protgs de lui, de son mouvement, de sa vie, par une
solide muraille de papier; et tel est le diabolisme de
l'entreprise que tout ce qu'on pourra faire, dsormais, ne
sera jamais plus que d'apporter encore une pierre sur
cette montagne, un peu plus de papier sur tout ce papier,
d'ailleurs beaucoup plus rel, beaucoup plus concret,
beaucoup plus pais que cette mystrieuse flamme spirituelle laquelle l'amour seul peut donner accs, et
laquelle on a fort heureusement substitu tout un tatcivil, des dates et des lieux, et le monceau suffisamment
inerte et suffisamment lourd des circonstances extrieures
et des dtails-bouchons. On peut tre objectif.
N

Eh bien, non
Qu'il soit permis un pote, encore tout humblement
gain de sa chair mortelle, de parler en pote d'un pote
et son unique rfrence ira directement la vie de cet
homme-l, la vie dchire par la grandeur de cet
homme-l; et l'unique science dont il fera tat sera la
tnbreuse et chaleureuse ignorance de son cur. Dpouill de toutes les richesses paresseuses de l'rudition
(volontairement ou non, qu'importe! puisque la vritable pauvret est aprs tout d'tre pauvre), sans vtement
doctoral, sans abri doctrinal, sans retranchement savant,
il ira cherchant comprendre, non pas expliquer,
pntrer, non dcrire, s'approcher de son frre cur
cur et non pas enrichir de telle pice nouvelle le
muse de cires du savoir contemporain.
J'ignore si Hlderlin tait fou de la schizophrnie que
disent aujourd'hui les docteurs, lesquels ne l'avaient
mais je sais qu'il fut un
alors point encore invente
homme, et que cet homme a port dans sa chair et dans
son esprit le poids terrible d'tre le plus grand, et peuttre le seul POTE (au sens initial et dans la force originelle de ce mot affreusement mutil) dont ait t honor
l'Occident moderne, c'est--dire ce monde dont les langues finalement nationales allaient perdre, avec l'invention de l'imprimerie, un souffle spirituel et une vertu
capitale
leur part spcifiquement verbale. La langue,
en effet, en tant que mode et figure de l'esprit, lui restait
prochement semblable aussi longtemps qu'elle tait parle, c'est--dire porte par UNE voix et volant dans l'air;
et c'tait une langue parle que transmettaient ensuite les
critures. On apercevra aisment, mais non sans frayeur,
quelle perte de substance a subi le langage et quelle dchance il a connue lorsqu'on s'est mis penser au pluriel pour publier (au lieu du singulier contact et de la
communion vraie de toute parole, qui coupaient court
bien des impostures), puisqu'il suffira, en effet, de mesurer l'norme gain qu'il a fait en tendue. Quant la trop
fameuse tymologie dont on a tant abus pour crire n'importe quoi, n'importe comment, et imprimer ces sornettes
en les rattachant par un sduisant fil d'or au grec poen =
crer, il nous faut donc rappeler nos candides, si facilement crateurs , que le grec n'est tout de mme pas

le bout

du monde, et que la posis des Grecs descendait


elle-mme du ciel, n'tant
bouche d'encette
autre
que
aut, cette langue de Dieu qu'indique la racine phnicienne phob-isch. Ce qui
avant tout au pote
suppose
une oreille. Le gnie, dont il plat tant d'amateurs d'imaginer qu'il pousse, comme
fleur de feu, hors de
une
individu lui-mme dont il serait panouissement mysun
trieux et violent, n'est
ralit et en vrit qu'une
en
obissance suprieure,
de vie dont l'intensit
une
mesure
et lagravit, dans le secret de la conscience, sont proches
de absolu. Et le pote, qui vit
relation vivante et
en
directe avec le mystre du langage, lui-mme image directe et vivante du verbe, connat
l une sorte d'exppar
rience mystique (sans ces plages de tideur ose perd la
vie des mdiocres et o vient battre tout l'inutile du
monde), une vrit mystique et vcue qui, bien que limite strictement au monde naturel qu'elle pntre et qu'elle
baigne, intrieurement
extrieurement, pourtant diset
tincte tout fait et ignorante aussi du monde surnaturel,
n'en conserve
pas moins une parfaite identit spirituelle
avec celui-ci, en est une analogie si prcise et si constante
qu'on peut affirmer sans mettre la moindre audace ou
la moindre exagration y rien de
que
ce qui est particulier
au mystique, aucune exprience ineffable, aucun moment
si prcis soit-il de sa vie surnaturelle, n'est, en soi, tranger au pote
il connat ce mouvement-l et les prils
de cette grce, mais l'tage au-dessous. Sa
dpropre
marche va de mme, l'inverse du monde, procdant du
complexe au simple et du pluriel
l'unit il est semvers
blablement
lutte, et pour les mmes raisons de vrit,
en
ans la mme faiblesse, contre celui dont le nom est lgion.
Aussi sera-t-il permis, peut-tre, quelqu'un qui pris
a
conscience de cette double dgradation de la langue
et
la posie, quelqu'un qui sait
connaissance, hlas
et
a
e la pente affreuse o s'est prcipite la langue dans
1unlVersel lan de la chute et de l'abme o
est tombe,
sous elle, la posie,
oui, peut-tre sera-t-il permis de

remonter cependant l'un et l'autre


par la lente justice de
la mditation
et de regagner en esprit ce qui a t perdu
eni esprit.
L'homme habite le langage
et le langage habite

et c'est pourquoi la vie spirituelle de quelqu'un


d'une
dnominateur
rduite
tre
saurait
au
commun
ne
science quelconque ft-elle l'histoire, la psychologie
paou la psychiatrie, voult-on mme en constituerune
thographie barbarement savante puisque les activits
essentiellement vocabulaires de ces sciences visent avant
tout l'immobilisation des concepts et ignorent super
lativement ce double mouvement et cette double respl"
ration dont elle bat, et o elle se dbat, dans l'un et l'autre abme qui se creusent toujours plus profond et toujours se rpondent des aveuglantes lumires de l'abme
d'en haut aux blouissantes tnbres de l'abme d'en
bas, sans cesse cartelant dans le cur patibulaire du
pote cette ralit suppose (et qu'on croit telle uniquement parce qu'elle est ainsi nomme) pour lui substituer un rel beaucoup plus vrai, beaucoup plus abrupt,
avec lequel on ne transige pas. Tout est dans le silence
et dans l'coute particulire et non pas la mesure de
communment admis, mais bien la
ce juste milieu
mesure de la grandeur, la juste mesure tout hroque
de la grandeur, quand la grandeur est l.
Hlderlin, n religieux, avait reu le don du verbe >
c'est--dire qu'il tait le dpositaire d'une vertu spirituelle
dont il avait le libre usage. O il dit Arbre , Soleil ',
u
soleil,
il
il
Espace
arbre,
presque
y a un
, y a

un
puis
le
crs
l
vritablement
mot
espace,
par
y a un
dans notre souvenir il y a plus que l'image indcise ou
le reflet qu'y aurait laiss l'arbre, ou le soleil, ou l'espace
plus
il
seuls
accueilli
a
et
y
reu par nos sens
par nous
en nous que nos propres souvenirs. Telle est la posieSa vrit. Ce n'est pas un bercement de nos langueurs,
est
langue

sentimentalits
suspectes sa
une caresse nos
une langue de conqute qui va droit au but, comme une
flche spirituelle, o elle vibre, une fois plante, en har"
monies et en harmoniques qui vont loin, se propagent
plus loin encore et l'ternit est toujours prsente. Cette
dynamique puissante (j'allais presque dire cette dynamite)
fait clater les images et ne repose aucunement sur d'esthtiques et plus lentes beauts sur lesquelles on pourrait
complaisamment revenir. Ce quiest pour tous les autres
potes de l'Occident une fatalit suppliciante de la poesie que la beaut et les beauts s'y paississent dans les

l'homme

cpparences et s'y prennent, masquant soudain de leur


opacit, de leur
vidence trop souveraine, trop prpropre
sente, la vrit dont elles voulaient n'tre que la pure
image, non cela n'est
le seul Hlfatalit
pour
pas
une
erlin chez qui,
plus
l'incendie
plus
dense
de
et
au
au
fort du feu, la flamme
la plus intense et la plus fulgurante
est transparente encore
voir
autre
laisser
une
assez
pour
flamme,
un autre feu. Et jamais la langue, pourtant charnelle, ne masque de
chair, l'esprit et jamais le nombre,
sa
Pourtant multiple et savant d'harmonies parfois mesurables
et parfois pas, ne
chiffre, dans l'vidence, au dtriment
se
du nombre plus
secret qui le commande. Des racines profondes
aux plus lgres fleurs envoles, des vocations
accomplies aux obissances majeures, des htes sres et
instantanes
dploiement parfois troubl des richesses,
au
des russites dans l'expression
manquements provoaux
cateurs, accords d'accords qui rpondent d'autres accords, tout le dire est l, mais
image, dans la ralit
en
seulement prsente d'une
ralit plus prsente enautre
core, plus insistante et de plus haut. Vivante nigme dans
le vivant miroir,
cette langue abyssale dans sa verticalit
outenue brle comme une foudre le minutieux appareil
la syntaxe et de la grammaire d'un
lanmonstrueux
gage qui avait oubli, lui, de quoi il tait l'image et de
QUI Il
ttait la parole. Il faut avoir parcouru comme il
donn de le faire, il faut avoir pu mesurer les
latitudes intrieures des
pomes (ce qui, pour des raisons
eVldentes,
saurait tre permis aux autochtones) pour
ne
savoir comme je le sais,
n'est
gravit
leur
de
centre
que
pas,dans la langue o ils
parl et qu'ils ont conont
trH
dans le
ou dans l'art, qu'ils ont pulvris, ni mme
de l'homme qui les a ports, mais bien dans
cur
l'A,ame,de.cet
homme. Et que l'unique vertu de cet homme,
cest-a-dlre son gnie,
aura t outre l'obissance et
egout respect de la perfection
qui lui ont fait n'opposer
la
que
moindre rsistance aux dons qu'il avait reus
defaire

aussi
et de vouloir de son cur, qu'il ft une image
fidle
avait
et aussi exacte que possible de cette me qui
affaire et qui n'avait affaire qu' Dieu.
annes de folie sont une cellule monacale
(il fautvoir
chambre minuscule o il les a passes),
un clotre plus troit
que le plus clos des clotres, o il

lt

quarante

la

s'est fait spirituellement quelque chose qui ne peut tre,


comme tout ce qui se fait sur terre, qu'une prparation
ou une rparation, et peut-tre l'une et l'autre. Mais je

regrette de ne pouvoir admettre que la quantit et la


nature de la souffrance inimaginable qui s'y trouve incluse (inimaginable pour quiconque n'a pas, au moins,
pratiqu nuit et jour l'agonie de ces quarante annes)
soient justiciables de la curiosit externe des mdecins, pathographes ou non. De mme qu'il m'est difficile d'admettre, non pas en tant que pote seulement mais en tant que
frre humain, pour des pomes dont il m'a fallu moimme hanter les terribles vertiges, ctoyer les abmes et
connatre les tnbres blanches, si prilleuses! que n'importe quel cuistre intellectuel puisse ajuster sur eux, paisiblement, de derrire une table, sa critique et son jugecela pour la raison trs simple et trs minente que
ment
cette critique et ce jugement ne peuvent rien pour le SALUT
que ces pomes ont mis en cause, et donc rien en faveur
de la VRIT, qui se moque des exactitudes comme des
inexactitudes, et sur laquelle il faut bondir.
Question d'me et de cur, avant tout. La Posie est
un tre, que les pauvrets humaines les plus tragiques
et les plus pitoyables ne font que resplendir d'autant plus;
ce n'est pas un Avoir, dont toutes les richesses accumules ne constituent jamais que le convoi funbre. Il ne
faut pas confondre les orfvreries mallarmennes et valryques avec les btiments un peu moins fignols peuttre, mais combien plus ncessaires, d'un Baudelaire ou
d'un Rimbaud, d'un Verlaine ou d'un Villon, qui sont
les domiciles de l'me.
Mais le lieu spirituel o devait se produire la chose,
pour Hlderlin, tait la langue allemande. Et l est le
premier drame. Car cette langue, matresse et rgisseuse
des nations qui devaient recevoir, pour son avnement
mme (Luther n'est-il pas avec Paracelse, le premier crivain allemand ?) permission de rompre l'unit catholique
du monde chrtien, alors latine et romaine, et d'inaugurer
sur lui, dans l'immdiate prolifration des sectes, les entreprises plurielles de la Rforme qui prtendirent imputer au surnaturel les abus tristement humains et, en corrigeant ceux-ci, redresser celui-l; ramenant les folies
de la Croix aux limites extrieures de la raison hu-

aine;

amputant les saints de leur saintet discutant


de la Grace;
privant l'homme, dans son humilit de crature 1U

secours ncessaire des sacrements, pour l'instalen niant la plupart des mystres, dans son orgueil
dnientiel d'individu
qui garde Dieu sa porte et se
l'eserve Ie ciel
une rcompense morale bref,
jjart le saintcomme
la domestiquemystre des critures la journalire et
consommation des foules pour qui ce
langage,
Que l'intelligence la plus haute peut peine
ruter,
diat0
allaitdevenir, pris dans sa forme la plus immet la plus apparente, une sorte de formulaire familierr
o c h acun attrape ce qu'il peut et dont chacun fait
Ce qu'il croit devoir
faire
cette langue allemande, je
je rpte,

qui porte l'extrieur le signe peu discutable


de soncriture
barbele
qui brutalise le regard et arrache
le fond de
l'il, et qui se construit, l'intrieur, l'inverse de l'esprit,
avec le verbe moteur et tracteurde la
phraserejet derrire
l'inerte
vocabulaire
du
enmasse
tas, command par derrire,
sises
genres
encore
avec
Catlvement invertis et la mthodique confusion
organque de
sa syntaxe qui opte pour la priorit constante
d'Ill,e satlque
de la pense, qui en fait une matire toujours plus
solide qu'on tisse, noue, entrelace et paissit
sans cesse selon les lois mcaniques qui fabriquent plus de
mots qu'ellesn'inventent de choses,
point mme qu'il
au
est souvent difficile
et parfois impossible partir de l,
de cette forme plus complique que subtile et
pesamment oriente vers le bas, de rejoindre la
pense qui, l'origine, nanmoins, tait esprit;
lal?ue,uis-je, cette langue inquitante dont l'instinct
cette
profond est de
constituer un monde de soi, hors du
se
r;tnde, dans cette
zone du vide qu'il faut bien appeler
abtrait puisque c'est
le nom que les philosophies orguetlleuses
hte donnent ce lotissement de l'enfer o elles
ont
de construire ternellement le fantme de Babel
q
l'chafaudage systmatique des ides, oui! cette
langue
qu'elle qui a chang de SENS et qui pense seule parce
ne rflchit plus rien, est une sorte de monstre
rauque et indocile
l'esprit qu'elle n'assiste plusau
pour
c)tnbat, dont elle n'est plus
une arme de rigueur et de
VIgueur;
l'intelligence qui s'y dbat, la malheupour
reuse! elle est
un pril constant, n'tant pour elle ni un

ler

prhr

jours

et

moyen de contrle efficace du dedans, ni une mesure


spirituelle exacte par le haut, comme peut l'tre encore
la langue franaise la plus abtardie et la moins consquente. Spirituellement lche, matriellement fcal, ce
verbe contrefait qui n'ouvre que sur des horizons vagues
et qui ne sont pas sous le mme ciel que les autres (LA
soleil, LE lune sont ses astres), sera comme une maldiction sur le pote authentique, qui ne peut tre en ralit
qu'un contemplatif du verbe et l'instrument que lui aura
livr sa naissance est, en vrit, tellement tratre, qu'il
risque de lui tre mortel. Il le lui a t bien souvent,
hlas! Et si la sagesse avait le pouvoir de marquer la
vrit d'une croix, combien de croix ne verrions-nous pas
dans les cimetires et sur les champs de la mort Tu
par la langue allemande La rage de mourir et la rage
de tuer sont les mmes; il faut bien qu'elles reposent
quelque part, quand on ne se contente pas de dsesprer
du genre humain.
Quant ceux des vivants que cette ,pense intimide
peut-tre encore, ou que ce petit peu de vhmence
effraie, qu'ils se reportent donc aux quelques pages que
cette
consacre Hlderlin lui-mme l'Allemagne
dernire lettre d'Hyprion dont la violence imprcatoire
est telle que tout ce qu'on peut exprimer aprs ressemble du sirop d'orgeat.
Ah
ne prtendez pas que j'exagre parce que se trouvent dranges de vieilles et tides habitudes ou l'ordre
apparent des surfaces, votre confort tous les potes allemands qui s'y sont tant soit peu aventurs eux-mmes
fond
l'avouent
le
disent
obscurment,
du
et
nous
nous
sans esprance de leur dception, quand ils se cherchent
l'un aprs l'autre, ttons, de lointaines patries, relles
et mythiques, quelque part dans l'espace et dans le temps,
n'importe o, mais ailleurs que ce soit dans le moyen
ge catholique et latin, ou l'univers des contes (Novalis.
F. Schlegel, Wackenroder et mme Tieck, pour les premiers romantiques, les uns superficiellement, les autres
plus profondment) ; que ce soit la Grce schmatique de
Voss ou la Grce rve, le mythe grec de Hlderlin ; l'Italie prsente ou passe (Gthe mme, et Hoffmann, pour
ne parler que des plus surprenants, et toute l'cole romaine des peintres), le XVIe sicle anglais, portugais

espagnol (Shakespeare
est littralement naturalis
allemand
par la clbre traduction de W. Schlegel-Tieck),
IVonenalisme
de Michaelis, l'exotisme de Freiligrath, le
1olkslted l'Allemagne
fictive du pass (Herder, puis
esfrres Grimm,
future
Allemagne
autres)
entre
une
ou
et russlenne,
s'imposer
ambitieuse
et
rageusement
partout par la force
pour tre chez elle ailleurs, avec
Anim et les nationalistes
potes
les
rvent
qui
la
et
avec
CUlrass qui l'annoncent
Arnt, Krner, Ruckert, etc.
Jamais
aucun n'est l'aise hic et nunc, dans son temps
et
dinsson lieu; jamais
vrit
plus, ne cherche la
aucun,
non
des choses, mais chacun plante ici
l, peu imou
pre,o, son rve ncessaire,
d'une
qute
toujours
et,
en
vrit
de base qui lui fait dfaut, bientt devient zl
serviteur,
un
plus furieux artisan du Mensonge.
Cette effroyable
hcatombe de folie et de mort des
iJeunespotes
allemands de la seule re de posie (Sturm
und Drang et Romantisme)
les diffrents
connurent
que
Peuplesde cette nation,
le crie C'est lalangue, la
nous
fatale
(non
seule
Puisqu'elle
est leur seul lien, qui leuraura
t
point le paysage ou le sang, si diffrents
de l,Ua
estelle ,autre> potes aux grandes amoureuses);
qUI aura conduit l'chec tant de tentatives si
souv^1*c^fu^es et gnreuses; c'est elle qui les prcia
Pites tous l'abme
dans
jets
les tnbres froides et
ou
dangreuses du dsespoir.
9uonm'excuse si j'y
mets quelque insistance, atterr
qu'on
soit
7e
Pas plus accoutum s'inquiter de telles
h r' )
ereitte
spirituelles pour comprendre les dispositions
parttcuhres d'un
peuple, remarquables bien plus dans ls
moiVements mmes de sa langue maternelle (o il
est
commeunenfant dans le ventre
mre,
de
qu'il
dforme
sa
en S'Y
formant), que dans les grands faits de l'Histoire,
11est
o est assurment
o
assurment
bien
plusun
-tcteur
remplissant
bien
plus
remplissant un
acteur
un
rle,qu'un
auteur, comme on voudrait le laisser croire,
laboltque
ou collectivement. Il me parat vraiment
qu'on ne s'adresse pour ainsi dire jamais
cette '0r.Ce spirituelle
obstin^'ment dtourn et qu'on se tienne toujours aussi
du
sens propre des langages huTOain non
de ce qu'ils disent, mais de ce qu'ils
pas
sSont
ont
n
fe'n?urement
petuelle t,
et uniquement : une mystique perqui remonte des choses Dieu. Ce
intrieur

et

de

le

lan

il

ment
1

sens

dtient pour nous des vrits certaines, et la simplicite


souveraine des choses de l'esprit lui appartient. Btardes
et aveugles autant qu'on le voudra, les langues humaines
de notre monde et de notre temps n'en portent pas moins
la triple torche flamboyante de leur origine, puisqu'elle
sont d'abord une image directe du Verbe crateur, ce
qu'elles n'ont pas pouvoir d'oublier n'tant pas libres
bpuisqu'elles
furent
ensuite
le
et
nous
comme
sommes;
nies) et confirmes, deux fois marques du sceau divin
par la Parole vivante du Christ qui vint y prendre corps,
et par la mission qu'elles reurent sous les langues de feu
de porter cette Parole aux extrmits de la terre. Langues
vivantes de vie, o les mystres sont reus et ports V
vants, sans prjudice ni offense, et DOIVENT l'tre essentiellement, donc en image et non en simulacre, irnaginerait-on que puissent leur faire dfaut les vertus spif
Ah! certes non, il
tuelles qui leur sont ncessaires
n'est pas facile de prononcer qu'une langue, mme moderne, c'est--dire au plus bas des temps, peut avoir
chang de race qu'elle chemine l'inverse de l'esprit
et de son esprit, qu'elle tourne le dos l'esprance et que
la vitesse de sa vitesse et le poids de sa pesanteur, n'tant
plus accords au vol et l'envol spirituels, se prcipitent
au contraire dans les contre-faons tnbreusesdel'idalisme pur ettoutes les fantomatiques abstractions de l'intellectualit dsobissante, que ne contrle et ne mesure
aucune ralit d'en-haut ou d'en-bas. Une langue d'ortfbre, laquelle des hordes sombres sont soumises. Le
monde des ides est un spectre fatal qui s'tend toujours
le
plus, courant par les dserts qui mnent au Dmon
monde de la pense est un jardin toujours plus simple,
qui mne Dieu. C'est le jardin de notre naissance: le
jardin de la pauvret. Nous le reconnatrions nous-mmeS
dans les feuillages de la langue et ses fleurs les plus simples si nous ne nous faisions pas toujours plus obstins
ne regarder que les choses une fois tombes, ne tenir
que les fleurs coupes et les paroles une fois dites, quand
ce qui compte est la pense qui mne ces choses venir et
ces paroles parler.
Car pourquoi la langue
allemande, peu prs muette
en posie au long des sicles, s'est-elle mise parler tout
coup si fort et tuer tant de gens? Pourquoi pas de

?.

&

iaints chezelle,
quand il y a pourtant nombre de cathoqUS
quoi en renouveau et de fervents contemplatifs? PourPas de mystique, au bout de tant de mysticit
Et
que dirons-nous,
par exemple, de l'ironie romantique
dans
son
vritable dessein spirituel, ce balancement du
dout
nsJes
rec
contradictions vengeresses? Quel poids de
Iertle et d'humilit grave ne nous faudra-t-il pas
reconnatre dans
WitzSCeSt--direla pte de cette langue, pour laquelle le
de salon sous toutes ses formes dnissables l'esprit
et indfinissables) aura t, plusieurs
Coneratlons
durant, considr par les meilleures ttes
comme le ferment
ncessaire, le feu sacr, le feu secret?
Ah
et 9e serait-ce pas cette inexplicable absence d'une
elrqu
lnterne, naturelle et surnaturelle, dans la langue
profonde
drision
qui
images,
de
cette
ses
cose lmplacablement les philosophies allemandes
se
Con6rtouJours
systme
s'articuler
dehors

en
au

Pour faire
masse, agressivement, contre l'esprance
qu'elles
T demande
dsavouent et qu'elles n'ont pas en elles-mmes.
qu'elle
fois
la
parle
langue
une
encore:
et quil'exprime
n'est-elle pas comme la conscience suprieure dune
nation? Et n'est-ce pas en remontant cette
vrnee
maternelle, en appliquant sur elle sa pense, qu'on
Verra apparatre
les marques et les signes spirituels capabls de
o il nous diriger, non pour rsoudre, mais pour poser
convient le problme cruel des cruauts allemandes,
dontl'actualit
qui n'a fait que crotre avec les annes
semble bien
couomphe(laquelle
ne pas dpendre de telle ou telle circonstance
gure
confirmer
aprs
vient
la
ne
que
trp), et dont
les causes ne paraissent gure, non plus,
tre
eXClUsivement entreposes dans
ces caves peine
biturralnes de l'instinct
tout animal o l'on a pris l'haaIle
de vouloir aller les chercher. Il
y a un problme
cause^' 'ndividuel
individuelautant
national,
SALUT;
puisqui met
autant l'on
que veut,
en

'

elle

..e

et

si

aliem
profondeou,

aucu bien
Pouementque celui-ci
politique

le

et

cequiappartientaux Csars,

ne leur appartient pas, qu'il n'est


et nuanc des or et des si, des
pourt
"!t et. des mais du temporel, mais radical, absolu,
tranch
uniquement par le OUI et le NON de l'vangile.
"- CI
r est
ainsi
que me le un malheur que de natre allemand
disait avec une dure lucidit, et peu avant
(<

d'aller mourir silencieusement pour notre foi comme


tant d'autres dans les camps de concentration nazis:
le philosophe P.-L. Landsberg, qui a simplement paye
de sa vie ce malheur. Comme les potes allemands oot
pay de la leur, pour leur salut ou pour leur perte, ce
mme malheur; comme Hlderlin l'a pay de quarante
ans de folie.
Il faut avoir suivi les lignes et les pentes, reu le
contre-coups et vcu les assauts, la lutte de vie et de mort
de Hlderlin dans son empoignade avec sa langue, pour
comprendre; il faut voir quelle sorte d'corch vif est
devenu son langage, quel squelette calcin le feu de 5011
esprit en a fait et il faut voir aussi comment le visage

;
du jeune Apollon lui-mme est devenu pierre, avec

l'ge,
pour comprendre qu'il ne s'agit pas l de figures froide.
il s'agit
de rhtorique ou d'exagrations sentimentales
de la ralit pantelante des faits, des blessures sanglantes
de la foi et des horribles bouches de la mort ouvertes atl
ras du sol, sous le cur hroque et risqu de quelqu'un
Car c'est l que se place le second drame dans la personne mme de cet immense pote, enfant des hommef
et fils de l'Allemagne singulire qui allait commencer

inscrire dans l'Histoire le destin qu'elle avait inaugur


deux sicles auparavant, par la thologie, avec Luther et
les petits princes insurgs contre Rome.
Le pote, je l'ai dit, n'est jamais qu'un prophte mai1'
qu; pour peu, du moins, qu'il ne soit plus l'un de ceS
ridicules amuseurs, profanateurs attitrs de la langue
auxquels le Satan anonyme du monde accorde avec dlices ce noble nom de pote qu'il inonde de toutes ses gloires, rcompensant ainsi ses serviteurs de leur culte fidle
drision
Et plus le pote est grand, oui, plus il est
entr loin, profond et haut dans la vrit du langage, pinil aura lutt pour le langage de la vrit, plus les beaut
seront venues, prodigieuses entre ses mains plus aussi
sera-t-il, par la vertu de ce mme langage, un prophte
manqu. D'autant plus proche, et d'autant plus loin:
d'autant plus haut, et d'autant plus tomb , tout humble sous la loi des splendides beauts qui, vritablement
accablent son orgueil. Le saurait-il Ce n'est pas sr.
Mais ce qu'il sait, c'est que chaque mot engage, chaqe
parole prononce ou pense, chaque image, non seule-

ent dans son fait mais dans son mouvement mme,


l'engagent
tout entier dans ce monde absolu de la vrit
sous lequel, ici-bas, il rpond
des responsabilits
par
infinies; et
suivent
terriblement,
actes
comme
nos
nous
rnblement aussi
paroles
le
suivent.
La
vocation,
ses
c,est cela: rpondre
un appel. Mais d'o vient-il? On
s,avance
lui. Mais o va-t-on?. Sous tous les travers
Vestis de l'orgueil, seul
n'tre plus seul, on s'apour
nce, on avance, on se risque; mais est-on mme sr
d'avoir seulement obi Ds
le premier mot, pourtant,
aors qu'on croit n'apprendre
encore que les rudiments de
art o la jeunesse ptulante et fanfaronne ambilionne de s'illustrer,
tout le srieux de la chose est l. Et
le dernier
le reconnatre. Le reste, c'est la
mot
sera
pour
vie: le lieu panique
d'autant
le temps de ce drame
et
Plusunique

et d'autant plus grand d'autant plus invis,leet d'autant


plus constant. C'est autour de ce feu que
laborent
et se disposent, se pressent et s'chafaudent
lescirconstances:
de
seul feu qui les claire

s devore

autour
et
ce
et l'homme vient et va parmi elles, se heurte
se dchire parce qu'il ne sait pas, et qu'il sait, aveugle
ans sa hte.
Ah! que
le Pourtour ne cesse-t-on enfin de vouloir expliquer par
d'une vie, son contenu rel Que ne
apparent
reonce-t-on,
si l'on craignait toujours de la
comme

VOir se rpandre ailleurs


dans le cur que
et
surtout
ne renonce-t-on
d'un
trait
silhouette
seule
la
dur
cerner
deexistence, dessiner
son contour, pour essayer de
penetrer la vie, de
plus s'carter de son mystre et de
ne
on unit, de sa chaleur Car enfin, autour de chaque vie,
Mte~ les circonstances
visibles
toujours
l,
invisont
ou
s'Kites>
toutes prsentes et toujours prtes; mais ne
sont
choisit
) que selon ce que les fait cette vie, selon qu'elle
les
les rejette, s'y arrte et les fait devenir,
ou
ou passe outre
les ayant pas vues. Il n'est point de
ne
grand sentiment qui
loge, finalement, parmi elles;
ne
se
tnals
n'est aucune d'elles qui ait jamais dtenu un secre. Et c'est par cette vie seule seule vivante et seule

Vraie
les
circonstances, qui ne sont que des choses,
que
reront ou n'entreront pas dans le monde vivant, o
nous ne pouvons les reconnatre
des signes,
comme
que
car Il n'y a qu'UNE vrit, chaque fois; tout le reste
est
1

Il

du bavardage.Une vrit unique, qui ne peut se trouver


que si l'on se fait humble assez, dans l'amour d'elle et
la pit de soi, pour aller la chercher l o elle EST, et
non pas o nous prtendons la mettre. Oh je sais bien
voir
aller
jusqu'
mdiocrit
s'tendre
la
peut
ne
que
pas
bas,
qui
qui
haut
haut,
bas
est
en
est
et
ce
en
ce
en
en
chaque chose dans SA taille vritable et je n'ignore pas
qu' les contempler, le postrieur bien au chaud dans le
confortable fauteuil du juste milieu, les extrmes se rapetissent d'autant plus que leurs extrmits sont plus loignes. Mais je demande que la mdiocrit laisse alors
la frquentation des extrmes aux risque-tout qui se lvent pour y aller voir, aux va-nu-pieds qui ne possdent
point de fauteuil, aux crve-la-faim de grand cur qui se
saoulent de n'importe quoi, plutt que de manger eux
aussi le foin de cette justice de ruminants l'table. Que
les professeurs, qui ont pour fonction d'enseigner ce que
les potes ont pour mission de dsapprendre, laissent
donc les potes se brler seuls les doigts au feu, les yeux
la lumire et le cur l'ternit! Et qu'ils n'accablent
plus de leur sollicitude les malheureux abmes que hantent les grands vents
L'esprit est prompt en vrit beaucoup plus que la
foudre, et la souffrance va plus vite que le feu dvorant
des forts. Vous ne le savez pas, mais on vous le dit pour
votre salut toutes les pages de tous les dictionnaires du
monde ne suffiraient pas s'il fallait seulement y consigner la gographie des uvres conjugues de l'esprit et
mais aprs des
de la douleur sur un unique individu
ges et des ges de mditation et d'amour, deux petits
mots suffisent, o vient battre la vrit qui les emporte
Consummatum est. Rien de plus. Et tout le monde imaginable et inimaginable est autour d'eux. La vrit, qui
n'est point d'ici, ne repose non plus point ici, dans les
fastes carnavalesques des apparences elle ne fait que passer. Adieu. Je le demande avec simplicit comment la
vie d'un homme, si elle n'est pas comprise ds avant le
premier clin d'il, pourrait-elle tre dcrite dans un
temps plus court que celui qu'il lui a fallu courir entre
natre et mourir, et dans un espace plus petit que celui
des deux infinis d'o elle tient sa naissance et o la conduit sa mort, sans parler de l'entre-deux gnial o elle
1

: :

ny

ne cesse de voler de

preler

l'un l'autre, pour se dtacher du

afin de l'accomplir, et accomplir le second afin

attacher?
vrit, c'est une parole terrible pour le monde que
celle qUI dit
l'arbre
fruits,
le
jug

dans
que
ses
car
sera
monde en chute o
nous vivons, tout commence par le
hautettout
s'abme.
quelle
spirituels
Mais
les
conpour
SoatIon !
Voici,
Hlderlin, les fruits de sa douleur ce sont
Pour
ces merveilleux pomes qu'anime
vibration
qui
est
une
celle meme
des plus joyeux ts. Et c'est pourquoi,
suspendus
soleils
(je ne
des
la
sur
eux
semence
comme
pari Pas ici de cette musique
pour les yeux qu'est la
lumire),
lu
ils ont tant de pouvoir sur les espaces. Car un
Pom
de hlderlin n'est
pas beau comme il pourrait
ilete, dans
il stbeau le cur, et de cette seule musique apparente;
d'une
tout autre splendeur, par l'abrupt soudain des
espaces que sa puissance entrane et fait mouvoir ounat
cette harmonie tout invisible et prodigieuse
U,Iles
couronne: ce got de vrit. Tout immobile,
anlgrnatique
dpouill qu'il puisse tre et paratre, ou
et
au Contraire
Meflt
et
quelles que soient ses beauts, son mouveson ampleur, le pome de Hlderlin possde cette
autorit;
auto
V l est sa
marque, et l aussi sa mesure, qui le
font
vivant
qui
tous
autres
est
cet
espace
autou et qui bouge,
invisible
ces somptuosits sans fin du silence
et
Tel est le tout en mouvements.
don
qu'il avait reu, presque le don de
vie
v'
le dpt que Dieu avait remis entre ses mains:
est
celui d'un langage
agissant, dans un temps o dj dePUISlongtemps
plus parler que pour rien dire,
peut
on
ne
"UPour
chose
un temps o la parole dcoudanne n'a plus autre
irnge.Insens de force que pour soi seule et pour l'panqUPUISSance des marcages glaiseux o se dploie son
: tourner autour de chaque objet. Tandis
qu'at,xsources
jaillissantes de ces eaux encore pures,
irnoerhn,
le pote, possde, lui, un verbe-matre, une
imageabsolue,
identique
dans son action l'irruption
sudal*ne du
miracle sur le pauvre monde naturel, o il
relrnpos.e
l'ordre, tout coup, pour l'instant d'une unique
respiration du
nit slrnple temps au sein toujours prsent de l'terau-dessus de toutes les simplicits conceva-

d0nt

(<

dire

bles, la langue de sa posie est l'image de cette force


qui nous dpasse par sa simplicit mme. Reconquise
dans le miroir et ressaisie au plus profond du sang, sa
parole n'est plus le reflet d'une image, mais l'image ellemme, et qui parle vritablement, commandant aux reflets. Install l par la Grce, il n'a plus, direz-vous, qu'
couter et entendre il entend, en effet, il coute et il vit.
Mais ses responsabilits de mme sont immenses. Imaginez un peu, maintenant, la tension qu'exerait sur lui;
dans son esprit, cette vertu spirituelle dont il se savait le
dpositaire
imaginez un peu le srieux avec lequel il
l'avait reue et la considrait. Rien de plus simple cette
grandeur a rempli sa vie et il ne l'a pas abandonne un
instant. A la dernire extrmit, plus tard, c'est son nont
d'homme qu'il abandonne et tout ce qui se rattache 58
personne humaine, plutt que de lui tre infidle.
Comment penser aussi que celui qui Dieu fait ses
dons, en puisse tre naturellement et surnaturellement
indigne
Parce qu'ils sont irrvocables, les dons de Dieu.
Celui qui les reoit est libre, aux deux extrmits de
l'orgueil, de les mconnatre ou d'en abuser; mais il ne
les reoit jamais en vain. Cela nous le savons, comme
aussi que la Grce ne cesse que pour autant que nous
avons cess, nous, de la voir, sans cesser notre vie durant
d'en user, d'en msuser et d'en abuser pourtant! Et c'est
aussi pourquoi le seul pch qui ne soit pas remis par
l'infinie Misricorde est le pch contre l'esprit parce
que tous les autres ne sont que des fautes imputables
la crature, tandis que celui-l seul n'est pas commis
mais directement dans l'esprit. Si le plus
par figure
lumineux des anges s'est prcipit comme un clair
du plus immdiat voisinage de Dieu, nous savons pour
notre pouvante quand il s'agit de mesurer ses pouvoirs qu'il n'tait pas indigne de ce voisinage, et
que ce Prince des Intelligences n'a rien perdu de ce qu'il
tait, en devenant l'Adversaire, ayant tout emport de ses
formidables lumires dans les abmes de sa chute, sauf
l'Amour cette lumire des lumires auquel il avait
failli.
Je ne sais pas si Hlderlin a vritablement abus deS
dons, et par consquent du pouvoir, qu'il avait reus:

rnais je sais qu'il


les a en rien mconnus. On peut dire
ne
quechaque parole qu'il crite, depuis le tendre veil de
a
adolescence jusqu'aux profondeurs les plus closes et
les plus
raidies de la dmence, en tmoigne. La mort
rnerne, o il
entra presque de plain-pied, sans agonie,
avec un simple rhume et
une dernire angoisse qu'il

Coyalt encore d'ici, confirme quelle agonie entire fut


sa
Vie et
quelles affres il a connues jusqu' la folie furieuse,
Pour le maintien, malgr tout, de cette fidlit; puis tout
au.10119 de la dmence o
n'tait
plus qu'un
corps
son
objet)hant parfois
les terribles vents nus
deI"peur, mais plusencore parapais,
fidlit
o
et
cette
souvent
de l'me
avait trouv comme un abri dans la douleur,
SO us la douleur,
ayant emport non pas la victoire, mais
j, un des
lments du conflit. Il n'entrait en fureur que si
quelque maladroit,
l'appelant par son nom ou de toute
en
autre manire, le rappelait dans cette tourmente spiricjont la violence ne pouvait pas dcrotre puisu n'avait pas lch ce qui l'avait provoque et qui
eniportait de
nouveau, pour un temps. Puis il tait misIordleusement
ramen dans son lieu , dans cet isoOlro, d'un
ct, il n'avait plus se dchirer et dchire:Contre relatif du monde l'absolu qu'il portait en
Uabsolu de ce verbe que contenait sa posie qui ne
essa de le manifester jusqu' l'ultime jour), et de l'autre
coe, nayant plus le contrle de
pense
le
dont
propre
sa
ecanlsme lui avait chapp, il n'avait plus
penser, non
Plus, a
ce qui le pensait. Il est probable qu'il ne pouvait
pcherenesprit, alors qu'il pouvait tellement encore,
et si inimaginablement souffrir!
Il ne
nous appartient pas de dcider si quelque cinMante annes employes
agonie
seule
cette
pour
son
par
eXstece, ont
pu ou non lui assurer son salut. (Car si les
les
et
comptent la folie partir
te ses premireshistoriographes
manifestations
extrieures,
nous comp<ons, nous,
antaffres
l'agonie
bien
pires
les
de
comme
eure et tous les dchirements substantiels qui l'ont,
enient, amene
comme une premire mort en
Irnge
, non pas de l'esprit mais du corps.) Par l, du
olns pourrons-nous mesurer tout ensemble la vrit du
don que
cette vie avait reu, la digne sincrit de son
positaire, et la dimension spirituellede la faute qu'il
a

tu
Il

--

le

tu

ecins

commise. Et il nous reste que le spectacle presque insoutenable de ce qu'on peut regarder mais seulement
travers les larmes de la piti comme un norme purgatoire sur la terre, outre qu'il nous donne d'emble la
mesure de grandeur dont il s'agit, redonne du vif notre
esprance et une grande chaleur notre amour.
Non, je ne sais pas si Hlderlin a vritablement abus
du don qui avait t rserv et fait son gnie mais
qu'il ait effroyablement msus en l'utilisant pour
des fins personnelles de la vie que sa parole avait pouvoir de donner aux choses qu'il disait, aux paysages, aux
sentiments, cela ne fait aucun doute puisque au lieu de la
jeter en avant, dans le sens de l'esprit, la conqute de
l'esprance et de toute la vrit accessible, il s'en est
servi exclusivement pour ressusciter des lieux et des dieux
morts, et des temps rvolus. Une lumire dfunte a pris
vie mensongrement de la lumire vritable dont il avait
reu le don verbal, de ce nombre vivant et vridique qu'il
lui connaissait et dont il faisait la cl de ses harmonies.
La Grce et le monde solaire de ses les splendides, tout
l'univers paen de l'Archipel, ses dieux et ses demi-dieux
revenus dans leur cur, et dans son cur, et tous les
hommes vivants d'avant le Christ, sous la vibration d'un
vivant azur ou sous les feux rallums des constellations
anciennes, parmi les saisons recourues dans le parfum des
fruits chauds et des fraches fleurs! Hlas
Je ne sais pas si Hlderlin a commis vritablement l'irrmissible pch contre l'esprit (qui donc oserait, d'ici, le
n'est
o
la
je
sais
dans
prtendre
mais
mesure
ce
que

pas un leurre, dans la mesure o il ne s'agit pas d'une


inerte peinture de l'art, dans la mesure o cette posie,
vritablement inoue en Occident par son efficace, a rellement accompli, spirituellement, cet acte vital et rpandu
ce souffle de vie, le malheureux Hlderlin, abus par sa
langue mme, a effroyablement pch en esprit. Cela et
pu n'tre qu'une faute; un humble lan mystique et pu
l'amener rejoindre, mme par ce ct, l'clat de la vrit
vivante qui et baign d'une ombre juste son entreprise,
propice dsormais au juste repentir. Mais il s'est obstin
dans cette uvre impensable et impie qui consiste dtourner de ses fins le souffle de Dieu pour l'introduire
inutilement dans le cadavre d'un mort, et d'un mort

!.

?)

11

la Poussire temporelle tait retombe (quelque


sin)endteurqu'elle et connue!) de de l'unique pren
la terre qui divise le temps de l'humanit en
sur
deux temps:
le temps d'avant, dont l'indchiffrable dure
tait
venue jusque l depuis les fonds inimaginables de la
eatton
et le temps d'aprs, dont la dure chiffre et
dlent vcue,
est contenue dans le mystre de la Remphon.

Ce

Or celui qui montrait,


le revers du langage, une
sur
ver
autorit
de la connaissance qu'il
reue
avait, avant tout, de
divin, pouvait-il ignorer
avers
son
que le temps
semblablement une monnaie de Dieu
Pouvait-il, est vrit,
le traiter comme s'il n'tait rien?
en
D
qui avait approch
mains, presque le toucher
ses
Pheut-etre,du lien mystique qui rattache

lque

os

tout

toutes

Comment
telle solitude,
possible?
Et
dans
est-ce
une
souain' Comment cette oreille ouverte et obissante,
couter bien
pense
l'oracle
spiridel
la
de
au
tuel la parole, les musiques tranchantes de la vrit,
la 11 secrte
des grandes harmonies qui commandent aux
aPnparences,
comment cette oreille anticipatrice et proetessede
Comment l'intelligence a-t-elle pu ne pas entendre?
d
de l'esprit, ce bondissant regard aiguis
cet
toujours plus aprs
remonter jusque chaque blessure, cette vision capable
dans
le courant de la lumire, comme
dans l'ombre de cette ombre ont-ils
pu ne pas voir?
Comment
bouche prcise, enfin, au point qu'elle
cette
Suj. conserver
dans sa mesure la mesure mme de l'esprit,
Comment cette bouche si pieuse
cependant impnitente
et
at-ellepu l'affirmer? Cette bouche prudente et audaleuse, habite
aussi de tous les feux du bonheur et
cusoufflede elle
conqute, elle qui avait su, pour son
combat, reprendre
au sein de son langage toutes les
acres
leur posie, des Grecs, et jusqu'au nombre intrieur de
s'effrayer, au
a-t-elle
comment
ne
pas
pu

comble de
Son effort, de sentir sur ses lvres les glaces du
Ou comment cette conscience, dont les uvres nous disent
foncirement
qu'elle
n'tait
assez
orpas
R'ue*'HUS0 mais
foncirement
endurcie
malheureuse,
pas
mais
dlie, a-t-elle
tingafuer
pu, au dernier moment, ne pas disentre les deux natures de cette mme brlure par

s1
t

la

aes

bla

l'intensit, la lumire et la douleur l'incandescence de l


chaleur et l'incandescence du froid, le blanc de la premire venant de l'invisible clater dans le monde visible,
et le terrible blanc de l'autre qui s'enfonce d'ici dans le
monde invisible Car il y eut un moment, dans le secret
de cette me, o elle se trouva spare et il y a une
uvre, parmi les uvres, qui est celle de la sparation.
Une mauvaise conscience est ici responsable, qui n'est
pas celle de l'homme mais celle de sa langue native, dont
un certain orgueil indiscernable durci la matire, troubl la haute transparence et alourdi le geste verbal, qui
n'est plus un fidle et exact rpondant . C'est la conscience opaque et aveuglement obstine de la langue allemande, je le rpte, son inerte lenteur, qui sont ici responsables
cette texture barbare, cache au plus profond
de ses replis, qui la met en retard irrmdiablement sur
l'esprit, te sa voix l'accent de l'ineffable et sa sanction,
c'est--dire ses inventions l'exactitude analogique
des images c'est ce souffle repli sur soi qui la fait moins
prompte signaler sans dlai, au passage, le moindre
gauchissement de la pense emporte sur son mouvec'est ce manque de voyance et de bonne foi qui la
ment
retient de rpondre par une platitude ou une franche laideur au milieu du pome, comme fait le franais par
exemple sitt que le pote serend coupable d'un manquement quelconque la vrit spirituelle, ou que s'abaisse la trajectoire de son lan, ou la tension de la parabole. Lorsque tout compte, tout compte
et si c'est le
terrain qui manque sous le pied du duelliste, il n'en est
pas moins tu.
Or, la moindre suggestion, au moindre signal de cet
ordre, la moindre apparence d'un trouble, l'initi du
verbe qu'tait Hlderlin et sursaut, se ft repris peuttre mais la langue allemande passe outre et ne laisse
rien voir. Elle pse trop elle-mme pour pouvoir peser ce
qu'elle dit. (Le traducteur le sait, qui s'est dbattu
contre les horreurs manifestes et presque insurmontables
de la langue franaise pour certains passages
spirituellement suspects, en effet, mais par elle seule
dcouverts et offerts dans leur crudit que le lyrisme, en
allemand, rend acceptables et laisse parfaitement invisibles en tout cas,) Le double sens aigu et grave que, dans

leSentiment

constant de son risque, le pote Hlderlin


n'a esse d'avoir
de ses responsabilits, sa sensibilit
son
extrme lucidit, et surtout, oui, surtout la vitesse de foudre
de sa pense, eussent mrit un meilleur
Utii
Mais
que faire La langue, en bas, dans son moucendnt gourd
tait
l'inplus
lente
l'esprit;
devait
il
que
cendier et 11 l'incendia
attendre d'elle,
fataur de cet incendie, mais sans pouvoirl'paississement
chose que
autre
fatalet
phorrible obscurcissement plus entier des tnbres
soneleure;
pas une lueur, pas un trait. Tout au bout de
qui alle 11 tait
seul et le verbe de son esprit tait seul,
qui ao.n?ait furieusement
le verbe de son langage, sans
rciprocit
aucune, dans un langage priv de verbe et qui
ne UI
Pote,aventur sans
un
gnon.
compa
quand!,avaitbesoindetoutaumonde,condamn parquand 11 avait besoin
de tout au monde, condamn parEt seul
langue qui, en retour, ne lui parlait point.
EtSila une
faisait flamboyer le plein clat de la vive splendeur,
alerte, Sa flamme intrieure n'tait pas assez haute et
prompte et lgre dans cet air ascendant pour marpri par Un deuil quelconque, clignotement de surun
Prise ou
clat d'horreur, quand une flamme moins
un
pUre venait s'ajouter
au brasier. Elle continuait, imperturbe,
l'esoue, a resplendir et s'enchanter de son ivresse
toupnt et ce n'tait jamais elle qui pouvait le dire, si
coup avait bless l'me. Muette l-dessus,
touinUrstout
merveille,
elle chantait.
tUrnavre
Pote!
tout entier dans le creux bouillonnant et
tumiHUeux
des plus lourdes douleurs en travail sur son
etHTSSante
la du clairer bataille!
c'est une autre lumire qui
cette lumire du dedans, que
lalangue seule lui-mme
pouvait lui donner. Et qu'elle ne lui
point.
Qu'elle ne lui donna jamais.
l'in
ffPburtant
ou:af
toute langue est, par essence, faite pour
que soient, par ailleurs, ses aptitudes
ou Ses forcesquelles
plus
spciales, la valeur de son muscle ou de
ses
Mais l'allemande, vritablement, ne l'est pas.
Elleconvient,
Parodie:lemonde
par contre, d'autant mieux son humaine
confus, lointain et vague du sentiment,
sP elUldede laretombe
qui
~owb6<? des choses en nous. Et la
Uahon des ides,
bien entendu.
Certes, si l'on
entend par posie n'importe quoi d'inat-

et

Prr
;

ut.

Ealt
le;
1

n
t

la

tendu dans le chaos sans nombre et aussi sans fin de l'effusion, on pourra rpter avec enthousiasme que le fralais n'est pas une langue potique mais pour qui sial
ce que parler veut dire, la merveilleuse langue franais
est un instrument d'une prcision, d'une discrtion, d'une
efficacit non pareilles, et la parfaite rigueur de sa justesse
et de sa justice spirituelles difficiles, oh combien dtfficiles satisfaire, mais combien prcieuses (sans parler de son humeur si prompte aux nuances, ou de
valeur extraordinaire de ses e muets en tant que souffle , et de l'exacte position qu'elle tient entre les mondes
du dedans et ceux du dehors, etc.) font d'elle, dans soJ1
essence, la langue mme de la Posie. A la fois la ploS
riche et la plus pertinente. Mais encore faut-il, pour eO
juger, s'tre mis soi-mme dans le cas d'avoir recours J
ses ressources salutaires et besoin, tragiquement, de seS
hautes mesures! C'est la langue des Agonisants, cette
langue de la fille ane de l'glise: jamais l'me n'est
seule son extrmit, avec elle, jamais l'esprit totalement

!!

1:1

abandonn
J'ai pu l'apprendre, ici, en passant sous sa toise svre
les pomes les plus risqus et les plusbeaux de Hlderlin et je puis affirmer que chaque fois que l'esprit ?'
bronche tant soit peu dans sa rigueur, le franais, auSSI
tt, rompt son rythme secret, s'embarrasse ou cache
quelque chose, exprime une ineptie ou se cabre avec indbrutalement
laideur,
l'image
crache
soit
et
une
que
cence
se fausse ou remue des ombres grotesques, soit que
musique discrte abandonne soudain la danse des motS,
les laissant la platitude de l'ide ou la gesticulation
insense du sentiment: un certain accord est rompu, une
plnitude refuse, que l'allemand ne signalait pointCette soudaine alarme de la langue, qui n'est intelleC'
tuelle en rien quant sa valeur et o il n'y a rien prendre ou reprendre pour la raison, n'en est pas moins
esthtiquement saisissante et comparable, on le jurerait, Il
un pouvantement des esprits pas un artiste ne la laisserait sans se remettre, de faon ou d'autre, sa prire:
pas un pote ne passerait sans en rechercher la raisonOh! je ne prtends pas que Hlderlin, en franais, SC
ft assurment sauv (et je ne risquerai qu' peine mon
peut-tre 1) mais je prtends qu'il ne se ft assurment pas

1;1

uque
Sans le savoir, intellectuellement et spirituellement;

ce Car les

signes de sa vie ne certifient aucunement.


Sa folie, que les mdecins disent s'appeler de tel ou
tej nom,
tel
que nous importe et que les biographes
p
aV6C parfois attribuer la douleur de
sa sparation
Diotima
pouUbltablement
infiniment pnible, certes! mais
l'un et l'autre
Pour Sauvfgarderconsentie et voulue par
la noblesse, leur vie mme de ce grand
reuOUr qUI refusa,
faite,
fier et trop heuexprience
trop
reux de sa
rayonnante vrit, de s'abaisser encore aux
hor"Kies
criSI es, mensonges ncessaires, aux dissimulations inadaux allures coupables (eux qui eussent voulu le
crier ternellement
la face du soleil !) acceptant la sparatio de
voime la corps pour une plus grande union d'esprit, dont
mort de Diotima n'empcha pas Hlderlin d'amarh encore
le sentiment presque jusqu' la fin de ses
rnal, eureux jours;
la folie, dis-je, date bien plutt
d'un acte

spirituel grave, dont elle fut la sanction immexceptionnelleetfort exacte dans sa nature mme.
d"pres
un long dbat o l'ombre de ce dernier geste
alIJa le hante,
seser toutefois et o maintes fois le pote l'esquisse sans
jusqu'
l'irrmdiable, dans le dernier de
ses
m:bgrands
remblant
hymnes
et le plus pathtique dont le
ctoie
d'normes
absuspend
et
sur
se
denSteserts,
blancs, terribles, et qui attentel xemnt,desoui,gouffres
il ira jusqu'au bout. L'Unique (car
tel est
titre significatif) est le lieu suprme de ce geste,
stUsSon
hau
parce qu'il est le dernier, l'arte unique qui
snare la
vie, ce lieu de l'me et de l'art, o il commet
d'Xces dernier
de ce dtournement dans le mensonge
d'un verbe
de
par son attache contemgIVe et son vrit. Mystique
mystre
totale
de la lanappartenance
au
gue, cen'est
qu'il
gravit
considre
la
parole
de
pas
sans
corole;
Van
ce n'est pas avec lgret qu'il la porte ce
oh
non
et ce n'est pas sans tristesse qu'il s'avanc
encore d'un pas sur ce chemin qui est le sien, dont
il
cOnalt la duret
avoir tant march, et dont il
pour
y
IUiVOt
dans
la scheresse effroyablement dpouille devant
lui
la solitude sans
nom.
Etmaintenant comble
tr.istesse est mon me,
ornrne si
zle mme
mettiez, clestes!

ent

ae

e, !
6

vous

tout votre

Pour que, vouant mon culte l'un,


Me fasse dfaut l'autre.

Conscient pourtant de sa faute, il la commet nanmoins


en acte, vritable parce qu'elle est vritable, parce que
telle est son obissance et sa vracit de cur. Aller aU
bout. Ille faut. Et s'il l'aggrave encore d'une vague pro"
messe, au milieu mme et l'instant du pril (mais aussitt aprs l'avoir commise) d'en faire une autre fois, la
prochaine fois, meilleur usage, c'est que du moins il ne
triche pas avec les hauteurs et qu'il espre dtourner
sait
fois-ci
tte
foudre
laquelle
il
la
de

la
cette
encore
sa
expose. Mais aprs avoir tant port la vie cette Grce
mythique (par la grce du don qu'il avait reu) du sein
des temps actuels de la chrtient, l-bas et autrefois de,
puis ici et maintenant, il lui faut prsent s'en prendre
au Christ lui-mme, la Personne vivante du Christ, et,
aprs avoir demand aux dieux grecs, ses dieux, la
permission de le connatre et de l'aimer quand mme;
Celui qui est le Fils du Pre comme les autres, leur frre
et leur gal, il lui assignera Sa place dans le chur de
ces dieux il voudra le mettre vivant parmi eux et dans
un temps qui fut antrieur Son temps. Prt dire
encore autre chose en s'adressant au Pre, il s'arrte, ai,
bord de l'effroi. Ah je vous laisse penser de quel poids
sont de telles paroles sur le fond des abmes, quand ceilli
qui les dit est un croyant qui ne parle, en elles, jamais
ailleurs que dans la foi.

Cette fois-ci le Chant


Du profond de mon cur
Ne m'est que trop venu,
Mais je veux la tourner
En bien, ma faute.
Quand encor j'en chanterai

d'autres.

Jamais quelqu'un s'est-il avou, pathtique et entier,


aussi profondment et en aussi peu de mots, comme si le
cur lui-mme tait devenu la bouche propre de l'me
Voil la promesse vaine, puisque c'est le pome et non

?.

aux
le Pote
aiilTterreurs

qui connat le repentir, vainement oppose


qui l'assaillent!

Je le sais maintenant, c'est


seule
par
ma
Faute. (avait-il dit) Car je le suis bien trop,
O Christ! attach, suspendu toi,
Frre pourtant de l'Hracls.
Et intrpidement j'avoue tu
Le frre aussi de l'Evos, celuies
Qui attela les tigres
son char.

la

Puis
orgueilfin vient le cri sublime,l'humble lamentation
cet
d
de
raidi
Pas sans noblesse dans une douloureuse fiert qui n'est

Les potes, il
leur faut aussi,
hommes de l'esprit, tre des hommes de la terre.

es
laelieudela chose

est donne et c'est l qu'est tombe


la foudre.
les dnS Non que ses dons lui fussent retirs, puisque
dlibrment
de
Dieu sont irrvocables mais bien le moyen
d'en
user
lien6'
dansles Le

pour les fins propres de son intelventde l'esprit souffle toujours, et aussi fort,
hauteurs que le pote n'a point quittes; mais il
ne Pourra plus
dsormais
le saisir et redescendre avec lui
Pour
raisonen faonner des uvres diriges, des uvres de
sa
sa volont. Dfaits de presque toute chair,
lesautrede
Pomes
deo erhn
seront ce vent lui-mme, sans rien de
ou presque
la Posie pure. Pure, en esprit,
hUaln usage. Non, le lien du verbe n'est pas
UPu:Mats bien le contrle de l'homme
qUe Uldonnait
sur la force
tajt
ce lien. A l'tre de haute prcision qu'il
un minuscule rouage a t retir, quelque chose
aptrnpondrable;
si
et
toute la machine en est dtraque
aPPairfmrner,t>
elle
reste pas moins habite des mJu:c,oses, et de lan'en
mme faon. Toujours. Absolument.
la fin. Le
ds i0FS
cur est aussi grand, qui commence
Sa terrible agonie o le silence et les affres et les
effroison
ne connat pas tiennent toute la place et font
toutle
travail
dont
ncessaire, tant immense tait la vertu de
vie
avait t dou, et qui devait finir; mais l'identitnr*]fnc^e
veiUg dans est la mme. Il n'y a pas un jour qui ft la
le temps prtendu lucide, et
un jour qui ft le

et

t
de

il

lendemain, dans l'tat de folie; il n'y a vritablement


qu'un seul combat dont nous croyons apercevoir les deux
faces
il y a tous les jours d'une seule et mme vie, qf1
vont temporellement sans changer de sens de la naissance
la mort. Mais sur l'instant peine temporel d'un moment spirituel de cette vie qui fut son comble et sp
couronne, son sommet et son signe la foudre spiri,
tuelle est tombe. Noire ou blanche? il n'y a que le signa
taire qui l'ait appris, par del l'agonie, quand tout ce gOI
devait tre fait fut consomm. Il le sait; Dieu le saitMais nous ne saurons jamais si cette foudre instantane
a t, quoi que nous en pensions, l'clair de la colre oe
celui de la piti de Dieu.
C'est partir de l que nous voyons, nous, du dehors,
jusqu'au moment d'un renoncement qui fut peut-tre
une paix s'efforcer pathtiquement la raison d'en-bas,
livre elle seule, la pauvre et impuissante raison ht*'
maine, avide de ressaisir ce verbe qui passe toujours aO
dessus d'elle, identique lui-mme, mais qui ne lu
appartient plus. Car le contact d'en-haut n'a jamais t
interrompu chez Hlderlin : c'est le contact d'en-bas
qui a t coup. Et c'est aussi pourquoi nous voyons son
langage, lentement dpouill, n'offrir bientt plus qu'une
sorte d'armature cruelle dans sa nudit, de cette logique
si ncessaire et impossible (c'est par le truchement de la
raison que se fait l'incarnation du langage pour la pr
sence, en nous, de son enseignement), et n'tre plOS
qu'un squelette de pourquoi, c'est pourquoi, parce que,
donc, en effet, car, puisque, or, si, mais, pourtant, et toutes articulations externes du raisonnement qui s'efforce,
mais ne peut pas prendre.
pas
Un signe, dira-t-il dans Mnmosyne, et qui n'a
de sens, voil ce que nous sommes et presque nous avons
perdu notre langage l'tranger. La Grce ne sera
plus maintenant que dans sa mmoire c'est le pays d'alentour, les saisons et l'Esprit du Temps qui recevront,
dans sa folie, le miracle du souffle vivifiant. Et tout le
fin : Avec humilit signe-t-il, Scardanelli 00
pitt,
Skardanelli , car depuis quarante ans, il ne veut
de son nom. Frdric Hlderlin est mort. Une sorte de
vrit revient, plus vraie en lui que la sienne. Et qul

;:

?.

sait

Je ne
laaut,
connais rien,
h
de

quant moi, de plus terriblement


plus atrocement douloureux, humainement parlant)
que Ces pomes du pote, rest pote, aussi gnial,
laSSI Inspir, mais o imperceptiblement l'esprit de la
langue s'carte
langage, et qu'il ne peut
plu incarner. Cede la chair dudes
tnbres, comme on l'a
ne sont pas
dit qii
font
luIere trop l'obscurit des derniers pomes, mais la
crue. La part de l'ombre s'vapore. Aussi
rn
hautipiientceux qui aiment le mensonge, et, serviteurs, le
(outre la prtention de vouloir expliquer le
ftut
le bas, et le grand par le petit, sans analogie,
par
ft-ceavec
des prcisions et des exactitudes premptoires
l'illusion de croire
pomes
folie
la
de
que
ces

noesent l'aspect chevel dcousu qui convient


et
nosidesprconues. Les pomes
vrais de la folie sont
des i-uatralns
d'colier bien sage, et qui riment classiquemen' Ceux qu'on
prsents
tels
des
sont
nous
comme
a
tra et des
passages, saisis au vif de l'esprit dans la
avec des trous que la raison, qui
C'eeal yempoignade,
C'est la revenir, n'a, par la suite, jamais pu combler.
rpte, aussi qu'il faut se taire. Les circonstances, je le
nous
et moins que jaMais Peut-trene les connaissons jamais
lorsque leur vtement nous est familier.
cher:.lS le
nous a appris, au-dessus d'elles, que le
chemln
spirituel que Hlderlin avait couru tait celui
des hauteurs,
les yrtlges et que trs purement, quels que fussent
et les prils, les errements et les orages
son
grand courage s'y est maintenu sans rechercher le
n'aart
d'un abri. A dfaut d'une autre humilit qu'il
laPlet-etre
point connue parce que son langage a failli
rvler, il a pratiqu celle, presque aussi infiniment rare, de
la totale fidlit. Ah certes, de cet humain
nouslsrne,
11
a sans doute acquitt le terrible prix que
fait Ene savons
n0Us
pas compter! Mais Dieu sait ce qu'il
luiO.finr
Qauntce sont de pitoyables prires que nous pouvons

l',a

d'i

tra

ur

-,

lui

tell'
tre
e me
ac^mettreles
les investigations
investigations po
policires
lCleres de telle

ou
statisti

science qui chafaude son monument sur des


viedques
des rapports , alors qu'il s'agit de la
etun,
viedeqilelqu
c'est avouer une absence peu prs
venirenSO
venir

de charit On devrait savoir mieux se souparfoIs, qu'il


ne nous est pas command de savoir,

mais d'aimer et sans doute pourrait-on, pour le salut


de tous et de soi-mme, chapper plus souvent l'atroce
superstition contemporaine qui s'attache exclusivement
aux faits, c'est--dire aux dpouilles et aux dchets de tout
lui,
l
appartint

l'esprit,
qui
lire,
de
ce
pour essayer
avec
travers les signes qu'infatigablement il nous donne. Non;
les plus proches de ceux qui sont grands ne sont pas ceux
qui se sont trouvs matriellement approchs d'eux dans
le temps (qui n'a rien voir l'affaire) et moins encore
ceux qui se sont arms d'prouvettes et d'ustensiles; mais
bien ceux qui auront grandi semblablement dans la granJ
deur, ou ceux qui se seront faits assez humbles de coeUf
pour la deviner. Aux deux extrmits de l'orgueil les
deux faces de l'humilit. Et pour ceux-l, qu'ils ne s'arrtent plus seulement aux choses et qu'une admiration ravie
aux pomes ne les tienne pas quittes
Les grandes uvres de la Posie, ce sont les potes
eux-mmes, ces pantelants. La vie.

ARMEL GUERNE.

L unique

a-t-il qui me tienne


A la flicit ancienne de ces rives
Attach tellement que je les aime plus
ma patrie encore t
Car tel en un cleste
Esclavage vendu,
Je suis l-bas o l'Apollon s'est avanc
En royal apparat
Et Zeus, auprs d'une jeunesse immacule
Daigna descendre et fit natre des fils,
Gnration sacre, et des filles de lui
Parmi les hommes, le Suprme.
U'Y

ue

I. Extrait de HLDERLlN, traduit par Armel GUERNE, Hymnes, mgics


Autres pomes (Mercure de France).

et

De
Bacoup
sublimes

penses
allies sont en effet
de cette tte paternelle,
Et
Chez
des mes grandioses
les hommes, venues de lui.
J'ai entendu
parler
D'Elis et d'Olympie,
me suis
Dress
Parnasse
du
au
sommet
Et sur les
monts de l'Isthme,
Et de l'autre
Vers Smyrne ct aussi
Vers Ephse et au-del
je suis all;

Jai

vu
de beaut
Et mon tant
chant l'a chante
Cette image
dieu, vivante
11 milieu desduhumains
pourtant
Vous, dieux
antiques, et vous tous
o vaillants fils
des dieux,
Il
Entre
en est Un encor
l'aime
je

vous tous que je cherche l-bas


le retenez, lui le dernier de votre race,
vous
Lui le joyau
dissimul
de
la
maison,
Devant moi
l'hte tranger.

M0

souverai n et mon seigneur!


toi, mon Matre
Quoi donc, que tu sois demeur
A,!
Ulstance ? Et l tandis que j'allais
nterrogeant
parmi les anciens,
Les hros
et
dieux, pourquoi demeurais-tu
DOl,
l'cart Et maintenant comble
De
Comme
tristesse est mon me,
si vous mettiez, clestes tout votre
Pour
que, vouant mon culte l'un,
fasse dfaut l'autre.

ON

j
ie

Me

aute.sais

Le le

nanmoins, c'est par ma seule


Car je le suis bien trop,

zlemme

Christ

attach, suspendu toi

Frre pourtant de l'Hracls.


Et intrpidement j'avoue, tu es
Le frre aussi de l' vos, celui
Qui attela les tigres son char
Et s'en fut, descendant

Jusqu' l'Indus

Ordonnant au culte joyeux


En propageant la vigne
Et domptant, des peuples, la fureur.
Une pudeur toutefois me retient2
De comparer toi
Ces hommes qui sont de ce monde. Assurment
Je sais, celui qui t'engendra, ton Pre,
Ce mme qui.

jamais il ne rgne seul.


Et il ne sait pas tout. Toujours se lve
Un quelque chose entre les hommes et lui.
Et c'est par des degrs qu'il descend
Le Cleste ici-bas.
AR

C'est l'Un cependant qu'est attach


L'amour. Cette fois-ci le Chant
Du profond de mon cur
Ne m'est que trop venu,
Mais je la veux tourner
En bien, ma faute, aussitt le prochain,
Quand encor j'en chanterai d'autres.
La mesure jamais, comme je le voudrais,
Je n'y atteins. Un dieu pourtant le sait
Quand viendra, ce que tant je voudrais, le meilleur.
Car tel le Matre fut,
Cheminant sur la terre,

2. Es hindert aber eine Scham


Mich., dit le texte honte et pudeur la fois, o la honte gnra-

lement prdomine, tant plus matrielle, et plus spirituelle la pudeur(N.d.T.)

Un aigle prisonnier
Et beaucoup, qui le virent,
s:
p sont pouvants
Larce,
de
que
tout son pouvoir, ultimement
Le Pre,
et du meilleur de soi,
gir,
rel,
au milieu des humains;
Ut c tait
Un grand pour le Fils
,
aussi jusqu' ce moment que
y le cieltourment
fut, emport dans les airs;
prisonniere ildes'en
mme est l'me des hros.
potes, il leur faut aussi,
Ces hommes
de l'esprit, tre des hommes de la terre.

en
rs
es

1802.

LA

NOTES SUR
RELIGION DE NOVALIS

Tous nos penchants paraissent n'tre autre chose


que religion applique. Le cur semble tre en quelle
produit
l'organe
Peut-tre
religieux.
le
sorte
que
plus lev du cur productif est-il tout simplement
le ciel. Lorsque le cur, dtourn de tout objet re
et particulier, n'a plus quelesentiment de lui-mme
objetidal, cet instantet se devient soi-mme
l nat la Religion. Tous les penchants particuliers s
fondent en un seul, dont l'objet admirable est un Etre
suprieur, une Divinit; c'est pourquoi la crainte
sincre de Dieu englobe toutes les sensations et touS
les penchants. Ce Dieu naturel nous mange, nous
enfante, nous parle, nous duque, nous possdeamoureusement, se laisse consommer, engendrer et enfanter par nous; en un mot, il est la matireinfinie de
notre activit et de notre souffrance. Si nous faisons
de notre bien-aime un Dieu de cette sorte, nous ob'
1
tenons de la religion applique.

un

fragment de Novalis, que la traduction franaise est


bien impuissante rendre dans sa densit charnelle,
,
-droit au centre du difficile
problme pos pOl,-t
nous mne
l'une des expriences religieuses les plus singulires qtl
soient. cartons d'emble les analogies textuelles qui
pourraient crer une confusion entre cette exprience e
celles qui dfinissent les paroles de saint Augustin (iftW
IE

r2

intimo meo)
de Pascal (Dieu sensible au cur) 1.
ou
Ch
Pascal
comme chez saint Augustin, il s'agit d'un
uble
personnel,
S50ue, qui connu d'abord dans sa transcendance
et
grce se rend sensible une perpar
sa
06
dont
devient le cur du cur. La relation s'tablit'
Parce que Dieu la veut et la choisit, entre Sa pervonne et la
de la crature. Chez Novalis, il n'en
personne
vaauPUnement de mme
on forcerait peine le sens
VOIral,
du texte en disant qu'il ne tmoigne que d'une
celle de la crature, et d'un mouvement, lequel
non Seulement
de l'homme vers Dieu, mais mieux
va
en
fait exister le ciel
la religion , et enfin

,
rnune Il divinit,
Dieu
Jamais
les langages
naturel
un

.
astiques les plus ambigus (Matre Eckart,
par exemple)
n'ont aussi
la ature. radicalement invers le rapport entre Dieu et
rnerltlation Jamais non plus on n'est all aussi loin dans
du sentiment religieux puisque, ici, Novalis,
Dgre rserve du vocabulaire, prsente l'union de
fleu
1
me comme une treinte amoureuse suivie de
a
Ccndit
double, l'me engendrant Dieu qui l'engendre.
Cette tendance
confondre l'amour des corps et l'amour
divi11
cliv'
chez Novalis, qui put y tre amen
la flsest
Parconstante
tradition
lalangue allemande. pitiste et par le gnie propre de
Mais un autre caractre de son expvOlnce
Particulire apparat dans ces lignes le caractre
voloaire> actif,
de l'acte religieux tel qu'il le conoit.
C'est
Par l qu'il chappe aux influences de son ducade passIvit qui l'et naturellement inclin une attitude
spirituelle
d'motion
religieuse
subie
plus
et
que voulue. Par l aussi qu'il distingue de
tout le couse
rant rornantique
lernependante et laisse entrevoir une orientation propre,
de tout contexte d'poque, explicable seulement
par un vcu Il immdiat ou, comme disent les
S)
genuine.
Cette originalit apparatra clairement SI la
dfinition de la posie que donnait Jeanleu
Le vritable pote n'est que l'auditeur, non pas
le rnaltre
de ses personnages , nous confrontons les d-

il

note,

re

la

la

tion

1.
rapproc
Du Ce
h ement aat
f*1'*magistralement
par
Charles
magistralement
Char es
fait ete*
analys
Bossra ^rOC^Cment
par
L (,(Fragments sur Novalis , in Le Romantisme allemand,
numro 'l
t'es Cahiers du Sud, 1937 et 1949. Sur l'ensemble de la
Pense;"e
meilleur
l

'~ee que

essai est celui de Maurice BESSET


(Aubier, 1947).

Novalis et la

clarations de Novalis Tous les hasards de notre vie sont


des matriaux dont nous pouvons faire ce que nous vo
Ions. Ou, mieux encore Le monde doit tre tel que 1e:
le veux. Le monde a une capacit originelle d'tre anime
par moi, de se conformer ma volont.
Ordonnateur souverain de sa propre vie, crateur
absolu de son univers, gnrateur de Dieu lui-mme
l'homme, ou du moins le pote et, pour Novalis, i'
n'est d'homme accompli que le pote dispose d'un
pouvoir rellement illimit. Sans doute est-ce l une for
mule extrme d'idalisme, qui n'est pas sans chos dans
la philosophie contemporaine; mais en y annexant l'objet
mme de la religion, Novalis en modifie la porte. Beaucoup plus que mystique, son comportement spontan est
de nature magique, et c'est d'ailleurs ce terme qu'allait
sa prfrence. Mais il importe de bien comprendre par
quelles voies il a pris conscience de sa propre ambition
intellectuelle et spirituelle. Ces voies sont doubles et
d'une part, les vnements de sa vie perconvergentes
sonnelle, et les surprenantes leons qu'il crut pouvoir en
tirer d'autre part, le non moins trange encyclopdisme
auquel le mena le dveloppement d'une intelligence curieuse de toutes les saisies possibles du rel.

*
On a peine imaginer Novalis autrement que sous les
traits du jeune malade romantique aux longues boucles,
aux yeux de rve, dont on nous a conserv l'effigie. A
partir de cette image de convention, on se reprsente
comme un roman quelque peu mivre l'histoire, pourtant
dpourvue de toute navet, de ses amours avec Sophie
von Khn. Parce que cette jeune fille, dont nous pouvons
lire les lettres sans orthographe ni intelligence, tait vraisemblablement une petite oie blanche, les biographes ont
donn les couleurs de la plus plate idylle l'histoire de
leurs fianailles brutalement interrompue par la mort de
Sophie. En ralit, celle-ci compte trs peu dans l'aventure et-elle vcu seulement quelques mois de plus, il est
probable que le pote se ft dtach d'elle, du comme il
commenait l'tre et constern par la sentimentalit
btifiante de sa fiance. Mais qui sait s'il n'et pas, au

sist a difier autour du personnage rel ce

Contraire,per
myt]"6

dont la mort de Sophie prcipita le foisonnement


Alorsqu'elle
vivait encore, il avait dj substitu la
prara
ralit une invention de son esprit, mettant en
gUrlque,
avant de le prononcer, le prcepte de la transfid'uatlon volontaire
de l'existence vcue. Malade, pris
dese enfnt
malade, il assuma moins la tragdie de son
de
qu'il n'imagina, ds les premiers symptmes alarmant
une victoire de l'esprit sur la banalit du deuil.
On
( Irait que la
cherche
lui,
nature,
en
ne
pas se dfendre de la
mortelle menace; d'emble, il bauche un geste
de ransposltion
qui te l'vnement imminent sa vi rulenCe
et en fait le tremplin d'un essor lyrique. Sophie est
treante, lorsque
dj il crit que la cendre des roses terresfres est la
terre
natale
desconoit
clestes et, se dtournant
roses l'avantage
tir1'e*treQu'il
de
etre qu'il va
perdre,
spirituel qu'il
perdre, conoit l'avantage spirituel
tjreracette vasparation
Mon imagination sera assez
Ce
Pour nie hausser jusqu'aux rgions o je retrouverai
je Perds ici. Il faut
transfiguration
cette
avouer
que
profclpee de
la souffrance laisse quelques doutes sur la
profondeur de la
blessure.
Sophie
morte, il ne s'attarde pas la pleurer. Le
joUn i.ntime
qu'il rdige durant les semaines suivantes
bien
la tombe de Sophie.
VOlS pour centre un lieu sacr
ce n'est gure d'elle qu'il s'agit, c'est d'un effort
vointaire, qui
d'abord
forme
d'une
la
dcision de
prend
rulnr!
changer trs vite de nature l'objet de la
rsUt)nPour
disparat
bientt,
seul
et
compte le geste, la
Volnte
objet
prte

n'imnue
et
comme
ou
assumer
sans
cette quelle fin. Quelques
aprs
deuil, il a dj
jours
son
cett^rase
faire
rvlatrice, en rponse l'aveu qu'il vient
de
de son regret Mais je saisqu'il est en l'homme
Uneforce
qui
entoure
de soins attentifs, peut s'panouir
en Une trange nergie. Qui
sentirait
l
chose
autre
ne
qUe la lutte
la jouissance
une souffrance profonde
Tn Pouvoiravec
dont la souffrance va rvler l'tendue?
icir OIS
semaines plus tard, alors qu'il n'espre plus revoit
Sophie dans l'au-del par un simple effet de sa
fante de mourir, il crira
'()et**-le
encore Je me sens si libre, si
vois dj clairement que sa mort a t un hasard
divV1
la cl de toutes choses
miraculeuse
tape
une

ei tenvenue.
N'exagrons rien cette exaltation du

le

t-

Ce
eurde

p. -

vouloir ne va ni sans rechutes dans l'abattement ni sans


mouvements contraires vers une acceptation passive.
Tantt il note des clairs d'enthousiasme o la muIt
plicit des instants temporels se fond dans une conscience
globale et comme transcendante ce sont les moments
de divinisation tantt au contraire il se sent irrparablement prisonnier du monde multiple et lourd. Mais,
quelles que soient les tapes de cette ascse sans rgle, tI
en revient toujours choisir celles qui tmoignent d'un
pouvoir exerc. Tel est le sens, souvent mal compris par
auquel il croit poules commentateurs, de ce suicide
voir se contraindre. Ce n'est pas dans le Journal, mais
dans des notes un peu postrieures, qu'il en dgager
lui-mme l'intention secrte

Le vritable acte philosophique est le suicide


tel est
le commencement de toute philosophie, le but de toutes
les aspirations du disciple en philosophie, cet acte seul
rpond toutes les conditions et tous les caractres de

l'action transcendante.
J'ai pour Sophie de la religion non pas de l'amour.
Un amour absolu, indpendant du cur, fond sur
foi, est religion,
L'amour peut, par la volont absolue, se muer en rell'

111

gion.

L'troite union des deux mots volont et religion


dsigne assez clairement l'itinraire suivi par NovalisCe que ds lors il va sans cesse nommer religion, c'est
la vie mtamorphose selon un plan systmatique de
transfiguration et par un acte de volont,

La magie
de Novalis, ce pouvoir volontaire de
transfiguration du rel, n'est pas seulement tire de 5011
exprience personnelle, survenue du fond de lui-mme
pour apporter une issue une situation dramatique. Le
jeune savant tait parvenu cette ambitieuse attitude
spirituelle par d'autres voies, livresques celles-ci, Il n'y
a pas de magie dans un univers discontinu, o les divers
plans de l'existence ne seraient pas relis par des liens,

Iln'

visibles
invisibles,
ou plus
de
"'agi'
non
dansununivers
mais essentiels.
dontl'histoireytient
toute
pas
a
gle on plus dans
l'histoire
tient
univers
dont
toute
un
sa pontlnuit d'une
sa
appartenance primordiale aux plans
divins,
laFaute.ces
Laplans fussent-ils jets dans la confusion par
magie appartient une vision du monde trs
Parti re> qui
fut celle des primitifs, mais qui redevient
Novalis
Novalis se
celle d'esprits trs volus.
inq

pri
celle
d'esprits
trs
U
1
te
de
a"
r'

se
l'unedecesdatesol'intelligence,
volus.

de ses propres conqutes, mais en mme temps


danleuse deses
impuissances et consciente de ne saisir,
dans
ses oprations les plus souveraines, qu'une part infinie du
rel, est saisie de nostalgie. Elle invente alors
POitnce,
quelque part dans le pass, ou bien quelque
Point du futur,
d'un Age d'or, d'une poque o les pouvoirsp aPPrhension
de la crature humaine taient ou
Seront
Illimits.
Ceoublions
pas

jeunrnomento qu' l'aube du romantisme europen,

nat de la longue nuit allemande, les


jeneS
gnrations, auxquelles appartient Friedrich von
Pusc
Harc]nberg,
ont surtout le sentiment de vivre un crde'tU:b
Une heure de dclin et l'angoissante approche

deresdurabes.

clu
beau
sef1

nomm lui-mme Le sicle qui finit a cru pouvoir se


lumires
res Il
du beau nom d'ge des lumi
Priodarng)
: jamais autant
de
homme
desesfacults

que durant cette brillante


n'avait fait fond sur la toute-puissance
conscientes. Et en Allemagne, o ce mouVernent taitpas
n
n spontanment, il tait vite devenu
Plus lpeleux,
Porte oai,,eurs. plus ingnument sr de soi que n'imRejetes avec ddain les survivances de
secesle,de
l'intuition, du mythe, il demeurait le plus*
Secde tous
majeureparunivers en
laloi smes : un
tie exnlSeYati
reste
phque,les rationalismes
ununivers
en majeure
parselon la loi des causes et des effets, et pour le
resteexplicable,
nul n'avait
droit d'en douter, dans un
Proche
aVenir. Dans cette ambiance de prtendue clart
eXPlos[rofonde,
cependant, respirait mal. Une premire
aVait on"
dans la gnration du Sturm-urid-Drang
PUrs eXpresslOn
forrtes
de ropre les barrires par la vhmence, les
tourmentes, l'appel aux instincts
lepMflS
ePar les cette sauvagerie avait vite tourn court, juguPrceptes du pire no-classicisme : WinkelPrinci
et Sa Grce en stuc, Gthe et
sa sagesse de petite
son juste milieu d'esthtique scolaire,' S'appli-

le

td,

paut,

quaient dresser des barrages contre l'invasion de l'irr3'


tionnel. Certes, ils n'allaient pas restaurer les drisoireS
simplifications des philosophes
berlinois, mais chee
cher de plus subtiles garanties celles que peut offrlf
un art de chefs-d'uvre , le refuge du calcul, de toute.
les prudences, la scurit de qui a conscience de travailler
pour figurer un jour dans les muses.
La gnration de Novalis nat donc cet trange coo
fluent le prestige du rationalisme est encore intact dalla vhmence un instaot
les universits et les salons
close est refrne par ceux-l mme qui l'avaient dclet1'
che et qui en ont eu peur; la solennit qu'ils viennent
d'instaurer est exactement celle du bourgeois, vers :;.
trentime anne, lorsque, ayant jet sa gourme, il choi51
la gravit vertueuse. Novalis n'entrera pas dans ce je11'
sa gravit, qui est grande, est juvnile, soutenue d'ardetlr.
secrte. Elle tient un immense apptit de connatre, Jt
comprendre, un sens veill des ralits mystrieus':
et la volont dictatoriale de qui n'ambitionne pas mot11
est
Sa
formation
confrer

choses
de
toutes
un sens.
que
d'abord scientifique et mathmatique. Il est de l'espce
des ingnieurs, dont le mtier est d'tablir sur la nattlee
la domination technique de l'homme. La science qUi
recher'
a apprise pour sa profession est fins pratiques, c'est-3'
che moins la nettet intelligible que l'efficacit,
dire la preuve d'un pouvoir rel. D'exprience, parce qe
savoIr
fourni
tude
lui
maint
exemple,
il
croit
en a
son
que les combinaisons inventes par l'esprit humain, faf
sent-elles en apparence tout abstraites, peuvent tre tt"
lises pour rgenter la nature. De la logique mathfl^'
tique au maniement des forces naturelles il n'y a P<!*
htrognit, mais une concordance, un transfert poss"
ble, qui se vrifie tous les jours dans les faits. Il suffit d
trouver la formule pour que la matire s'y soumette
jusqu'o n'ira pas l'homme dans cette matrise qu'il en,
trevoit et qui, mene sa perfection, lui livrerait les clef
du royaume terrestre?
Cependant, ce mathmaticien est grand lecteur d'otl'
vrages occultistes et, dou d'un rare don d'expressif11'
il est port croire que le langage est aussi efficace q~
le chiffre. Il en viendra aisment transposer des matbe,
matiques au verbe l'optimisme conqurant qui est Il

ans Sa nature
propre et dans l'esprit du temps. Les
rnodnnes
doct

l"

,.
:

occultistes, par Jakob Boehme et ses disciples


rnodeFnes'
ernes viennent point lui
systme
o
1.
le
proposer
Pour
s'panouir et se conjuguer ses diverses tendances Olte la tradition
occulte, en effet, repose sur une
prornatlon
fondamentale
n par un
proSSUS de sparation, l'univers actuel estl'unit
il
s'est
dtach
pride
synrlaie
divine par morcellement et la chute est ainsi
et
synonyme
issu 1unIt
de la cration.Mais, d'une part, cette dispern'est pas dfinitive, le monde qui en est
rera
est dans l'attente d l'opration magique qui restaurera^tat primitif. Et, d'autre
ce monde visible,
sordepltprovisoirement
de, son clatement dans part,
le multiple, de son dquelre
illisible, conserve mystrieusement
quelque chose
de l'ordonnance ancienne. Dans le chaos
deveent,
les choses ont perdu leur cohrence et sont
deveUeS
Inexplicables, il subsiste au moins une possiunee
conn niteetrouver l'aimantation qui jadis faisait de tout
symphonique. Il faudrait seulement qu'une
cnnaI'SSance
leUr'^r^p1^011
assez profonde dcelt, sous les apparences,
symbolique, et instantanment les linales
unit reparatraient. Qu'on trouve la formule,
qui
51u^restituent
restituent
les
choses leur essence intacte,
les
choses
anco.vA
abltlOn

nt

<
*
-

lessm1

Sie.

s,

de l'ingnieur tait de dominer la nature


des fins d'utilisation pratique, l'ambition du
a
claeIraplus loin
jusqu' se proposer de dsigner si
claireent
la vrit de chaque chose que toutes ensemble
elles lennent
Jadis
se replacer dans l'ordre harmonieux dtruit
la chute dans le temps. La magie matrielle,
telle par la
Pasntque
liarinventer
pratiquent les peuples primitifs, ou telle que
des illuministes comme Martinez de
sier
Pas .u
Sier
S)agitde
va gure au del d'un propos assez grostrouver, ou de recevoir par initiation
des gestes et des paroles qui, correctement
sont censs agir, de prs ou distance, sur
les destlees,
les vnements, les incidents de la vie. Il
vade
pliste 01 que Novalis ne tombe pas dans le pige sime cette magie opratoire. Comme un Swedenborg
ma ce autre 'ngnieur
il a de la
Saint-Martin,
un
ou
cetle une notion

plus spirituelle et si, pour tre efficace,


cette magie
doit comporter
technique instrumentale,
rebell

n'd
ly,

-il n

les

une

c'est dans le perfectionnement de la science exacte et de


la parole humaine qu'elle choisira ses instruments.
Toute magie, en effet, repose sur un irrationalisme,
mais exige aussi une srie de manuvres prcises doot
l'apprentissage et la libre disposition ne sauraient aller sans
est
rationalisation.
irrationnelle
effort
de
La
croyance
un
toujours la mme, quelle que puisse tre la diversit des
monde

la
persistance,
systmes
dans
notre
croyance
en chute, d'une universelle analogie et d'une correspondance aux ramifications infinies qui peut s'entendre de
deux faons complmentaires. D'une part, la prsente
ordonnance des choses correspond encore, de faon i01
parfaite mais certaine, leur ordonnance relle , tell
qu'elle exista dans l'harmonie premire; il suffirait d'W
voir un sixime sens assez exerc pour voir en clair cette
correspondance donne. D'autre part, de multiples an^'
logies de dtail relient entre elles les choses spares et
en mme temps, tablissent une affinit entre ces chose5
et ce que peut inventer l'esprit de l'homme. Pour rede
couvrir l'harmonie perdue, il est besoin d'accomplir Ut1
immense travail de dchiffrement, de dceler d'abord leS
analogies internes du monde extrieur, de dfinir ensuit
celles qui existent entre les deux mondes du dedans
et du dehors .
C'est ce dcryptage que Novalis donne tous ses soinS.
Les fameux fragments dont il remplit ses cahiers n'oot
point d'autre sens que la recherche obstine et assez nave
des correspondances. Il n'en finit pas de transfrer le
vocabulaire d'une science l'objet d'une autre science
de mtamorphoser le langage mathmatique en l'applt
quant aux ralits de l'me, de s'adonner au jeu fascinat
des substitutions et des quivalences. Et une certitude vi1
en lui au terme de ces oprations de l'esprit, l'homm^
sera en mesure de rparer le dsordre caus par la chute
dans le temps. Il sera le vrai Rdempteur, le grand R
conciliateur, le Restaurateur de l'unit cosmique.

*
Nous ne devons pas seulement tre des hommes. Nos
devons tre plus que des hommes. Une chose est 011

ae'Vient
to
t et eII que je la pose
DU

la suppose. L'homme peut


ou
lnstant devenir
tre plac au-dessus des sens.
un
d'abands
d'aboH toutes ces dclarations de Novalis, on observera
que
mtamorphosesouhaite
prsente
metamorp
volont
on
effet
rernrne Un devoir
effet de la volont; on
tinuaera aussi et comme un
tinuel eVellir
que tout se place ici au sein d'un conou d'une possibilit infinie de transfor
l'homme.
noues, dpartie
epartle
hommes : les
certams hommes:
a l'homme. A certains
es
pot les dchiffreurs
du sensible, appels rendre
nouveau
manifestes
les structures obnubiles par le pasSagedel'Unit
ternelle la dispersion temporelle.
dmarche du pote ne sera vraiment magique
qui elle
qujfajt du se guide sur l'autre analogie essentielle : celle
monde intrieur une exacte correspondance du
enelle exteneur.
La vie de l'me, et en particulier ce qui
en elle
de i>- appartient au domaine de l'imagination, du rve,
nosInconscient,
~~scient,
est une immense nuit, plus opaque
nos
ordinaires que les tnbres du dehors. Le
Pote le
rnage, est celui qui, force d'attention, de piges
CUnrnent
tendus, perce cette nuit et y discerne ce qu'auCUn
ne discernera jamais dans les formes visibles
de creatIon.
,
La premire exploration doit donc tre
plus
cet univers du dedans. Ici intervient la parole la
Plusdcisive
de Novalis, celle qui pourrait elle seule
toute l'entreprise romantique
nNous rvons de
voyages travers l'univers; l'univers
esn donc
Les profondeurs de notre
nous?
pas
en
esn nous
Cl,nerleur sont inconnues. Le chemin mystrieux va vers
(Nacih innen gelit der geheimnisvolle Weg).
C'est
en nous, sinon nulle part, qu'est l'ternit avec ses
111ondes, le
pass et l'avenir. Le monde extrieur est un
luoe d'ombre, il jette son ombre sur le royaume de

a la

lose

Corn

a
On

la
deest

t,

rfa

la
1

Ir

lumi
no rraIt
tre
trlablurne

d'une mystique purement


d'un pur abandon aux rvlations incontrlablGS ))'.
l'wco.nscient.
Mais telle n'est pas la vritable
rieur de Novalis. Les fcondits
de l'exploration intHeure
nevalent, ses yeux, que par l'effort de pntraduune
l'entiU conscience en progrs indfini. Certes, je ne
moi-mme dcouvrir le monde, dont je porte
l'entiere
formule microcosmique, grce
aux lois de la cor-

le prcepte

respondance universelle. Mais c'est par un dveloppa


ment des pouvoirs conscients que ces analogies cache
seront manifestes. La descente vers l'intrieur n'est
que la premire tape, et l'itinraire mystrieux ne sCf
entirement parcouru qu' la faveur d'un second acte 011
reparat la primaut de la volont. Il ne suffit pas d'aller
la voie illuminatrice, ensuite, re'
vers le centre cach
monte vers l'immense priphrie universelle

Toute descente en soi tout regard vers l'intrieur Jd


est en mme temps ascension assomption regar
vers la vritable ralit extrieure.
Le dpouillement de soi-mme est la source de tout
abaissement, aussi bien que la base de toute ascensi011
vritable. Le premier pas est un regard vers l'intrieur
une contemplation exclusive de notre propre
celui qui s'en tient l reste mi-chemin. Le second p35
doit tre un regard efficace vers l'extrieur, une observ
tion active, autonome, persvrante, du monde extrieur

moi.

Il faut bien prendre garde, dans un pareil texte, tij1


changement brusque de vocabulaire qui marque l'artl:
culation majeure de la pense. Aux termes mystique
(ascension, puis aussitt assomption) viennent se subst1'
tuer les termes d'action et de volont efficace, actif, a'
tonome, persvrant.
Sans doute serait-il ais de relever chez les plus graod'
mystiques chrtiens un frquent mlange des vocables de
passivit et exaction, d'abandon et de volont, de docl'
lit et d'effort. Mais ces ressemblances ne doivent paS
mI?eS
trs
d'admettre
les
Novalis
loin
garer
est
nous
hirarchies de valeurs et les mmes certitudes implicite
qui ordonnent chez les mystiques chrtiens l'alternant
desattitudes de contemplation et d'ascse volontaire. Rap'
pelons-nous que pour lui non seulement la vision de DieO,
mais Dieu lui-mme est le fruit de la volont absolue de
l'homme. Rappelons-nous surtout que la purificatio11
asctique (s'il est permis d'ailleurs de nommer ainsi l'e11'
tranement mthodique de Novalis) n'a aucunement por
fin l'espoir de se rendre par l digne du Rdempteur dl'
le Rdempteur, c'est l'homme lui-mme, et toute
vin
l'ascse prconise par Novalis ne tend pas autre chose
qu' conqurir ce pouvoir rdempteur. Sa mystique

phe
dpeut dire,
SI l'on
mystique de l'acte et du triomest
une
c'est 6If
la 0mme
divinisation de l'homme.
c'est eIloete, dou de toutes les puissances salvatrices,
tiqu a ernand que longtemps avant Rimbaud le romannon point
celuiqtilreoit nommait le Voyant. Voyant
celui
Pare reechl la grce de voir, mais l'homme absolu, celui qui, comme dit Baudelaire, s'emtre t dela rvlation.
Tout ce qui est involontaire doit
tre rans/orm
et soumis la volont. Nous pouvons
nous doter
nous-mmes de sens nouveaux, inous, qui
nous rendont
r^a6/ Pote l'univers entirement transparent. Le vpeos,ovahs est omniscient il est un univers en petit.
dclare
lui-mme que le noyau de toute sa
Pense
trouvePlus
dans
petite phrase La posie est
le-relaS0absolu.
unecette
chose
solu. Plus une chose est potique, plus
Plus elle
elle est

Et ]e

le
Vraie.
Po Sle'POUr

b..

.,

n'est pas rve subi,mais rve domin,


d
par la lucidit totalement matresse d'elleprcie. auteur
des Hymnes la Nuit (dont l'analyse
prcis
rnontrerait qu'ils chantent, autant que les trsors
Uneroes,
l'espoir
d'chapper l'ombre pour dcouvrir
delaaub
nue et nette) n'a cess de redire la supriorit
dela
lettre ellle sur le sommeil et le rve. Ainsi, dans une

transceii

Le feve
l'imagination sont faits pour l'oubli. On
et
ne doit
ne

L-hommePas s'y arrter, moins encore les terniser.


sain prfrera toujours la veille au sommeil.
Moi
non plus, je n'chappe pas au sommeil, mais je
plaisir la veille, et je souhaite tout bas de veiller
toujours.

teds

Veille

l11ule
tOUJours;
toujours; plusieurs
plusieurs fragments donnent une forcesse Unpeu
diffrente : Un jour viendra o l'homme ne
ense veler
de dormir la fois. Rver et tout
gnie
gnie Parne Pas rver: cette synthseestl'opration du

e
le

,ji

etde

et

quoi l'une et l'autre activits se renforcent


ement.
et de acte, De nouveau, voici le langage de la volont
de nouveau aussi l'annonce des temps futurs
IUirnA
ornrne sera matre de tous les pouvoirs, matre de
de sa connaissance, de son univers.

erne,

*
Le romantisme catholique, pourtant, s'est souvent r
clam de Novalis et, plus encore que ses CantiquesSP"
rituels o la Vierge Marie est clbre, mais dans un la11;
traite
c'est
petite
pitiste,
le
coloration
de
toute
gage
intitul la Chrtient ou l'Europe qui est invoqu. Ces
une
donn
trs
tranges
(dont
Armel
Guerne
a
pages
parfaite traduction dans le numro spcial des Cahiers
Sud sur le Romantisme allemand, 2e dition, 1949) acb'
typiq^
Novalis
trs
reprsentant
de
montrer en
vent
un
(et faut-il dire une victime?) de certaine attitude spifi,,
tuelle propre l'Allemagne. Toute l'histoire religieuS
des Allemands reste crire et cette tragdie au cur
de
notre continent n'a jamais t vraiment dgage
confusion o elle se droule. Ce peuple si naturellemel1
religieux, plus peut-tre qu'aucun autre, est aussi celui
qui, aprs de grands dchirements de son histoire,
XVIe sicle, n'est jamais parvenu concrtiser sa reli'
giosit errante. Entre une thologie d'autant plus ab:
straite qu'elle manque de vocabulaire allemand pour le
notions essentielles du mystre chrtien et ne sait gur
seilt".
qu'en
pit
d'effusion,
latin, et une
de nt
les exprimer
ment, souvent d'vasion, la synthse s'est toujours
opre. Il s'est ainsi form, en Allemagne, un terral
dangereusement propice au prophtisme vague, aux trails'
ferts des puissances de foi au domaine profane et passion
nel. Novalis, le pur et candide Novalis, en donne da
plel11
mdite,
Il
inquitant
exemple.
trs
trait
enpeuple
un
son
dsastre allemand et europen, sur le destin de son
nos'
parmi les autres nations. Et son regard se tourne,mdle'
talgique, vers la grande unit perdue de l'glise
vale. Y a-t-il un remde la rupture qui coupe en e^\
je
aprs la Rforme, l'unique chrtient? Y a-t-il moyen
pr
dcadence
la
de
qui,
cette autre
remonter pente
au
de' la raison raisonnante, a laiss se perdre les pOUVOI
prcieux de la posie, du rve, de la foi? Novalis vot
l'homme moderne dpossd de tout ce qui pouvait e
maintenir en dialogue avec Dieu. Et il appelle un rderfP
prilleuse
Ou
plus
ici
s'introduit
la
exactement
teur.
dviation de sa rverie historique un peuple rdemp-

Une nation qui puisse devenir le Christ de l'histoire

aileerne" Ce peuple, naturellement,


ce sera le peuple
allemand.Lerve
ctoie alors le rve
rnornlnahon qui de l'unit restaure
l'Alles'agiter

de
cur
commence
au
Ernage. La
prend les contours du Saint chrtient

pire.

r!l
S'tonner
s etonnerde
de ces aberrations? Elles sont dans la
rieoltelIgne
droit"

de toute la pense de Novalis et de son expPar nature et


par toute l'orientation de sa recherChle,C'est
Un esprit promthen, un apologiste du vouloir
annrmClateur d'une rdemption accomplie
Prat"111110
par
lui-Lme, au moyen de techniques prcises, de
tifilques magiues faisant le faisceau du progrs sciennoque
et des arts du langage. Il n'attend pas qu'un jour
Oft soyons en Dieu, mais, il l'a dit dans Heinrich
von
not
il sait qu un jour nous serons ce qu'est
notre ere
chnce;

l'het1

P'en,

Il.

ALBERT BGUIN,

Note sur

LA

POSIE

LA RELIGION

ET LA

FOI

Ils publient les visions de leur cur


et non ce qu'il ont appris de la bouche du Sei-

gneur.
J'ai entendu

ce qu'ont dit ces prophtes

qM

prophtisent le mensonge en mon nom, en disant:


J'ai song, j'ai song.

Jusques quand cette imagination sera-t-elle


dans le cur des prophtes qui prophtisent le
mensonge et dont les prophties ne sont que les
sductions de leur cur".

Que le prophte qui a seulement un songe


dire, raconte son songe; que celui qui a entende
ma parole, annonce ma parole dans la vritQuelle comparaison y a-t-il entre la paille et le
bl? dit le Seigneur.

Jr., 23, 16-28.

serait injuste de
les potes aux faux procomparer
petes que visait Jrmie, du moins lorsqu'ils cherCent pas franchir les limites de la Dosie ne s'asoour
trpied
de la Pythie ourevtir le manteau du
pre'etc. Malheureusement,
les potes sont souvent les
visilers confondre
a
les songes de l'imagination et les
du cur
confusion
Parole
Dieu.
la
Cette
de
avec
Serait 'rnpossible
j,^Periencereligieuse
l'exprience
de
s'il
n'existait
l'exprience
esthtientre
que
religieuse et l'exprience de la foi une
psychologique. Mais cette similitude superficiell
niv:lste,ne suPPrime pas la diffrence fondamentale qui
freaux comme en toute analogie, entre ces diffrents
defoi
l'existence. Lorsqu'on perd de vue cette diff"'Ice,la
Laeligio,-,it@ et la religion se dgradent en religiosit.
est-leu qui selon la formule de Paul Petit, est du
est-ce a qu'unse fige en esthtique . Sans doute n'en
aspect, car la philosophie, le psycholofoi let le
moralisme prtendent eux aussi rduire la
foi
la religion
e
laDSee religieuse
au niveau de la culture. L'histoire de
cles
en Europe, durant les derniers siPour une bonne part et sous des formes varies
des mtamorphoses et des dgradations
succesSlves
de l'exprience religieuse en un phnomne
aux formes de la civilisation.
tant
unique ou isol de celui des autres pays, le
dC 1
Allemagne en cette histoire a toujours t impor1,

sUr

re
Ce
sera

et

la

*
t

St

ledr
irrirm
r tre

La religiosit germanique1.

lesPUIS tacite,
lesSeurs

les voyageurs, les chefs de guerre, et


l'nie
l'me
ont souvent cherch relever les traits de
lillg a rmanlque. Rien n'est plus commun de KeyserBarth que d'opposer l'Allemagne de Weimar
leI,
Inre
Seule
la j*Slsit
TSeule
etableau
re''&in
rel'

arl

venir trs
venir

"t' est envisage


bl
'11 pose un problme.
'la mystique
ici,
., parce qu'elle
allemandes serait videm-

Irent.

lostalgique

ou de

La religiosit est le pressentiment informe ou le souou la dgradation de l'attitude religieuse.

celle de Potsdam et l'on se laisse involontairement en-le


traner ce dualisme commode. Lorsque, arrt sur d
vieux pont de Heidelberg, on regarde au dessus phides
Neckar serpenter flanc de coteau le cheminmusicien
losophes , l'Allemagne des penseurs et des
s'impose la mmoire. Mais sur l'autre rive, les ruine
du vieux chteau dmantel parlent de violence. on
con,
songe alors ces prtresses qui, chez les Cimbres,cut'vre
duisaient les prisonniers de guerre vers une cuve de
o elles les gorgeaient pour tirer des prsages de lelJf
par
conduite
Ou
chevauche
furieuse

cette
encore
sang.
Wotan dont parle la lgende germanique.
Hugo von Hofmannsthal, dans un discours prononce
Allemands
appliquait
Nietzsche
de
concept
mot
1927,
un
aux
en
Ils sont, disait-il, des chercheurs, et dans ce
Nietszche ramassait tout ce qu'il y a d'lev, d'hroqtle
et aussi d'ternellement problmatique dans l'esprit aile:
mand. L'odysse de la pense religieuse en Allemagn
Q11
problmatique
reflte cet lment ternellement
en fait un spectacle fascinant et tragique.
reltHlderlin
Novalis,
Gthe,
ont en commun une de
giosit native, mais qui n'aboutit pas dans la sphre
la religion et encore moins dans celle de la foi. Beaucou
d'autres exemples illustrent cette transposition du sacre
qui est finalement voue l'chec. Depuis que la conscience religieuse originelle s'est spare en Europe de I
foi chrtienne, elle a pous successivement tous les rnovements de l'me et toutes les constructions de l'esprit.le
Le rationalisme de Leibnitz et de Wolf avait trac
chemin vers le disme de l'Aufklarung. Cette influence
':
naturelle
religion
conception
d'une
t
si
forte
la
que
a

envisage comme un pur difice de raison est encort,


q;
franc-maon
aujourd'hui.
Lessing,
bon
courante
ce
croyait la mtempsychose, posait la question que dev
vrltt
rsoudre Kierkegaard
une
que signifie croire vrit
histOhistorique Comment peut-on, partir de la
rique, faire le saut vers un autre genre de vrit
critique de la lettre de la Bible, dont Lessing tait 1
(
de
conduisait
humaine
notion
promoteur,
vers une
rvlation qui permettait de concilier la religion natuiy
religl,
essentielle
les
la
de
conventionnels
aspects
*
avec
positive. Kant, son tour, rduisait la religion la

nsion sacre de l'impratifcatgorique. Mais


par un
ret de pendule, frquent dans
cette histoire, l'intuibon
bore ne tarcle pas reprendre ses droits. Hamann laune Philosophie de la croyance dont il place le fon-

den*dans

entire.
Cette
existence
notre
tout
croyance
est nependante
de tout contenu dogmatique et se rerele dans la veine
mythique et potique de toutes les
religions. Herder
engloutit Dieu dans la nature et dans
desslre
comme le principe qui anime le dveloppement
des ormes.
la force de Il est la raison de toutes les raisons et
toutes les forces. Quant la religion, elle
est conscience
intime
de ce que nous sommes comme
PartiS du
monde, de notre tre et de notre devoir d'homdiat
Chez Jacobi, la conscience spirituelle est immdelement
conscience de Dieu. Dans cette philosophie
de ia Dsclence
d'unlU qui 'S la foi sera une apprhension directe
d'une rvlationest bien plus un Dieu de l'me que celui
historique. Le mme souci de l'explingcee
prouve dans le mysticisme spculatif de Schelling. Celui-ci
s'efforce de construire une religion philonaliIque Qui dpasse
le surnaturalisme comme le rationalistne, Il
donne
une grande importance l'lment hisPure
PUrue., religion
mythologie et rvlation et non
est
deductlon. Schelling considre l'histoire des religieu comme
d'unse.Ceqele dveloppement progressif de l'ide relila conscience mythique, sous l'impulsion
lacoencesslt subjective,
avait pressenti, se ralise dans
lacSc,er>ce
chrtienne. Mais ce dveloppement ne s'exUnque
Pas plus par une intervention surnaturelle que par
SUpprores
ogique,
sup^a~lstrque
aussi se situe-t-il dans une histoire
, qui ressemble aux ons des gnostiCe
qUes
n
echappe
pracveloppement pas finalement au monde des mythes.
ProceSVS ogique devient, dans l'idalisme hglien, ce
cienc Iglon
au terme duquel, dans le dpassement
par la philosophie, l'esprit fini prend consE
nature comme esprit absolu.
DTatre
bran qUI
et Schelling prend place le Sturm und
classi116 sera relay par le romantisme aprs l'idalisme
de
Goethe
de Schiller. Raction du sentiment
ro
ImglOation
lisrnernantlme
contre les intemprances de la raison,
liste
va transformer la religion dans l'idaniagique
de Novalis et le sentimentalisme de

Par
(j/

r
eesa
ant

et

le

Schleiermacher. A travers cette floraison de systmes qui


dissolvent l'originalit et l'authenticit de l'exprience
de la foi, sinon de l'exprience religieuse, on peroit une
tension entre un irrationnalisme presque biologique et
l'idalisme absolu, entre la vie et l'esprit, entre Dyonisos et Apollon, entre le pathos et le logos. Parfois,
cette tension se retrouve l'intrieur d'une mme pense.
Max Scheler passe ainsi du personnalisme chrtien une
forme de panthisme o l'avnement de l'homme et
l'avnement de Dieu dpendent rciproquement l'un de
l'autre . L'tre dou de ses deux attributs d'esprit et
d'impulsion prend conscience de lui-mme et se ralise
dans l'homme.
La philosophie religieuse de Jaspers exprime l'exp
rience tragique de l'inconnaissance de Dieu. C'est par la
mdiation de la libert que Dieu peut apparatre la lt
mite comme une prsence pour l'existence . Prsence
qui reste toujours ambigu, dont nulle institution religieuse, nul article de foi ne peuvent renforcer la certitude
seul
l'acte
libert
qui
dtruire
mme
de
temps
sans
en
permet d'en approcher. En clairant notre existence
comme libert, nous ne prouvons pas Dieu, nous n'avons
pas de lui une vraie connaissance, nous dlimitons seulement le lieu o il est possible d'prouver la certitude
de son existence. Cette exprience d'une situation-limite,
o la libert prend conscience d'elle-mme comme un don
reu, est la foi philosophique , l'approche la plus at1
thentique du transcendant. Cette foi qui prtend se tenir
sur un chemin de crte entre l'athisme et la foi religieuse,
transpose dans une philosophie les exigences propres de
la religion et mme celles d'une mystique apophatique.
Par ailleurs, cette mystique, repousse par Jaspers comme
une profanation du transcendant, est trangement attire
vers le vitalisme d'une passion irrationnelle.
Dans le troisime livre de sa PhilosoPhie, Jaspers o p pose la loi du jour la passion de la nuit . Ici,
l'existence cherche s'accomplir rebours de la tradition
chrtienne dans le frmissement ou.l'exaltation orgiastiques du contact des forces cosmiques, et peut-tre mme
dans l'attirance dmoniaque vers la destruction, la mort
et le nant. Comme le note justement Paul Ricuf'
c'est le romantisme allemand qui est maintenant asso-

ei la
qute de
existence,

l'tre

La loi du jour ordonne notre


elle exige
fidlit ,
consquence
clart,
et
ell
6 est lIe la raison et l'ide, l'un et nouslaerns
" Mais la frontire du jour surgit la passion de
la
H1* qui brise
tollte
tous les ordres de la ralit. Elle se
dans
l'Abgrund intemporel du nant qui attire
tout dans
SOn tourbillon . Son domaine est la nonrrte
sassern et l'ombre. Elle rejette la foi et la fidlit pour se
contre l jour. Pour elle, tches et buts sont
Sans ?lX; elle
est l'impulsion se ruiner dans le monde
jusqu' l'accomplissement
dans la profondeur de l'acosIl
Elle est trahison de la vie, infidlit l'vidence
a
et
elle entretient avec la mort une relation
cinantralit
ie-ennemi
et amoureuse
etapparat
La nuit se manifeste
dans
l'attae.
avec une am
comme concrtement
l'oernent manifeste et apparat concrtement dans l'attala terre et la mre, au sang et la race. Dans
fusIve nocturne l'amour n'est plus seulement une valeur
symbolique, mais dans le sombre Eros , il
fusineetdeux
existences en une seule o chacun s'anan.

(<

mis
a
chem

re

ans
ma l'autre.

profondeur de la nuit se situe par del le bien et le


mal cependant
elle ne se confond pas avec les transgressons partIculires
la morale ou du droit ses exigences
sant vastes et demoins
dfinies. Elle n'est pas du ngatif Sans
substance , mais un approfondissement dont
la loi. Il Y a une transcendance vers la nuit et
est
d'a-etre
peutes cette nuit est-elle la ou une transcendance. En
termes, le dernier dpassement de l'homme est
la ralit Sa perte, et le fond de l'abme o il doit s'craser
rea It' divine
d,
elle-mme.
Dans cette
perspective, l'existence apparat comme une
ultiMecontradiction
impossible surmonter, une irrparabledechi-rure.
l'crtre dans Ici le thme de l'chec et de la faute vient
le thme de la nuit. L'existence est voue
Contchee,
elle est oblige en quelque sorte de se nier
litlnuellement
l'tspu clebouche
pour se dpasser vers d'autres possibi..
ainsi sur une dernire possibilit qui
totale 1a fois
le suprme accomplissement et la faillite
totale
(( Le jour est li la nuit
parce qu'il n'est luiSeP
que si la fin il choue vritablement. Cet chec
se pringe
dans la conscience de la faute. La faute est
de
Se drober devant
la ralit. Sollicit par l'appel du

la

peut


refusant
jour
pcherait
l'Autre
le
de
monde
en se
,

la nuit. La faute la plus profonde, en effet, est le rejet


de l'au-del d'une autre possibilit . Il est trange de
voir ainsi l'existence elle-mme troitement lie la faute
et la libert trouver en elle sa dernire conqute. L'exis
tence comme telle est conscience de la faute. Dans la 101
du jour la faute est la limite, o un Autre se rvle."
Dans la passion, la faute est originelle comme lui appar

tenant.

Les mythes religieux du polythisme et du dualisme


symbolisent ce combat et cette attirance rciproque du
monde du jour et du monde de la nuit. Le dernier mode
de cette symbolisation enfin est de situer la nuit l'iw
trieur mme de la divinit, c'est l'expression biblique
de la colre de Dieu . Ce que je suis comme tre de la
nuit, Dieu l'a cr dans sa colre. Quand je m'abandonne
la passion de la nuit, la colre de Dieu l'a voulu. Cette
pense se dtruit intrieurement et seule reste la force du
mot: La colre de Dieu .
Dans cette approche de Dieu par la passion o s'unis
sent les fictions de la nuit, de la transcendance et de le
faute, il serait vain de vouloir trouver une ressemblance
avec la nue de Grgoire de Nysse ou du Pseudo
Denys, la tnbre d'Angle de Foligno, le nant
ternel d'Henri Suso ou la nuit de Jean de la Croi.
Dans la thologie et la mystique ngatives, les symboles
de l'inconnaissance et de l'impntrabilit de Dieu exprt
ment une exprience spirituelle qui suppose la connais'
sance de Dieu et la foi. La nuit de Jaspers, au contraire
est une image suggestive et brlante qui contient unique
ment la solitude d'une libert inluctablement voue f
Mais
condamnation.
dfinitive
impardonnable
et
une
cette vrit dernire qui est la douleur de la faute
est-elle autre chose en dfinitive qu'un mythe tragique,
c'est--dire un produit de l'imagination? Une vision pa'
thtique de l'existence qui refuse la foi et la mystique eI1
transposant les ides religieuses dans le monde du mythe
et de l'art? Ainsi la religiosit germanique s'vade sans
cesse du mystre pour retomber dans la mythologie et
l'esthtique. Sans doute le mysterion lui-mme est charge
d'une lourde histoire, mais l'interprtation chrtienne en
fait partie et elle est d'une tout autre origine et d'une

Sai
Saintpaul

dimension que la religiosit hellnistique.


mystre sur lequelle
UVa^proclame la rvlation du ternels
t gard aux sicles
et qui est
Prs
de ordre
manifest et rvl par les critures prophtiques,
du Dieu ternel, et port la connaissance
de
salu" 16,les nations pour qu'elles se soumettent la foi
25, 26). Le secret dei la dcision ternelle du
salut est
rompu, mais la foi seule est capable d'en saisir
tionanlfestation.
Le mystre est dsormais li la rvlation
foi. S'il garde encore voile la profondeur de
inteet a lanuit
divine, il recle cependant une lumire qui
interdit
Jamais
a
de la confondre avec les tnbres imagjnairGS
e la posie et du mythe. Aussitt que la foi et
son mystre
apparaissent tels qu'ils sont, une distance
l'expensurable
les spare de l'exprience potique et de
enence religieuse
indtermine.

sil

ttes

is ne

Posie,religion et foi.

il

Pour
avoir
des ambitions
mtaphysiques
religieuses
et
rnysisi
dmesures,
faut
ait
quelque
posie
ques SI demesurees, Il faut
la poesie ait quelque
lien
lien VeC
que
le
sacr.
Ramuz crit dans son Journal Ce
Uneppelle
la posie, c'est le sens du sacr, le besoin,
Une olsdle
toutCe dontsacr peru, d'y faire participer autrui dans
humhl
la posie s'occupe, tres et choses, les plus
comme les plus hautes, car le sacr est partout ou
nulle
part. E qu'est-ce dire encore, sinon que toute
religie
religieuse, que toute posie est une espce de
religionest
?
L)artiste Henri Matisse partage le mme sentiment
sensibrme et Ie pote possdent une lumire intrieure qui
objets pour en faire un monde nouveau,
lesie" orais,
DnegllnfalllIble un monde vivant qui est en lui-mme
Une telle
de la divinit, du reflet de la divinit.
OnleP1er convergence de tmoignage que l'on pourrait
Sans peine ne peut tre carte la lgre et
Urtouve
aussitt une premire justification.
aUssien
pas seulement la Vrit et le Bien, mais
aussilaBeaut:
sainte ngle La Beaut qui ferme les lvres , disait
de Foligno. L'exclamation de saint Augus-

quela

les

bi

est

toujourS
Beaut
0
tin est dans toutes les mmoires

ancienne et toujours nouvelle, je t'ai aime trop tard.


La Beaut du monde est un indice visible de l'invisibl
splendeur de la Divinit. La beaut saisie par l'image
nation doit tre vrit, crivait Keats. La posie n'est ps
l'ornement ou la distraction de la vie, elle est une vole
de connaissance et elle est aimante comme la spcula
tion ou l'amour par le terme dernier de tous les dsir,
humains. L'artiste qui voit la lumire cache dans les
plus humbles choses, comme Van Gogh, et la recompose
dans une uvre son image est un dmiurge quelque
peu semblable au crateur.
Ces vues sont justes sans doute et pourtant une autre
considration vient les dtruire aussitt qu'elles sont formules. La beaut n'est pas considre par l'artiste le
plus souvent comme un attribut divin, mais comme l'heet
Dieu.
rivale
de
Elle
devient
suprme
la
valeur
reuse
absolue, l'idole, laquelle toutes les autres valeurs sont
immoles. C'est que la beaut de l'uvre d'art ou dO
pome n'est pas la transcription ou la reproduction de l'1
beaut de la nature, mais une cration propre de l'homme'
1"
l'art
vrit
n'est
la
de
concidence
avec
comme
pas sa
ralit, mais avec la ralit vue travers l'interprtatjoll
personnelle et subjective de l'artiste. D'o la tentatiotl
pour le pote de ne reconnatre dans l'univers d'autre
cration que la sienne et de vivre sa vocation comme un
passion unique et dvorante. James Joyce exprime avec
cette
force cet appel promthen
Je
servirai
ne
pas

chose en quoi j'ai cess de croire, mme si elle s'appela


de
glise;
je
patrie,
maison,
essayer
et
veux
ma
mon
ma
m'exprimer moi-mme en quelque mode de la vie ou Je
l'art aussi librement et aussi entirement que je ptliS,
usant pour ma dfense des seules armes que je me donne
la permission d'utiliser, le silence, l'exil et la ruse. Le
seul commandement qui inspire et domine un pote est
celui de l'expression et de la cration. La vie ne lui est
plus que la matire premire de son travail de transfigU:
ration, et sa religion mme, s'il en a une, risque e
n'tre pas vcue comme un engagement de l'existence
mais comme une nouvelle possibilit d'expression.
La posie est redoutablement ambigu, elle mne
Dieu et elle carte de Dieu parce que dans cette uvre

ne
hu

queeue les traces de l'homme sont beaucoup plus visicelles de Dieu. Cette ambigut s'aggrave depuis
que
poese n'est plus seulement une activit nave,
SPOntane,
directe, tourne vers l'uvre faire, mais une
Posi reflexe
qui se prend elle-mme pour objet. La
Posie de
que
fon deurs la posie, fascine par la dcouverte des prode l'me
ame p
us encore que par son pouvoir magima g iqued'vocation, plus
est devenue exercice spirituel , expLee formes
l'absolu,
conqute de la Transcendance.
Les
de cette sacralisation de l'intuition esthtique
deux sont nombreuses, mais elles peuvent se rduire
tin exeinples: la transvaluation du sacr et l'assimilaexprience mystique. Le romantisme, puis la
moderne
en gnral ont cherch un tat de
conscinCG
que certains critiques comme J. Monnerot
situent
(1 en de de la
fane plus
coupure entre le sacr et le proprs de l'tat naissant des ph
phnomnes
nomnesrelireliconso
mme auteur poursuit: Ceux en qui s'est
conSo1110166
la perte d'un Dieu universel ne perdent pas
l'accs de certaines expriences ou la hostalgie
Un tel accs. La prsence
l'absence
b sence de la facult
ou l'a
rgnlque
idesantes Se joue du contenu manifeste des conceptions
des vicissitudes apparentes de l'histoire des
ides1"
Ce genre d'exprience universelle
rait
que l'on pourconfusment esthtique, absolue, sacre,
Onelque,
Une
.ou surrelle n'existe que dans l'abstraction.
nsclence
est toujours une totalit concrte, un faisceaujjactes
qui tend vers un objet particulier. S'il en est
ainsi
conscience esthtique et la conscience religieuse
contenu, un sens et une signification diffrents.
1110ndue
rnotcontemporaine
n'a pas moins d'attrait pour l'es mystique
que le mot sacr . L'abb Bred'un cmmena
d'un POint
par comparer la posie et la mystique
dewoquantde vue psychologique purement descriptif,
de S ordsworth
ces tats mystiques naturels dont l'extase
lumire
classique: I( La
La lumire
des
reste l'exemple classique
vlele^o^de
s' vanouit, aveugle par un clair qui nous r
PnPteroltuninvisible. Dans l'une comme dans l'autre
Pntr esPrit recueillement ardent, une inspiration qui
sentimentd'une
qu'}} a pn et lui
ROln
presence
une prsence
UI donne le sentiment
Pas provoque.
de Renville accentue encore gros traits la

la

d"

6t
po

ieux

7e
Pour
d'

^tatnaissantdes

6
et

ia
ont
Le

s'
se

ens

and

et

i,

soi1

ressemblance. L'tat potique et l'union mystique


obtenus tantt par une activit d'attention et de concert' ij
tration, tantt par une passivit. Au terme des deux expe'
riences, la personnalit se perd et l'intgration des coo',
s'opre dans la nuit. Malgr ces similitude
* traires
minemment contestables telles qu'elles sont traces, III
le
Alors
la fin le pote et le mystique se sparent
que

pote s'achemine la parole, le mystique tend au silne^?


Le pote s'identifie avec les forces de l'univers manifesta
cependant que le mystique les traverse, et tente de rejoln'
dre derrire elles la puissance immobile et sans limite de
l'absolu. Mais cette distinction trop peu caractrise e
peut empcher Jean Wahl d'objecter que la
posie
Peut-tre
silence.
le
la
mysticisme,
dans
le
comme
n'est-elle qu'un moyen de donner couleurs et vibrations
au silence qui suit et enveloppe le pome. Aussi la dis'le
tinction fragile difie grand'peine entre la parole et
silence, entre le bruit du langage et le recueillement de
la prire croule son tour. La posie, poursuit Jef1
Wahl, vient de l'au-del et va vers l'au-del. Elle est
essentiellement sentiment de transcendance. C'est poOf
cela qu'elle est existence exalte et connaissance aigu.
La posie, telle qu'elle est exerce , est la foi afT
proche du sacr et dtournement du sacr. Cette ambl
gut est due son objet et sa structure. L'univers de
pote, en effet, est semblable celui de l'homme reh:
gieux, parce que c'est un monde de symboles. Au del,lI
de leur ralit immdiate les choses dtiennent une sigOI
fication et une valeur. Elles sont des symboles, mais ce
symbolisme ne leur est pas extrieur. L'essence mme de
,
tous les tres crs est d'tre signes en vertu de la loi de
participation qui les constitue en tout ce qu'ils sont comnte
des reflets de la perfection divine. Si bien que le cosmos en
lui-mme est naturellement sacr. Les cratures senSI
bles, crit Thomas d'Aquin, signifient le sacr, c'est-
dire la sagesse et la bont divines, en tant qu'elles sont
en elles-mmes sacres. (Sum. th., 3, 60, 2). Or le pote
dcouvre
nomme les choses, il dvoile leur essence, il
leur sens, il s'efforce de trouver comme Claudel ce qOe
chaque chose veut dire.
A11*
Ce qui demeure, crit Hlderlin dans le pome
denken, les potes le fondent , et Heidegger comment

la
Phrase
disant que
en
estnon

la posie est fondation par

esttout fondation des choses dans le langage, la posie


au
moins
reconnaissance d'une dimension sacramentelle de
l'univers, dchiffrement d'une aura mystique
vue
slaquelle

la cration est immerge, et lorsque cette


penetrante s'incarne dans l'expression, les choses
sont ei;
quelque sorte tablies, fondes dans un tat secondn'est
plus vrai
que leur existence muette.
par
Il
donc pas surprenant que la posie soit aimante
parntaphys,
relation
quecratrice entre Dieu et le monde. Ce que
properrndtatre dit au pluriel sur l'tre en gnral par
des ides, la posie l'exprime au singulier
perrnos de
chaque
chose, saisie dans sa singularit, son imPermanence,
sa fugacit, au moyen des images. Mais le
cach des
choses est aussi opaque qu'il est transparent il
cache
autant qu'il le rvle celui qui n'a pas le
pas; de dpasser
leur prsence immdiate. Or ce n'est
pas la relation
qui Intressnt cratrice, ce sont les choses elles-mmes
pote, c'est l'univers tangible et odorant
Un Psonnier.
veille son imagination et le retient perptuelle-

la la

leu

*
-

le

La ralit visible cesse d'tre un signe,


L'uners un sacrement, pour se fermer sur elle-mme.
n'apparat
plus que dans la dimension profane
que a Posie
Karl
C0rn
a pour mission de saisir et d'exprimer.
,e l'art
art en
gnral, la posie est si
situe
tue dans ce que
chenJspers
en gnral,
appelle le royaume de l'entre-deux (Zwisdansrch)
danSl'imrnanence,
Il. Elle ne regarde jamais la transcendance que
sauf les cas extrmement rares o l'intuitin1
esthtique dpend de la vision prophtique ou de
tentenence
mystique, aussi est-elle par sa nature mme
tente de
s'arrter dans l'immanence.
SI, au Point
de vue religieux, le monde du pote est
anallg,
anai016^ son existence ne l'est pas moins. Toutes les
entre la posie et la religion ne suppriment pas
leur dissitnilitude
et leur cart. Toutes deux utilisent la
anifSa1Ce
symbolique qui traduit en images des tats
lesdPYSlques,
mais ceux-ci sont bien diffrents dans
kega
ne
tard
eux
cas. Personne ne l'a mieux soulign que Kierdans
transforme le Post-Scriptum,. Lorsque le~rAo absolu
pas l'existence de l'individu mais est seude reprsentation, on en reste au stade
Un Sv rnl)
Oley

Hetr

objet

pathtico-esthtique. C'est pourquoi un pote religieo


est une chose scabreuse , car celui qui prend le religieo
de
tent
objet
potique
toujours
d'exercice
est
comme
voir l une vritable relation religieuse, alors que celle-ci
est la transformation de soi-mme. En ce qui concerne
le
batitude
ternelle
tant
absolu,
le
bien
comme
une
pathos ne consiste pas en mots, mais en ce que cette
reprsentation transforme pour l'existant toute son e){tS'
tence. Le pathos esthtique s'exprime dans le langage
au moyen- duquel l'individu se renonce pour se perdre
dans l' ide , la religion, au contraire, cre une transformation de l'existence elle-mme. Le pote est celol
qui parle , l'horfime religieux, celui qui existe . Ll
posie est langage, reprsentation, fruit de l'imagination'
la religion est transformation absolue vis--vis de
solu dans l'existence. S'il est vrai, comme l'crit adni'
rablement Jo Bousquet, que le langage potique est le
frre de notre tre et qu'en lui l'homme vocalise son
essence , il s'agit toujours de notre tre saisi dans une
dimension particulire, dans un certain rapport entre
lui et le monde, dans une action limite qui est justement
celle de vocaliser . Tandis que l'acte religieux accont
plit notre existence dans sa ralit la plus totale et 13
plus fondamentale d'tre participant la plnitude de
l'tre, la posie reste toujours quelque chose que l'on
qui ne s'identifie pas l'existence
a , un avoir
elle-mme. Malraux a fort bien vu que l'art ne dlivre
pas l'homme de n'tre qu'un accident de l'univers )"
La religion au contraire exprime ce que l'on est dans
le sens le plus fort du terme. Ce qui est minence dans
le stade esthtique, poursuit Kierkegaard, n'est qu'^11
pote
dfaut
Quel
de
maturit
religieux
dans
le
stade

.
parlant sans cesse d'exprience sacr e ou mystique n
droi
pote
chapp
l'esthtique
de
avoir
qui
veut
pas un
de cit dans le religieux sans mme en comprendre
langue maternelle .
Sous un autre point de vue, la posie et la religion s'
cartent davantage encore l'une de l'autre. Par la communication du langage, la posie tablit une communi
entre les hommes. Mais elle ne les fait jamais participa
qu' un aspect de la ralit et tel qu'il retentit dans ill'e
voix merveilleuse qui l'humanise et le transforme 1v

1'

Un

^est^nsingulier.Laposieestuneuvre
Les mondes potiques sont irrductibles les
Uns uxautres
si nous prenons en eux une conscience
et humanit,
Songle
devisions,
snS'
1
les
thmesc'est
individualiss
et
limits
toujours

les
notre
travers
d'uges,
Unsvlduelle.

Pte"

les visions, les thmes individualiss et limits

tenca religion

au contraire est une communion dans l'existenCg6m^me'


Elle dvoile et elle accomplit l'unit des
hommf5
leur
en
tre le plus commun et le plus fondaMental, celui
SOntenque des cratures. C'est le seul niveau d'une
communaut de destin entre les cratures qui
sontnes,
sont
nes, qui
existent
qui
savent
qu'elles
doivent
qui
existent
qu'elles
qui
doivent
et
savent
Courir <(pathos
patho de diffrence, potique, crit Kierkegaard, est un
mais le pathos existentiel est celui
duUVre

et

r'

homme, de tout le monde, car chaque homme


peut glr
fille , en lui-mme, et l'on trouve parfois chez une
chambre le pathos qu'on cherche en vain dans
l'existence
pasre
d'un pote.
stade esthtique et le stade religieux il n'y a
Pas
rei- ontmuit,
Lareligion
mais une diffrence qualitative .
ne nat pas de la posie, pas plus que l'exprience
religieuse n'utilise uniquement les facults partieuljrS
mlses en uvre par l'exprience esthtique. Ces
deux
expener:ces seraient bien plutt de sens inverse,
UnSOUrquOl
il est si difficile d'tre la fois un pote et

le

Un
111onscinc

mervt Partir religieuse ne s'explique pas gntiquenepe s'y d'autres formes de conscience comme elle

elle rduire. Elle ne dpend que d'elle-mme, et


comra
PriseH
s'identifie la saisie de l'existence et une
Position dans l'existence, elle est la conscience
toUte
toutes lesprofonde,antrieure dans l'ordre des valeurs
autres.
religion naturelle
, au sens o nous la prenons
Correspond aucunement cette notion philosorasseeque
l'Aufkliirung avait labore pour se dbarrasser
rehgions positives et qui a parfois trouv des
thoIiagandlstes
inattendus jusque chez les thologiens caabstrque.
L'exprience religieuse n'est pas le fruit d'une
abstra
C *l-0n pratique
Pratique sur les religions vivantes. Elle
n'est
Pas
philosophique,
religion
d'une
construction
grande
moquerie
selon Newman, analogue la syn-

ici

es

n'est
<(

la

thse hglienne ou la religion du Verbe de Brunschvicg. L'exprience religieuse n'existe nulle part ailleurs
que dans les religions vivantes c'est l qu'il faut la prefj
dre comme un donn, comme un fait considrer tel qu
est.
Or la longue histoire religieuse de l'humanit nou
montre que la religion vis--vis de la foi est pressentiment
presque aussi
ambigu que la posie elle peut en tre le
point
substitution
le
l'introductrice,
mais
aussi
la
et
et
d'arrt. L'homme a cette infortune que mme ses prdit
positions naturelles se porter vers Dieu peuvent l'garer
vers de faux dieux. Tel est le drame de la religiositqUI!)
tendance perptuellement renaissante au divin, mais
s'arrte dans des substitutions, dont les deux formes leS
plus redoutables sont peut-tre le marcage esthtique
compose
et une religion naturelle close. Cette religiositdtermin
facilement avec les traits ethniques d'un peuple
et se cristallise en l'une ou l'autre forme de religion
nationaliste, tandis que la vraie religion est par essence
universelle, puisqu'elle doit unifier tous les hommes dans
leur existence cre elle-mme. Cependant, si l'homnte
pour
fait
tre
spirituel,
mme
de
la
est
nature
son
par
connatre et pour aimer Dieu, ses tendances les plus profondes ne peuvent pas toujours aboutir l'chec, 1
culpabilit et aux aberrations religieuses. A ct des ic~
les, des superstitions et des mythes, l'exprience reh
gieuse concrte s'est nourrie de nobles conceptions, de
dsirs et de prires qui taient et sont une attente de
rvlation. Comment Dieu aurait-il donn son Fils unl
ne
monde
Simone
Weil,
le
s'exclame
monde,
que au
qu'elle
naturelle,
telle
religion
demand.
La
l'avait pas

est vcue, n'exclut pas l'ide d'une communication divine,et


d'une rvlation . L'Etre sacr qui domine l'homme
chappe au pouvoir humain ne peut entrer en relation
attitude
s'il
monde
manifeste.
Si
le
cette
que
se
avec
d'adoration et de prire dont tmoignent tant de textes
bouleversants s'est maintenue ou reparat dans l'huala,
nit qui ignore le Christ, c'est que le mystre divin 111'
fluence secrtement, anonymement, incognito, les consciences.
Mais lorsque le mystre est annonc, entre la religiOll
et la foi apparat une discontinuit plus grande encore

si

6
r

qui spare la posie de la religion. La foi fait


tenc omme dans
tence qUI
une toute nouvelle sphre d'exisne. dpend pas d'abord de sa conscience mais
delarvlation
,
chanp-n-0U et de la lumire de Dieu. La perspective
n'est plus le terme inaccessible de la recherche
homme, c'est plutt l'homme, si l'on
ose dire,
qui
de la recherche de Dieu. La rvlation
niU au terme
Elle n'est pas une volution de la conscience,
Ellenedecouverte
philosophique, ni un mythe potique.
Elle
est la descente du Royaume de Dieu dans l'vneChristhlronque
de l'existence de Notre Seigneur Jsusfabul es mythes de l'inconscient ou de la fonction
Il viennent se briser contre la ralit de l'histoire ecpnomie
du mystre tenu cach (Eph., 3, 9) est
deven
Vlsible dans la
gieusemps.
personne du Christ la plnitude
Ni l'intuition esthtique, ni l'exprience religieuse
deCe ne sont des instruments adapts la connaissance
mystre. Car il ne s'agit pas des profondeurs de
pritdme,
des profondeurs de Dieu, que seul l'Esqu'a
Dieu peut scruter. L'Esprit pntre tout, jusqu'aux*
Profondeurs mmes de Dieu. Parmi les hommes,
qui connat
chosomeles choses de l'homme l'exception de l'esprit
qui est en t De mme nul ne connat les
cho,espd-eDieu
n'est1lni
si ce n'est l'Esprit de Dieu. Or nous, ce
sprit du monde que nous avons reu mais
Q'Von
vient
de Dieu pour connatre ce dont nous
avons ete
lernpas gratifis par Dieu (1 Cor., 2, 10-12). La foi
Un approfondissement de soi-mme, comme si
de
nlystre n'tait
denotre
autre que celui d'une nouvelle couche
tre. La foi n'est pas une dcision existentielle
POssibrs
Pssibll'te mystre ne nous dvoilait qu'une nouvelle
nouslgnagede notre existence. La foi est avant tout le
que l'Esprit de Dieu se rend lui-mme en
cachobscnt
une lumire reue qui nous permet de voir,
et de faon nigmatique, le mystre jadis
cach
aUX Sicles et
se coue
aux gnrations. L'homme de la foi
ainsi engag dans une nouvelle situation, il
plushn
ront
infiniaut
une exigence absolue, il est appel au
infinie)
accomplissement de sa libert et une dcision
Parcequ'il est port au del de toutes les catgorieshunaines
devant le paradoxe de l'Incarnation.

d
et

eleu.

/ee

ais

ql l'

le

dansr

L'InUatlOnPPRIF

rrl rt"n:'

LRL/FYOO

LR

Miettes, suppose dans la dure une nouveaut absolu


qualitative. L'Incarnation comme la rvlation est la deS'
cente de l'ternit dans le temps. L'instant devient lCe
fragment de temps inou o coexistent le temporel et de'
ternel. Il est bref et temporel , et cependant il est
cisif et plein d'ternit . Il est Plnitude du Ternp:"
Aussi bien dans le droulement du temps que dans l'^
du croyant, l'apparition historique du dieu est Je
commencement de l'ternit. La nouvelle du jourhasar,;
mence l'ternit Le dieu se ft-il prt natre au couch1'
d'une auberge, tre emmaillot de guenilles et
dans une crche, est-ce plus contradictoire que si la nou'
velle du jour est le maillot de l'ternel et mme, cornJ11
dans le cas suppos ici, est sa forme relle, faisant ainsi
de l'instant rellement la dcision de l'ternit. La fl
qui est appropriation de ce mystre appartient, elle auss1,
l'infinie diffrence qualitative entre l'infini et le fin1'
c'est pourquoi la foi doit ncessairement tre donne paf
Dieu. La lumire qui est vue est en mme temps la It"
mire qui fait voir. Cette lumire est une Personne, l'ae'
teur et le consommateur de notre foi, Jsus (Hb., 12, 2)'

co

Fr.

AUGUSTIN LONARD,

O. P.

DE L'ADOLESCENCE
A LA MATURIT

UNE CARACTRISTIQUE DE L'ADOLESCENCE


L'AMOUR DE L'AMOUR

ae

livre troisime des Confessions, saint Augustin


conslucidement. en se raonelant ses annes d'adolesJe
n'aimais
nce
:
pas encore, j'aimais aimer. AsSoiff
de
ne l,mour
denel'tre jusqu' l'intime de moi-mme, je m'en voulais
pas encore assez. Je cherchais un objet mon
amour,airnant
aimer.
bieneuIS
^'amourS que l'auteur de la Cit de Dieu a crit ces lignes,
PsychcT adolescents ont connu des dsirs identiques. Car
de l'amour n'est qu'une phase typique de l'volution
Psycho-sexuelle.
L

avotus
venons de considrer comment l'adolescent, aprs
avoirtravers
l'ami "amiti une priode de bi-polarit, renonce dfinitive.
Ces trsors d'affection qu'il retire
don
amoureuse.
Il
va maintenant pouvoir les apporter l'aime. Ce
prefnanmoins,
ne deviendra possible qu'aprs un long apPasISSage;
le combat se continue, la dernire bataille n'est
Joue. Avant de pouvoir se donner, avant de conrecon
adulte, l'adolescent doit en quelque sorte se
preqUenr
lui-mme et c'est l, souvent, une conqute aussi
lutte
douloureuse
Corisidrant
que celle de l'indpendance (les deux
d'ailleurs inextricablement mles.). A nous de
"Ons'drermaintenant
les autres tapes de ce combat.
dispo de
chercher la bien-aime, l'adolescent doit devenir
l'ami Cest--dire
qu'il doit rompre non seulement avec
mais aussi
avec ses tout premiers ob jets d'amour.
savons mieux aujourd'hui par quels mcanismes

'i

natre

our
e

ae.'

No

Us

complexes se dveloppe la capacit d'aimer. Nous savons que


l'homme, avant d'aimer son pouse, aime sa mre et que la
femme s'attache son pre avant de dcouvrir le mari. pour
n'importe quel tre humain qui se dveloppe dans un milieu
normal, les premiers objets d'amour sont les parents.
Or, l'adolescent doit renoncer ses premiers objets
petit
il
doit
aimer

renoncer
ses parents comme un
mour,
enfant, c'est--dire, d'une manire totale, exclusive, goste,
mle de tendresse et d'rotisme. Ce n'est qu' ce prix qu'il
pourra atteindre la maturit et connatre l'amour vritable
Il doit se dtacher d'eux pour ensuite les redcouvrir et les
aimer nouveau, mais de faon autre. Il a ainsi rpter,
mais dans un contexte diffrent, le drame de ses cinq OU
six ans, ce drame que les psychanalystes ont appel le confit
dipien.
Comment se fera ce renoncement, parfois si pnible de part
et d'autre Dans cette volution, le psychisme humain adoptera toutes sortes de ruses, qui sont d'ailleurs, il ne faut pas
l'oublier, presque toujours inconscientes.
Souvent, l'adolescent vivra comme un tranger au milieu
des siens. Roger qui, jusqu' maintenant, confiait tout sa
mre, se dtourne d'elle aujourd'hui quand elle interroge
mYs Eh bien, qu'as-tu fait cet aprs-midi? Il s'entoure de
tre. Il cache aux siens le nom de ses amis, ses livres de chevet, la cravate achete seul, les disques qu'il aime. Il arrache
du mur et enfouit dans son porte-monnaie la photo de l'artiste
prfre. Le voil devenu distant et incommunicable; quand
l'un des siens, surtout sa mre, essaie de briser cette froideur
de pntrer quelque peu dans cette intimit (autrefois partage), il se rebiffe comme si on l'avait bless au fer rouge. 011
semble
baisers
lui
violer
d'ivoire.
les
Mme
voulu
tour
a
sa
ront alors des infractions injustifies.
Dans le journal d'Anne Frank, nous trouvons deux lettres
qui illustrent fort bien cette modification de l'motivit, caractristique d'une certaine priode de l'adolescence.
En novembre 42, elle crit

Je ne les aime que parce qu'elles sont ma mre et ma sceu;.i


Pour Pre, c'est autre chose. Je me ronge chaque fois qu'il
montre sa prfrence pour Margot (sa sur),qu'il approuve
SO]I'
qu'il
la
d'loges
je
comble
de
actes,
et
ses
caresses, car
folle de Pim (surnom du pre). Il est mon grand idal. e
n'aime personne au monde que Pre.

Ses gentillesses
passagres ne peuvent plus me faire plaisir,
aspPlus que les conversations soi-disant srieuses. J'attends
re une chose qu'il n'est
pas capable de me donner.
Je ne suis
t, je
l'ai
jamais
jalouse
Margot,
je
de
pas
ne
n, envie ni
sa beaut ni son intelligence; tout ce que je demande,
est l'amour de Pre,
affection vritable non seulement
son
Pour son enfant, mais
pour Anne telle qu'elle est.

est caIr

que pour Anne, cette poque, le pre est le


et le plus grand objet d'amour.
tou,ependant,
moins de deux ans aprs, Anne Frank crit
toujours
avec son extraordinaire perspicacit et son absolue
C
Prern1Gr

Ise:
Tout

l'ai cach

je n'ai jamais
Frtag avec lui
volontairement
suis
idaux
je
et
me
mes
tache de lui.
Pim, je ne permettrais pas de toucher mon quilibre,
aussi dur que cela puisse paratre, car non seulement
je ne lui
ai laiss prendre aucune part ma vie intrieure,
souvent je le rebute par mon irritabilit, l'loignant de
rnoi davantage
Cette chose-lencore.
fait beaucoup rflchir comment se fait-il
me
4ue Pim m'agace tellement? Je n'apprends
presque rien en
vaillant
lui, ses caresses me semblent affectes; je
avec
oudrais tre tranquille et je voudrais surtout qu'il
fiche
me
Un peu la
paix jusqu'au jour o il verra devant lui une
rande Anne plus sre d'elle-mme.
ce qui m'mouvait, je

Pre

eme
*
as

l'ae
autre faon de modifier la relation
Vuescent

amoureuse qui unit


ses parents consistera, comme nous l'avons dj
tout les
dvaluer. Tout ce qu'ils font, tout ce qu'ils pensent,
tout
effoaCevoque
qu'ils aiment sera critiqu, parfois mme ridiculis.
raction de l'amoureux du qui, dans un
effort
Pour se librer de son amour, rabaisse celle qu'il a aime
et
aux nues jusqu'alors.
Une dernire
faon, enfin, qui nous conduit aux frontires
Ses
de a
pathologie, consiste fuir. Incapable de se dtacher de
Creparents,
tout en restant auprs d'eux, l'adolescent prfre
renoncer
au foyer et quitter sa famille. Il s'en va parfois
Pour toute
alors les la vie, ou bien il s'enfuit priodiquement. Ce sont
fugues qui se transforment souvent en vritable

la

ree

uance.

ce renoncement aux parents, en tant que princi-

rede'
russit,
l'motivit
objets
d'amour,
de
l'adolescent
paux
Je
aussitt
ailleurs.
disponible

cherche
fixer

se
venue
cherchais un objet mon amour, aimant aimer. et le
premier objet que l'adolescent trouve, c'est lui-mme. NU5
avons alors une priode de narcissisme intense, c'est--dire
d'un grand amour de soi-mme.
Cet amour de soi voque l'gocentrisme du petit enfant qul'
tout naturellement et faute de perspective, se croyait le centre
de l'univers. C'est cependant un phnomne autre. Alors que
le problme qui confrontait l'enfant tait la diffrenciation
puis l'inclusion de
entre le je et le monde extrieur
1y
ce je dans le monde, le premier problme qui sollicite
dolescent (et ce* pour la premire fois de sa vie selon Allers),
c'est la dcouverte de soi-mme, la dcouverte de son identit
rpondre
suis-je?
Qui
Et,
L'adolescent se demande
pour

cette angoissante question, il lui faut devenir conscient de


cette ralit intrieure extraordinaire Je suis moi
qUI
aimerai-je
Qui
De mme, il se demande
et

m'aimera? . Je ne puis me faire aimer de l'ami, de ffle5


parents. alors? et il rpond Je m'aimerai . videm-de
ment, questions et rponses se font d'ordinaire au plan
l'inconscient.
On peut lire dans le journal intime de Lo Latil, cet adotescent franais mort au front en 1914, l'angoissante interrog
jamaIS
tion et sa nave rponse
Est-ce
je
connatrai
que

l'amour humain? Joyeux, ce soir, j'ai dans tout seul et elJ1'


brass ma main ouverte pour embrasser quelque chose.
Et plus loin Moi, je suis le plus beau, j'ai bais mes lvres
dans un miroir.
Ainsi, le vide motif cr par un vieux monde en voie 0c
disparatre et un autre monde encore inconnu et irrel est
combl par l'amour de soi.
C'est cependant un amour de soi qui, de par son intensif
mme, sera cause de toutes sortes de phnomnes. Le mo1
agrandi de l'adolescent devient terriblement exigeant. Il vau'
drait que l'univers entier l'aime et l'admire.
j'tais
Maria Bashkirtseff crit dans son journal
Si

reine, le peuple m'adorerait.


Or, l'univers n'aime pas particulirement l'adolescent et ce
dsir du est l'origine de ce sentiment si frquent chez e
jeune homme ou la jeune fille Personne ne m'aime. Je SUIS
incompris . Qui n'a connu durant sa propre adolescence de

: :
::