Os Involucros Da Memoria - Carlos Heitor Cony - PARA INTERNET

Coleo
Austregsilo de Athayde
Academia Brasileira
de Letras
Os invlucros da
memria n a fico d e
Carlos Heitor Cony
Academia Brasileira de Letras
Raquel Illescas Bueno
Os invlucros da
memria na fico de
Carlos Heitor Cony
Rio de Janeiro
2008
COLEO AUSTREGSILO DE ATHAYDE

Antonio Carlos Secchin (Diretor)
Jos Murilo de Carvalho
Jos Mindlin
ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS
Diretoria de 2008
Presidente: Ccero Sandroni
Secretrio-Geral: Ivan Junqueira
Primeiro-Secretrio: Alberto da Costa e Silva
Segundo-Secretrio: Nelson Pereira dos Santos
Tesoureiro: Evanildo Cavalcante Bechara
PUBLICAES DA ABL
Produo editorial
Monique Mendes
Reviso
Augusto Srgio Bastos
Projeto grfico
Victor Burton
Editorao eletrnica
Estdio Castellani
Catalogao na fonte:
Biblioteca da Academia Brasileira de Letras
B928 Bueno, Raquel Illescas.
Os invlucros da memria na fico de Carlos Heitor Cony / Raquel
Illescas Bueno; apresentao de Antonio Carlos Secchin. Rio de Janeiro:
ABL, 2008.
348 p. ; 21 cm. (Coleo Austregsilo de Athayde ; v. 28)
ISBN 978-85-7440-118-8
1. Cony, Carlos Heitor, 1926-. 2. Literatura brasileira. I. Secchin,
Antonio Carlos, 1952-. II. Academia Brasileira de Letras III. Ttulo.
IV. Srie.
CDD 869.3
Para Ana Lupiaez del Castillo, que gostava de unicrnios;

para Gabriel e Julia, filhos do irmo mais velho;
para Fabrcio, o mais novo.
Nota explicativa e
Agradecimentos
ste trabalho foi originalmente Tese de Doutorado, apresentada

ao Departamento de Letras Clssicas e Vernculas da Faculdade de
Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo
(FFLCH USP), em 2002.
A pesquisa e a maior parte do texto datam de perodo anterior entrada de Carlos Heitor Cony na ABL, criao de seu site oficial e
publicao do volume dedicado a sua obra dos Cadernos de Literatura
Brasileira, do Instituto Moreira Salles (dez. 2001), que reuniu significativo material biobibliogrfico. Tais circunstncias no minoram a
falta de atualizao das informaes desta publicao, nem justificam
a incompletude do panorama da obra ficcional do autor de O Ventre.
No so contemplados aqui os romances A Tarde da Sua Ausncia
(2003), O Adiantado da Hora (2006) e A Morte e a Vida (2007).
Surge agora a oportunidade to honrosa de publicar o trabalho
completo (melhor dizendo, incompleto...) justamente no ano que
Raquel Illescas Bueno
X Raquel Illescas Bueno

marca o cinqentenrio de O Ventre, romance de estria de Cony.
Escrevi sobre O Ventre no sculo passado, enquanto cumpria os crditos da ps-graduao na USP. Apresentei essa parte da pesquisa em
evento dedicado a Machado de Assis, promovido pela PUC de Minas
Gerais. Na ocasio, comparei o romance de Cony a Dom Casmurro, que
em 1999 festejava seu primeiro centenrio. O artigo, intitulado
Histrias de Subrbios, aparece nos referidos Cadernos de Literatura
Brasileira e recentemente foi incorporado ao volume comemorativo do
cinqentenrio de O Ventre, editado pela ABL/Alfaguara.
Minha profunda gratido ao professor Antonio Carlos Secchin,
atual diretor de publicaes da Academia Brasileira de Letras, por seu
generoso convite para homenagear o escritor cuja obra estudei homenageada sinto-me eu.
Desde o incio de meu interesse pela obra de Cony, chamou-me a
ateno sua trajetria mpar na fico e no jornalismo nacionais. No
incio da tese tento rastrear esse caminho percorrido, como que preparando o terreno para a tarefa de vasculhar os invlucros de sua memria feitos romance. Menciono a certa altura seu discurso de posse na
casa de Machado. Certamente no era tudo poeira de idias, como
propunha o acadmico-calouro, citando Quincas Borba.
Tomando posse na mesma casa alguns anos depois, Antonio Carlos Secchin dimensionou a imortalidade institucional por suas bordas
e franjas, ao dizer: Assim gostaria de entrar na Academia Brasileira de Letras: entendendo-a como fronteira franqueada ao livre trnsito de todas as temporalidades. De
um lado, receptculo de nossas mais fundas, atvicas heranas; de outro, passagem para
a paisagem do novo.
Sinto imenso orgulho ao contribuir, por menor que seja o contributo, com uma instituio que busca atualizar-se, franqueando espao
inclusive para estudo sobre a obra de um imortal em plena atividade
literria. Se me permitem mais uma justificativa para a incompletude
Nota explicativa e Agradecimentos XI

do trabalho, a verdade que ao longo dos ltimos cinqenta anos Carlos Heitor Cony segue produzindo com freqncia e velocidade que
ns, acadmicos das universidades, no conseguimos acompanhar.
H longo caminho para percorrermos.

Agradeo muito especialmente ao prof. Alcides Villaa, orientador
e amigo, amigo e orientador. Agradeo aos professores que compuseram a banca examinadora, Ariovaldo Vidal, Fbio de Souza Andrade,
Mrcia Lgia Guidin e Paulo Venturelli, pelas argies a um tempo
criteriosas e compreensivas, e ainda a Renato Bittencourt Gomes, pelos recortes e pela reviso.
minha famlia querida, exemplos primeiros de amor e de trabalho: Jayme Ferreira Bueno, meu pai, e Francisca Illescas Bueno, minha
me; Francisco Illescas, Ramn, Norma, Rossana, Mrcio. Aos amigos do corao, aos amigos-colegas da Universidade Federal do Paran e da Universidade de So Paulo, aos alunos. Na verso anterior do
trabalho seus nomes ocupavam mais de duas pginas. Eles sabem que
as palavras que naquele momento dirigi a cada um traduzem verdades
permanentes do sentimento e da razo.
Agradeo a Carlos Heitor Cony, que no incio da pesquisa disponibilizou seu tempo e energia, e franqueou a consulta de seus arquivos
papis, caixas, voz, memria viva e a Beatriz Lazta; tambm a Flavinha, Beth e Edilson, pela receptividade no Rio de Janeiro.
Curitiba, junho de 2008.
SINAL DE AMOR E DE PERIGO

Patinhas & Capenga
(voz: Diana Pequeno)
noite, a cidade parece que some
Perdida no sono, nos sonhos dos homens
Que vo construindo com fibras e vidro
Com canes de infncia, com tempo perdido
Um grande cartaz, um painel de aviso
Um sinal de amor e de perigo.
H tempo em que a terra parece que some
Em meio alegria, tristeza dos homens
Que olham pros campos, pros mares, cidades
Pras noites vazias, pra felicidade
Com o mesmo olhar de quem grita no escuro:
O melhor foi feito no futuro.
Enquanto o amor for pecado e o trabalho, um fardo
Pesado, passado, presente mal dado
As flores feridas se curam no orvalho
Mas os homens sedentos no encontram regato
Que banhe seu corpo e lave sua alma
O desejo forte mas no salva.
Enquanto a tristeza esmagar o peito da terra
E a saudade afastar as pessoas partindo pra guerra
Ns vamos perdendo um tempo profundo
A fora da vida, o destino do mundo
O segredo que o rio entrega pra serra
Haver um homem no cu e deuses na terra.
Apresentao
Academia Brasileira de Letras orgulha-se de se associar s comemoraes do cinqentrio da estria do Acadmico Carlos Heitor
Cony, com a publicao Os Invlucros da Memria na Fico de Carlos Heitor
Cony, de Raquel Illescas Bueno.
Com O Ventre, Cony iniciou, h meio sculo, sua vitoriosa carreira
literria. Apesar de imediatamente reconhecido e aclamado pela crtica, este extraordinrio romance ainda no havia sido objeto de uma
anlise do porte da que Raquel desenvolveu, inicialmente como Tese
de Doutoramento junto USP.
Com extrema argcia e inteligncia, a autora aponta novas e fecundas trilhas interpretativas que enriquecem nossa leitura de um romance
que, apesar de inaugural, j demonstrava o vigor narrativo, a capacidade fabuladora e a maestria estilstica, fundada na conciso, de um dos
maiores ficcionistas da literatura brasileira.
Antonio Carlos Secchin
Sumrio
Resumo
CARLOS HEITOR CONY: FICO E NO-FICO
Da arte de dizer no
Um ex(?)-seminarista
A atividade jornalstica e outros legados
Um anarquista verstil
Uma obra vasta: aspectos de sua recepo
Notcia da fortuna crtica
Da primeira segunda fase: paralelismos
XVII
O TEMPO E OS INVLUCROS
De temporalidade, embrulhos e fantasmas

Dissoluo, agonia, banimento, noite
Editar a vida, fugir do vazio
1
10
19
25
36
48
56
61
61
103
119
XVIII Raquel Illescas Bueno

A memria no precisa de matria
O embrulho que permanece fechado
O ESPAO E OS INVLUCROS
Antes, o Vero e A Casa do Poeta Trgico: apresentao

e sinopse
Cave canem, cave hominem
A casa e outros invlucros
O amor: do relativo ao absoluto
128
148
159
159
165
173
222
PALAVRAS FINAIS
233
ENTREVISTA COM CARLOS HEITOR CONY
239
REFERNCIAS
309
Resumo
ste trabalho enfoca a obra de Carlos Heitor Cony atendo-se percepo da passagem do tempo pelas personagens de fico. No primeiro captulo, so apontados temas recorrentes ao longo da trajetria intelectual do autor. O ceticismo e o relativismo, conjugados, resultam
em uma viso de mundo permeada pela negatividade. Faz-se uma
apresentao breve dos diversos romances, desde o livro de estria, O
Ventre (1958), at O Indigitado (2001). As referncias produo noficcional prestam-se a situar o conjunto da obra no tempo histrico,
identificando linhas de fora do pensamento e da cultura do sculo
XX. A reviso bibliogrfica perpassa a ainda pequena fortuna crtica
da obra de Cony. No segundo captulo, a nfase vai para a anlise da
temporalidade, principalmente no romance Matria de Memria (1962).
A relao entre matria e memria analisada, com destaque para os
motivos fantasma e embrulho. Tomam-se como base para a anlise quatro categorias estabelecidas por santo Agostinho ao estudar a
XX Raquel Illescas Bueno

temporalidade: dissoluo, agonia, banimento e noite. O terceiro captulo
aborda a correspondncia entre temporalidade e espao ficcional,
destacando os motivos casa e co. Neste captulo, so analisados
dois romances que tematizam a dissoluo das relaes amorosas:
Antes, o Vero (1964) e A Casa do Poeta Trgico (1997).
Carlos Heitor Cony:

Fico e no-fico
La misin ms alta de la palabra es el elogio del Ser. Pero, antes, hay
que aprender a decir No. Slo as podremos ser dignos y, tal vez, decir
ese gran S con que la vida saluda diariamente al da que nace.
Octavio Paz, Elogio de la Negacin
Da arte de dizer no
Carlos Heitor Cony nasceu no dia 14 de maro de 1926, na cidade
do Rio de Janeiro, e passou a infncia em Lins de Vasconcelos, ento
um subrbio pacato. Sua obra literria, ainda em evoluo, composta por catorze romances publicados, vrios livros de crnicas e um livro de contos, alm de histrias escritas para o pblico adolescente e
adaptaes de textos clssicos. Jornalista, Cony destaca-se tambm
por sua intensa atuao em diversos rgos da imprensa brasileira nos
ltimos cinqenta anos.
Analisa-se aqui a produo literria do Cony ficcionista, sob o
prisma de certa negatividade, correspondente, no plano expressivo, a
uma viso de mundo ctica. descrena no homem e em boa parte
das instituies sociais, o texto de Cony ope um contedo humanista, com nfase no individualismo. Sem encontrar uma posio estvel
2 Os Invlucros da Memria na Fico de Carlos Heitor Cony

no mundo, o narrador tpico de Cony diz caminhar sem saber para
onde. O relativismo convive com a ausncia de crena na superao
das limitaes pessoais ou coletivas.
Algumas vezes, a recusa a um determinado posicionamento se d
pela tentativa de busca das razes do outro lado, do eventual interlocutor. Esse elemento colabora para o vis de polemista, assumido
principalmente nas crnicas. Entenda-se por relativismo a viso pela
qual nenhum cdigo moral vlido para todos os tempos e pessoas,
diversificando-se ao sabor das circunstncias. As correntes filosficas
cticas consideram importante o papel dos fatores aleatrios e subjetivos no processo cognitivo. Tais fatores impediriam conhecer o absoluto, a verdade.
O relativismo leva Cony a perguntar, por exemplo, se algum que
vivesse exatamente as mesmas circunstncias de Hitler teria sido diferente de Hitler. Seu texto no defende o lder poltico alemo, mas
denuncia a viso do homem em geral como fruto das circunstncias.
Seria impossvel saber se ele nasce bom, contudo certo que a sociedade e a prpria vida o corrompem. Ampliando o raciocnio, a probabilidade da multiplicao descontrolada de ditadores to perversos seria
minscula, e a de um segundo Hitler, impossvel, j que as exatas circunstncias que moldaram aquele indivduo no se repetiro na histria. Pode-se considerar, por outro lado, que no h grande mrito em
no ser um facnora, pois a expectativa natural entre seres civilizados de que as pessoas sejam humanitrias, benvolas.
Cony, o cronista, com freqncia atende ao impulso de opinar sobre
questes polmicas, e reconhece ter herdado de seu pai, tambm jornalista, o interesse pela defesa de causas perdidas. A voz que fala nas
crnicas dispensa aprovao. Cony freqentemente declara sua independncia em relao a grupos e a linhas de pensamento. Esse apartidarismo interfere no tom com que ele defende ou ataca as causas escolhidas
Carlos Heitor Cony: Fico e no-fico 3

como assunto. Irnico e muitas vezes contundente, reivindica o direito
de falar bem ou mal de quem quer que seja, sem barganhar coro ou elogio. Seu primeiro livro de crnicas, de 1963, intitula-se Da Arte de Falar
Mal, mesmo ttulo da coluna que manteve na revista Repblica.
Ao mesmo tempo em que emitem suas opinies, o cronista e vrias
personagens de fico afirmam-se infensos a compromissos e a envolvimentos com grupos que compartilham as mesmas idias, principalmente infensos a sectarismos ideolgicos e ao politicamente correto.
Porm suas afirmaes no afastam os envolvimentos. Tanto o cronista
como, noutro plano, as personagens dos romances encontram-se inseridos em seu momento e sociedade e, alm de participarem ativamente
de grupos sociais, recebem, como contrapartida de suas atitudes, as
cobranas a que ficam expostos os polemistas (no caso do cronista) e
os revoltados (no caso de vrias personagens).
Ao avanar pelo interior do universo de referncias importantes na
fico de Cony, observa-se que a cultura clssica ocidental fornece a
maioria delas, das tradies greco-romana e judaico-crist aos mestres
do romance do sculo XIX (Stendhal, Zola), dos grandes romancistas
da lngua portuguesa (Ea de Queiroz, Machado de Assis), includos
a alguns dos ficcionistas cariocas que melhor exploraram o humor e a
ironia (o prprio Machado, Manuel Antnio de Almeida, Lima Barreto), aos textos-chave da fico moderna (Proust, Faulkner), chegando a nomes centrais do cinema (Chaplin, Fellini).
Vistas de uma perspectiva totalizante, cada parte da obra ganha
significao a partir da unidade dada por elementos do tipo cultura
clssica, formao catlica, romancista carioca, anticonvencionalismo quanto famlia como clula-base da sociedade, profissionalismo do escritor.
O tratamento dado composio narrativa contemporneo, com
descontinuidades temporais e interesse na psicologia dos protagonis-

tas. O universo ficcional, predominantemente realista, poucas vezes se
afasta desse registro. As excees so o custico Pilatos, de 1974, e O
Piano e a Orquestra, de 1996. A zona de negatividade na qual se busca situar o pensamento de Cony no , portanto, a mesma daqueles que
proclamaram o fim do autor, do sujeito e da prpria histria. Esses
foram momentos culminantes de uma tendncia terica que se desenvolveu com a modernidade e a ps-modernidade, ora acercando-se do
niilismo, ora, ao contrrio, enfatizando a negao como princpio
construtivo, sejam quais forem a atitude, o mtodo ou o prefixo anteposto ao verbo construir.
A negao caracterstica do perodo contemporneo muitas vezes
convive com a recusa temtica religiosa. Na obra de Cony, ao contrrio, destacam-se os referenciais da filosofia e da religiosidade crist, sobretudo do catolicismo. As posturas iconoclastas e declaraes
de atesmo e de agnosticismo do escritor figuram nos textos juntamente com a fonte de imagens e contedos contra a qual se insurgem. A hiptese de transcendncia tem importncia no pensamento
de Cony, ainda quando o texto a recusa. Para alm do ceticismo,
existe a preocupao com algo que transcende a matria. Inclua-se a
a possibilidade de os destinos individuais serem conduzidos por um
ser superior.
Em Elogio de la Negacin, Octavio Paz afirma a capacidade
de dizer No como uma condio de desejvel grandeza moral.
O escritor mexicano discorria ali sobre os clssicos modernos do
incio do sculo XX, escritores incapazes, segundo ele, de lisonjear
os gostos, os preconceitos e a moral de seus leitores: no se propusieron tranquilizarlos sino inquietarlos y despertarlos.1 Nesse tex1 PAZ, Octavio. Elogio de la Negacin. In: ____ . Obras Completas. Barcelona:
Club de Lectores; Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1996. v. X, p. 681.

to, Octavio Paz propugna pela diversificao e pelo arrojo do mercado editorial como caminhos para a sobrevivncia da literatura,
sobretudo nos pases do Terceiro Mundo. Essas afirmaes de
Octavio Paz casam-se, por exemplo, com o esprito iconoclasta do
romance de estria de Cony, O Ventre, que apareceu com algum escndalo em 1958.
A negatividade pode ser considerada categoria basilar da literatura
do sculo XX. Juntamente com os conceitos de caos, desintegrao e
fragmentao, a valorizao da negao compunha o panorama cultural quando Cony comeou a escrever e a publicar, na segunda metade
da dcada de 1950. Pense-se em Marx e Freud como pais de uma idia
de modernidade marcada pela perda do halo do sagrado a que se referiu o primeiro. Em O Futuro de uma Iluso e Mal-Estar na Civilizao,
Freud desenvolveu, noutro sentido, a idia, apresentada por Marx, da
religio como pio do povo.
Assimiladas essas idias (neste momento, no importa se para
contest-las ou para endoss-las) e vivida a difcil primeira metade
do sculo XX, nos anos 50 a idia de transcendncia j havia cedido
espao para preocupaes de natureza material, secular, cotidiana.
Ateu ou agnstico, o intelectual tpico do perodo posterior II
Grande Guerra elegeu como temas de expresso artstica ou de reflexo filosfica outras questes, afastando do centro de suas motivaes a preocupao religiosa.
Em O Homem Revoltado, Albert Camus identifica revolta e capacidade de dizer no. A revolta seria a recusa do homem a continuar
vendo seus direitos desrespeitados. No haveria nas atitudes do
homem revoltado uma renncia, mas sim uma vontade de preservao. Camus indaga: Para que h-de algum revoltar-se se no existe nada de permanente a preservar? O ensasta acrescenta outras
idias que ligam o no dos revoltados ao sim dos humanistas,

ao afirmar: O homem revoltado o que se situa antes e depois do
sagrado e que se dedica reivindicao de uma ordem humana em
que todas as respostas sejam humanas, isto : racionalmente formuladas, a revolta o direito do homem informado, que possui a
conscincia dos seus direitos. Para Camus, os dois universos possveis para o esprito humano seriam o do sagrado e o da revolta:
A actualidade do problema da revolta depende unicamente do
facto de sociedades inteiras se terem voluntariamente distanciado
das coisas sagradas. O homem certo no se resume insurreio. Mas a histria de hoje, merc das suas contestaes, leva-nos a
afirmar que a revolta constitui uma das dimenses essenciais do
homem. a nossa realidade histrica.2
Camus afirma tambm que a revolta que leva destruio ilgica,
pois o revoltado est sempre em busca da unidade que ele prprio no
consegue impor ao mundo, j que no Deus. Alm do que, a unidade, se fosse possvel, esvaziaria a razo de ser da revolta. Por isso, o revoltado sempre um inquieto: Ele sabe o que o bem e, contudo,
pratica o mal embora contra vontade.
Perante a obra de Cony, perguntamos: o que ela nega? como nega?
por que nega? contra o que se revolta? quais, dentre os nos, importam verdadeiramente para a compreenso de seu universo ficcional? So perguntas difceis de responder, afinal o autor repete temas,
procedimentos e perfis de personagens, mas sua independncia, as
dualidades e contradies delegam ao leitor a tarefa de localizar o lugar de onde ele fala. Desde a linguagem contundente do romance de
estria, sua obra coloca em tenso o no declarado no discurso e o
sim que, ultima ratio, move os escritores humanistas. Seu sim
2 Ser mantida nas citaes a ortografia das edies portuguesas. CAMUS, Albert.
O Homem Revoltado. Lisboa: Livros do Brasil, 1951. pp. 25-38, especialmente p. 36.

presena ausente, talvez abafada pela tarefa de negar, encarada como
misso.3
Entra aqui, no contraste, o papel afirmativo da arte, a validade e
permanncia da obra de arte no tempo. Ela obra e arte, ela significa porque construda a partir da experincia e da expressividade
do artista. Descortina aos olhos do leitor um universo, fechado no seu
significado, fechado pelo seu significado. A obra de arte anseia dizer,
no tempo que a justifica e sustenta. Essa dimenso criadora, afirmativa, percorre as estticas, e embasa tambm a reflexo de Camus sobre a
forma romanesca:
Ainda que o romance no revele seno a nostalgia, o desespero e
a imperfeio, ainda assim ele cria a forma e a salvao. Nomear o
desespero ultrapass-lo. A literatura desesperada uma contradio nos termos. O mundo romanesco no passa da correco deste
nosso mundo, segundo o profundo desejo do homem. que se
trata precisamente do mesmo mundo. O sofrimento o mesmo e
assim acontece com a mentira e o amor. Os heris falam a nossa
linguagem, possuem as nossas fraquezas e as nossas foras. O seu
universo no nem mais belo nem mais edificante do que o nosso.
Mas eles, ao menos, vo at ao fim do seu destino.4
3 A esse respeito, leia-se o comentrio de Carlos Heitor Cony ao Fausto de

Goethe: Indagado por Fausto, Mefistfeles se define como uma parte daquela fora
que continuamente quer o Mal e continuamente cria o Bem. E mais adiante, percebendo que Fausto no o compreendera, adianta esta outra definio de si prprio: eu
sou aquele que continuamente nega. Um contestador, portanto, que gerando o Mal,
cria o Bem, e que pela negao se afirma. CONY, Carlos Heitor. As Obras-Primas
Que Poucos Leram Fausto. Rio de Janeiro, Manchete, p. 114, s.d. no recorte.
4 CAMUS, Albert, Op. cit., p. 356.

A caracterizao dos heris da narrativa, das personagens de fico
como seres que vo at ao fim do seu destino (ao contrrio dos homens de carne e osso, que no podem visualizar suas prprias vidas integralmente), retornar no prximo captulo, no mais para falar da
revolta como a viu Albert Camus, mas para aproximar a literatura de
Cony do sentido da nusea e da angstia sartreanas.
Faamos uma analogia parcial entre o teclado de um piano da
maneira como o descreveu Marcel Proust ao falar da arte musical e
as palavras em estado de dicionrio (cf. Procura da Poesia, de
Carlos Drummond de Andrade) com as quais o ficcionista compor a
narrativa literria:
Sabia que at a lembrana do piano falseava ainda mais o plano
em que via as coisas da msica, que o campo aberto ao msico no
um mesquinho teclado de sete notas, mas um teclado incomensurvel, ainda quase completamente desconhecido, onde apenas aqui
e ali, separadas por espessas trevas inexploradas, algumas dos
milhes de teclas de ternura, de paixo, de serenidade que o compem, cada qual to diferente das outras como um universo de outro universo, foram descobertas por alguns grandes artistas que,
despertando em ns o correspondente do tema que encontraram,
nos prestam o servio de mostrar-nos que riqueza, que variedade
oculta, sem o sabermos, essa grande noite indevassada e desalentadora da nossa alma, que ns consideramos como vcuo e nada. 5
A obra de Cony fala freqentemente do vcuo, do nada, da
noite desalentadora da alma. Essas e outras palavras foram pinadas
5 PROUST, Marcel. No Caminho de Swann. Trad. de Mrio Quintana. Porto Alegre: Globo, 1972. pp. 290-301.

por ele, abandonaram o estado de dicionrio, foram transformadas em
motivos literrios, em inquietao e toque de despertar para o leitor
(inquietarlos y despertarlos, como afirma Octavio Paz). importante ler os romances de Cony buscando as determinaes operadas
pela linguagem no intuito de fazer com que o vcuo tenha algum
significado. Desse modo ser possvel captar o quanto rico e variado
aquilo que usualmente percebemos assim como os narradores dos
romances estudados como um indistinto nada.
Para tanto, necessrio dispor-se devassa daquilo que est
oculto. Devassar conhecer o que vedado, investigar. Segundo o
texto de Proust, depois do contato com a criao artstica, o homem
comum ter mais instrumentos para alcanar a riqueza que se esconde
em si mesmo.
Antes disso, o prprio autor de fico que procura devassar a
grande noite da alma, nela mergulhando suas personagens fictcias.
Na fico de Cony, essas personagens so gente como a gente, antiheris contemporneos e contraditrios: sensveis e cruis, virtuosos e
dissolutos. Sendo ele artista, h nesse universo teclas de ternura e de
paixo. s vezes raramente alguma serenidade.
No enorme teclado-dicionrio, difcil distinguir as notas de ternura ou paixo em meio espessa treva, mas elas esto ali. Tambm
na obra de Cony assim: o desalento e o vcuo convivem com a ternura, a paixo e a serenidade. A revolta, por sua vez, convive com a
vontade de preservar o que diz respeito a alguma ordem de valores
contestada, perdida, confusa, posta em xeque no plano histrico. Ainda quando nosso olhar seja conduzido para o nada por fora do
no, que soa mais alto do que o sim, a tenso entre esses plos
ajuda a construir o sentido e, por extenso, como diz Proust, presta-nos o servio de revelar uma riqueza oculta.
Um ex(?)-seminarista
Os textos a serem analisados mais detidamente neste trabalho (Matria de Memria, Antes, o Vero e A Casa do Poeta Trgico) tratam de relacionamentos afetivos, do amor que no se realizou ou que se desgastou
no tempo. Nestes romances, a religio e a poltica no tm presena
maior. Ainda assim, importante dizer algo sobre esses temas neste
captulo introdutrio.
Carlos Heitor Cony pde acompanhar o atesmo e a laicizao
caractersticos do sculo XX do ponto de vista de quem vivenciou
a Igreja Catlica como instituio. Ele estudou no Seminrio de
So Jos, no bairro do Rio Comprido (Rio de Janeiro), de 1938 a
1945. Sua adolescncia foi vivida em lugar que desconhecia a agitao dos bares e festas, longe do que se poderia chamar vida
mundana carioca e sem convvio familiar dirio. Alm disso,
provvel que os seminaristas se ocupassem bem pouco de discusses de fundo poltico.
Essa fase da vida do escritor serviu como inspirao para um de
seus textos mais claramente autobiogrficos, Informao ao Crucificado.
Escrito em forma de dirio e publicado em 1961, o livro resume a crise da vocao religiosa do protagonista, Joo Falco, nos anos de
1944 e 1945. Pouco depois do Dia D (06/06/1945), Joo Falco
escreve em seu dirio: A Humanidade acaba uma guerra a maior,
dizem, de sua histria. No anotei uma s palavra a respeito. [...] Pior
que a guerra, pior que os mortos, que o blitz sobre Londres e o cerco de
Berlim minha luta interior de cada dia, cuja ltima batalha parece
que se avizinha, de previso inglria.6
6 CONY, Carlos Heitor. Informao ao Crucificado. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1966. p. 93.

No final do dirio que narra sua crise vocacional, Joo Falco sai
do seminrio comunicando ao Cristo crucificado que Deus acabou.
Alm da religio e de seus dogmas, o prprio seminrio questionado.
Vencer dentro de uma instituio como aquela no seria motivo de
orgulho, por maior que fosse o respeito do adolescente por seus colegas e professores. A estada no seminrio trazia o conforto da rotina
regrada e a beleza dos rituais, mas no impedia a desconfiana nem garantia o fortalecimento da crena.
Para Cony, a sada do Seminrio de So Jos significou uma derrota. Ele costuma afirmar em entrevistas que preferia ter possudo f
suficiente para seguir na vida religiosa. Por outro lado, a atmosfera
intelectual do perodo prezava o cultivo da desconfiana como instrumento e mtodo de conhecimento. Some-se a isso a inquietude
pessoal do escritor carioca. Alm do que, a existncia ou no de Deus
foi considerada por muitas pessoas dos meios intelectuais como questo irrespondvel e, por isso mesmo, abandonvel.
assim para o existencialismo de Jean-Paul Sartre, por exemplo,
uma das declaradas influncias de Cony na dcada em que iniciou sua
carreira de escritor. O autor tomou contato com os textos literrios e
filosficos de Sartre logo aps a sada do seminrio, perodo em que
iniciou o curso de filosofia. Outro enfoque filosfico bastante difundido na poca era o da morte de Deus, como escreveu Nietzsche, que
inspirou a frase de Joo Falco, Deus acabou.
Se o sculo XIX presenciou a religiosidade romntica seguida do
cientificismo predominantemente ateu, o sculo XX reservaria pouco
espao para as reivindicaes de um novo humanismo. Foi grande o
esforo argumentativo de Sartre na tentativa de mostrar que o existencialismo, reservando a cada indivduo a responsabilidade de levar a

bom termo sua condenao liberdade, era ao mesmo tempo um
exemplo de pensamento humanista.7
Ganharam fora nessa poca, conforme ficou dito, o niilismo e
o materialismo, bem como houve o avano do capitalismo rumo ao
panorama atual. Morto, como em Nietzsche, adivel, como
em Sartre, ou acabado, como nos primeiros romances de Cony,
Deus permaneceria no escanteio das cincias humanas por cerca de
meio sculo, num contexto absolutamente diferente daquele do
humanismo renascentista, que negava Deus, mas afirmava o Homem com otimismo.
Tema caro ao Cony ficcionista, a liberdade passou a ser discutida,
seja em filosofia, seja em poltica, sobre bases bastante especficas. O
livre-arbtrio existencialista apoiou-se na condenao do sujeito liberdade, sem vislumbre de absoluto ou eternidade. No final dos anos
40, muitos intelectuais brasileiros compartilharam com Drummond a
pergunta E agora, Jos? e tambm a falta de esperana na resposta a
que se pudesse chegar.
Ainda a respeito da f religiosa, leia-se a crnica de Cony publicada
na Folha de S. Paulo em 4 de janeiro de 2001. Segundo ele, todas as coisas existiriam dentro de um tempo e de um modo especfico, por
vontade que no podemos julgar. Denomine-se, com o autor, Graa
ao nexo entre o tempo e o modo para a atuao de Deus. Na viso da
religiosidade catlica, a concesso da graa independe do mrito de
quem venha a receb-la. O vocbulo j diz: a Graa gratuita. No caso
7 Sartre afirmou: Humanismo, porque recordamos ao homem que no h
outro legislador alm dele prprio, e que no abandono que ele decidir de si, mas
que procurando sempre fora de si um fim que a tal libertao, tal realizao
particular que o homem se realizar precisamente como ser humano.
SARTRE, Jean-Paul & FERREIRA, Verglio. O Existencialismo um Humanismo.
Lisboa: Presena, 1978. p. 269.

do escritor carioca, como para muitas outras pessoas, a Graa atuaria
com idas e vindas. Fala-se, portanto, de uma f espordica, talvez
insuficiente, porm desejada. Ao tomar posse na Academia Brasileira
de Letras, em maio de 2000, Cony afirmou: Continuo agnstico,
mas devoto dos meus santos tutelares. Considero-me em processo,
doloroso mas sincero, de retorno f naquele Deus que o rei e profeta
Davi dizia ter alegrado a sua juventude.8
Essa temtica est presente em sua fico de mais de uma maneira.
Por exemplo, observe-se o motivo literrio do romance por escrever. Ele pertence ao passado de algumas personagens, como Cludio,
de Tijolo de Segurana (1960), e Tino, de Matria de Memria (1962), ambos escritores frustrados. Tambm est nos planos presentes (no presente da narrativa) do escritor Paulo Simes, protagonista de Pessach: A
Travessia (1967), bem como da advogada Iracema, a escritora iniciante
de Romance sem Palavras (1999). O romance por escrever existe tambm na biografia de Cony.
Paulo Simes se v s voltas com um texto sobre o bid. Pretende entreg-lo ao editor e assim ganhar tempo para a escrita de outro
romance, que ele considera mais importante. Ele j havia anunciado
esse texto, que era cobrado pelo editor com as seguintes palavras:
e o livro do padre?. O texto que corresponde quela histria de
padre na trajetria literria de Cony vem sendo anunciado desde o
incio dos anos 60, primeiro como A Paixo segundo Mateus e, recentemente, como Messa pro Papa Marcello. Em 1999, o jornal O Globo chegou a publicar um excerto desse romance, anunciando que ele seria
lanado no ano seguinte.9
8 CONY, Carlos Heitor. Discurso de Posse na Academia Brasileira de Letras. Rio de Janeiro: 2000. p. 10. (Cpia obtida em correspondncia pessoal com o autor).
9 BLOCH, Arnaldo. Dr. Fausto s Avessas. O Globo, Rio de Janeiro, 11 jan.
1999.

A escrita desse texto seria viabilizada, segundo o prprio Cony, por
definies pessoais quanto a questes de natureza apoltica.10 Seu
tema central giraria em torno da perda da f e da possibilidade de recuper-la, temtica abordada, como ficou dito, em Informao ao Crucificado, mas tambm nos contos Sobre Todas as Coisas, Por Vs e
por Muitos, e em Romance sem Palavras. Alm dos padres que so personagens, o seminrio deixou um legado tormentoso: a culpa, igualmente transformada em assunto literrio.
Na coletnea Posto Seis, que rene textos publicados entre 1963 e
1965, encontra-se a crnica Milagre e Covardia. O narrador conta
um episdio marcante de sua estada no seminrio, quando pensou ter
presenciado um milagre natalino. A explicao para aquela viso era
simples, prosaica at: a suposta asa branca de um anjo roando a rvore de Natal era uma tira de papel celofane balanada pelo vento; a msica celestial no vinha dos anjos, mas sim de uma caixinha de msica
10 Em entrevista concedida pelo autor em 11 de abril de 2000 (ver pgina 239 e
seguintes), Cony refere-se vrias vezes a Messa pro Papa Marcello, apresentado assim: Eu
diria: a chamada reavaliao final de um homem na sua fase terminal. Ele faz uma visita aos valores antigos para ver se tira alguma concluso. Mas o que me chateia nesse livro que, para acabar de escrever, eu tenho que, eu prprio, chegar a algumas concluses a que eu ainda no cheguei.
Em 15 de fevereiro de 2002, em entrevista a Fabiana Pereira, Cony afirmou:
Assim como a Capitu adulta estava na semente da adolescente, eu tambm posso
dizer que, nesse ponto, o que eu sou hoje estava em forma de semente l dentro do
seminrio. Agora, isso meio paradoxal porque, ao mesmo tempo, eu agrido esse adolescente que foi seminarista e justamente por essa luta, esse embate entre o que eu fui
adolescente no seminrio e o que eu sou hoje que no pude chegar ainda a uma concluso para terminar o Messa pro Papa Marcello. O dia em que eu chegar a uma concluso,
a um acordo comigo mesmo, talvez possa terminar esse livro. Essa a minha grande
contradio, ou seja, unir as duas pontas da existncia.
In: Oespecialista. <http://www.oespecialista.com.br/livro/destaque.asp?Destaque=228.>.
Acesso em: 13 abr. 2002.

escondida pelo padre Cipriano ao p da rvore. Sobrou, ento, a vergonha de contar o quase milagre que me deslumbrara, que me fizera
tremer os joelhos e o corao. Porm ele afirma: o instante de dvida mgico e bom ficou em mim para sempre.
Muitos anos depois, o narrador continua a montar rvores de Natal. Arranja para ele prprio a desculpa de que faz isso para agradar
suas filhas pequenas, sabendo que, no fundo, continua espera do tal
milagre de que se julgou digno na meninice: eu era puro e procurava
ser bom, talvez merecesse um milagre de Natal. Ento conclui: na
lucidez de adulto corrompido, [...] pensando em tudo, olhando a vida
em conjunto e sem mgoas, percebo que a culpa foi sempre minha.
Culpa de no ter sabido esperar mais um pouco, ou culpa de no ter
tido coragem para olhar mais fundo, e inapelavelmente. 11
Olhar mais fundo o qu? A asa do anjo? Ou a fita de celofane e a caixinha de msica, cujo conhecimento objetivo impediriam a deduo
precipitada, favorvel a si mesmo? Ainda seminarista, ele julgou ter
sido distinguido com a honra de presenciar um milagre que agora sabe
no merecer mais. O que poderia ter evitado a corrupo do adulto?
Olhar mais fundo a f? Ou a falta de f? Olhar mais fundo a prpria
inocncia ou a condenao lucidez e corrupo futuras, nica maneira de se tornar adulto? De que culpa se est falando? O que, nesse
episdio, o fez pensar em covardia? Houve um arrependimento circunstancial ou se trata da culpa que acompanha os preceitos ticos e
religiosos?
Est-se falando, aqui, da culpa em sentido genrico, que a filosofia
e a psicologia procuram explicar. Esse um tema central da religiosidade catlica e muito importante na obra de Cony, seja sob o vis do
11 CONY, Carlos Heitor. Posto Seis. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1965.
pp. 132-134.

pecado ou da falta moral. Ressalte-se que o conceito de culpa (jurdica, moral ou cannica) est ligado aos conceitos de liberdade, responsabilidade, imputabilidade, remorso, castigo, expiao, penitncia, desespero e angstia. E,
ainda, que a verdadeira culpa sempre relativa a uma ordem essencial
ao homem, a uma ordem que ele pode de facto transgredir, mas qual
no pode fugir. [...] O homem no livre para pertencer ou no pertencer ordem que livremente pode transgredir, nem dependem de
sua vontade as leis que pode infringir.12
Tudo depende da ordem a que o homem se acha submetido e de
sua relao com essa ordem. Tomemos um exemplo ficcional bem
mais recente, que acrescenta elementos novos ao tema. Avancemos at
2001, ano da publicao de O Indigitado. Este livro foi escrito para figurar numa srie intitulada 5 Dedos de Prosa, em que cada autor escolheu um dos dedos da mo como inspirao para uma narrativa. O
Indigitado tem enredo muito prximo do romance policial e personagens menos densas que as de outros romances, porm interessantes
para o tema de que estamos falando.
Para criar o suspense, o texto explora o tema do duplo: um menino
a quem falta o dedo indicador carregado por uma cigana, que em seu
lugar deixa outro menino, este com todos os dedos, que vem a ser o
narrador-protagonista. O tema central a busca da identidade, ou a
possibilidade da permuta de identidades entre duas pessoas. A partir
daquela pista a falta de um dedo o narrador tentar descobrir seu
outro.
O incio de O Indigitado dialoga ironicamente com o de Esa e Jac, de
Machado de Assis. Neste romance, uma crist (Natividade) sobe uma
ladeira, acompanhada por uma amiga, para ler a sorte de seus filhos g12 FIDALGO, Antnio. Culpa. In: Logos Enciclopdia Luso-Brasileira de Filosofia.
Lisboa: Verbo, 1989. p. 1254.

meos, Pedro e Paulo. Carrega apenas fotos dos meninos. Em O Indigitado, duas ciganas descem uma ladeira carregando um beb e se oferecem
para ler a sorte da moa que est janela com o sobrinho nos braos.
Mais tarde, o narrador, que havia sido deixado na casa dessa moa,
tem dvidas sobre ser ou no um cigano e cogita o que teria acontecido se tivesse vivido segundo as leis dos ciganos. A excluso sofrida por
essas personagens peculiar na obra de Cony: tanto o indigitado (que
teria sido cristo) como o narrador (que teria sido cigano) foram afastados ainda bebs da cultura qual pertenceriam por laos de sangue.
Alm disso, quando adultos, nenhum dos dois est ligado a uma classe
social definida. Enquanto um deles se incorporou cultura de um
povo desde sempre errante, o outro vive de rendas e tem dinheiro suficiente para sair pelo mundo para tentar compreender aquela troca de
identidades.
O encontro do cigano e do cristo acontece depois de longa busca infrutfera: chegara a ele por acaso, naquilo que comumente podia ser considerado um golpe de sorte, na verdade, o cumprimento
de um destino, o dele e o meu, sendo que eu no poderia precisar,
nessa embrulhada, quem era eu, quem era ele.13 O narrador volta
para o Brasil sem ter revelado a verdade ao outro e sem planos para o
futuro. O indigitado, por sua vez, no reconheceu o narrador naquele momento como a pessoa de quem ele precisava para fazer fluir seu
destino. Na seqncia, passa a procur-lo no Brasil. O indigitado
pretende completar sua vingana: j havia matado a cigana que trocara os dois bebs e queria eliminar tambm a moa carioca, sua tia,
que cuidava dele e por distrao viabilizou a troca. Por uma srie de
imbrglios, tanto o indigitado como o narrador passam a ser suspeitos desse segundo homicdio.
13 CONY, Carlos Heitor. O Indigitado. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 100.

Neste caso, a tentativa de enxergar mais claro no meio da embrulhada depende da comparao entre duas ordens de valores: a dos ciganos e a dos no-ciganos, os gadjos. Sem entrar em pormenores sobre
os padres de comportamento e as crenas ligados cultura cigana,
frisemos o tratamento dado ao tema da culpa. O narrador se pergunta
como seria uma vida livre de culpas coletivas a remir: Vim a saber
que os ciganos no tm sentimento de culpa, por isso so livres em
qualquer parte. Ao contrrio dos judeus, cristos e muulmanos, esmagados pelo pecado original, os ciganos no tm culpa coletiva a expiar. As culpas so sempre individuais, intransferveis, devem ser punidas no pelos outros mas pelas vtimas e seus herdeiros.14
Assim como no resto da obra de Cony, neste romance a herana e
as relaes familiares tm seu peso e seu valor. Mas a hiptese da ausncia do pecado original joga luz sobre o tema da liberdade e seus
correlatos: responsabilidade, imputabilidade, expiao das faltas.
Enquanto em outras obras o tema tratado com a inevitabilidade da
culpa, advinda da sujeio a alguma ordem, aqui o desejo do narrador
de que a tal ordem perdida fosse e ele descobre que cigana,
errante, libertadora de muitas culpas, libertadora dos remorsos.
De toda forma, aquela era uma ordem perdida que podia ser encarada como a ordem qual o garoto foi subtrado. Pode-se dizer:
uma ordem que lhe foi roubada. Por isso se pode afirmar que a espcie de excluso tematizada neste romance diferente da excluso
que ser vista no Captulo 2 deste trabalho, sofrida por protagonistas
que no vivenciam o troca-troca de origens. Basta uma nica ordem
perdida, como est na obra de Albert Camus, para gerar a revolta no
homem moderno. Havendo duas possveis ordens perdidas por
ameno que seja o tratamento dado ao tema em O Indigitado a confu14 Idem, ibidem, p. 175.

so e a embrulhada so duplas, como duplo o protagonista. Esse aspecto do tratamento dado ao tema lembra a hiptese machadiana de
que a histria possa ser regida por uma ordem caprichosa.
Retornemos ao tema da culpa entendida a partir da cultura judaico-crist. Ainda que no se possa generalizar tal afirmao, considere-se que so freqentes os depoimentos de ex-seminaristas dizendo
que o sentimento de culpa uma herana a ser carregada por toda a
vida, independentemente de eles se terem tornado ateus ou agnsticos,
por exemplo. O ex-seminarista costuma agregar esse elemento a sua
autodefinio como sujeito social.
Por outro lado, a expresso ex-seminarista provoca a mesma dvida
suscitada por ex-padre e ex-professor. At que ponto o ex- verdadeiro?
Quando a formao no caso do seminarista adolescente ou a atividade profissional so, alm de apreendidas, professadas, pode ser
impossvel abandon-las completamente. O ex-seminarista Carlos
Heitor Cony, logo depois de sua deciso de no ser padre mais de
cinqenta anos antes de escrever O Indigitado viria a ser o
ex-seminarista e jornalista Carlos Heitor Cony.
A atividade jornalstica e outros legados

Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, Cony
referiu-se a Ernesto Cony Filho, seu pai, como algum mais sbio e
mais puro que o filho. O pai teria sido um jornalista obscuro que ele
transformou em personagem protagonista de Quase Memria
(1995) que todas as noites prometia a si mesmo: Amanh farei
grandes coisas! Cony afirmou:
este pai natural foi substitudo por um pai espiritual, que colocou no
pensamento do co de Quincas Borba, o prprio co sendo tambm

Quincas Borba, a frase com que iniciei este discurso e o encerro: a
vida no necessariamente boa nem m. Sendo este o pensamento
de um co cujo dono era um louco, no restou a Machado de Assis,
em cuja Casa estamos hoje reunidos, seno a desculpa de que tudo
no homem no passa de uma poeira de idias.15
Considere-se a profunda ironia de Machado de Assis ao dar vida a
Quincas Borba, o co, e ao dar vida e pensamento filosfico a Quincas
Borba, o homem. Machado de Assis o escritor fundamental para a
prosa literria brasileira, um intelectual profundamente ctico que encontrou na lngua portuguesa os modos e formas de expresso mais
contundentes para denunciar as fraquezas humanas e sociais. A identificao de Cony, neste caso, d-se a partir da frase que considera insignificantes as diferenas entre as formas de pensar. Poeira de idias e
indefinio entre boa ou m so ndices do relativismo de que se
falou acima.
No mesmo discurso, espcie de balano parcial de sua trajetria,
Cony identifica outro pai espiritual, padre Cipriano, citado em diversas crnicas e em Informao ao Crucificado. Padre Cipriano foi o professor de latim que incentivou o estudante tmido a falar em pblico e a
escrever. Desde muito pequeno, Cony preferia a escrita, forma mais
segura de transmitir suas idias, fala, que se tornava motivo de zombaria por sua dificuldade em pronunciar alguns sons. Uma pequena
interveno cirrgica minimizou o problema mais tarde, quando a palavra escrita j se havia revelado eficiente para a comunicao e a expresso.
Padre Cipriano foi importante, tambm, enquanto contador de belas histrias e mentor intelectual. Em Informao ao Crucificado, ele apa15 Idem. Discurso de Posse na Academia Brasileira de Letras. p. 10.

rece com esse mesmo nome, que no passou pelo processo pelo qual o
seminarista Carlos veio a se chamar Joo Falco. Esta personagem escreve em seu dirio: Mais que a meu pai, a ele devo minha formao.
Tudo que bom em mim, este pouco que no satisfaz a ningum e
que me envergonha devo a ele. E tambm: Posso trilhar os mais
absurdos caminhos. Chegar a Papa ou a Anti-Cristo. Terei Pe. Cipriano intacto, num lugar todo especial do corao. Sinto-me bom sabendo que gosto do Pe. Cipriano.16
Aps a sada do Seminrio de So Jos, o abandono da Faculdade
Nacional de Filosofia e cerca de trs anos no Centro de Preparao
dos Oficiais da Reserva, Cony foi-se direcionando para o jornalismo,
no incio acompanhando as atividades de seu pai. Em meados dos
anos 50, comeou a escrever O Ventre, romance cujo tema central a
infidelidade. Trata-se de um texto realista, que dialoga de perto com o
existencialismo, mas tambm com Machado de Assis, particularmente
com Dom Casmurro.17
Alm da gratido ao padre Cipriano, da dvida intelectual com
Machado de Assis, e da relao alm de familiar, profissional com
o jornalista Ernesto Cony Filho, outros homens com quem Cony conviveu por razes profissionais assumiram importncia na sua trajetria. Pode-se pensar nesses profissionais enquanto figuras representativas de autoridade, superiores hierrquicos, mas tambm como colegas
e amigos.
Chefes ou patres, nio Silveira, Adolpho Bloch e Juscelino Kubitschek so exemplos de relaes profissionais que ultrapassaram
esse plano estrito, fazendo surgir amizades duradouras. Com o ex-pre16 Idem. Informao ao Crucificado. pp. 78-81.
17 Analiso as relaes entre os autores no artigo Histrias de Subrbios. Cadernos de Literatura Brasileira, So Paulo: Instituto Moreira Salles, n.o 12, pp. 114-130,
2001.

sidente, Cony conviveu nos anos 70, primeiro editando suas memrias, depois redigindo o registro biogrfico de seus ltimos anos de vida.
Do primeiro editor, nio Silveira, da Civilizao Brasileira, Cony teve
o apoio de que necessitava para lanar seu livro de estria. A Civilizao Brasileira editou todos os livros de fico que Cony publicou na
primeira fase de sua obra, nas dcadas de 1950 a 70. nio Silveira,
filiado ao Partido Comunista Brasileiro, deu a sua editora um perfil
peculiar: ela privilegiava escritores socialistas e marxistas. Isso possivelmente contribuiu para ampliar a expectativa da esquerda em torno
do comprometimento poltico de Cony.
No final dos anos 60 e nas dcadas de 1970 e 80, Cony conciliava
a escrita direcionada ao ascendente mercado do livro infanto-juvenil, a
adaptao de textos literrios clssicos com vistas a esse mesmo pblico e a atuao como jornalista. Foi dos principais responsveis pela
revista Manchete e por outras publicaes da Bloch Editores. O proprietrio da empresa, Adolpho Bloch, costuma ser lembrado por Cony
como algum que lhe ofereceu emprego no momento mais difcil de
sua trajetria profissional, quando outros cargos lhe foram negados
por motivos polticos.
Adolpho Bloch foi tambm o amigo que lhe ofertou a cachorra
Mila, a setter de plos dourados, imortalizada em algumas das crnicas
mais conhecidas e mais belas de Cony. Num primeiro momento, ele
rejeitou o presente, mas Mila no o abandonou. Ao contrrio, escolheu-o para ser seu dono. A circunstncia em que Cony venceu sua
resistncia de mais de vinte anos e voltou a escrever romances ou
quase-romances, misturando autobiografia e fico tem relao
com esse animal de estimao. Mila estava doente e, para fazer-lhe
companhia nas madrugadas, Cony escrevia.
Com o tempo, percebeu-se desenvolvendo um texto longo, diferente das crnicas dirias que redigia para a Folha de S. Paulo desde

1993. No incio, no estava claro, para ele, se sua principal fonte de
inspirao era seu pai ou o padre Cipriano, menos ainda se o texto seria predominantemente ficcional ou de memria autobiogrfica. Prevaleceu na escrita um acerto de contas com a memria do pai, Ernesto
Cony Filho. Quase Memria fez grande sucesso j no momento de seu
lanamento, em 1995.
O outro lado da moeda mostra Carlos Heitor Cony, o pai. Em muitas crnicas, algumas com feitio de contos, a personagem principal um
homem de meia-idade, ora casado, ora descasado, que cuida de duas filhas pequenas ou j adolescentes. Vrios desses textos esto reunidos no
volume intitulado Quinze Anos, publicado na dcada de 1960. Os textos
falam da tentativa de superao do conflito de geraes. O tom oscila
entre o humor e o lirismo. O pai-narrador cmplice de travessuras,
mas tambm se v obrigado a justificar suas aes e a reconhecer, no texto, as fragilidades que disfara na frente das garotas.
Antes disso, a experincia de pai inspirou a criao das personagens
de um romance ambientado na Ilha do Governador, denominado Tijolo de Segurana, cujo enredo no autobiogrfico. Tijolo de Segurana narra a diviso de personalidade de um homem, resultando no assassinato
gratuito de um marginal. Nessa histria, espcie de roman clef no que
diz respeito aos nomes, o pai atormentado se chama Cludio e suas filhas, Renata e Valria. As filhas de Cony chamam-se Regina (Celi) e
(Maria) Vernica. Em algumas crnicas de Quinze Anos, Regina Celi
nomeada; em outras, aparecem os nomes fictcios Renata e Cristina.
O filho caula, Andr, com quem Cony conviveu menos, mencionado eventualmente em crnicas recentes.
A coletnea Posto Seis (1965) tem sesses dedicadas a duas temticas diferentes: Primeira Parte, Crnicas; Segunda Parte, Poltica,
ainda. Dos volumes de crnicas mais recentes, Os Anos mais Antigos do
Passado (1998) e O Harm das Bananeiras (1999) tambm priorizam os

textos no-polticos, enquanto O Presidente que Sabia Javans rene crnicas de Cony e charges de Angeli publicadas entre 1994 e 2000,
enfocando o perodo de governo de Fernando Henrique Cardoso, do
incio at a data de publicao. 18
O jornalista Cony fala com freqncia sobre sua profisso, cuja
essncia levar informao a um grande nmero de pessoas. Por outro lado, um de seus bordes na fico, inclusive diz que a alegria
privilgio das pessoas mal informadas. Bem informados e angustiados, os protagonistas dos textos ficcionais de Cony confirmam essa
viso pessimista. Ernesto Cony Filho, de Quase Memria, o nico
protagonista mal informado, portanto feliz, ao preo de alguma ingenuidade e de uma enorme esperana no futuro. Ele representa,
dentre outras coisas, o jornalismo carioca anterior poca da profissionalizao das redaes.
Cony freqentemente convidado a falar para platias distintas,
muitas vezes formadas por estudantes da rea de comunicao social.
O papel da imprensa tema constante em suas palestras. Uma de suas
crnicas leva o ttulo jocoso de O papel da Imprensa e trata da utilidade do papel-jornal nos rituais de higiene de suas cadelas. Em crnica de 14 de fevereiro de 2001, Cony reconhece o valor dos colegas
jornalistas que priorizam a divulgao de experincias bem-sucedidas
de valorizao da cidadania. Nesse texto, ele se declara envergonhado
por ter assumido como obrigao a crtica s autoridades, deixando de
lado o registro do bem que diversas formiguinhas fazem pelo ser humano em sua fragilidade. Ao contrrio dele, alguns de seus colegas de
profisso Gilberto Dimenstein e Mrcio Moreira Alves so nomeados acreditam no homem, no Brasil e optaram por um jornalis18 CONY, Carlos Heitor & ANGELI. O Presidente que Sabia Javans. So Paulo: Boitempo, 2000.

mo mais til.19 O jornalista ctico no desmerece aqueles que so
movidos pelo otimismo.
O papel certamente til, a imprensa pode ser til. A palavra, escrita ou falada, instrumento para noticiar, para comunicar experincia e reflexo, para expressar a m conscincia, para denunciar a revolta e para exigir providncias. A palavra a profisso de Carlos Heitor
Cony.
Um anarquista verstil
Como aconteceu para o protagonista de Informao ao Crucificado, a
crise de f de Carlos Heitor Cony coincidiu na linha do tempo com o
incio da Guerra Fria. Nesse perodo, evidenciou-se a diviso ideolgica entre direita e esquerda. O posicionamento poltico passou a ser
quase uma obrigao entre os intelectuais. Na medida em que no se
admitiam atitudes apolticas, a neutralidade passou a ser condenada,
alimentando formas diversas de patrulhamento ideolgico. No Brasil,
o incio dos anos 60 foi marcado pela instabilidade poltica que sucedeu renncia de Jnio Quadros, levando ao acirramento da polaridade direita-esquerda durante o mandato de Joo Goulart. O golpe de
31 de maro de 1964 conduziu ao longo perodo de ditadura militar.
Em fico, Cony s viria a tematizar diretamente a questo poltica
em 1967, no romance Pessach: A Travessia. Nos seus sete primeiros romances, pode-se identificar um perfil de protagonista que se repete
(assunto do Captulo 2 deste trabalho), cujo raio de ao no inclui
atividades poltico-partidrias. Em Matria de Memria, de 1962, o envolvimento poltico assumiu relativa importncia na caracterizao de
um dos personagens, Joo (no confundir com o protagonista de
19 Idem. Prmio de Jornalismo. Folha de S. Paulo, So Paulo, 14 fev. 2001.

Informao ao Crucificado), filiado ao Partido Comunista e pouco convicto de sua opo.
Nesses romances, Cony coloca em primeiro plano a contestao
dos valores burgueses e da famlia como instituio. O prefcio dele
prprio ao livro de crnicas O Ato e o Fato, de 1964, revela a posteriori a
feio programtica dessa atitude:
Sou, em substncia, um escritor que pretende uma obra literria,
programada inicialmente para dez romances, seis dos quais j esto
impressos ou reimpressos. [...] em todos os meus livros ser encontrada no uma mensagem que repilo a palavra e o conceito de mensagem mas uma idia central em torno da qual aglutino outras idias.
[...] a famlia, clula da sociedade, hoje um instituto falido.
Precisa de uma reforma substancial e corajosa. [...] ou o sujeito
um desajustado na sociedade porque ajustou-se demasiado famlia; ou um ajustado dentro da sociedade custa de um profundo
desajustamento na clula original. Isso sem falar na variao muito freqente de ambas as vertentes: os numerosos casos em que o
indivduo consegue desajustar-se na famlia e na sociedade ao
mesmo tempo.20
Antes da escrita das crnicas de O Ato e o Fato, Cony era conhecido
como romancista vrias vezes premiado e freqentava as listas dos
mais vendidos. Sua trajetria foi alterada pelos desdobramentos do
golpe militar de 31 de maro. Os textos foram publicados originalmente no Correio da Manh, jornal carioca que ocupou lugar de destaque na oposio ao golpe. At pouco tempo antes, Cony criticava du20 Idem . O Ato e o Fato. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1964. pp. XVII
XVIII.

ramente o governo de Joo Goulart. Nesse momento, tornou-se opositor intransigente dos militares no poder. Nos primeiros dias de abril,
outras vozes se calaram e Cony continuou falando, mostrando sua indignao pela supresso do estado de direito. Reunidas em livro que
foi editado pela Civilizao Brasileira ainda no calor da hora, essas
crnicas logo se tornariam um marco da resistncia quartelada de 1.o
de abril, um libelo de acusao que nomeava marechais e generais,
jornalistas e polticos de vrios partidos.
O papel de referncia nacional, voz nmero um do jornalismo dirio contra o golpe militar, no se harmonizava com o individualismo
reivindicado pelo autor. Alm do que, em momentos de acirramento
ideolgico, a palavra pblica sobretudo a que aparece na imprensa
diria tende a ser interpretada ao sabor das expectativas represadas
dos leitores. Depois da publicao de O Ato e o Fato, ficou difcil, tanto
para o pblico como para Cony, distinguir o escritor agressivamente
individualista, criador de personagens atentos unicamente a suas questes existenciais, do cronista engajado a ponto de se tornar smbolo de
resistncia. Leia-se o depoimento do romancista Cristovo Tezza,
nascido em 1952, ao resenhar a edio revista de O Ventre:
Li O Ventre, de Carlos Heitor Cony, aos meus 13 ou 14 anos,
sentindo as delcias secretas da transgresso: ali se encontravam
blasfmia, revolta e, naqueles tempos castos, uma vaga pornografia.
Desde ento e muitos da minha gerao diro o mesmo Cony
passou a ser uma referncia dupla, a do jornalista militante e a do
romancista agressivamente contemporneo, falando direto ao seu
leitor daquilo que naquele momento nos assombrava. 21
21 TEZZA, Cristovo. Sem Sotaque, sem Mito e sem Exotismos. Folha de S.
Paulo, So Paulo, 24 mai. 1998. Mais!, p. 10.

Essa dualidade vive nos textos, assim como o embate entre ceticismo e compromisso.
Cony demitiu-se do Correio da Manh em 1965, foi preso diversas
vezes e processado pelos textos publicados. Pessach: A Travessia, tematizando a presso exercida sobre os intelectuais para que se engajassem,
contribuiu para vincular ainda mais o nome de Cony temtica poltica. Esse livro, escrito e publicado antes do recrudescimento do regime
militar (Pessach saiu em 1967, o AI-5 foi editado em 1968), retrata um
momento de mobilizao de foras. O panorama conturbado no era
exclusivo do cenrio nacional. Passagens do romance abordam com
detalhes a diviso das foras polticas no contexto internacional.
Alfredo Bosi refere-se a Pessach: A Travessia como romance poltico em
sentido lato.22
Esse panorama filtrado, em Pessach, pela conscincia de Paulo Simes, escritor em crise pessoal. Ele est completando quarenta anos
de idade e se divide entre criar livremente sua literatura e atender
encomendas de seu editor. Assediado por um amigo para participar
ativamente da oposio ao regime militar, ele fica indeciso e acaba se
envolvendo meio ao acaso em uma experincia traumtica. Junto aos
militantes de uma organizao que preparava um ataque guerrilheiro
na fronteira do Rio Grande do Sul, Paulo Simes conhece a sordidez
e o despreparo de alguns dos seus membros. O final do romance trgico: ele o nico sobrevivente de uma emboscada viabilizada por um
racha ocorrido dentro da organizao.
Pessach: A Travessia repercutiu mal tanto junto esquerda quanto
junto direita. A esquerda sentiu-se desnudada, denunciada, e parte
da direita criticou o final ambguo. Na ltima cena, Paulo Simes ain22 BOSI, Alfredo. Histria Concisa da Literatura Brasileira. So Paulo: Cultrix, 1994.
p. 421.

da est no local da emboscada e no se sabe que atitude tomar depois,
nem de que maneira os fatos repercutiro em sua conscincia, reconduzindo-o para a vida andina que levava ou suscitando mudanas
significativas.
Para a direita, Cony continuava a ser um opositor de peso, pela
virulncia das crnicas do Correio da Manh, consagradas pela opinio
pblica num momento estratgico do processo de transio da democracia para a ditadura. Em novembro de 1964, Cony escreveu a crnica Compromisso e Alienao, recolhida na coletnea Posto Seis, onde
declarou:
O que ficou em jogo e continua em jogo, mas de forma j desmascarada foi a dignidade da pessoa humana, das instituies civilizadas. Como homem, como escritor, no podia ficar alienado aos
descalabros de abril e meses seguintes. No me violentei. No fiz poltica. Fiz o que sempre pretendi fazer: dei o meu testemunho.
[...] nio Silveira [...] definiu-me perfeitamente ao classificar-me de lobo solitrio, de feroz individualismo. Sou assim, fui
assim e continuarei assim: no darei ao fato poltico o direito de me
modificar.23
Em 1967, ano da publicao de Pessach: A Travessia, Cony retomou
em outro texto a argumentao de que os posicionamentos polticos de
intelectuais considerados combativos em suas pocas s se tornaram
marcantes em suas biografias por fora das circunstncias. O livro em
questo, organizado por Cony, aborda a produo cinematogrfica de
Charles Chaplin e a certa altura cita o romancista francs mile Zola.
Antes de serem posies de combate, as atuaes de Chaplin e de Zola,
23 CONY, Carlos Heitor. Posto Seis. pp. 211-212.

segundo Cony, teriam sido manifestaes espontneas de individualismo. Embora em nenhum momento Cony se refira a sua experincia
pessoal, o texto pode ser lido como uma justificativa para seu esforo
explicitado nas crnicas reunidas em Posto Seis de deixar para trs o
cronista de O Ato e o Fato e voltar a ser, antes de tudo, o romancista.
Segundo Cony, a atuao de Zola no caso Dreyfus teria paralelo
com a realizao do filme O Grande Ditador, por Chaplin, em
1940. O caso Dreyfus, marco do intelectual engajado, conhecido
tambm como Jaccuse!, ttulo atribudo por Zola carta-protesto
publicada na imprensa francesa em 1898, em defesa de um militar que
havia sido incriminado injustamente, por conta de questes polticas.
Segundo Cony, Zola atuou no caso Dreyfus na defesa de um inocente,
depois teria voltado a ser o Zola de sempre, encravado em seu individualismo. Chaplin, por sua vez, dando voz a Carlitos, falou por todos
numa hora em que o medo e a prudncia consentiam que as bestas-feras do nazismo se enchessem de gs e de crimes. Ainda segundo
Cony, os filmes seguintes de Chaplin no viriam a aprofundar o engajamento, ao contrrio do que haviam previsto alguns analistas de sua
trajetria cinematogrfica, interessados em elev-lo condio de
porta-voz de um discurso a servio de alguma causa.
Em ambos os exemplos teria ocorrido algo que Cony interpretou
como uma gloriosa rotina na vida de alguns artistas e pensadores que
interrompem a cmoda posio de intelectuais e entram numa luta especfica, levados por motivaes especficas. Carlitos, alter ego de Chaplin em O Grande Ditador, teria falado para conservar o direito de
falar: Como todo individualista, Carlitos julga-se num caminho certo, porque ctico e honesto.24
24 Idem, org. Chaplin (ensaio/antologia). Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira,
1967. p. 5

Em seu ensaio, Cony afasta a idia de um Carlitos santo, porque
h o Carlitos sdico; repele a idia de um Carlitos monstro, porque a mesma personagem capaz de arriscar a vida para educar um garoto apanhado na lata do lixo; nega a hiptese do Carlitos agitador
social, porque em vrios filmes Carlitos se alia polcia. Cony v no
personagem de Chaplin uma anrquica insurreio contra todos os
princpios sociais.25
Essa identificao entre Cony e o criador de Carlitos surgiu na dcada de 1950, ou antes disso. interessante observar sua permanncia em
obras posteriores. Em O Ventre, o protagonista se v obrigado a atuar no
papel de pai de um garoto que no seu filho; em Pilatos, o personagem
central um vagabundo, um indigente que circula por albergues e cadeias. De seu no-lugar social, ele passa por uma bizarra srie de experincias que denunciam de forma cmica e pattica as injustias sociais,
as arbitrariedades dos detentores do poder, a falta de valores morais, a
misria, a explorao do trabalho, alm da falta de senso crtico e esttico. O personagem de Pilatos, como Carlitos, capaz de uma anrquica
insurreio contra todos os princpios sociais. O humor de Cony, porm, de tom mais sarcstico que o de Charles Chaplin.
O individualismo e o combate ao pensamento totalitrio seguem
sendo motes da participao de Cony na atividade jornalstica e literria. Ao lado disso, perdura a m conscincia tpica do intelectual contemporneo. Aos 74 anos, tomando posse na ABL, ele acrescentaria
os seguintes elementos:
No tenho disciplina mental para ser de esquerda, nem firmeza
monoltica para ser de direita. Tampouco me sinto confortvel na
imobilidade ttica, muitas vezes oportunista, do centro.
25 Idem, ibidem, p. 132.

Encontro em Ea de Queiroz, em suas Notas Contemporneas, as
palavras que poderiam me definir ideologicamente.
A presena angustiosa das misrias humanas, tanto velho sem
lar, tanta criana sem po, a incapacidade da Monarquia e da Repblica, da Ditadura e da Democracia para realizar a nica obra urgente do mundo, a casa para todos, o po para todos, lentamente
me tem tornado um vago anarquista, um anarquista entristecido,
humilde e inofensivo.26
Pode-se contrapor o carter quase elegaco da afirmao de Ea de
Queiroz virulncia do cronista Cony dos anos 60, retomada, com alguma moderao, nas crnicas polticas sobre o perodo de governo
de Fernando Henrique Cardoso. Ambos os tons tm lugar cativo na
expresso do cronista carioca. Nas crnicas polticas, predomina o
mpeto contestador; nas crnicas mais lricas, sobretudo naquelas de
vis memorialstico, h lugar para a melancolia.
A escolha desse texto de Ea de Queiroz para compor o balano de
sua longa trajetria literria mostra que Cony no infenso cobrana
de seus leitores annimos, crticos literrios ou acadmicos quanto
a uma definio ideolgica. Ele no se nega a falar sobre isso, porque
reconhece as exigncias de seu tempo e lugar. Deixa de lado, no balano, a virulncia do cronista, e fala sobre preferncias ideolgicas no
tom em que se expressa o memorialista melanclico (seja Ea de Queiroz, seja Cony).
Mas o que caracterizaria um vago anarquista hoje? A palavra
anarquismo, empregada no ltimo ano do sculo XX, assume conotao diferente daquela que tinha mais de cem anos antes. O texto de
Ea de Queiroz citado por Cony, intitulado A Rainha, foi publi26 Idem. Discurso de Posse na Academia Brasileira de Letras. p. 10.

cado originalmente em 1889, momento ureo do anarquismo enquanto movimento revolucionrio. Era relativamente recente, ento,
o rompimento entre marxistas e anarquistas, selado com a expulso
de Bakunin e de seus seguidores da I Internacional Socialista
(1872). Seguiram-se a Revoluo Russa (1917) e a Guerra Civil
Espanhola (1936-1939), episdios histricos em que o anarquismo
teve grande fora poltica. Progressivamente, o prprio conceito de
anarquismo passou a ser mais vago e o vago anarquismo, por extenso, algo ainda mais indeterminado.
Mais indeterminado, por exemplo, que o anarquismo construtivo
de outro intelectual brasileiro bastante polmico, o socilogo Gilberto
Freyre. Em 1976, aos 76 anos de idade, depois de ter sido considerado comunista num perodo em que combateu o nazi-fascismo, em
seguida conservador e reacionrio, por ter apoiado o golpe de 64,
Gilberto Freyre se autodefiniu como um anarquista construtivo, dispensando as bombas e os atentados.27
O texto de Ea, como o de Cony, no era propriamente uma definio poltica. Logo depois do trecho citado por Cony, Ea escreve
que ele no se julgava um bom corteso perante a rainha que governava Portugal: Anarquismo, mesmo vago; tristeza, mesmo filosfica;
idealizao, mesmo escondida no compem um bom corteso.28
Tanto Ea como Cony conotaram a expresso vago anarquista com
ironia que no elimina a melancolia e nenhum dos dois se ateve
contextualizao histrica. Estas observaes visam a esboar o horizonte de expectativa dos leitores ou ouvintes contemporneos de cada
um dos textos.
27 In: FARIA, Jos de Assis. Gilberto Freyre, um Anarquista Construtivo. Brasil Rotrio, pp. 16-20, out. 2000.
28 QUEIROZ, Ea de. A Rainha. In: ___. Notas Contemporneas. Obras, Porto:
Lello & Irmo, 1966. v. II, p. 1615.

Em crnica na qual comenta esse seu discurso (de posse na ABL),
Cony joga dvidas tambm sobre o anarquismo, capaz de gerar a caricatura do cara que joga bombas nas creches, tenta enforcar o ltimo
rei com as tripas do ltimo papa. Termina afirmando: Fico na minha: o teto e o po para todos, seja l como for, desde que com liberdade para ser do contra ou a favor.29
O aspecto construtivo est presente em outros textos. Na crnica
publicada na virada do milnio (31/12/2000), Cony afirma que o
sentido da existncia poder ser atribudo no futuro, mas fica na dependncia da mais difcil e desafiadora tarefa, ou seja, eliminar a dor e
a misria do mundo: passado que s ter sentido se realmente a humanidade vencer o desafio da dor e da misria. [...] Se chegarmos a
esse dia, teremos justificado nossa condio humana, e seremos dignos de uma memria abenoada. 30
Entenda-se, ento, o vago anarquista do terceiro milnio como o
humanista que anseia por justia social e desconfia da capacidade do
Estado para promov-la. s vezes o caso de Cony ele colocar sua
palavra a servio da mxima si hay gobierno, soy contra, frase anedtica
atribuda no Brasil aos imigrantes anarquistas. Se a peculiaridade do
anarquismo de Gilberto Freyre era o pacifismo, um dos traos caractersticos do anarquismo de Cony, o cronista, o discurso do contra.
Esse contra ganha fora por sua constante atualizao e pela argumentao solidamente embasada no conhecimento dos movimentos da
Histria. Acreditar sem reservas em causas e promessas, apontar caminhos para o futuro, principalmente no campo poltico, algo que Cony
no faz nem almeja fazer em seus textos de opinio. Por outro lado, depois de se concretizarem, os fatos tm e fazem Histria. Avaliar e
29 CONY, Carlos Heitor. O Teto e o Po. Folha de S. Paulo, So Paulo, 4 jun.
2000.
30 Idem. Fim de Sculo. Folha de S. Paulo, So Paulo, 31 dez. 2000.

comparar fatos recentes luz de episdios do passado, denunciar e
apontar fraturas, cobrar empenho e determinao dos homens que esto
no poder so para ele movimentos naturais, espontneos.
Na crnica O Vento da Histria (de Os Anos mais Antigos do Passado), Cony fala de sua vontade de neutralidade, que julga ser prefervel
mudana de opinio ao sabor do momento. Ele condena aqueles que
se aproveitaram dos ventos soprando a favor da esquerda, no incio
dos 60, para se tornarem funcionrios pblicos. Depois do golpe, esses funcionrios ficaram em situao delicada. Dentre eles, alguns
mantiveram sua opinio e acabaram no exlio ou na cadeia. Houve,
porm, os calhordas mais ostensivos, que tiveram cara e coragem
para colocarem suas velas a favor dos novos ventos que sopravam.
Escreve Cony: naquele tempo, quem no era de uma ou outra banda
simplesmente no existia. At hoje continuo no existindo. [...] Navegador solitrio, vou aonde posso ir com meu prprio remo. Vejo passar enormes veleiros numa e noutra direo, com suas velas bojudas,
infladas pelo sopro da Histria. Como aquele personagem de Gorki,
eu me aborreo em voz alta, e me divirto em silncio.31
Resistindo a tirar proveito de ventos que o impeliriam para um ou
outro posicionamento ideolgico, o cronista exterioriza seu fastio
sem deixar de se distrair observando a volubilidade alheia. A desfaatez do cronista reflete sua resistncia s cobranas, sobretudo quando
feitas por interlocutores que tm telhado de vidro.
A seleo de crnicas no traz referncia data de publicao desse
texto em jornal. De toda forma, a autodefinio de Cony como livre-pensador reiterada ao longo do tempo. Repete-se, igualmente, a
viso do fato poltico como matria jornalstica que fornece subsdios
para o ganha-po do cronista. No plano pessoal, entretanto, a impor31 Idem. Os Anos mais Antigos do Passado. Rio de Janeiro: Record, 1998. p. 158.

tncia dos episdios cotidianos do cenrio poltico pequena, para
ele, se comparada gravidade das questes sociais e existenciais. 32
Uma obra vasta: aspectos
de sua recepo
A escolha da obra ficcional de Carlos Heitor Cony para este trabalho partiu da constatao de sua importncia no panorama da literatura brasileira dos ltimos quarenta anos. Por si mesmos, os romances
escritos pelo autor nos anos 50, 60 e incio dos 70 constituem um
conjunto importante para a fico brasileira contempornea, merecedor de maior ateno do que vem recebendo da crtica acadmica. A
retomada da fico, nos anos 90, ampliou a necessidade de buscar o
espao e as categorias adequadas para a insero do conjunto dessa
obra na histria da literatura brasileira. Este trabalho pretende colaborar com a investigao desse lugar e dessas categorias.
Existem tambm pontos em comum entre personagens de livros
diferentes, da primeira e da segunda fase. As repeties, inclusive de
nomes prprios, multiplicam-se quando passamos a considerar tambm os contos e crnicas de ambos os perodos e os textos publicados
nos anos 70 e 80. H mais continuidade do que ruptura, portanto.
A controvrsia em torno do nome de Cony, como ficou dito, no
comeou com as crnicas do Correio da Manh. O romancista ctico de
O Ventre, revelao literria do final dos anos 50, antecedeu o jornalista combativo celebrizado pelas crnicas publicadas naquele jornal no
perodo imediatamente posterior ao golpe de 64. Na seqncia, depois
32 Eu no gosto da poltica. Ela , digamos assim, um subproduto do meu problema existencial. Eu nunca perdi um minuto do meu dia, do meu tempo, da minha reflexo pensando em problemas polticos. Problema social, sim. Problema existencial,
sim. Mas problema poltico, no. Entrevista de 11 de abril de 2000.

de outros livros, Cony escreveria Pessach: A Travessia e Pilatos, seus romances mais polmicos. Sua viso da natureza humana vinha sendo
considerada chocante desde o livro de estria.
O Ventre denuncia a sordidez das relaes familiares. No final, o
protagonista assume a responsabilidade de criar um menino, filho da
mulher que ele sempre amou, a qual, depois de se casar com o meio-irmo do protagonista, engravidou de um terceiro homem. Assim,
o menino de quem ele passa a cuidar no seu filho, nem sobrinho, o
fruto errado de um ventre errado, o resto com quem necessrio
conviver. A linguagem do romance foi considerada excessivamente
forte. Os temas, tambm fortes, reapareceriam em outros livros publicados por Cony nos anos 60: adultrio, homossexualismo e incesto,
por exemplo.
O Ventre no obteve o prmio Manuel Antnio de Almeida oferecido pela prefeitura do Distrito Federal no concurso de 1956. As justificativas elencadas para atribuir o prmio a outro livro provocaram em
Cony irritao e estmulo para novas empreitadas. A comisso avaliadora, composta por Austregsilo de Athayde, Manuel Bandeira e Celso
Kelly, reconheceu a superioridade literria de O Ventre, mas alegou a impossibilidade de conceder-lhe o prmio, por razes de ordem moral.
A publicao desse livro pela Civilizao Brasileira, dois anos depois do concurso, deveu-se persistncia do editor, rebatendo um
parecer que condicionava sua publicao reescrita de quase todo o
texto. Cony revisou alguns detalhes que comprometiam a verossimilhana, mas se recusou a fazer alteraes profundas. Contou, ento, com
a convico de nio Silveira, que confiava no sucesso do estreante.
Cony escreveu a ele, nessa poca: Creio que o senhor se arrisca demasiadamente em publicar um livro de to poucas possibilidades embora o livro no seja mau, pelo contrrio. Falta-lhe, porm, adequao. , por isso, um livro falso e mau. Um soco no ar na impossibili-

dade de atingir a Deus com o cuspo que pode na volta cair em nossa
cara.33 A publicidade para o lanamento de O Ventre apostou no vis
atrativo dos seguintes slogans: Um romance que chocar a muitos, mas
que impressionar a todos.; Um libelo contra a mulher! 34
A grande aceitao do romance, por uma parcela da crtica e pelo pblico, incentivou a publicao de outros livros. Dois deles alcanaram a
premiao mxima naquele mesmo concurso. O nome do prmio
Manuel Antnio de Almeida coloca em evidncia o escritor brasileiro
com quem Carlos Heitor Cony afirma identificar-se mais profundamente. Inconformado com a censura a O Ventre, o autor escreveu A Verdade de Cada Dia em nove dias, justamente para concorrer edio seguinte do mesmo prmio. Laureado em 1957, A Verdade de Cada Dia foi
publicado pela Civilizao Brasileira em 1959; Tijolo de Segurana, premiado na edio de 1958 do mesmo concurso, sairia em 1960.35
O ano de 1960 marcou, tambm, a entrada de Cony no Correio da
Manh. A atividade eventual, substituindo o pai em suas ausncias
como jornalista do Jornal do Brasil, iniciada em 1947, passava agora a
ser profisso. Cony tinha 34 anos e trs romances publicados. Sua
produo ficcional continuaria intensa por mais algum tempo: os oito
primeiros romances foram publicados num perodo de menos de nove
anos. Cinco deles antecederam os episdios relacionados ao golpe de
64, que tornaram Cony, a um tempo, conhecido do grande pblico e
perseguido pelos defensores do novo regime. A atividade de cronista
iniciou-se em 1962, quando seu nome j aparecia nas listas dos mais
vendidos autores de fico.
33 CONY, Carlos Heitor. Carta a nio Silveira. Rio de Janeiro, 21 out. 1957.
(Arquivo do autor).
34 Obtive parte dessas informaes consultando o arquivo particular de Carlos
Heitor Cony.
35 HOUAISS, Antonio. Do Ventre Verdade de Cada Dia. Jornal de Letras, Rio de Janeiro, mar. 1960.

Em 1974, dezesseis anos depois do lanamento de O Ventre, os originais de Pilatos foram os ltimos a serem entregues mesma editora e
ao mesmo editor, depois dos anteriormente citados O Ventre, A Verdade
de Cada Dia, Tijolo de Segurana, Informao ao Crucificado, Pessach: A Travessia,
e ainda de Matria de Memria (1962), Antes, o Vero (1964) e Bal Branco
(1966). Segundo Cony, nio Silveira teria sofrido presses do Partido Comunista Brasileiro tanto por publicar Pessach: A Travessia como
pela publicao de Pilatos.36 A Civilizao Brasileira detm os direitos
de publicao de alguns livros de crnicas e de contos, mas, a partir de
meados dos anos 90, todos os romances, novos e antigos, tiveram seus
direitos de publicao cedidos Companhia das Letras.
Pilatos, que o autor considera seu melhor romance, anunciava uma
despedida da fico logo na epgrafe, extrada do Samba Erudito, de
Paulo Vanzolini: E assim me rendi ante a fora dos fatos:/ lavei as
minhas mos como Pncio Pilatos. Cony realmente se afastou por
mais de vinte anos de um certo cenrio literrio. No que tivesse parado de escrever. Passou a dedicar-se preferencialmente ao jornalismo,
assinou matrias de cunho ensastico, publicou literatura infanto-juvenil e contos de humor, adaptou clssicos da literatura universal.
O trabalho conjunto com Juscelino Kubitschek, para a edio do texto das memrias do ex-presidente, comeou no final dos anos 60 e estendeu-se at 1976.
36 Pouco antes de morrer, o nio Silveira falou desse conto. Ele tinha lido o
Quase Memria. Tinha ficado chateado comigo porque o livro saiu pela Companhia das
Letras e no pela Civilizao Brasileira. Na poca ele era empregado da companhia da
qual ele havia sido dono. Depois ele leu, gostou muito mas disse: No o teu melhor
livro, no. O Ventre melhor do que o Quase Memria. Agora, a melhor coisa que voc
escreveu foi Sobre Todas as Coisas. Do Pilatos ele no gostou. Publicou contra a
vontade, muito pressionado pelo Partido Comunista. Ele era do Partido. Tanto por
Travessia quanto por Pilatos, que foram livros quase seguidos, ele foi muito criticado.
Entrevista de 11 de abril de 2000.

Cony comeou a trabalhar para o grupo Bloch em 1968. O carro-chefe da editora, nos anos 70, era a revista Manchete. Nessa poca,
uma publicidade interna da revista invocava o prestgio de sua carreira
literria para valorizar o trabalho do jornalista: Com a maestria do
autor de romances famosos. [...] Muitas vezes, contando detalhes da
personalidade psictica de um marginal, as reaes humanas de um
presidente da Repblica.
O aspecto ensastico de algumas reportagens resultou na publicao de O Caso Lou: Assim se Lhe Parece (1975), romance-reportagem
sobre um crime que movimentou a crnica policial da poca. Em
1981, foi editado o livro-reportagem Nos Passos de Joo de Deus, pela
Bloch Editores. Antes de afastar-se com Pilatos, Cony j havia publicado um ensaio biogrfico sobre Getlio Vargas, igualmente nascido
nas pginas de Manchete (Quem Matou Vargas?, 1972). Em 1982, JK: Memorial do Exlio, totalmente redigido por Cony, completou a srie das
memrias de Juscelino Kubitschek, interrompida seis anos antes em
virtude da morte do ex-presidente num acidente automobilstico. A
suspeita de que esse acidente tenha sido um homicdio com razes polticas a mesma suspeita pesa sobre as mortes de Joo Goulart e Carlos Lacerda tema de O Beijo da Morte, livro que mistura reportagem,
depoimento e fico, escrito por Cony em parceria com a jornalista
Anna Lee. 37
Cony tambm adaptou textos clssicos para as Edies de Ouro, experincia que o conduziria em seguida autoria de obras infanto-juvenis. Ambas as atividades ainda so executadas por ele. Muitos
desses livros tanto os adaptados como os originais foram trabalhos
de equipe. Os temas s vezes so propostos pelas editoras para atender
37 CONY, Carlos Heitor & LEE, Anna. O Beijo da Morte. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003.

s necessidades de um segmento especfico do mercado editorial, composto por estudantes do ensino fundamental e mdio. Nos textos originais reaparecem, com menor grau de tenso, temas recorrentes dos romances, como a disputa entre irmos e a definio da opo sexual na
adolescncia (O Irmo Que Tu Me Deste), o adultrio (Rosa, Vegetal de Sangue) e os preconceitos que tendem a isolar as pessoas (Uma Histria de
Amor;38 A Gorda e a Volta por cima; Luciana Saudade; Marina, Marina39).
Alm de cronista, Cony j foi redator, editorialista e editor. Se
imprensa vocbulo adequado para falar de seu preferencial espao
de atuao durante um longo perodo, convm recorrer palavra
mdia para dar conta de outros campos. Ele mantm colaborao regular, como cronista ou debatedor, em jornais e revistas (Folha de S.
Paulo e outros peridicos que reproduzem a mesma crnica, Repblica) e no rdio. Participa do programa dirio Liberdade de
Expresso, da Rdio CBN, comandado por Herdoto Barbeiro,
no qual discute assuntos variados com o jornalista Artur Xexo.
Tambm com esse colega de profisso, alm da atriz Fernanda
Montenegro, Cony participou da srie de debates De Conversa
em Conversa (2000), exibida pelo Canal Brasil (NET).
A variedade de campos de atuao tambm encontra precedentes
na primeira fase da obra. Em 1965, Cony concebeu e escreveu parte
da telenovela Comdia Carioca, para a TV Rio, e s no continuou
esse trabalho porque a Secretaria de Segurana condicionou a continuidade da novela substituio de seu polmico autor. s pressas, a
emissora contratou Oduvaldo Vianna para termin-la.
Ainda na dcada de 1960, Cony escreveu um roteiro cinematogrfico a pedido de Vera Fischer e de Perry Salles. O filme chamou-se
38 Segundo Carlos Heitor Cony, Uma Histria de Amor seu livro mais vendido.
39 Atualmente, os direitos autorais de Marina, Marina pertencem a Sulema Mendes, que fazia parte da equipe da Edies de Ouro e ajudou a desenvolver o texto.

Intimidade e do roteiro originou-se Vera Vero, livro publicado na
srie Edijovem, da Ediouro. Nos anos 80, Cony dirigiu o ncleo de
teledramaturgia da TV Manchete, tendo atuado nos projetos de Dona
Beja, A Marquesa de Santos e Kananga do Japo.
Em 1976, ele escreveu o roteiro de Parania, filme que foi dirigido
por Antonio Calmon. Esse roteiro foi reescrito sob a forma de cine-romance e publicado no mesmo ano, com o ttulo A Noite do Massacre.
Ainda que o afastamento da fico no tenha sido total entre 1974
e 1995, ele certamente colaborou para a reduo do interesse da crtica especializada pelos romances da primeira fase. A rotina de publicar
um romance por ano, mantida quase sem exceo de 1958 a 1967, foi
alterada logo depois da publicao de Pessach: A Travessia. De 1967 a
1974, Cony ficou sete anos sem publicar romances, como que se preparando para outros 21 anos de ausncia. Pilatos foi anunciado como
definitiva despedida da literatura.
Em 1977, crnicas dos anos 60 foram republicadas lado a lado
com textos mais recentes. As publicaes, em formato de bolso e papel jornal, distribudas em bancas de jornal pela Editora Cedibra
(uma diviso da Civilizao Brasileira), caracterizam muito bem o
esprito iconoclasta que sobrevivia censura na dcada de 1970, a
comear pelos ttulos: O Abominvel Umbigo do Curador de Resduos e Autobiografia Precoce da Empada-Que-Matou-o-Guarda. Vrios textos desses
volumes haviam aparecido em Posto Seis, que reuniu, em 1965, material publicado anteriormente na imprensa. Outros escritos dessas
coletneas de 1977 reapareceram, no final dos anos 90 e incio do
sculo XXI, nas pginas da Folha de S. Paulo. certo que foram produzidos nas dcadas de 1960 e 70, mas no foi possvel precisar a data
original de cada um deles.
A nfase no humor e no deboche foram destacados no prefcio de
Jos Louzeiro Autobiografia Precoce da Empada-Que-Matou-o-Guarda:

Quando Carlos Heitor Cony lanou O Ventre, surpreendeu a crtica [...] Tornou-se um profissional da palavra impressa, o que implica em vencer umas tantas cafonices e at mesmo preconceitos.
Nunca se preocupou com a imortalidade e por isso sempre diferiu
dos que sonhavam ser Balzac, Joyce, Pound ou at mesmo Proust.
Cony quis ser ele mesmo. Neste livro, Carlos Heitor Cony d uma
prova de seu vigoroso sarcasmo. Ele capaz, em poucas linhas, de
criar denso clima de mistrio e, depois, desfaz-lo com um pontap
ou uma gargalhada. Ao contrrio de Gogol, seu riso no amargo
nem filosfico. riso mesmo. Tpico de um carioca que considera
este mundo e esta sociedade autnticas piadas. 40
Essa anlise do humor e do sarcasmo apropriada para muitos
contos e crnicas de Cony. O discurso transita entre a pardia e o pastiche de outros registros, como por exemplo os contos policiais, os livros de aventuras, os folhetins e o estilo de Guimares Rosa. Quanto
criao de um clima denso e sua quase imediata dissoluo com um
pontap ou uma gargalhada, essa espcie de desvio tonal freqente
no cronista e encontra paralelo nos romances. Na maioria destes, que
no investem no sarcasmo, o desvio de tom conduz ao contraste entre
a linguagem fortemente irnica e o intimismo da problemtica existencial expressado em tom de queixa. So freqentes tambm os movimentos que encaminham o leitor para a construo de um sentido,
logo sucedida por seu esvaziamento ou relativizao.
Comparemos o enfoque de Louzeiro com o de Marcelo Coelho,
em recente anlise do humor nos textos curtos de Cony. Em Busca da
Espiritualidade Perdida41 o ttulo do texto em que o jornalista apre40 LOUZEIRO, Jos. Prefcio. In: CONY, Carlos Heitor. Autobiografia Precoce
da Empada-Que-Matou-o-Guarda. Rio de Janeiro: Cedibra, 1977.
41 COELHO, Marcelo. Em Busca da Espiritualidade Perdida. Folha de S. Paulo,
So Paulo, 18 dez. 1999. Ilustrada, p. 6.

senta dois lanamentos quase simultneos: a coletnea O Harm das
Bananeiras (Objetiva, 1999) e a reedio de Informao ao Crucificado
(Companhia das Letras, 1999). Marcelo Coelho afirma que a gerao
anterior de Cony havia sido marcada pelo ceticismo de Anatole
France e pela apostasia de Renan, ao contrrio da gerao dos nascidos nos anos 20 e 30, que enfrentou a amargura de Sartre e de Camus:
nestes autores, o absurdo ganha dimenses teolgicas; confirma-se
um atesmo radical, que nada tem de leve ou sorridente. Na seqncia, escreve: como se Cony tentasse, em suas crnicas, anular a experincia existencial [desse] absurdo, exorciz-lo pela alegria de viver,
encontrando a dimenso cmica da tragdia, ou do escuro pessimismo, em que ele vive. [...] Essa comicidade no tem nada de frvolo. Ao
contrrio, poderia, no limite, reconciliar o autor com a espiritualidade
que ele perdeu.
Por este enfoque, o riso de Cony tende ao filosfico, e no ao frvolo: um humor que exorciza a angstia existencial. O texto de
Marcelo Coelho esclarecedor, sobretudo na parte em que menciona a sbita mudana de tom, muito freqente nas crnicas: como se
a melancolia, o tdio, a tristeza mesmo, que o acometem de vez em
quando, tivessem de ser exorcizadas [...] Esta sensao est presente
nas crnicas de Carlos Heitor Cony; raro, entretanto, que Cony se
deixe impregnar por ela. Ou surge a reao brusca, mal-humorada,
como se o autor estivesse com raiva do sentimento que tem, ou ento,
o absurdo, o sem-sentido, se transfigura em celebrao.
Voltemos anlise de Jos Louzeiro. Ela diz respeito ao esprito
geral do livro que ele apresentava (Autobiografia Precoce da Empada-QueMatou-o-Guarda), registro prximo daquele que predomina em Pilatos.
Suas observaes no valem, porm, para todos os textos dessa coletnea, nem da outra, sua contempornea (O Abominvel Umbigo do Curador
de Resduos). A alterao brusca de tom acontece tambm na economia

interna desses dois pequenos volumes, os quais incluem textos mais lricos e intimistas.
O Abominvel Umbigo do Curador de Resduos encerrado com o conto
Por Vs e por Muitos, uma narrativa em tom grave, anteriormente
referida neste trabalho como uma das histrias de padre da obra de
Cony. Desde esses dois ttulos do volume e do conto fica sugerido
o contraste radical, que no se limita ao tom. Por Vs e por Muitos
trata de temas igualmente graves: a suspenso das ordens eclesisticas
por causa de epilepsia, um homicdio cometido pelo padre epiltico, e
suspeito de pedofilia, e o sentimento de excluso desse padre, primeiro na cadeia, depois sendo expulso com violncia fsica da mesma
igreja em que fora batizado. Por Vs e por Muitos um conto
denso, bem mais longo do que as crnicas-conto que predominam
no volume. Comea com um tom de mistrio, evolui para um dilogo
kafkiano entre o protagonista e outro padre, e cresce para um final
bem prximo do trgico, com o protagonista machucado, sentado no
meio-fio, cansado de sua impotncia e de sua solido. Um final bem
parecido com o de Pilatos.
No outro livro, a alternncia entre textos ligeiros e outros de maior
densidade se repete. O primeiro texto de Autobiografia Precoce da Empada-Que-Matou-o-Guarda Um Av, um Neto, um Primo, bem mais
extenso do que a maioria dos demais contos e crnicas do volume.
um texto satrico, mas no chega a ser sarcstico, e apresenta ao pblico personagens e intrigas desenvolvidas, bem mais tarde, em O Piano e
a Orquestra. Este romance foi publicado em 1996, no embalo da repercusso positiva de Quase Memria, e um dos mais extensos de Cony.
Nele, nmero expressivo de personagens, em grande parte autobiogrficas, envolvem-se em variadas peripcias. Na contracapa, o romance
identificado como folhetim cmico-transcendental. Seu primeiro
captulo , justamente, Um Av, um Neto, um Primo.

Logo depois do texto hilariante cujo ttulo nomeia a coletnea
(Autobiografia Precoce...) e encerrando-a, lemos uma das mais pungentes crnicas de Cony, Ainda Que no Olhemos para trs42, texto
que aproxima romantismo idlico e sensualidade. O narrador se dirige namorada da adolescncia para fazer-lhe uma proposta delicada, etrea: Faz de conta que tomo a tua mo... A partir da, o texto
oferece ao leitor o percurso da memria de uma relao amorosa
proibida, distante no tempo.
O olfato, sentido que sobressai nas narrativas de Cony, mescla os
perfumes primitivos da natureza aos da mulher. Uma seqncia de
elementos simblicos concorre para instalar o tom melanclico do relato, que no quebrado em nenhum momento. Convite aceito, o casal passearia por um antigo cemitrio, milharais (um dia associei os
milharais idia da fecundidade. E achava os milharais generosos e
bons e me sentia generoso e bom, to bom e generoso que um dia poderia te merecer), bambuais, um bosque, uma capela (casa branca e
abandonada, oca como O Ventre de um fantasma sem vsceras), uma
fonte (Fonte do Menino), sinos tocando, audes e uma canoa onde o
narrador convida a namorada a se deitar (esta canoa fatigada que foi
nosso leito e nossa mesa, onde repousamos nosso desejo e matamos
nossa fome). Tal simbologia remete a fertilidade e esterilidade, vida e
morte, espaos protegidos e espaos abertos, religiosidade e secularidade, saudosismo e renovao, sobre o que se falar adiante.
Essa longa digresso quer frisar a convivncia do Cony escritor
humorista e debochado com o Cony escritor lrico e melanclico,
mesmo em volumes de apelo popular (baratos, vendidos em bancas de
42 CONY, Carlos Heitor. Ainda Que no Olhemos para trs. Cito esta crnica a partir de sua publicao na Folha de S. Paulo, em 23 de novembro de 2001, acompanhada de ilustrao de Dora Longo Bahia.

jornal) publicados num momento em que o humor era instrumento
de dessacralizao, de protesto contra a censura. Certamente o riso
importante em sua obra, a ironia constante e dimensiona a atitude de
negatividade dos narradores a ponto de o discurso soar mal-humorado. Cony explora com humor esse mau humor: o narrador rabugento
uma de suas mais peculiares personae ao longo dos anos. Mesmo ela
no est livre da ironia do autor, que escreveu numa crnica: mais
uma vez descobri que no sou xiita em nada. Quando estou distrado,
at que gosto de gostar dos outros.43
Cony j afirmou ter lido Sartre s avessas e estar escrevendo um
romance que ter como personagem um Fausto s avessas (a personagem receber um emissrio de Deus, no do Diabo). Ele aposta na
capacidade do riso s avessas, um riso que pode ser pattico, anrquico (como ele apontou em Carlitos), ou reprovador. Muitas vezes,
um humor mal-humorado. Mas existe tambm o Cony lrico, melanclico, conforme ser visto no prximo captulo. A alternncia de humor e melancolia ser retomada quando tratarmos de Pilatos. Trs
anos antes da publicao das coletneas editadas pela Cedibra, o autor
de Pilatos havia se proposto a no mais escrever fico. Nesses volumes de capas e ttulos engraados, os editores deixaram claro que nem
s de puro riso se faz a canoa da fico de Cony.
H vrias explicaes possveis para o longo afastamento que marcou a transio entre a primeira e a segunda fase da trajetria do romancista: evitar o patrulhamento da esquerda, que lhe exigia compromissos
que ele no estaria disposto a assumir, ou evitar o patrulhamento dos
que o consideravam um autor excessivamente iconoclasta. Existe tambm a justificativa, declarada pelo autor em diversas entrevistas, de que
o perodo do final dos anos 60 e incio dos 70 foi marcado por intensa
43 Idem. Quando Setembro Acaba. Folha de S. Paulo, So Paulo, 30 set. 1999.

felicidade pessoal, motivada por um relacionamento amoroso iniciado
em 1969 e que terminaria em 1975.44 Para Cony, um homem feliz no
sente necessidade de escrever. Esse esclarecimento vlido para que se
entenda a interrupo da produo literria, mas no chega a explicar
por que ele demorou tanto tempo para retom-la.
Notcia da fortuna crtica

O levantamento bibliogrfico da fortuna crtica de Carlos Heitor
Cony encontra trs dissertaes de mestrado e nenhuma tese de
doutorado. Pessach: A Travessia: narrativa especular, de Llia Parreira
Duarte (Belo Horizonte: UFMG, 1980),45 detm-se no romance
publicado por Cony em 1967. Apoiada em teoria de Lucien Dllenbach, Llia Parreira Duarte analisa a tcnica da estrutura do romance.
O trabalho estuda a reduplicao, em Pessach: A Travessia, do enunciado do xodo bblico e de parte de um texto de Jean-Paul Sartre sobre
a questo judaica, alm da reduplicao da enunciao de Os Moedeiros Falsos, de Andr Gide.
Maria Fernanda Domingues Cordoville, autora de Carlos Heitor
Cony: O Filsofo do Cotidiano (Rio de Janeiro: UFRJ, 1997),46 procura
demonstrar o valor esttico da crnica. Aps uma primeira parte,
terica, a autora analisa crnicas da primeira fase da obra de Cony,
dividindo-as em polticas, domsticas e urbanas. Como apresentao do cronista, Maria Fernanda D. Cordoville monta uma pa44 Eu me casei com a Maria Ins em 70, o casamento durou de 70 a 75. Entrevista de 11 de abril de 2000.
45 DUARTE, Llia Parreira. Pessach: A Travessia: Narrativa Especular. Dissertao de
Mestrado. Belo Horizonte: UFMG, 1980.
46 CORDOVILLE, Maria Fernanda D. Carlos Heitor Cony: O Filsofo do Cotidiano.
Dissertao de Mestrado. Rio de Janeiro: UFRJ, 1997.

normica da trajetria literria at 1996 (O Escritor Carlos Heitor
Cony, pp. 78-92).
Juarez Poletto, autor de Histria, Memria e Fico em Obras de Carlos
Heitor Cony (Curitiba: UFPR, 2001)47, analisa o imbricamento dos
discursos memorialstico, ficcional e histrico em trs obras da segunda fase: Quase Memria, Romance sem Palavras e a antologia de crnicas O
Harm das Bananeiras. Para isso, ele apresenta um levantamento terico
sobre a relao entre histria e literatura, alm de um enfoque histrico dos gneros literrios, com destaque para a crnica, o romance, a
autobiografia e os textos de memria.
Dos quatro artigos acadmicos sobre a obra de Cony localizados na
pesquisa, trs analisam Quase Memria. O quarto, aborda Romance sem Palavras, comparando-o a Pessach: A Travessia.48 Quanto s resenhas, segue
breve levantamento daquelas mais difceis de localizar, por terem sido
publicadas na imprensa nos anos 60, acompanhando o incio da carreira
do escritor.49 Recentemente, com os relanamentos, o nmero de resenhas crticas das obras da primeira fase foi bastante ampliado.
Publicaram textos crticos sobre a obra de Cony, nos anos 60, em
cadernos literrios dos jornais e em publicaes especializadas, dentre
outros, Antonio Houaiss (Jornal do Brasil, em 1961), Paulo Rnai (O
47 POLETTO, Juarez. Histria, Memria e Fico em Obras de Carlos Heitor Cony. Dissertao de Mestrado. Curitiba: UFPR, 2001.
48 So eles: GOMES, Gnia M. Ficcionalizao das Memrias ou Romance Memorialista? Cincias e Letras, Porto Alegre, n.o 28, pp. 295-303, jul./dez. 2000; MENDES, Lauro B. Memrias do Sculo XX: Bno Paterna e Quase Memria, de Carlos Heitor
Cony. Boletim do Centro de Estudos Portugueses, Belo Horizonte, v. 18, n.o 22, jan./jun. 1998;
SARMATZ, Leandro. Lembra, Palavra, Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 34, n.o 4, pp.
47-58, dez. 1999 e VOGEL, Daisi I. Em Cony, Silncios Que Falam da Opresso.
Anurio de Literatura 7, Florianpolis: UFSC, pp. 205-217, 1999.
49 Para reuni-las, contei com a generosa colaborao de Carlos Heitor Cony, que
disponibilizou para consulta e reproduo as pastas de recortes organizadas por ele
desde os anos 50.

Estado de S. Paulo, em 1961 e Comentrio, em 1963), Otto Maria Carpeaux
(Leitura, em 1964 e Jornal do Brasil, em 1967), Assis Brasil (Suplemento
Literrio do Dirio Nacional, em 1962), Jos Louzeiro (Jornal de Letras, em
1965) e Paulo Francis (Revista Civilizao Brasileira, em 1967).
grande o nmero de resenhas recentes, tanto das obras relanadas
como dos romances da segunda fase. Sobre A Casa do Poeta Trgico
(obra analisada neste trabalho), as matrias localizadas foram todas
divulgadas na imprensa, exceo de uma resenha de Malcolm Silverman, publicada na revista acadmica World Literature Today.50
Em 1967, a Pequena Bibliografia Crtica da Literatura Brasileira, de Otto
Maria Carpeaux, foi ampliada para incluir os nomes de Joo Cabral de
Melo Neto e de Carlos Heitor Cony. Para Carpeaux, naquele momento, Cony o representante principal do neo-realismo brasileiro.51
Alfredo Bosi escreve, na Histria Concisa da Literatura Brasileira: Experincia cortante de neo-realismo psicolgico a de Carlos Heitor
Cony, narrador que oscila entre a representao do universo degradado da persona burguesa (O Ventre, 1958; Antes, o Vero, 1964) e a nfase
no compromisso individual perante a sociedade, caminho do romance
poltico em sentido lato (Pessach: A Travessia, 1967).52
Pelo menos cinco livros editados pela Civilizao Brasileira trouxeram
em suas primeiras edies textos de apresentao redigidos por nomes
importantes da crtica literria. A primeira edio de Informao ao Crucificado inclui trechos de depoimentos de Antonio Houaiss, Paulo Rnai,
Adonias Filho, Antonio Olinto e Assis Brasil; a segunda edio traz ore50 SILVERMAN, Malcolm. Resenha de A Casa do Poeta Trgico. World Literature
Today. (Norman, University of Oklahoma, 1998).
51 CARPEAUX, Otto Maria. Pequena Bibliografia Crtica da Literatura Brasileira. 4.a
ed. S.l.: Ediouro, s.d. p. 317.
52 BOSI, Alfredo. Histria Concisa da Literatura Brasileira. So Paulo: Cultrix, 1994.
p. 421.

lhas de Alceu Amoroso Lima. A primeira edio de Antes, o Vero foi prefaciada por Otto Maria Carpeaux e as orelhas desse livro foram escritas por
Mrio da Silva Brito. A primeira edio de Pessach: A Travessia tem prefcio
de Leandro Konder e orelhas de Paulo Francis, que tambm assina os textos das abas do livro de contos Babilnia! Babilnia! finalmente, Pilatos apresentado por Mrio da Silva Brito e Otto Maria Carpeaux.
Curiosamente, a primeira edio de Bal Branco (1966) tem orelhas
assinadas pelo prprio Carlos Heitor Cony. Nesse texto, alm de
apresentar o romance, Cony dedica-o queles que haviam prestado
depoimento a seu favor em processo movido contra ele com base na
Lei de Segurana Nacional: Austregsilo de Athayde, Carlos Drummond de Andrade, Alceu Amoroso Lima e Fernando de Azevedo.
Nessa poca, a maioria de suas obras teve capas criadas por Eugnio Hirsch; as reedies, bem como os romances novos publicados
pela Companhia das Letras, trazem capas do tambm renomado Victor Burton.
Dos romances republicados por essa editora, Antes, o Vero mantm
o prefcio escrito por Otto Maria Carpeaux para a primeira edio,
enquanto O Ventre, Matria de Memria e Pessach: A Travessia trazem orelhas redigidas, respectivamente, por Otvio Frias Filho, Antonio Callado e Paulo Francis. Dos quatro romances da segunda fase, apenas o
primeiro traz algum texto de apresentao assinado: o jornalista Jnio
de Freitas apresenta Quase Memria.
So escassas as referncias obra de Cony em panoramas da fico
brasileira contempornea publicados em livros e em revistas acadmicas. O brasilianista Malcolm Silverman analisa rapidamente diversas
obras de Cony em seus livros Moderna Fico Brasileira53 e A Moderna Stira
53 SILVERMAN, Malcolm. Moderna Fico Brasileira. Trad. de Joo G. Linke.
Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1978.

Brasileira.54 Jorge de S, em livro didtico sobre a crnica, dedica o captulo Carlos Heitor Cony: O Lirismo como Reflexo s crnicas
do volume Quinze Anos: A Juventude como Ela .55 Escritores Brasileiros Contemporneos, de Renard Perez, inclui Carlos Heitor Cony entre os vinte
autores cujas biografias so apresentadas ao leitor, seguidas por trechos de suas obras.56 Italo Moriconi, organizador de Os Cem Melhores
Contos Brasileiros do Sculo, incluiu o conto O Burgus e o Crime, do
livro Sobre Todas as Coisas (1968), na parte da antologia intitulada
Anos 60: Conflitos e Desenredos.57
O Instituto Moreira Salles dedicou o volume 12 (dez. 2001) dos
Cadernos de Literatura Brasileira a Carlos Heitor Cony. Essa publicao,
fruto de cuidadoso trabalho de pesquisa, apresenta amplo rol de referncias bibliogrficas de e sobre a obra, alm de informaes biogrficas, entrevista, trecho do romance A Tarde da Sua Ausncia58 (na
poca, indito), depoimentos, ensaio fotogrfico e ensaios interpretativos. Os depoimentos so assinados por Ruy Castro, Mrcio Moreira
Alves, Heloisa Seixas, Zuenir Ventura e Luis Fernando Verissimo. O
ensaio O Caso Cony, de Antonio Hohlfeldt, analisa a trajetria literria do autor pelo vis do escritor profissional. Colaborei nesse volume com o artigo Histrias de Subrbios, que aproxima e compara
O Ventre e Dom Casmurro, de Machado de Assis.59
54 Idem. A Moderna Stira Brasileira. Trad. de Richard Goodwin. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1987.
55 S, Jorge de. A Crnica. So Paulo: tica, 1985. (Princpios, 5).
56 PEREZ, Renard. Escritores Brasileiros Contemporneos. 2.a srie. 20 biografias seguidas de antologia. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1964. pp. 41 e ss.
57 MORICONI, Italo, org. Os Cem Melhores Contos Brasileiros do Sculo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000.
58 CONY, Carlos Heitor. A Tarde da Sua Ausncia. So Paulo: Companhia das
Letras, 2003.
59 ____. Cadernos de Literatura Brasileira.

Ao considerar como paradoxal a escassez de textos crticos sobre a
obra de Carlos Heitor Cony, de se perguntar se no estamos diante
de uma falsa questo. Afinal, outros escritores importantes do mesmo
perodo no vm recebendo ateno maior. A resposta est relacionada ao estgio atual da crtica. Como se sabe, importante parcela da
crtica literria migrou da imprensa para a universidade nos ltimos
quarenta anos. Os textos crticos publicados nos suplementos literrios nos ltimos anos no tm a mesma repercusso daqueles escritos
por Mrio de Andrade nos anos 40, lvaro Lins nos anos 50, ou Otto
Maria Carpeaux nos anos 60. O incio da carreira de Cony aconteceu
nesse perodo de transio. No mesmo sentido, leia-se a observao
que o Jornal do Brasil estampou no incio de matria sobre o lanamento
de Pessach: A Travessia:
A grande queixa da nova gerao de escritores brasileiros se concentra na ausncia de uma crtica idnea, que sirva como termmetro temperatura da criao literria. Otto Maria Carpeaux, um dos
nomes mais respeitveis dessa crtica, suaviza em parte a angstia dos
jovens autores brasileiros com a lucidez de sua anlise e o compromisso de uma freqncia irrepreensvel neste Suplemento.60
Um raciocnio comparativo com outros ficcionistas brasileiros
vivos e em alguma medida atuantes, sobre cujas obras existe um relativo consenso em termos de valor esttico e possibilidade de permanncia, pode especificar um pouco mais essa questo. Ao excluir os
autores que j encerraram seu percurso literrio, evito comparaes
com a fortuna crtica de escritores to importantes como Joo Ant60 CARPEAUX, Otto Maria. A Travessia de Cony. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 15 jul. 1967.

nio, Antonio Callado, Otto Lara Resende e Caio Fernando Abreu,
por exemplo.
Dalton Trevisan, Rubem Fonseca e Raduan Nassar possivelmente os trs principais ficcionistas brasileiros surgidos na segunda
metade do sculo XX negam-se terminantemente a conceder entrevistas e a freqentar a mdia. O caso de Raduan Nassar peculiar. Mal
comparando, o autor paulista assumiu atitude que lembra a de Cony
nos anos 70, ao optar por uma aposentadoria precoce, que ele interrompe de vez em quando. Nem por isso sua obra ou a dos outros dois
autores citados, que continuam a produzir e a no falar sobre suas
obras, vm sendo ignoradas pelo meio universitrio e pela crtica especializada.
Por outro lado, autores como Joo Ubaldo Ribeiro, Lygia Fagundes Telles, Moacyr Scliar, Srgio SantAnna, Joo Gilberto Noll, Chico Buarque, Zulmira Ribeiro Tavares, cujas obras assim como a de
Carlos Heitor Cony no gozam de idntico reconhecimento crtico,
tm sido objeto de estudo de diversas dissertaes e teses. Todos eles
tm vida literria intensa, se comparada dos escritores anteriormente
citados. No se est falando apenas sobre sua presena na mdia, seja
como cronistas dirios, resenhistas ou colaboradores eventuais (Joo
Ubaldo Ribeiro, Moacyr Scliar), ou como assunto de notcias e entrevistas (Chico Buarque), mas de sua participao em academias literrias (Academia Brasileira de Letras, por exemplo, para Joo Ubaldo e
Lygia Fagundes Telles), em eventos de divulgao literria, como as
agitadas bienais do livro, em debates promovidos por instituies de
ensino, ou na orientao de oficinas literrias (Srgio SantAnna e
Joo Gilberto Noll).
Nem o ostracismo nem a exposio explicam ou deveriam explicar
o interesse da crtica pelas obras, mas, sob esse ngulo especfico, a posio ocupada por Cony peculiar. Cony se afastou, mas voltou ao ro-

mance e mdia, e voltou a receber prmios literrios: Machado de
Assis, Jabuti, Livro do Ano, Nestl.61
Se sua ausncia colaborou para a diminuio do interesse da crtica
especializada pela obra ficcional, possvel que sua volta atividade
tenda a alterar esse panorama. Talvez se trate, efetivamente, de uma
falsa questo. Talvez baste dar tempo ao tempo. Programas de
ps-graduao de Minas Gerais e de Santa Catarina j incluem o estudo da obra de Cony, e bastante provvel que outros trabalhos acadmicos estejam sendo escritos neste momento.
Voltando ao romancista dos anos 60: o intelectual que condenava o golpe de 64 em suas crnicas estaria assumindo o compromisso
de tratar de temas polticos tambm na fico? Quem pensasse
dessa maneira precisaria esperar at 1967, ano do lanamento de
Pessach: A Travessia. Trs anos podem parecer um perodo muito
breve, mas h que se considerar a velocidade com que Cony vinha
publicando at ento.
Havia uma grande expectativa em torno de Matria de Memria, cujo
lanamento foi antecedido pela publicao de trechos no Suplemento
Literrio do Dirio de Notcias. Em meio a textos favorveis, de Edna Savaget62 e de Paulo Rnai63, lemos uma resenha de Assis Brasil, publicada no mesmo suplemento que divulgou os trechos do livro, afirmando
61 Em 1996, a Academia Brasileira de Letras concedeu-lhe o Prmio Machado
de Assis pelo conjunto da obra; Quase Memria recebeu o Prmio Jabuti em 1996;
O Piano e a Orquestra recebeu o Prmio Nacional Nestl em 1997, na categoria consagrado e A Casa do Poeta Trgico recebeu os Prmios Jabuti e Melhor Livro do Ano, da
Cmara Brasileira do Livro. Em 1998, o governo francs concedeu a Cony a comenda
da Ordre des Arts et des Lettres no grau de Chevalier.
62 SAVAGET, Edna. O Homem atrs da Matria (de Memria). Dirio de
Notcias, Rio de Janeiro. Suplemento Literrio (s.d. no recorte). Trata-se de texto
de apresentao que inclui entrevista com o autor.
63 RNAI, Paulo. Resenha de Matria de Memria. In: Comentrio, Rio de Janeiro,
jul./set. 1963.

que Matria de Memria era um passo atrs na trajetria do escritor.64 O
livro viria a ser sucesso de pblico. Segundo Renard Perez, a primeira
edio se esgotar em menos de seis meses: a histria de Tino, artista
fracassado, que vinga na famlia que ter, as humilhaes daquela de
onde proveio, ser um pequeno best seller.65
Da primeira segunda fase:
paralelismos
Em 1964, foi lanado Antes, o Vero e, em 1966, Bal Branco, histria
que se passa nos bastidores de uma companhia de bal clssico. Bal
Branco trouxe novos assuntos (lesbianismo, consumo de drogas) sem
alterar o ceticismo dos romances anteriores e sem acrescentar temas
polticos. Cony aproximava sua literatura do universo tpico da obra
de Nelson Rodrigues, ao unir perverses sexuais e adultrio em dramas que envolvem inveja e degradao, alguns deles vividos por personagens que habitam na periferia.
Bal Branco tem como protagonista uma personagem feminina bem
frente de seu tempo: Betinha decide ser me solteira, engravida do
namorado, que desconhecia sua inteno, e depois suporta sozinha as
conseqncias de um aborto acidental. Nesta narrativa, Cony continuou a questionar os padres comportamentais pelos quais se regia a
famlia brasileira no perodo que antecedeu a revoluo sexual.
Como ficou sugerido acima, Antes, o Vero por ter sido publicado
logo depois de O Ato e o Fato pode ter contrariado a expectativa de
um livro de fico voltado cena poltica. Se havia essa expectativa,
porm, ela no era devida ao contedo dos romances anteriores. Tan64 BRASIL, Assis. Duas Novelas. Dirio de Notcias, Rio de Janeiro, Suplemento Literrio. (S.d. no recorte).
65 PEREZ, Renard, Op. cit., p. 49.

to quanto Bal Branco que os sucedeu O Ventre, A Verdade de Cada Dia,
Tijolo de Segurana, Informao ao Crucificado e Matria de Memria so narrativas predominantemente centradas em questes de conscincia individual. O assunto da filiao partidria abordado em Matria de Memria
sem se constituir em elemento central.
Envolver-se sinnimo dicionarizado de embrulhar-se, e as personagens de Cony mantm relao problemtica com os embrulhos, conforme ser visto. As tramas evoluem e os protagonistas, desconfortveis,
consideram que seu grau de envolvimento superou o que eles haviam
se proposto, seja no convvio social ou quanto ao mergulho em seus
prprios conflitos individuais. Em alguns romances, a impossvel neutralidade assume tamanha importncia que se torna, mais que assunto,
um tema.66
Leia-se trecho de uma nota de Jos Cond, anunciando o lanamento de Antes, o Vero:
Depoimento de Carlos Heitor Cony sobre Antes, o Vero, seu
quinto romance (que aparece, em edio da Civilizao Brasileira,
simultaneamente com a segunda edio de Matria de Memria e a terceira de O Ato e o Fato, livro de crnicas polticas que, como se sabe,
um dos best sellers do momento):
Meu livro pretendeu ser, em plano e em realizao, um romance de amor diz Cony. Explicando: De 1930 para c tivemos grandes romances: problemas regionais, sociais, polticos, cos66 A definio de tema, da maneira como foi empregada aqui, est registrada
no Dicionrio de Termos Literrios, de Massaud Moiss: [tema] designa a idia principal
e/ou secundria que se pode abstrair de um conto, novela, romance ou pea teatral.
Nesta acepo, o tema pode revelar-se de forma direta ou indireta, voluntria ou involuntria. O assunto, ao contrrio, revela-se sempre de forma direta, sem necessidade de abstrao por parte do leitor.

tumes tudo isso abasteceu a fico nacional. Mas o grande tema
de que A Moreninha ou Iracema seriam os modelos mais legtimos
foi diludo em dramas e tramas as mais diversificadas. 67
Diferentemente do que informa o texto citado, aquele no era o
quinto, mas o sexto romance de Cony. Numa mesma nota, anunciavam-se trs edies novas, sendo um lanamento e duas reedies: a
primeira, do livro de crnicas editado fazia poucos meses; a outra, de
Matria de Memria, lanado dois anos antes. O reconhecimento e a popularidade se ampliavam, passando do romancista ao cronista e vice-versa, mais ou menos como voltaria a acontecer nos anos 90, em
contexto bastante diferente.
Na segunda fase de sua obra, Cony continuou alternando os temas de
seus romances, como fizera na primeira fase. Dos quatro romances recentes, Quase Memria, que narra o convvio entre o autor e seu pai, o jornalista
Ernesto Cony Filho, o mais abertamente autobiogrfico. Retoma, portanto, a veia lrica e o memorialismo de Informao ao Crucificado.
O Piano e a Orquestra (1996) tambm tem muito de autobiogrfico e,
por outro lado, aproxima-se de Pilatos pela stira, pela presena do escatolgico e por seu registro pouco realista. Afasta-se desse romance
porque, nele, a stira no direcionada problemtica socioeconmica,
girando em torno da existncia do demnio e do encontro entre as crenas e costumes do protagonista carioca e as de seus parentes do interior.
A Casa do Poeta Trgico (1997) a histria da paixo entre um homem e uma mulher bem mais nova e a conseqente destruio dessa
paixo. Os motivos centrais e o tema desse romance dialogam de perto com os de Antes, o Vero (assunto do Captulo 3 deste trabalho). Ro67 COND, Jos. Sem ttulo (Nota de lanamento). (Recorte sem identificao
da fonte).

mance sem palavras (1999), por sua vez, rene a temtica do engajamento
poltico no perodo da ditadura, o questionamento religioso e as questes amorosas, retomando temas abordados em Pessach: A Travessia.
Constata-se, portanto, que os mesmos quatro ncleos autobiografia lrica, stira com elementos fantsticos, o amor e sua corroso,
o engajamento esto presentes nos romances da primeira e da segunda fase.
As peculiaridades da trajetria intelectual de Carlos Heitor Cony,
como ficou dito, fazem com que sua obra merea uma ateno maior
do que lhe vem sendo dada pela crtica especializada. Em primeiro lugar, porque essa obra d conta de um vasto perodo temporal, mas
tambm porque ela fala de exigncias e contradies prprias de uma
poca marcada pela sucesso especialmente acelerada de ventos e calmarias no plano histrico tanto que o sculo passado tem sido identificado como o breve sculo XX.68
Breve ou longo, curto ou interminvel, o sculo XX, como todos os
demais, durou cem anos. A observao, bvia como tantas outras que
j se fez em estudos sobre o tempo, convida a falar mais sobre essa
grandeza, categoria importante para o contedo do Captulo 2 deste
trabalho. A trajetria literria de Carlos Heitor Cony apresenta singularidades tambm na linha temporal, dentre as quais se destaca seu
longo intervalo de descanso do romance, ocorrido justamente no
meio do caminho, na meia-idade, num mezzo del cammin mais temporal
que espacial.
Apenas na dimenso temporal possvel interpretar os leitmotive e
smbolos fortes da fico de Cony, dentre os quais destacamos especialmente o embrulho e os fantasmas (assuntos do Captulo 2), a casa e o co
68 A Era dos Extremos: O Breve Sculo XX ttulo de obra do historiador Eric Hobsbawm.

(assuntos do Captulo 3). Esses smbolos esto inscritos no tempo, falam do tempo, ganham fora nas fbulas que aparentam simplicidade mas so bastante complexas, criadas com o engenho do ficcionista
que dispe das tcnicas narrativas. Esse universo literrio, ainda em
evoluo, habitado por anti-heris que retomam em outro diapaso
o Cony conhecedor da arte de dizer no, o Cony ex-seminarista, o
Cony profissional da palavra, o Cony anarquista do novo sculo.
O tempo e os invlucros
De temporalidade, embrulhos
e fantasmas
O mundo te chama:
Carlos! No respondes?
Quero responder.
A rua infinita
vai alm do mar.
Quero caminhar.
Mas o embrulho pesa.
Drummond, Carrego Comigo
m embrulho qualquer coisa envolvida em papel, pano ou outro

material. tambm o prprio pacote, composio em que uma matria recobre outra, envolve-a completamente, impedindo que se veja o
contedo. O vocbulo embrulho aparece com freqncia desde os primeiros romances de Cony, seja para falar de pacotes prosaicos, dos

que guardam algo com que difcil conviver, ou daqueles cujo contedo permanece em segredo. Tambm so freqentes nos textos do autor as derivaes embrulhada e embrulhar-se.
Embrulhar vem de uma forma latina tardia, involucrare, formada a partir
do substantivo clssico involucrum, derivado do verbo involvo e convive,
na lngua portuguesa, com o verbo envolver. Noutro sentido, embrulho
quer dizer confuso, embarao, o mesmo sentido de embrulhada. Do
italiano, vem o vocbulo imbrglio: situao confusa, embaraosa.
Em Quase Memria (1995), um embrulho ocupa toda a narrativa,
permanecendo fechado at o final. Alm desse, muitos outros figuram
na obra de Carlos Heitor Cony. Sua fico como o prprio gnero
narrativo arranjo verbal, pacote que a um s tempo instaura,
guarda e adia sua significao. Para alm da ampla metfora da criao
literria como algo a ser desembrulhado a posteriori pelo leitor, pretende-se relacionar o leitmotiv embrulho a outros motivos recorrentes na
obra de Cony que, articulados, remetem temporalidade.
O imbrglio existencial em que est metido o protagonista mais
caracterstico da obra de Cony tem a ver com sua irrealizao e sua inquietude, dimensionadas no tempo. Desde a primeira epgrafe da obra
de estria, trecho de um monlogo do Fausto I, de Goethe, o tema estava
posto. O Ventre (1958) tem uma segunda epgrafe, extrada da carta de
So Paulo aos Filipenses: Aqueles cujo Deus o ventre e cuja glria
est na confuso deles mesmos. Detenhamo-nos na primeira, a de Goethe. O texto afirma que a imaginao sonha com a eternidade, porm
um espao estreito suficiente quando a alegria e a esperana arrefeceram. Nesse momento, a inquietude se instala para nunca mais partir:
A inquietude aloja-se no fundo do corao e nele produz dores
secretas: ela trabalha sem descanso e destri o prazer e o repouso;
assume mil fisionomias diversas: ora o nosso lar, ora uma mulher,
O tempo e os invlucros 63
depois uma criana, uma casa, o fogo, o mar, um punhal, um pouco
de veneno. O homem treme diante desses males que no o atingiro e chora continuamente os bens que no perdeu. 1
Evidenciando as diferentes faces e lugares com que e em que aparece a inquietude, temos: lar, mulher, criana, casa, fogo, mar, punhal, veneno.
Com exceo dos dois ltimos, todos esses vocbulos so motivos relevantes da obra de Cony, a serem analisados. Sero enfatizados o lar
(lareira) e a casa.
primeira leitura, esse conjunto pode parecer pouco sugestivo,
afinal so numerosas as histrias que falam de casas, mulheres e crianas, tanto no gnero narrativo amplamente considerado, como no romance urbano brasileiro contemporneo. Ocorre que esses motivos
agregam-se a outros elementos da fico, revelando aspectos importantes da viso de mundo de Cony.
Alm disso, o choro pelos bens que no perdeu tem importncia,
por remeter s dualidades nostalgia e melancolia, tempo perdido e
tempo desperdiado. Outro leitmotiv a ser perseguido na obra de
Cony o fantasma. No custa recordar que as vises fantasmagricas so uma constante no Fausto de Goethe.
A representao da inquietude no discurso pode comear a ser percebida a partir de um levantamento das caractersticas recorrentes na
construo das personagens. O protagonista tpico da obra de Cony
um homem de classe mdia que sente o peso da entrada na idade da
razo sem ter conseguido a desejada segurana econmica, sem ter alcanado satisfao nos aspectos emocionais. Normalmente est envolvido com mais de uma mulher ao mesmo tempo. Evita todo tipo
de cobrana, mas verifica que a neutralidade impossvel na vida em
1 GOETHE, apud CONY, Carlos Heitor. O Ventre. So Paulo: Companhia das
Letras, 1998. p. 7.

sociedade. Em seu passado, h episdios de rejeio familiar e de disputa com um irmo, mais velho e melhor enquadrado nas exigncias
do meio em que vivem. Por outro lado, o protagonista muitas vezes
tem idade prxima ou igual do autor, motivo pelo qual as observaes sobre a crise da meia-idade valem sobretudo para os romances da
dcada de 60.
Em O Ventre, escrito entre 1955 e 1958, o protagonista narra episdios desde o seu nascimento at o perodo da ao principal, quando ele conta aproximadamente trinta anos. Esse romance dialoga de
perto com A Idade da Razo, de Jean-Paul Sartre, influncia admitida
pelo autor e comentada pela crtica. O ttulo do romance de Sartre indica a fase da vida que o protagonista dessa obra atravessa. Mathieu
tem 34 anos e sente o peso da expectativa, prpria e alheia, de que esse
seja o incio da idade da razo. O romance de Sartre termina com as
frases seguintes a respeito de Mathieu:
O dia estava acabado e acabava minha mocidade. Morais comprovadas j lhe ofereciam seus servios. O epicurismo desabusado,
a indulgncia sorridente, a resignao, a seriedade de esprito, o estoicismo, tudo isso que permite apreciar, minuto por minuto,
como bom conhecedor, uma vida malograda. Tirou o palet,
ps-se a desfazer o n da gravata. Repetia bocejando: No tem
dvida, no tem dvida, estou na idade da razo. 2
Tino, protagonista de Matria de Memria (1962); Lus, de Antes, o
Vero (1964), e Paulo Simes, de Pessach: A Travessia (1967), tm exatos
quarenta anos no tempo da ao principal. Assim como Mathieu, o
2 SARTRE, Jean-Paul. A Idade da Razo. Trad. de Srgio Milliet. So Paulo: Abril
Cultural, 1979. p. 365.
balano que eles fazem do que foi vivido at essa idade os leva constatao de fracasso, irrealizao, vida malograda.
No caso de Pessach, a recente reviso do texto encaminha para uma
leitura que valoriza o aspecto autobiogrfico. A primeira frase do romance foi alterada para incluir a data de aniversrio de Paulo Simes,
a mesma de Carlos Heitor Cony: Hoje, 14 de maro de 1966, fao
quarenta anos. Na primeira edio, a data exata no aparecia, mas a
reflexo sobre seu significado j estava presente: Fao hoje quarenta
anos. A data no me irrita, nem me surpreende. Isso no quer dizer
que eu esteja preparado para ela. Apenas, recebo-a sem emoo, sem
tdio. Sinto-me suficientemente maduro para aceit-la com honestidade, mas no estou pronto, ainda, para assimil-la como um fato de
rotina, inexorvel.3 Com a reviso enfatizando o aspecto autobiogrfico, podemos identificar esse aspecto como fisiolgico, para aproveitar
a expresso de Cony em comentrio estreita relao entre experincia e representao ficcional na obra de Goethe, citado a seguir.
Cony escreveu: torna-se necessrio lembrar a chave de sua interpretao; vida e obra, uma coisa s. Werther to fisiolgico para o rapaz de 25 anos, quanto o Fausto I para o gnio de 60. E evidentemente,
to fisiolgico quanto o Fausto II para o ancio de 83 anos. No mesmo texto, Cony abre um pargrafo em primeira pessoa para afirmar a
importncia da obra de Goethe em sua vida, desde sua primeira leitura
do Fausto, em 1954. Publicada nos anos 70, na srie As Obras-Primas Que Poucos Leram, da revista Manchete, essa anlise inclui tambm a observao de que Cony considerava o texto de Goethe sobre
a inquietude e a lamentao pelos bens que no se perderam como
uma epgrafe vlida no apenas para um romance especfico, mas para
3 CONY, Carlos Heitor. Pessach: A Travessia. 2.a ed. revista. So Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 7.

sua prpria vida. Essas observaes sugerem que a mesma chave de interpretao apontada por ele na leitura de Goethe seja vlida para interpretar sua vida e sua obra: uma coisa s.4
No captulo anterior, procurou-se relacionar vida e obra com uma
preocupao biogrfica. A partir de agora, essa pista a vida que explica a obra e vice-versa passa a ser um subsdio a mais, e a leitura
se encaminha para aspectos que na maior parte do tempo se afastam
do autobiogrfico. De todo modo, o aspecto fisiolgico que aproxima vida e obra tem importncia, pois estamos falando de temporalidade e de memria.
Em Matria de Memria, romance em que uma mulher (Selma) conduz boa parte da narrativa, um homem tenta convencer essa personagem de que a saudade no aumenta ou diminui com o passar do tempo
e de que o passado de cada um deles no importa. Ele argumenta: Se
j passou dos quarenta deve saber que a vida agora que toma sentido.5 A resposta de Selma J passei dos quarenta e no acho sentido algum. aproxima-a da galeria de personagens tpicos da obra de
Cony, embora seja mulher e mais velha.
Nas narrativas da dcada de 1990, os protagonistas masculinos
tambm so mais velhos, mas sua viso de mundo no muito diferente. Alm disso, eles arquivaram na memria a crise dos quarenta
anos. Essa a expresso empregada, por exemplo, para identificar
uma fase da vida do protagonista de A Casa do Poeta Trgico (1997).
4 CONY, Carlos Heitor. As Obras-Primas que Poucos Leram Fausto. Manchete, Rio de Janeiro, p. 113, s.d. no recorte. Anteriormente, em carta dirigida a nio
Silveira, a respeito da publicao de O Ventre (a carta foi mencionada no captulo 1),
Cony escreveu: D-me a impresso que o crtico no se debruou sobre a epgrafe de
Goethe. [...] Ela no enfeite. H que mastig-la palavra por palavra.
5 CONY, Carlos Heitor. Matria de Memria. So Paulo: Companhia das Letras,
1998. p. 63.
Augusto Richet tem 66 anos no plano temporal que ser identificado
como Tempo 2 (a visita) desse romance. No Tempo 1 (o encontro), aos
46 anos, Augusto atravessou sua crise, tambm chamada idade do
lobo. nesse momento que sua vida toma um novo rumo, quando
ele se apaixona por uma adolescente (Mona). Antes da queda final,
muitas experincias boas resultam dessa guinada. A crise da meia-idade, portanto, pode ser produtiva, pode ser encarada como uma
oportunidade para projetar o futuro.
Na crnica O Tempo Redescoberto, dos anos 90, Cony escreve
sobre a inesperada constatao de que sua vida no teria sentido se tivesse terminado antes dos quarenta. Afinal, as melhores coisas foram
experimentadas por ele nesse perodo e depois, na faixa dos cinqenta.
Esse texto, surpreendentemente positivo enquanto balano de perdas
e danos, reitera a conscincia da morte como prazo fatal do ser humano: Sei, as paredes se estreitam, o tempo curto mas denso. No h
motivo para rir muito. Na seqncia, h um retorno ao otimismo,
to raro em sua obra, aqui relativizado pelo tom menor da ltima frase: Cada dia que surge uma eternidade na qual espero que as coisas
aconteam. Ao menos, que eu acontea para mim mesmo. 6
Em entrevista de 1997, o autor enfatiza ainda mais o relativismo
da crise da meia-idade, apontando esse perodo como o auge da existncia e citando a imagem de Juscelino Kubitschek, para quem a vida
era uma subida numa cordilheira, seguida da inevitvel descida. Aps
comentar que viveu o perodo mais feliz de sua vida aos 44 anos, em
virtude de um casamento, Cony acrescentou: Dificilmente vou viver
88 anos, mas 44 seriam mais ou menos a metade e os grandes
momentos so na metade da vida. Se voc pegar os personagens do
6 Idem. O Tempo Redescoberto. In: _____ . Os Anos mais Antigos do Passado. Rio
de Janeiro: Record, 1998. p. 181.

Dickens, do Tolsti, do Stendhal, do Flaubert, e o grande personagem que o Dante da Divina Comdia, vai ver que tudo na metade, nel
mezzo del cammin della nostra vita.7
Na mesma poca, ao revisar O Ventre, cuja edio pela Companhia
das Letras saiu em 1998, Cony amenizou um dos trechos mais fortes
do romance, em que o protagonista afirma que pretende se suicidar
antes de atingir a velhice. Comparem-se ambas verses: envelhecer
porcaria. Um homem depois dos 50 anti-higinico, comea a cheirar
mal, a se decompor. A velhice no apenas feia. porcaria no todo,
sujeira, fedor. Na verso mais recente, o texto ficou assim: envelhecer porcaria. Depois de certa idade, o homem comea a cheirar
mal, a se decompor. A velhice no apenas feia. tambm porcaria.8
A linguagem menos incisiva e a barreira temporal (depois dos 50)
deixa de ser indicada com preciso.
Muita coisa mudou, efetivamente, entre 1958 e 1998. Passaram-se
quarenta anos. O protagonista, Jos, permaneceu com a mesma idade;
o autor, Carlos Heitor Cony, no. A passagem dessas quatro dcadas
proporcionou experincias capazes de alterar a viso do autor quanto
poca da decadncia fsica. Por outro lado, a reviso do texto se d
de modo a tornar as personagens ainda mais cnicas, incapazes de reaes tendentes ao sentimentalismo. Foram eliminadas, por exemplo,
referncias a amor, alma, saudade e corao. Jos continuou
com a mesma idade e manteve o plano de se suicidar no futuro; tornou-se, contudo, incapaz de lgrimas ou das poucas palavras romnticas que pronunciava no texto original.
O pessimismo do tpico personagem principal dos textos de Cony,
somado insatisfao profissional e amorosa, faz com que ele encare
7 Idem. Entrevista a Humberto Werneck. Playboy, So Paulo, p. 46, jul.1997.
8 Idem. O Ventre. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1958. p. 54 e ____. ____.
8.a ed. So Paulo: Companhia das Letras, 1998. pp. 65-66.
com desconfiana o passado, temendo fantasmas, e que despreze o
futuro, porque no acredita em mudanas significativas de si mesmo
ou daqueles com quem convive. Nos fantasmas dos protagonistas
de Cony esto significadas vrias formas assumidas pela culpa de que
se falou no Captulo 1 deste trabalho, assim como a necessidade de
perdo que eles sentem.
Alguns exemplos, tomados dos romances, ilustram a relao
intensa que se estabelece na fico de Cony entre a maneira como as
personagens sentem a passagem do tempo e os leitmotive embrulho e
fantasma. Essa reflexo articula-se com a abordagem de outros aspectos da temporalidade na obra do autor carioca.
Em O Ventre, h referncias prosaicas a um embrulho em que fica
guardado o arsnico que uma personagem usa para matar galos de briga
e a outro, igualmente trivial, contendo um romance de Ea de Queiroz.
No romance de estria tambm se encontram estas ocorrncias: [o]
pai, sempre embrulhado em suas contradies, ora alegre, ora trevoso,
olhar enlouquecido. Em outra cena, o narrador observa demoradamente um grupo de pescadores chegando praia, momento em que
eles se transformam a seus olhos em uma poro de coisas separadas,
embrulhadas, com donos, com leis, com dios.9
Fantasmas, por definio, so aparncias destitudas de realidade,
que apavoram por sugerir a possibilidade de convvio entre os mortos e
os vivos. Em Cony, os fantasmas remetem freqentemente a pessoas do
passado, no sentido usual da metfora, como obsesso ou fixao que
permanece na mente de algum. Falam tambm do fracasso pessoal,
como por exemplo em fantasma de mim mesmo. Nessa expresso, h medo,
culpa e conscincia de que o tempo tanto pode extinguir como alimentar a covardia e suas manifestaes. Para o protagonista de O Ventre, o
9 Idem, ibidem, pp. 46 e 87.

passado a mentira que eu toro a meu modo, de acordo com os fantasmas [...] E o futuro tambm a mentira de uma esperana que no ir
acontecer.10 A iluso alimenta a mentira e vice-versa, resultando no crculo vicioso de que Jos no se libertar at o final do romance.
Em Tijolo de Segurana (1960), Cludio tem perturbaes mentais
constantes e fortes dores de cabea. Num momento de angstia, ele
observa os transeuntes como num pesadelo: Todos parecem embrulhos, sem contactos, estanques, impessoais como rvores.11 As referncias aos fantasmas so abundantes neste romance: referem-se s
lembranas obsessivas de pessoas do passado, enquanto Cludio est
acordado, mas tambm aos fantasmas da noite, que o perseguem.
Em Informao ao Crucificado (1961), logo no primeiro pargrafo o
seminarista e narrador orgulha-se de sua vestimenta nova e de seu ttulo: o italiano que me fez a batina nova botou no embrulho: Ao filsofo Joo Falco, n. 28, sou eu mesmo, filsofo Joo Falco.12
A identificao do destinatrio, com nome e funo, lembra a do
embrulho de Quase Memria: Para o jornalista Carlos Heitor Cony.
Neste livro, o narrador, Carlos, recorda os pacotes que o pai lhe
mandava quando ele era seminarista e viajava com os colegas para a
fazenda dos padres, situada numa regio conhecida como Arcas, entre
Itaipava e Terespolis. A fazenda chamava-se So Joaquim da Arca,
mas o pai esquecia ou preferia adotar a prpria tcnica de dizer ou
nomear as coisas. Colocava nos envelopes, em letras bem desenhadas e
ntidas, FAZENDA SO JOAQUIM DARC, como se houvesse um
santo a mais na famlia da herona francesa. 13
10
11
12
13
Idem, ibidem, p. 193.

Idem. Tijolo de Segurana. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1965. p. 58.
Idem. Informao ao Crucificado. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1966. p. 3.
Idem. Quase Memria. So Paulo: Companhia das Letras, 1996. p.13.
Em Informao ao Crucificado, aproximando-se o final de umas frias
idlicas passadas na fazenda dos religiosos que aqui recebe o nome
de Rainha da Arca Joo Falco sente medo de no poder voltar ali
nunca mais. No final de tarde, ele passeia observando uma ltima
vez a cachoeira, o curral, o campo de futebol: Melanclica peregrinao ressuscitando intemporais fantasmas. De volta ao Rio de Janeiro, o
casaro do seminrio parece-lhe uma pessoa idosa de quem ele estivesse
afastado alguns dias, tempo suficiente para revelar rugas, decadncia,
irreparvel runa.14
Assim como so diferentes os nomes So Joaquim da Arca e Rainha da Arca, tambm no se pode afirmar que o Carlos de Quase
Memria e o Joo Falco de Informao ao Crucificado sejam uma mesma
personagem. Ao compsito de autobiografia fictcia de Quase Memria
pertence, alis, uma referncia a um outro Joo Falco, portador de
outro embrulho remetido a Carlos pelo pai, em cujo envelope ele escreveu: Por Especial Favor do Desembargador, Professor e Bacharel
Joo de Deus Falco, o Caveirinha. Esse embrulho continha mangas
carlotinhas, remetidas do Rio de Janeiro a Paris para o filho j adulto,
um bom exemplo dos comportamentos excntricos de Ernesto Cony
Filho. O filho novamente se divide entre o constrangimento e a admirao, como no episdio da troca do nome da fazenda, que deu margem
a todo um enredo envolvendo um santo fictcio chamado Joaquim
DArc, que seria irmo de Joana.
Quase Memria rene diversos casos parecidos com esse, nos quais o
pai usava de algum truque imaginativo para esconder seus erros ou
simplesmente para impressionar seus ouvintes. A criatividade do pai
certamente estimulou a capacidade de inveno do filho. Ernesto
Cony Filho representado como um homem sempre disposto a ex14 Idem. Informao ao Crucificado. pp. 42-43.

trair prazer da vida. Seu lema era: Amanh farei grandes coisas! Esse
pai otimista e folgazo figura na obra de Cony como a outra face do
tpico protagonista de que se falou acima. Na mesma obra, o narrador,
Carlos, preenche o espao de pessimismo e melancolia. Se o pai luz,
o filho ser predominantemente sombra, mergulhada na noite.
Enquanto em Informao ao Crucificado se falava em fantasmas intemporais, em Matria de Memria e em Antes, o Vero as pessoas do passado figuram como fantoches indormidos, ou fantasmas antigos e
indormidos. Mesmo para identificar algum que apenas comeava a
interagir com Lus, o narrador afirma que essa mulher (Dria) era
muito recente para merecer a categoria de fantasma, acrescentando
que a simples lembrana de seu rosto trazia ao amante promessas e
alucinaes. Dria ainda no era um fantasma para Lus, mas tinha
tudo para ser no futuro prximo.
Ainda em Antes, o Vero, um embrulho trazia uma roupa de boa
qualidade, presente que fez Lus sentir-se inferior perante a namorada de famlia rica. Em Pessach: A Travessia, outra personagem feminina
oferta a outro protagonista um presente no dia de seus quarenta anos.
Ele recebe o pacote com indiferena. Incitado pela namorada a abrir o
tal embrulho retangular ao qual no dera ateno, Paulo Simes,
que esperava ganhar uma gravata, surpreende-se com um cachimbo
do tipo que ele mais apreciava. Mesmo assim, ele continua a tratar a
moa com frieza: Descubro que estou irritado com o dia. Desejava
pass-lo sozinho, com meus fantasmas e medos, sem reparti-lo, sem
conspurc-lo.
Na seqncia, Paulo vai visitar sua ex-mulher e ela, que se unira a
outro homem, traz nos braos o filho pequeno: Laura vem l de dentro com uma coisa que, primeira vista, parece um embrulho comprido. No embrulho: uma criana. [...] H impulso, de minha parte,
em estender os braos e apanhar aquele embrulho. [...] No me fica
bem segurar aquela posta de carne, pedao da carne de Laura e do outro. A pureza com que ela mostra a criana pede um pouco de piedade
e amor. Mais tarde, envolvido a contragosto numa operao de guerrilha e sem entender bem os acontecimentos, Paulo Simes afirma que
o embrulho est complicado e procura responsabilizar outra personagem pelo seu envolvimento: ela me metera num embrulho complicado demais para a minha simplicidade. 15
A expresso embrulho complicado aparecera anteriormente em Bal
Branco (1966). Uma menina interiorana pede ajuda depois de ter sido
molestada sexualmente por seu padrasto. Geraldo, o visitante a quem
ela recorre, no quer se envolver, mas sucumbe ao pedido da adolescente, com quem acabaria se casando mais tarde no Rio de Janeiro.
No momento de eles partirem para a cidade, Geraldo viu aquela menina, caipirinha mal embrulhada no vestido ordinrio, a cara suja de
lgrimas, teve uma pena inexplicvel do mundo, dela, dele mesmo.
Geraldo tinha mais afeto pela cadela Flag do que pela esposa.
Quando Flag adoece, ele a envolve num cobertor para sacrific-la. O
tiro falha, mas a cadela j estava morta. Ento Geraldo agarrou-se ao
pequenino embrulho e enfiou-se na cama, os olhos duros, mos crispadas e frias o vazio no peito secando-lhe as lgrimas. 16
Em Pilatos (1974), o protagonista teve seu pnis amputado num
atropelamento. No hospital, o rgo mantido dentro de um vidro de
conserva. Saindo dali, a personagem batiza-o de Herodes, embrulha o
vidro em jornal e passa a carregar o pacote por todo lugar. Perto do final da narrativa, quando finalmente consegue um miservel emprego
de garom, ele precisa separar-se do vidro para poder trabalhar e decide guard-lo na geladeira do restaurante. Pedem-lhe que retire o pa15 Idem. Pessach: A Travessia. pp. 23, 66 e 156.
16 Idem. Bal Branco. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1966. pp. 89 e 176.

pel, argumentando: Na geladeira no entra nada embrulhado. Ele
acata o pedido: Sendo uma regra geral da casa, obedeci e rompi o
meu embrulho. Pensei que a mulata ficasse curiosa, mas ela nem ligou
para o embrulho, agora que o sabia desembrulhado.17
Pilatos cheio de cenas de humor corrosivo, s vezes em tom quase
macabro. Leia-se a anlise de Renato Bittencourt Gomes, em resenha
edio revista de Pilatos.
Para a nova edio (terceira) deste seu mais querido romance,
Cony fez alteraes textuais, pequenos ajustes que deixam intacta
a verve humorstica, a metralhadora giratria, a crtica corrosiva.
Naqueles meados dos anos 1970, quando o mundo estava perfeitamente dividido entre um lado e outro, o heri conyano no adere a qualquer dos lados. Mais que isso, aproxima-se dos errados e
torna-se companheiro de cela de fascistas e alienados. Em um
personagem como o Grande Arquimandrita, um finrio sem profisso definida que alardeia origens aristocrticas, satirizado o
centralismo democrtico das esquerdas. E eis aqui o ponto da fervura: no se trata de patrulhar esta ou aquela posio mas de, rindo, castigar a todas.18
Assim como Jos Louzeiro, na anlise citada no captulo anterior,
o resenhista analisa o humor de Cony no diapaso do descompromisso, da no-adeso a nenhuma causa. Porm, ao contrrio de Jos Louzeiro, que falava de um riso que riso mesmo nem amargo, nem
filosfico Renato Bittencourt Gomes destaca a vertente castigat riden17 Idem. Pilatos. 2.a ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1975. p. 147.
18 GOMES, Renato Bittencourt. Profisso de F. Rascunho, Curitiba, p. 15,
jan. 2002.
do mores desse humor. Esta, alis, outra expresso em que se podem
enfatizar dois significados. Castigar pode ser entendido como corrigir,
ou aplicar correo, como na traduo corrente: corrigir os costumes
pelo riso. Porm, no texto do resenhista, castigar , antes de mais nada,
punir, admoestar, repreender.
Herodes, depois de desembrulhado, foi confundido com uma lingia e consumido pelo dono do restaurante. O protagonista, que se
acostumara condio de homem castrado, mas, apesar disso, era
dono de um falo cujo nome remetia a governantes autoritrios,19
viu-se obrigado a arranjar um pnis substituto. Para tanto, aproveitou
sua ida ao necrotrio, motivada pela necessidade de reconhecimento
do corpo de um de seus melhores amigos, um indigente de nome desconhecido, apelidado Sic Transit. Aps o reconhecimento do corpo,
o protagonista sai dali carregando um falo que ele nem sabe a quem
pertenceu, e que passa a ser seu nico bem.
Muito ironicamente, sic transit gloria mundi rei morto, rei posto:
imediatamente batizado como Herodes II, esse rgo vai parar em
novo vidro, novo embrulho. Na ltima cena, desiludido, o protagonista se desfaz de Herodes II:
senti de repente que o embrulho era um fardo exagerado para carregar pela vida. No tinha o direito de possuir qualquer coisa: era
um homem solitrio e mutilado, minha recuperao, minha salvao deveria comear pela conscincia de que nada era e de que nada
me era devido. Precisava me agarrar vida, molusco apenas. Morto, de nada eu adiantava. Vivo, ao menos pisava um cho e tinha o
19 Herodes I, o Grande, mandou assassinar as criancinhas para no correr o risco
de ver nascer o rei dos judeus. Herodes Antipas, ao atender um pedido de Salom,
propiciou a cena macabra protagonizada pela cabea de so Joo Batista.

direito de pisar os outros, se fosse o caso. Molusco sem veneno, ridculo, tentando ser cruel.20
O tom sarcstico substitudo no eplogo pelo lirismo e pela melancolia. possvel estabelecer aqui um breve paralelo com Macunama,
de Mrio de Andrade. Perto do final deste romance, tendo mergulhado numa lagoa e perdido para sempre vrias partes de seu corpo, o
heri de nossa gente deixa de ver sentido na vida. Ele abandona as
estripulias picarescas e decide transformar-se em estrela do cu. Assim
como em Pilatos, o registro predominantemente cmico cede lugar
melancolia do heri desiludido.
Nem ele, nem o protagonista de Pilatos se recuperam de seu esfacelamento (sparagms). Ao contrrio de Macunama, o protagonista de
Pilatos no tem sua disposio a soluo potica do mito: ele no alcanar nada parecido com o brilho intil das estrelas, que compensa eternamente o heri de Mrio de Andrade. Apesar de serem ambos
textos cmicos, neles no h lugar para a anagnrisis (reconhecimento).
Nenhum desses romances seria classificado como comdia, nos termos
de Northrop Frye, mas sim como ironia ou stira, modo da fico cujo
tema especfico justamente o sparagms: senso de que o herosmo e a
ao eficaz esto ausentes, desorganizados ou predestinados derrota,
e de que a confuso e a anarquia reinam sobre o mundo. 21
O vocbulo anarquia nos remete ainda uma vez comparao entre Pilatos e Carlitos (Captulo I deste trabalho), outro heri cmico
e lrico, pattico, sujeito s variadas formas de sparagms a que os tempos modernos submetem os indivduos. Herodes, Pilatos, Carlitos: a
semelhana fontica ser mera coincidncia? Na cena final de Pilatos,
20 CONY, Carlos Heitor, Op. cit., p. 173.
21 FRYE, Northrop. Anatomia da Crtica. Trad. de Pricles E. da Silva Ramos. So
Paulo: Cultrix, 1973. p. 190.
algum tenta devolver a seu dono o vidro com Herodes II, j disforme pela gua do mar. Ele despreza o achado e diz: Faa bom proveito. Em seguida, o homem comenta a alegria de um grupo de pessoas que passava por ali, vindo de alguma festa, ao que o protagonista
retruca: Esto mal informados... Como ficou dito, a m informao a nica opo de felicidade, na viso de mundo dos narradores
de Cony. Ter conscincia do absurdo da vida, ao contrrio, anula a
possibilidade de ser feliz. O protagonista de Pilatos no sugere em nenhum momento a hiptese de se unir ao grupo de mal informados
felizes que passeia sua frente. A ltima frase do livro lacnica: E
afastei-me.22
O romancista Carlos Heitor Cony tambm se afastou, embora no
tenha parado de escrever. Como ficou dito no captulo anterior, a palavra a profisso de Cony. Nos termos de Renato Bittencourt Gomes: ele sempre militou na imprensa, alm de confeccionar literatura
infanto-juvenil, adaptaes de clssicos e gneros de nomes hbridos
como romance-reportagem ou cine-romance. Os mais de vinte anos
entre Pilatos e Quase Memria no passaram em brancas pginas.23
Depois do embrulho atirado ao mar, o prximo embrulho importante da fico de Cony veio a ser aquele de Quase Memria, 21 anos depois da publicao de Pilatos. Voltaremos a ele no final deste captulo.
Nas narrativas dos anos 90, os protagonistas seguem embrulhados e
perseguidos por fantasmas, s vezes mais literais, como em O Piano e a
Orquestra, onde o narrador, capaz de conversar com uma vaca, afirma
que os seus fantasmas no so metafricos.
Tambm nas crnicas so abundantes os exemplos de ambos os leitmotive. Merece citao Grande Cena do Homem Gordo no Aeroporto
23 GOMES, Renato Bittencourt, Op. cit., p. 15.

(1999), que dialoga com o romance A Casa do Poeta Trgico e retoma,
em outro diapaso, a epgrafe de O Ventre extrada do Fausto e analisada
no captulo anterior. Nesse texto, o narrador descreve seu constrangimento por ter de se sentar ao lado de um homem muito gordo, no espao estreito de um avio.
A seqncia em que o narrador acompanha os passos desse homem, torcendo para que ele tome outro vo ou se sente bem longe,
lembra a seqncia de perseguio do protagonista dA Casa do Poeta
Trgico, Augusto Richet, seguindo seu suposto rival em portos e aeroportos. Esse rival, tambm gordo, identificado como homem grosso. Parte do romance se passa na Itlia, e Cony explora o parentesco
etimolgico de grosso e grasso (gordo, em italiano).
Ao contrrio do que ocorre nA Casa do Poeta Trgico, em que a perseguio tem uma motivao mais sria, a crnica ora analisada cheia
de humor, exagerando desde o ttulo grande cena o tamanho da
aventura narrada. O texto de Goethe aproveitado ironicamente.
Enquanto o homem gordo tenta se espremer na poltrona do avio, o
narrador comenta sua prpria aflio pelo aperto: Fantasticamente,
ele coube no estreito espao onde Goethe, num monlogo do Fausto,
garantiu que cabia toda a angstia humana. Antes disso, aparece no
texto uma verso divertida de embrulho-gente: No trazia embrulhos nem qualquer bagagem de mo. Ele apenas se trazia. Mas era, em
si, um embrulho, uma carga que devia pagar excesso de bagagem. 24
Em Romance sem Palavras, tambm de 1999, a confuso e a fragilidade so os traos principais dos seres humanos. A misria sua conseqncia mais cruel: ...men are men, os melhores homens muitas vezes se
esquecem deste lugar-comum nas embrulhadas da condio humana.
24 CONY, Carlos Heitor. Grande Cena do Homem Gordo no Aeroporto.
Folha de S. Paulo, So Paulo, 5 nov. 1999. Ilustrada, p. 12.
Quando se pensa que no possvel existir tanta misria, sempre algum mais sbio ou mais prfido ter oportunidade de dizer que os
homens so homens para o bem ou para o mal, geralmente para as
duas coisas juntas.25
Fantasmas e embrulhos so obstculos compreenso do sentido
da existncia, pontos-cegos, desmaterializao ou materializao ao
quadrado. Desmaterializao, no caso dos fantasmas, e para isso basta
retomar os sentidos originais dessa palavra, ou seja, aparncias destitudas de realidade, simulacros, vises apavorantes. Materializao ao
quadrado, no caso dos embrulhos, matria que esconde matria.
Em Quase Memria, o exterior do embrulho traz as marcas de um
modo individual de direcionar encomendas, caracterstico do pai: o
barbante, em si, j era um indcio dele. O n tambm: exato, slido,
bem no centro do pacote. Se tudo era ele no papel, no barbante e no
n, havia a letra. Fosse eu cego, mergulhado na treva mais profunda da
carne, bastaria passar a mo sobre ela para saber que era a letra dele.26
Roland Barthes, em livro dedicado compreenso de aspectos da
cultura do Japo, O Imprio dos Signos,27 destaca o valor artstico e simblico das embalagens nipnicas. Nelas, a futilidade da coisa desproporcional ao luxo do invlucro. As diferenas entre um delicado e
luxuoso pacote de presente oriental e os pacotes da obra de Cony
mostram o total descompromisso do escritor com o aspecto artstico
dos embrulhos, exceo desse ltimo, de Quase Memria, descrito
como obra-prima e obra pstuma do engenhoso Ernesto Cony Filho. Os demais so pacotes ocidentais, modernos, absolutamente prosaicos at que o tempo e a memria provem o contrrio.
25 Idem. Romance sem Palavras. So Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 91.
26 Idem. Quase Memria. p. 12.
27 BARTHES, Roland. LEmpire des Signes. Genebra: Albert Skira, 1970. pp.
58-65.

O embrulho de Quase Memria fala de seu hipottico criador, por
isso se pode dizer que foi assinado por ele. O espao do remetente est
vazio, porm a assinatura foi posta com a tcnica inigualvel que
distinguia os pacotes feitos pelo pai do narrador. Veja-se a observao
de Roland Barthes sobre os invlucros: Gomtrique, rigoureusement dessin et pourtant toujours sign quelque part dun pli, dun
noeud, asymtriques, par le soin, la technique mme de sa confection, le
jeu du carton, du bois, du papier, des rubans, il nest plus laccessoire
passager de lobjet transport, mais devient lui-mme objet; lenveloppe,
en soi, est consacre comme chose prcieuse, quoique gratuite; le paquet est une pense...28
O desenvolvimento da anlise de Barthes remete diretamente
temporalidade. Para o semilogo francs, a embalagem brinca de ser
signo (joue au signe). Como invlucro, tela ou mscara, ela vale
pelo que esconde, protegido mas previamente design designado,
distinguido entre os demais. Aquilo que ela encerra e significa permanece adiado por longo tempo, comme si la fonction du paquet
ntait pas de protger dans lespace mais de renvoyer dans le temps.29
Ainda segundo Barthes, o objeto envolvido perde sua existncia,
torna-se miragem. De invlucro em invlucro (denveloppe en enveloppe), o
significado nos foge, e quando finalmente o alcanamos pois sempre
h alguma coisa no pacote isso parece insignificante, vil. O prazer,
28 Geomtrico, rigorosamente desenhado, no entanto sempre assinado em algum lugar por uma dobra, um n, assimtricos, pelo cuidado, pela prpria tcnica
de sua confeco, pelo manejo do papelo, da madeira, do papel, das fitas, no
mais um acessrio passageiro do objeto transportado, mas se transforma ele prprio
em objeto; o invlucro, em si, consagrado como coisa preciosa, embora gratuita; o
pacote um pensamento. (Trad. Maria Leonor Loureiro). BARTHES, Roland,
Op. cit., p. 61.
29 como se a funo do pacote no fosse proteger no espao, mas adiar no tempo. Idem, ibidem, p. 64.
campo do significante, foi atingido antes disso. O pacote no est vazio, mas esvaziado, e encontrar o objeto que est dentro dele, ou o significado no signo, seria jog-lo fora. O que verdadeiramente importa
o lugar onde a coisa transportada. Para finalizar, Barthes acrescenta:
La richesse de la chose et la profondeur du sens ne sont congdies
quau prix dune triple qualit, impose tous les objets fabriqus:
quils soient prcis, mobiles et vides.30
A distino entre vazio e esvaziado ser retomada quando tratarmos da distino entre tempo perdido e tempo desperdiado.
Michel Serres, na obra Os Cinco Sentidos, de 1985, aproveitou largamente a imagem da caixa para refletir sobre o tempo. A metfora foi
ampliada para alcanar outros invlucros, em sua dimenso simblica:
o corpo, a casa, a priso, o navio e o balo, por exemplo. Em seu esforo interpretativo da cultura contempornea, esse historiador das cin30 A riqueza da coisa e a profundidade do sentido no so despedidos seno
custa de uma tripla qualidade, imposta a todos os objetos fabricados: que sejam precisos, mveis e vazios. Idem, ibidem, p. 65.
Complementando a citao: Cest dans lenveloppe que semble sinvestir le travail
de la confection (du faire), mais par l mme lobjet perd de son existence, il devient mirage: denveloppe en enveloppe, le signifi fuit, et lorsque enfin on le tient (il y a toujours un petit quelque chose dans le paquet), il apparat insignifiant, drisoire, vil: le plaisir, champ du signifiant, a t pris: le paquet nest pas vide, mais vid: trouver lobjet qui
est dans le paquet ou le signifi qui est dans le signe, cest le jeter: ce que les Japonais
transportent, avec une nergie formicante, ce sont en somme des signes vides.
[ no invlucro que parece estar investido o trabalho de confeco (do fazer), mas
por isso mesmo o objeto perde sua existncia, torna-se miragem: de invlucro em invlucro, o significado foge e quando finalmente o alcanamos (sempre h alguma coisinha dentro do pacote), revela-se insignificante, irrisrio, vil: o prazer, campo do significante, foi atingido: o pacote no est vazio, mas esvaziado: encontrar o objeto que
est dentro do pacote ou o significado que est no signo jog-lo fora: o que os japoneses transportam com uma energia formicante so, em resumo, signos vazios.
Trad. Maria Leonor Loureiro]

cias enfatiza a importncia da matria (dureza, foras materiais
duras, realidade), por oposio ao campo predileto dos filsofos
da linguagem, sempre dispostos a abandonar a rigidez sublime e logo
tola para que a lngua no morra por sufocamento do sentido.
Segundo Serres, essa rigidez afasta os filsofos da linguagem da materialidade, levando-os na direo da doura e da linguagem em si, desejveis, porm insuficientes, uma vez que dependem do que duro para
serem plenas. Serres acrescenta:
O progresso vai em direo segunda assim como o tempo; a
histria, bem sei, passa da realidade linguagem, da coisa ao signo
e da energia informao: da soluo dura outra, chamada doce.
Peo apenas que se lembrem da dureza. [...] Uma espcie de fluxo
ou de sentido ou de el vai desse duro para o doce: a histria, decerto, mas a evoluo tambm, e o tempo, com certeza.
[...] Mas esse rio direcional encontra ziguezagues e obstculos,
paredes ou filtros, e os manobra, atravessa, abraa, contorna. Percola por entre um intervalo atravancado.31
Do invlucro em si ao invlucro como signo, representao, o
leitor de um romance tambm percorre esse trajeto, que depende da
passagem do tempo para incorporar significados. O percurso interpretativo sugerido e guiado pela linguagem literria. A coisa em si,
dura, tambm depende do tempo para revelar sua doura. Serres
pede que no olvidemos a dureza ao falar do que doce. Ele seleciona
termos muito precisos para falar de lquidos meneando por entre coisas
slidas: rio, filtros, manobra, percolar. Esse avano por um no-caminho
31 SERRES, Michel. Os Cinco Sentidos. Trad. de Elo Jacobina. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 2001. (Filosofia dos Corpos Misturados, 1). pp. 109-112.
estreito lembra a gua mole em pedra dura, tanto bate at que fura
do dito popular. Lembra tambm o problema que os rios cortados
trazem ao povo nos perodos de seca, e a bela soluo potica de Joo
Cabral de Melo Neto, em os Rios sem Discurso, de Educao Pela
Pedra: um rio precisa de muita gua em fios/ para que todos os poos
se enfrasem:/ [...] at a sentena-rio do discurso nico/ em que se tem
voz a seca ele combate.32
As idas e vindas necessrias para a interpretao de um romance seguem a trilha deixada entre as paredes que barram a possibilidade de
se chegar rapidamente ao sentido, de enxergar com nitidez, de fechar
questo em torno de algum tpico, de abrir por completo um embrulho cujo poder sugestivo est em permanecer fechado, por isso aberto
a mais de uma leitura. Nem sempre interessar libertar os fantasmas
que habitam os embrulhos, pelo menos no ao preo de matar o smbolo, atribuindo-lhe uma nica chave interpretativa. De todo modo,
importante verificar como se configura o sentido de cada smbolo
enquanto tal, seu valor esttico na obra literria, sua motivao. Para
perseguir esses sentidos na obra de Cony, alm do levantamento das
ocorrncias, necessrio aprofundar o estudo da percepo da temporalidade pelas personagens.
Importa agora destacar os mltiplos aspectos em que o tempo faz a
diferena, tanto na fico de Cony como nesta tentativa de interpretao dos smbolos que ela aproveita e constri. O fluxo que leva da
matria memria exige ateno dobrada quando esbarra nos em32 Quando um rio corta, corta-se de vez/ o discurso-rio de gua que ele fazia;
[...] Em situao de poo, a gua equivale/ a uma palavra em situao dicionria:/ isolada, estanque no poo dela mesma,/ e porque assim estanque, estancada;/ e mais:
porque assim estancada, muda,/ e muda porque com nenhuma comunica,/ porque
cortou-se a sintaxe desse rio,/ o fio de gua por que ele discorria. MELO NETO,
Joo Cabral de . Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. pp. 350-351.

brulhos, fantasmas, casas, ces, representaes artsticas da
matria e da memria, da desmaterizalizao ou da materializao ao
quadrado, do duro que pode ser doce, do duro que pode no ser doce,
ziguezague do sentido na espiral do tempo.
Verifiquemos o tratamento do tempo ficcional na obra de Carlos
Heitor Cony, considerando-o em seus mltiplos aspectos: durao,
freqncia, anacronias, simultaneidades, tempo fsico, tempo psicolgico, tematizao do tempo. Vale ressaltar que, comparadas s narrativas descontnuas da modernidade Proust, Faulkner, Oswald de
Andrade e da ps-modernidade, o texto de Cony bem mais simples e fluido, no apresentando experimentalismos que se reflitam diretamente na linguagem.
Destacam-se as seguintes caractersticas e problemas:
a)
b)
c)
preocupao das personagens com a passagem do tempo

que limita suas possibilidades de realizao considerada em
contraste com o esvaziamento dessas mesmas possibilidades,
j que as personagens no nutrem projetos para o futuro;
breve aproximao problemtica do tempo como aporia, a
partir da tradio filosfica inaugurada por Aristteles. Para
essa aproximao, consideram-se as leituras filosficas de
Cony, admirador de santo Agostinho, Henri Bergson e JeanPaul Sartre;
identificao do descompromisso de Cony com o estabelecimento de uma cronologia perfeita os pequenos erros de
continuidade verificados em alguns romances inviabilizam a
exata disposio dos acontecimentos narrados na linha do
tempo ou no calendrio e, mesmo quando isso no acontece,
impossvel precisar a durao e o distanciamento temporal
entre os flashbacks e o plano principal da ao (no que isso seja
d)
e)
necessrio para a narrativa de fico pretende-se sinalizar, a

partir desses detalhes, que a nfase vai para as conseqncias
da passagem do tempo, e no para a ordenao esquemtica
das aes);
presena de enredos e intrigas presididos pelo conceito de contingncia, conforme foi elaborado por Sartre os acontecimentos e vivncias independem de ordem ou causalidade: quem
vive no ordena a prpria vida, poder apenas ordenar, no futuro, uma srie de acontecimentos passados, enquanto um narrador, ao contrrio, pode faz-lo, e o faz, com alguma conscincia
de que a narrativa um olhar para fatos passados vividos pelas
personagens, sob a batuta dele mesmo, o criador-demiurgo, e
da decorre outro tpico, que a verificao sobre at que ponto o escritor domina o mundo que cria (para Sartre, preciso
desconfiar do escritor que afirma desconhecer a totalidade de
sua fico, ou ser dominado pelas suas personagens);
ausncia de finais que representem soluo, balano final ou
fechamento das questes, como afirmou o autor, ao apresentar Bal Branco, a histria no acaba com o livro. Os personagens principais no morrem nem vo viver muitos anos
felizes. Condeno-os a uma crueldade maior: a de continuarem
vivendo os mesmos dramas, os mesmos equvocos, sempre
distantes de qualquer soluo.33
Antes de prosseguir na anlise de dois embrulhos em especial, um

que aberto (em Matria de Memria), outro que permanece fechado
(em Quase Memria), adiantemos outras observaes genricas sobre o
tratamento do tempo ficcional.
33 CONY, Carlos Heitor. Bal Branco. (Orelha).

Como ficou dito, a linguagem de Cony fluida, sem maiores experimentalismos. Os enredos variam bastante, seja no que diz respeito
quantidade de episdios narrados, seja quanto ao tempo total da ao.
Alguns so ricos em peripcias (por exemplo, Pessach: A Travessia), outros bem econmicos (por exemplo, Antes, o Vero). Quanto durao
total, a ao principal de alguns romances se passa num nico dia
(como em Matria de Memria, Quase Memria e A Casa do Poeta Trgico). O
passado preenche a tessitura da intriga, seja como memria das personagens, seja em flashbacks dos narradores em terceira pessoa.
s vezes no h informao alguma sobre a infncia e a adolescncia
das personagens, como em relao ao protagonista de Pilatos e ao Augusto Richet, dA Casa do Poeta Trgico. Nos primeiros romances de Cony, ao
contrrio, so focalizados episdios marcantes na formao da personalidade dos protagonistas, sobretudo quanto a sua iniciao sexual.
Tambm so recorrentes as referncias a momentos crticos de seu
relacionamento familiar, principalmente com um irmo mais velho
com quem ele disputa a ateno dos pais. Em O Ventre, Jos disputa a
afeio familiar e a de Helena com o irmo, matemtico conceituado
que acaba se suicidando no final. Em Matria de Memria, como ser visto, Tino disputava com seu irmo a preferncia dos pais, depois da
madrasta. Tambm competia pelo reconhecimento de seu estilo de
pintar. Ele era um pintor abstrato e ningum apostava no seu futuro
como artista enquanto isso, o irmo mais velho, que adotara o estilo
clssico, era incentivado e reconhecido pelos familiares.
Variam a quantidade e a importncia dos flashbacks. Por vezes, eles
compem um segundo plano narrativo, alternado com o plano principal (por exemplo, em A Casa do Poeta Trgico, Antes, o Vero e Romance sem
Palavras). Em alguns romances, a cronologia descontnua (Quase
Memria, em que a lembrana resgata episdios vividos em pocas diferentes, sem preocupao com a ordem da narrao). Em outros, a
ordenao cronolgica predomina (O ventre, Informao ao Crucificado, em
que a seqncia regida pelas datas de um dirio, e Pessach: A Travessia).
Quando aparece a intercalao de dois planos temporais, como em
A Casa do Poeta Trgico e Romance sem Palavras, o leitor se deter nas frases
iniciais de algum trecho marcado por um espaamento maior, ou nas
primeiras frases de um novo captulo, sem saber a qual dos planos elas
pertencem, porque fariam sentido em ambos. No demorar, entretanto, para encontrar referncias que dissolvem a ambigidade.
marcante, tambm, a presena da cena e do dilogo nos longos
flashbacks. A narrao dos fatos do passado, s vezes iniciada com os
verbos conjugados no presente do indicativo, atualiza a experincia,
aproxima o leitor da personagem. O narrador se afasta de seu papel de
condutor da narrativa para dar voz a si mesmo no passado e queles
com quem conviveu.
Na seqncia da narrao, predominaro os verbos no imperfeito,
tempo privilegiado da narrativa de fico em geral. O imperfeito produz resultado oposto, distanciando o leitor. Conforme explica Jean
Pouillon, em O Tempo no Romance, este, com efeito, o verdadeiro sentido do imperfeito: no se trata de um sentido temporal mas, por assim dizer, de um sentido espacial; ele nos distancia do que estamos
olhando.34 Lembremos, contrario sensu, o embrulho, conforme foi analisado por Barthes, isto : um elemento material que ocupa lugar no
espao, porm cuja existncia se presta a adiar o sentido (no tempo).
As personagens de Cony atravessam as situaes embaraosas, ora
numa dimenso mais estritamente pessoal, introspectiva, ora com
implicaes sociais que ultrapassam o individualismo que elas reivindicam. Como caracterstica do homem moderno, so flagradas em
34 POUILLON, Jean. Trad. de Heloysa de L. Dantas. O Tempo no Romance. So

momentos de indefinio, devendo escolher entre possibilidades mesquinhas. Por vezes, a arte (literatura, pintura) surge como possvel
ponto de fuga e elevao o qual, na seqncia dos enredos, tambm
relativizado ou abandonado. Veja-se a constatao final sobre Tino,
de Matria de Memria, pouco antes de ele destruir seu quadro mais importante, denominado, justamente, Movimento em trs tempos: transcender o qu? Sua arte fora fracasso igual. Na verdade, nunca sentira o
chamado, a arte nunca lhe bastara.35
exceo do protagonista de Pilatos, todos os demais pertencem
classe mdia e a maioria deles exerce atividade intelectual. Jos, de O
Ventre, inaugura essa linhagem de fracassados e amargurados, mas se
distingue de seus sucessores quanto ao nvel de estudo. Rebelde, expulso do colgio interno, motorista de nibus, ele rejeitava a educao
humanista que seu padrinho tentava favorecer. Ainda assim, e a despeito de se dizer anti-humanista e antiintelectual, seus raciocnios revelam preocupaes existenciais, intelectualizadas.
dele, por exemplo, o pensamento de que sofrer com um desfecho
trgico prefervel ao prolongamento das dvidas e da inquietude:
tragdia sopa, duro a aflio.36 Na edio revista do romance, refora-se a averso da personagem s incertezas sucessivas: Tragdia
sopa. Pior a aflio. A dvida por mais fortes que sejam as evidncias, sempre se d um jeito de introduzir a dvida pior. 37
Faz parte do perfil de Jos (e de vrias outras personagens) a
grande dificuldade para conviver com as situaes de indefinio. Seu
desabafo surge durante a narrao de uma cena da adolescncia. Jos
angustiava-se, imaginando o que seu irmo e Helena, a vizinha de que
ambos gostavam, poderiam fazer trancados no quarto. Ele se sente
35 CONY, Carlos Heitor. Matria de Memria. p. 179.
36 Idem. O Ventre. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1958. p. 26.
37 Idem, ibidem. 8.a ed. So Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 39.
trado pelo casal, mais ingnuo que os colegas, inferior ao irmo mais
velho, que ele desprezava por ser comportado e estudioso. Os companheiros de meninice, agora adolescentes, desenvolveram-se mais
rapidamente que Jos na dinmica da vida social. A descoberta de que
o irmo mais velho era na verdade seu meio-irmo outro golpe para
o protagonista, obcecado pelos frutos errados de ventres errados.
Jos colecionava sucessivas reprovaes no colgio interno, local
escolhido pela famlia para aplacar sua rebeldia. Enquanto isso, at Julinho, mau exemplo da vizinhana, mestre em todas as patifarias,
que metia medo nos garotos da rua submetendo-os sexualmente, havia
amadurecido. Helena seria sempre um mistrio para Jos. Os demais
tendiam acomodao das regras familiares e no entanto se permitiam os jogos sensuais que Jos via como depravao. Nas frias do internato, alm do namoro entre o irmo e Helena, ele escuta de Julinho
que ele agora era estudioso e responsvel. Ressentido, Jos passa a odiar aquele universo, em grande medida por se sentir excludo dele.
Na seqncia, Helena, adulta, ir se mostrar fria e cnica. O irmo, matemtico destacado no contexto internacional, vive torturado pela indefinio sexual at se suicidar. O protagonista termina
responsvel pelo filho de Helena. A narrativa no informa quem o
pai da criana, apenas diz que o menino no era filho de nenhum dos
dois irmos ligados a Helena. A traio da mulher cobiada e a traio do irmo, primeiro marco na vida amorosa de Jos, somadas a
outros percalos, potencializam a excluso e a casmurrice. Fechado
em si, nada se resolve dentro dele. Ele narra a histria j adulto e com
a responsabilidade de educar o menino. O discurso pleno em expresses virulentas, iconoclastas. O ltimo dilogo dos meio-irmos, pouco antes do suicdio do mais velho, inaugura na fico de
Cony outro tema recorrente: a necessidade de maior aceitao da
precria condio humana.

Pense-se em Augusto Richet, personagem de quase setenta anos que
protagoniza A Casa do Poeta Trgico, sobre quem o narrador afirma: no
passado, ele contava o tempo a seu favor, no se incomodava de esperar
o crescimento dos pinheiros, s temia o que dependesse de ele escolher,
porque estava condenado a arrepender-se de suas escolhas.38
O mesmo vale para Beto, de Romance sem Palavras, que tambm
resiste a admitir sua fragilidade, sua incapacidade de ser forte e
adequado, porque no lhe interessa integrar-se mais do que j havia
feito. Para algum que julgava fazer parte de uma gerao desperdiada, o grau de insero social de Beto no pequeno. Entre os
anos 70 e os 90, o ativista poltico medianamente convicto cedera
lugar ao desencantado professor titular de histria, que trabalha
em uma universidade federal. Beto se esquiva de ler o texto sobre o
tempo em santo Agostinho que seu melhor amigo escreveu: Comecei a l-lo, bem escrito mas o assunto no me prende nem me
comove.39
Se lhes fosse dada essa opo, as personagens eliminariam o desconforto da angstia em torno das grandes questes do homem
tempo, amor, morte, crena religiosa na tentativa de evitar o que lhes
parece complicado ou penoso. Uma das razes pelas quais a opo
no existe o fato de os homens terem memria. Parcial, seletiva, fragmentada, fragilizada pelo estresse da vida urbana contempornea, ainda assim a memria insiste e resiste, como diria o prprio Cony, para
o bem ou para o mal. A memria ajuda a embrulhar fantasmas, mas
tambm alimenta a doce melancolia. Tem a ver com recalque, mas
pode propiciar a sublimao. Ou ainda, na imagem potica extrada de
Quase Memria, ela ncora e luz.
38 Idem. A Casa do Poeta Trgico. So Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 49.
39 Idem. Romance sem Palavras. p. 134.
Para Bergson, em Matria e Memria, a memria um elemento de ligao entre a matria (fsica) e a realidade imaterial. Na crnica intitulada Matria e Memria, de 24 de fevereiro de 1999, Cony escreve
que aprecia esse livro de Bergson, que ele considera filsofo e poeta, e
aceita a diferena ali estabelecida entre idealismo e realismo:
Como filsofo, Bergson confessa que se rendeu tanto realidade material como espiritual. Negar o mundo fsico seria um absurdo igual negao de uma realidade imaterial que atravessa no
apenas a histria, mas a aventura pessoal de cada um.
Seriam duas realidades paralelas, e quase sempre em confronto.
O tecido conjuntivo que uniria as duas verdades seria ento a memria. O nexo onde a matria e o que no matria coexistem e se
condicionam.40
O progresso da filosofia e da cincia especialmente da psicologia
e da fsica posteriores obra de Bergson no elimina o poder sugestivo dessa abordagem: a memria funcionaria como aproximao entre a matria e o que no matria por exemplo, as realidades mentais e a vida espiritual.
A alternncia das vises da temporalidade na filosofia e na literatura assunto sem fim. A prevalncia da viso do tempo como eternidade ou como uma seqncia de antes e depois interfere tambm nas
cincias ditas exatas. O eterno no questo que se restrinja religio
ou arte. A ttulo de exemplo da repercusso que uma ou outra postura (tempo como seqncia / tempo como eternidade) podem ter,
convm mencionar a importncia para o avano da Fsica e da Qumica da descoberta da entropia das molculas, no final do sculo XIX,
comprovando cientificamente que existem o antes e o depois.
40 Idem. Matria e Memria. Folha de S. Paulo, So Paulo, 24 fev. 1999.

Outro exemplo da importncia desse problema terico a recente
agitao dos fsicos em torno das teorias do caos e dos sistemas complexos, na tentativa de esclarecer a existncia objetiva do horizonte
temporal. Ainda antes, a teoria da relatividade, a fsica quntica e a teorizao sobre o Big Bang como incio do universo, nenhuma dessas
correntes cientficas dispensou a reflexo objetiva sobre o tempo, e nenhuma delas a resolveu. A aporia continua desafiando os filsofos, os
fsicos e os ficcionistas, para ficar nos efes.
Santo Agostinho, nas suas Confisses, Livro XI, escreveu a clebre
passagem:
Que , pois, o tempo? Quem poder explic-lo clara e brevemente? Quem o poder apreender, mesmo s com o pensamento,
para depois nos traduzir por palavras o seu conceito? E que assunto
mais familiar e mais batido nas nossas conversas do que o tempo?
Quando dele falamos, compreendemos o que dizemos. Compreendemos tambm o que nos dizem quando dele nos falam. O que ,
por conseguinte, o tempo? Se ningum mo perguntar, eu sei; se o
quiser explicar a quem me fizer a pergunta, j no sei. 41
Mais de quinze sculos depois, atribui-se ao fsico contemporneo
John Wheeler a seguinte frase sarcstica: Perguntem a uma molcula
o que o tempo e ela rir-se-vos- na cara!42
Agostinho apresenta tambm a hiptese dos trs presentes: talvez fosse prprio dizer que os tempos so trs: presente das coisas pas41 SANTO AGOSTINHO. So Paulo: Nova Cultural, 1999. (Os Pensadores). p. 322.
42 apud FIOLHAIS, Carlos. Recenso do livro Entre o Tempo e a Eternidade.
<http://nautilus.fis.uc.pt/softc/Read_c/gradiva/r2040.htm.>. Acesso em: 09 de
abril de 2002.
sadas, presente das presentes, presente das futuras. Existem, pois, estes
trs tempos na minha mente que no vejo em outra parte: lembrana
presente das coisas passadas, viso presente das coisas presentes e esperana presente nas coisas futuras.43 A lembrana presente das coisas passadas a memria e pode ser a saudade. O presente o que se
pode visualizar. O presente das coisas futuras a espera.
Retomemos aqui as dualidades vazio e esvaziado, de Barthes,
perdido e desperdiado, acrescentando o raciocnio que procura diferenar nostalgia e melancolia. Para Cony, a nostalgia tenta recuperar uma alegria perdida, enquanto a melancolia seria a lamentao
por uma alegria que nunca se teve,44 fazendo lembrar a expresso de
Manuel Bandeira: A vida inteira que podia ter sido e que no foi.
Chorar o que no se perdeu, por conta da inquietude renovada dentro do corao, o contedo da epgrafe de O Ventre, extrada do Fausto
de Goethe, acima comentada. Paralelamente, Cony prope a distino
entre a saudade de um tempo que se viveu intensamente e a constatao,
entre amargurada e melanclica, de um tempo que poderia ter existido.
Quem escreve aproveita seu tempo para preencher um vazio. Da maneira como o tema aparece em Cony, fica sugerido um paralelo entre, por
um lado, saudade (ou nostalgia) e melancolia e, por outro, os conceitos
de neurose e sublimao da teoria psicanaltica freudiana.
Seno, vejamos: a saudade ou nostalgia regressiva, imobiliza o sujeito no passado, desejo condenado insatisfao, remetido para o
inconsciente, de onde posteriormente poder ressurgir. Neurose ou
fantasma, esse desejo reprimido pode retornar conscincia. Nesse
caso, receber os nomes de retorno do reprimido ou desrecalque. A melanco43 SANTO AGOSTINHO, Op. cit., p. 328.
44 Bate-papo com Carlos Heitor Cony, 29 set. 1999.
<//chatter.uol.com.br/batepapo/arquivo/bp_carlos_cony2.htm.> Acesso em: 29
set. 1999.

lia, ao contrrio, pode remeter criao, imaginao, narrao do
que poderia ter sido e no foi, ao impulso construtivo que gera algo
novo no mundo, algo a ser posteriormente acolhido pelo sujeito e por
outras pessoas, porque direciona a insatisfao do desejo para um fim
considerado nobre. A melancolia, quando propicia a arte, promove a
sublimao.
Em Cony, o tempo desperdiado por causa do ceticismo, da
sensao de tdio, do cansao de existir. Esse um movimento de conscincia presente tanto nos textos de memria predominantemente autobiogrfica (como Quase Memria) quanto em fices que apenas esporadicamente assumem cunho autobiogrfico, como Romance sem Palavras.45
Desperdiar tempo no era a vontade do menino Carlos, de Quase
Memria. No episdio mais lrico do livro, ele se alia ao pai, contra a
me, ansiosos por construrem bales e v-los soltos no cu nas noites
de junho. Se eles tinham que ser felizes, queriam ser felizes no momento
em que surgia um motivo de felicidade, sem adiamentos. O balo,
como escreve Michel Serres, caixa, invlucro, por isso podemos
aproxim-lo dos embrulhos. Cheios de ar, soltos no espao com o impulso do fogo, na iminncia da queda que morte, os bales so belos
e frgeis, poticos e condenados ao fim, duros por seus materiais
precisamente selecionados, doces porque se transformam em linguagem enquanto voam no cu. Um fragmento de Quase Memria trata
da materialidade dos bales e de sua sugesto de festa para os sentidos
mesmo antes de iniciado o processo de seu fabrico:
Se era imenso o fascnio das folhas enroladas, formando nas beiras a espiral colorida, maior era o encanto das resmas empilhadas
45 Acerca da alternncia desses aspectos em Quase Memria e Romance sem Palavras,
cf. POLETTO, Juarez. Histria, Memria e Fico em Obras de Carlos Heitor Cony. Dissertao de Mestrado. Curitiba: UFPR, 2001.
num canto da mesa. A pretexto de alis-las, de no deixar nenhuma
ponta virada, eu ficava passando a mo nelas, eram macias, e cada
cor tinha uma reao diferente ao tato: as brancas eram as melhores, as mais complacentes, mas eu as considerava sem graa, por
serem comuns. O vermelho e o verde me apaixonavam, no me
cansava de olh-los at hoje, num sinal de trnsito, olhando para
o verde e o vermelho, descubro neles a referncia iluminada de um
tempo antigo e colorido.46
Anteriormente, afirmou-se que Ernesto Cony Filho nada tem do
tpico protagonista de Carlos Heitor Cony. Otimista, o pai aposta no
futuro, tempo em que pretende realizar grandes coisas. Porm, o
narrador o filho, o jornalista que valoriza a capacidade de Proust de
escrever sobre o tempo perdido, enquanto ele se v s voltas com o
tempo desperdiado. Por memorveis que tenham sido as noites de
junho antes, durante e depois da soltura dos bales , por inesquecveis que sejam para ele outros tantos momentos de cumplicidade com
o pai, o narrador cruel consigo mesmo e exige do passado mais do
que ele poderia guardar.
A dualidade perder e desperdiar foi retomada em contexto bastante
diferente, em entrevista do autor. Tambm ali, o perdido e o desperdiado logo remeteram diferena entre melancolia e nostalgia:
Fui fazer o casamento da Lady Di. A Manchete foi l. No tenho nada
a ver com a histria. No vou dizer que tempo perdido. tempo
desperdiado. A grande genialidade do Proust era quando ele escrevia
sobre o tempo perdido, no sobre o tempo desperdiado. Volta quele problema da melancolia e da nostalgia. 47
46 CONY, Carlos Heitor. Quase Memria. p. 98.
47 Idem. Entrevista de 11 de abril de 2000.

No poema dramtico de Goethe, Mefistfeles adverte Fausto: O
que eu lhe digo que um palerma que esperdia o tempo em perptuo
hesitar, como besta levada pela beia roda, por mo de um trasgo
em rida charneca insulada entre flridos pastios.48 Parafraseando: o
homem que desperdia o tempo por hesitar como uma besta conduzida por uma apario (duende ou diabo) no nico espao estril de
um largo terreno frtil. Dito de outra forma: a hesitao torna a vida
descolorida e montona, o homem que incorre repetidas vezes nesse
erro estar desperdiando seu precioso tempo e abrindo mo da capacidade de guiar seu prprio destino. A liberdade uma conquista dos
que no hesitam demais.
Antes do encontro com Mefisto, Fausto perdeu muito tempo na
busca intil de objetivos desmesurados, metafsicos. Em anlise junguiana do mito fustico, Joseph L. Henderson esclarece em Os Mitos
Antigos e o Homem Moderno: Para a maioria das pessoas o lado
escuro ou negativo de sua personalidade permanece inconsciente. [...]
Aceitando o desafio de Mefistfeles, Fausto ficou sob o domnio de
uma sombra, um personagem que Goethe descreve como parte de
uma fora que, desejando o mal, encontra o bem.49 Na seqncia,
Henderson afirma que Fausto deixou de viver plenamente uma poro importante da sua vida, conservando-se uma pessoa pouco real e
incompleta. Para esse intrprete, o idealismo seria benvindo na mocidade, por levar o jovem a lutar por um objetivo mais alto do que
aquilo que lhe fcil obter. J o excesso de idealismo pode conduzir
ao excesso de confiana, o que conduziria ao desastre, ou a oferecer-se
em sacrifcio, vender a alma. A deciso de Fausto resulta, por essa
48 GOETHE. Fausto. Trad. de Castilho. Lisboa: Clssica, 1919. p. 147.
49 HENDERSON, Joseph L. Os Mitos Antigos e o Homem Moderno. In:
JUNG, Carl G., org. O Homem e Seus Smbolos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, s. d.
pp. 120-121.
leitura, de seu elevado grau de ambio, confrontado com o reconhecimento de que boa parte da vida foi gasta toa.
Convm lembrar que a epgrafe de O Ventre foi extrada de um monlogo do incio do Fausto I, que Otto Maria Carpeaux analisou como
texto tpico da psicologia adolescente, e no de uma personagem que
vive a idade da razo:
Esses monlogos iniciais de Fausto so os trechos mais famosos
da literatura alem. Todo colegial os sabe de cor, e quase cada frase
tornou-se citao, ocorrendo na linguagem da conversa at entre
menos cultos. [...] no por acaso que os colegiais gostam tanto
dessa parte do Fausto; foi escrita por um jovem como eles, reflectindo as angstias da adolescncia que se julgam metafsicas e muitas
vezes no so outra coisa do que revelaes dissimuladas da nsia
sexual. uma verificao que no tem absolutamente sentido pejorativo; o prprio Goethe autoriza a interpretao, transformando
em desejo sexual as angstias filosficas de Fausto, quando rejuvenescido.50
Tambm na obra de Cony, as sensaes de tempo perdido e de
inutilidade da vida fazem parte do universo mental de personagens
relativamente jovens, como ser visto em seguida. Perdido e desperdiado
guardam entre si uma relao semelhante de vazio e esvaziado, desen50 Na seqncia, Carpeaux analisa dois temas de Fausto que tambm esto em O
Ventre o suicdio e a falta de f: Tpica da psicologia do adolescente tambm a resoluo que termina o segundo monlogo: a de suicidar-se. E tpica a facilidade com a
qual Fausto desiste do suicdio, s porque os sinos da noite de Ressurreio lhe sugerem
lembranas sentimentais. Nota-se porm que Fausto exclui, verbis expressis, o sentimento
religioso: Ouo a mensagem, mas falta-me a f . CARPEAUX, Otto M. Prefcio.
In: GOETHE, Fausto. Trad. de Antnio Feliciano de Castilho. So Paulo; Rio de Janeiro; Porto Alegre: Jackson, 1949. (Clssicos Jackson, XV). pp. X-XI.

volvida em Quase Memria. Quando justapostos, do conta de um processo, algo que necessita de tempo para se transformar, com a diferena de que, entre o perdido e o desperdiado, etimologicamente, existe o perdulrio, aquele que perde porque usa sem proveito, esbanja.
Observemos exemplos dessa dualidade num dos primeiros romances de Cony. A sensao de derrota pessoal havia sido caracterizada
como tempo perdido pelo narrador em terceira pessoa de Tijolo de
Segurana, ao descrever Cludio:
Atinge os trinta anos e no fizera nada, nem sequer preparara
base para construir alguma coisa. A vida perdida descoberta
amarga para se fazer num natal sem cor. O tempo do amadurecimento passara, o da criao chegava e o encontrava desprevenido,
mos pior que vazias, inteis, inbeis. Esgotara-se por nada, para
no ser nada, para no esperar mais nada.
Assaltara-lhe sbito desespero pelo tempo perdido. De braos
cruzados s lhe resta assistir ao lento desmoronamento do dolo de
lama: a gua subindo, subindo, os joelhos se derretendo, at que o
peso do corpo faz o resto e ele desaba no p. 51
A dualidade entre perdido e desperdiado importante, igualmente, em Romance sem Palavras, de 1999. Neste texto, toda uma gerao de
brasileiros identificada como desperdiada, por oposio gerao perdida (lost generation) do final dos anos 20, mencionada de passagem no romance. Assim denominado por Gertrude Stein, esse grupo reunia opositores do American way of life, tais como F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway e John dos Passos, vrios dos quais se auto-exilaram na Europa, a maioria em Paris. O choque de valores, no
51 CONY, Carlos Heitor. Tijolo de Segurana. p. 139.
contexto do entre-guerras, fazia com que eles se sentissem deslocados
tanto nos Estados Unidos como na Europa. Vozes dissonantes em relao ao sistema, no tiveram meio ou foras de realizar algo que revitalizasse a terra devastada. A adjetivao perdida inclui a crtica
e a autocrtica: o que poderia ter sido feito e no foi, apesar dos talentos individuais e da disposio de no compactuar com determinados
valores.
Entre o Jaccuse! de Zola episdio histrico freqentemente mencionado por Cony e a autocaracterizao de escritores americanos
do incio do sculo XX como lost generation, a maior semelhana talvez
seja que a expresso de ambas as idias ocorreu em solo francs, reconhecido historicamente como bero dos ideais de igualdade, liberdade
e fraternidade. Por outro lado, os episdios se aproximam porque em
ambos tematizado o engajamento do intelectual em momentos histricos decisivos, seus limites e sua relativizao.
Os intelectuais de Romance sem Palavras seriam uma gerao desperdiada. idia de perda, agrega-se a de gasto intil. As personagens
desse livro se envolveram na causa revolucionria dos anos 60 e incio
dos 70, que como aparece em Pessach: A Travessia foi vista por Cony
como tendente ao fracasso desde muito cedo. Nascidas em meados
dos anos 50, essas personagens so flagradas num dos planos narrativos quando jovens e, noutro plano temporal, j na idade da razo.
Para Cony, nas dcadas de 1980 e 90, o idealismo e o engajamento de
quem formava essa gerao desperdiada cederam lugar a posturas e
profisses de acomodao ao status quo.
Essa acomodao define as personagens centrais de Romance sem Palavras. Beto e Jorge Marcos atuam como professores universitrios,
com rendimentos que lhes permitem aplicaes no mercado financeiro. A personagem feminina, Iracema, advogada bem-sucedida. No
final da narrativa, dois dentre eles tentam retomar parte do que foi

desperdiado. Jorge Marcos, que havia sido padre na juventude, separa-se de Iracema, converte-se vida monstica e aprofunda seus estudos sobre o tempo em santo Agostinho. Iracema, ao que tudo indica,
vai em busca de seu verdadeiro amor, Raul, um dos ex-lderes guerrilheiros. Jorge Marcos resgata a f, e Iracema, o amor.
Enquanto isso, o narrador, Beto, sente-se desperdiado: Iracema,
definitivamente, no seria sua; a f e o tempo so assuntos que no lhe
interessam. Ele d aulas de histria do Brasil para alunos que considera incapazes de reflexo, carentes de cultura geral, insensveis
compreenso das motivaes da aventura humana. Prevalece o pensamento de que o pas ser um dia comandado por uma gerao medocre, incapaz inclusive de obter algo a ser desperdiado mais tarde.
Um outro exemplo: nA Casa do Poeta Trgico, cada vez que olha para
uma determinada parede, Augusto Richet recorda um dos piores momentos de sua vida. Aquele tinha sido o cenrio para uma discusso
seguida de violncia fsica entre ele e seu filho Otvio, dependente de
drogas, que morre antes do incio da ao principal (Tempo 2). Augusto confessa no ter aprendido a amar o rapaz enquanto ele estava vivo.
Fugir daquele cenrio significaria fugir de um tempo desperdiado na
ausncia de afeto.
Tambm em outros romances, o arrependimento por tudo o que
ficou por fazer potencializa a permanente sensao da vida como contagem regressiva. Imagens e enredos diversos retomam, sob ngulos
diferentes, a sensao da temporalidade como condenao finitude.
Tudo que diz respeito ao ser humano finito, passvel de ser gasto ou
desperdiado, os relacionamentos afetivos, principalmente. Transitrias por definio, as relaes humanas se contaminam tambm da
sensao de perda sem justificativa.
Outro motivo que se pode relacionar ao mesmo tema a caminhada intil, que enfatiza o espao, em vez do tempo. A movimenta-

o que se espera dos homens o seguir em frente, mas a ausncia de
sentido da caminhada pode paralisar as personagens ou faz-las recuarem, como fazem os caranguejos.
Tijolo de Segurana traz em epgrafe versos de Apollinaire que
comparam os seres humanos a caranguejos: Incertitudes, mes delices/
vous et moi nous vons en allons/ comme sen vont les crevisses/ a reculons, a reculons.52 Neste romance, o protagonista Cludio, aos trinta anos,
casado e com duas filhas, luta para se conservar equilibrado. assim que as demais pessoas o vem, porm ele se sente oprimido
pela segurana de sua vida familiar e burguesa, ainda que ela seja
constantemente agitada por suas aventuras extra-conjugais. Cludio vive na Ilha do Governador. Paralelamente sensao de estar
ilhado em seu tijolo de segurana particular, ele desenvolve uma
dupla personalidade e sonmbulo, o que o leva a cometer um crime. Cludio diz ou pensa, j que as aspas no texto no permitem
diferenar discurso direto e monlogo interior frases que, com
variaes, sero repetidas em outras situaes de ocaso das paixes
nas narrativas de Cony: Sei o que vem agora. A falar a verdade, comeamos o fim e mal samos do comeo; Desde o incio sabamos, por mais que andssemos no chegaramos nunca a lugar algum, nem sequer sairamos do mesmo lugar.53
Tambm so freqentes na obra de Cony as referncias ao esgotamento de um prazo, como na imagem do seminarista de Informao ao
Crucificado, que gastou seu crdito com Deus. O dirio de Joo Falco termina na ltima noite passada no seminrio, posterior deciso
de abandon-lo em vsperas da tonsura:
52 Incertezas, oh minhas delcias/ vs e eu mesmo vamos andando/ como se
vo os caranguejos/ recuando, recuando. (Traduo minha).

Sinto nos olhos o peso morno de lgrimas. O calor da face impede que elas desam. Partirei com ar de satisfeito, o ar cnico que
alguns reclamam e condenam. Encerro alguma coisa. Sinto-me recm-qualquer-coisa. Um parto estranho, que a lucidez da dor torna ridculo e estril. Mas no importa.
E eis que vos dou a informao: Deus acabou. 54
Leia-se ainda um trecho da crnica A prece, de Posto Seis (coletnea de crnicas escritas entre 1963 e 1965), que tambm aproxima
falta de f e desperdcio:
No adiantou o Conclio Ecumnico, em boa hora realizado no
Vaticano, reafirmar solenemente a existncia do Inferno. Nem ler o
Ltre et le neant de Sartre: nem sequer no Nada acredito. Para acreditar
no Nada preciso haver uma conscincia para negar o NADA. Nihil
est in intelectu nisi prius fuerit in sensu e me perco de uma vez por todas
ao lembrar meus escombros de filosofia e de aristotlico-tomismo.
Bem, nada disso tem a ver com a vida que est pior. A culpa j no
mais da vida minha, e nisso no h consolo nem glria. Deixei
que as coisas se gastassem, e de tanto evit-las, de tanto guardar-me
para uma oportunidade que nunca veio e agora sei que no adianta
mais vir constru um vcuo que me conserva monotonamente igual
e frio, como um rptil de duras escamas, a esconder inutilmente a
fragilidade de uma carne virgem e revoltada de ser carne.55
Esto a a influncia das leituras filosficas, incapazes de direcionar o escritor definitivamente para a f, para o agnosticismo ou para a
crena; o pessimismo; a ausncia de consolo; a sensao de desperd54 Idem. Informao ao Crucificado. p. 101.
55 Idem. A Prece. In: _____ . Posto Seis. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira,
1965. pp. 120-121.

cio seguida da constatao de que tarde demais para retomar a intil
caminhada; alm de outros dois motivos recorrentes na obra de Cony:
escombros e vcuo. Temporalidade transitoriedade, fragilidade:
no percurso da vida, os homens se agoniam e agonizam, dissolvem-se,
sentem-se banidos, muitas vezes ficam presos em lugares escuros de
onde raramente conseguem visualizar pontos luminosos.
Dissoluo, agonia, banimento, noite

Vazio de quanto amvamos,
mais vasto o cu. Povoaes
surgem do vcuo.
Habito alguma?
Drummond, Dissoluo
Analisando a experincia do tempo segundo santo Agostinho,
Paul Ricoeur, em Tempo e narrativa, aprofunda a noo de distentio animis
(distenso da alma), cujo sentido depende da noo de eternidade.
Na filosofia de Agostinho, pensador catlico, a eternidade entendida luz da f em um nico Deus: todo o passado e futuro
so criados e dimanam dAquele que sempre presente.56 As consideraes agostinianas acerca da separao entre o corpo e a alma importam menos, aqui, do que as imagens suscitadas ao longo da obra
do filsofo, que Paul Ricoeur empregou como base de sua teoria
da narrativa de fico.
Ao tratar da dialtica entre tempo e eternidade, Ricoeur cita o estudo do padre Ladislas Boros intitulado Les Catgories de la Temporalit chez Saint Augustin, artigo que enfatiza o estudo da temporalidade por Agostinho, especialmente nas obras Enarrationes in Psalmos e
56 SANTO AGOSTINHO, Op. cit., p. 320.

Sermones.57 Segundo Ladislas Boros, quando a condio humana sentida em oposio hiptese de eternidade, ficam sugeridas quatro imagens sintticas da relao com a finitude: dissoluo, agonia, banimento e noite.
Boros enfatiza as vantagens de se falar sobre a temporalidade a partir de imagens sensveis, em vez de recorrer a conceitos metafsicos,
secos e abstratos. Para exemplificar, argumenta sobre a riqueza da cadeia de significados formada a partir da imagtica relacionada ao p.
A concepo de que o homem p e ao p retornar comunica-se
com as idias de morte, anonimato, nada, dissipao, inconsistncia, falta de significado, algo que se encontra em todo
lugar, mas que no est em casa em parte nenhuma.
Pela viso religiosa, durante a vida terrena, tudo que diz respeito
alma e ao esprito est ligado indissoluvelmente a tudo que pertence
ao corpo. O elo entre o material e o espiritual se encontra, portanto,
em tudo que dizemos sobre a temporalidade.
As personagens de Cony participam ativamente de seu tempo, apesar
da permanente sensao de inutilidade de suas aes. No h redeno
possvel para elas, nem pela religio, nem pela arte. Frei Betto expressou
com clareza a presena problemtica da religio na obra de Cony: Em
seus romances, o sexo tratado como religio, algo que requer rituais e
celebraes, promessas e comunhes, rupturas e dores, e a religio parafraseando So Paulo como um espinho no esprito. A religio
como uma rolha que o menino quer afundar na banheira, mas basta larg-la no fundo para que ela emerja e permanea na superfcie.58 Po57 BOROS, Ladislas. Les Catgories de la Temporalit chez Saint Augustin.
Archives de Philosophie, n.o XXI, s.l: Bochesnes et ses fils, pp. 323-385, 1958.
58 Frei Betto elaborou essa anlise como prembulo a uma pergunta a Carlos Heitor Cony, em entrevista publicada no volume 12 dos Cadernos de Literatura Brasileira.
CONY, Carlos Heitor. Cadernos de Literatura Brasileira, n.o 12. So Paulo: Instituto Moreira Salles, p. 49, 2001.

de-se afirmar, ainda, que a religiosidade de fundo judaico-cristo inspira variadas metforas a Cony, mas suas personagens salvo excees
no tm f.
A movimentao dos corpos buscando o prazer (principalmente a
satisfao sexual) observada por Cony em seus aspectos de Eros e Tnatos, potncia e destruio. Por outro lado, a morte tema constante
sem ser assunto constante. As personagens a sentem da mesma forma
como ela sentida pela sociedade burguesa moderna. Por ser assustadora, a morte escamoteada, tornando-se em princpio pouco familiar,
desligada do cotidiano. Recordemos as observaes de Walter Benjamin, em O Narrador, ampliando uma reflexo de Paul Valry acerca
da atrofia do pensamento de eternidade na Era Moderna:
A idia de eternidade teve na morte, desde sempre, sua fonte
mais forte. Se ela desaparece deduzimos o rosto da morte deve
ter-se modificado.
[...] Desde h vrios sculos pode-se acompanhar a perda em
onipresena e fora plstica que o pensamento de morte sofreu na
conscincia comum. Em suas ltimas fases este processo se desenrola em ritmo acelerado. [...] morrer, durante a Era Moderna,
cada vez mais repelido do mundo perceptvel dos vivos. 59
Na seqncia, Benjamin afirma que a vida vivida, a matria de onde
surgem as histrias, assume forma transmissvel primeiro naquele
que morre: A morte a sano de tudo o que o narrador pode relatar.
Ele derivou sua autoridade da morte. Em outras palavras: ela a histria natural a que suas histrias remetem.
59 BENJAMIN, Walter. O Narrador. In: ____. et al. Benjamin, Adorno, Horkheimer, Habermas. So Paulo: Abril, 1980. (Os Pensadores). p. 64.

Michel Serres acompanha Benjamin nesse pensamento, ao afirmar:
S a morte prova a seriedade do dizer, a presena do cadver. Ela d
f, direito e espetculo. nica garantia de que aquele que diz no fala
toa. S a morte fecha a janela lingstica por onde a verdade poderia
evaporar-se ou sair voando como uma gralha. Ela faz da linguagem
um sistema fechado onde a verdade ganha sua referncia. S a morte
d prova. Homens de lngua, homens de morte.60
Mais frente, mencionaremos a concepo de narrativa de fico
de uma personagem de Jean-Paul Sartre, o protagonista de A Nusea,
Roquentin. Sero relacionadas as concepes de sentido da vida,
sentido da morte, impossibilidade de domnio dos fatos vividos enquanto se vive, alm do conceito sartreano de contingncia. O ponto de
partida para o estabelecimento dessas relaes a constatao de que
uma trajetria de vida s se completa com a morte, mas uma trajetria
de vida de personagem de fico se completa naquilo que sobre ela
disser o narrador. O narrador deriva sua autoridade da morte, como
afirma Benjamin. Por outro lado, segundo Roquentin, o escritor faz
da fico o universo imagtico que viabiliza as histrias completas,
aquelas sobre as quais o narrador tem poder de atuar, organizando os
fatos vividos, possibilitando perceber alguma completude.
Voltemos s imagens destacadas por Paul Ricoeur, partindo da leitura do texto de Ladislas Boros. A citao de Ricoeur, em Tempo e
Narrativa:
temporalidade como dissoluo ligam-se as imagens do arruinar,
do desaparecer, do enterramento progressivo, do fim no-satisfeito,
da disperso, da alterao, da indigncia copiosa; da temporalidade
como agonia emergem as imagens da caminhada em direo
60 SERRES, Michel, Op. cit., p. 98-99.

morte, da doena e da fragilidade, da guerra intestina, de cativeiro
nas lgrimas, de envelhecimento, de esterilidade; a temporalidade
como banimento agrupa as imagens da tribulao, do exlio, da
vulnerabilidade, da errana, da nostalgia, do desejo vo; enfim, o
tema da noite governa as imagens da cegueira, da obscuridade, da
opacidade. Nenhuma dessas quatro imagens-mestras nem suas variantes deixam de receber sua fora de significao a contrario da
simblica oposta da eternidade sob as representaes do recolhimento, da plenitude viva, do estar em casa, da luz.61
Essas quatro imagens-mestras dissoluo, agonia, banimento e
morte serviro de balizas para a continuidade do estudo da temporalidade nos romances de Cony, mais especificamente em Antes, o Vero, A Casa do Poeta Trgico, Matria de Memria e Quase Memria.
Resumindo o que Ladislas Boros escreve sobre a imagem da dissoluo, temos o seguinte: todo evento temporal marcado por
aquela desagregao interior que pertence essncia da temporalidade. Tudo que temporal est a caminho de outro estado, vai da
desapario permanncia, do ter ao possuir, da falta saciedade, da
dissipao recolha, do ser-outro ao ser-si (ltre-soi), da indigncia
copiosa ao estado de saciedade insacivel. Isso explica o dinamismo
interno da temporalidade.
Permanncia, possuir em vez de ter, saciedade, recolha,
ser-si so o que Ricoeur identificou como simblica oposta da
imagem-mestra da dissoluo, que lhe d fora de significao. Essa
compensao, essa espcie de final feliz, na viso religiosa no en61 Em vez de Ladislas Boros, a edio brasileira da obra citada menciona Stanislas Boros. RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa, t. I. Trad. de Constana M. Cesar.
Campinas: Papirus, 1994. pp. 51-52.

cerramento, o incio de outra vida, eterna, preenchimento dos desejos. Nos textos de Cony, essa significao a contrario no est presente.
A imagem da dissoluo pode ser relacionada mais diretamente
com Antes, o Vero, romance dividido em trs partes cujos ttulos nomeiam elementos da natureza as areias, o sal, os ventos. Esses
trs elementos, que tambm so instrumentos de purificao, assumem no texto seu potencial destrutivo, desagregador. A insatisfao
pessoal do protagonista Lus cresce com a ameaa de grandes estragos
em sua casa de veraneio, provocados por uma tempestade de areia.
Outras passagens mostram um automvel estragado, encalhado na
areia da praia, uma vela de motor enferrujada, um mai que desbota e
cujo fecho fica enferrujado.
O assunto central desse romance a iminncia da separao do
casal de protagonistas e a conseqente dissoluo da famlia. Com a
justificativa de postergar o sofrimento dos filhos adolescentes para
depois de nova temporada de frias naquela casa, marido e mulher
resolvem compartilhar mais um vero ali. O prazo em que a relao se
extinguiria no ficou marcado to precisamente quanto as datas que
abrem e fecham a temporada estival, mas esse um tempo vivido pelo
protagonista acompanhado bem de perto pelo narrador sob o signo da iminncia do fim.
Nos pargrafos iniciais, trechos de uma carta de Lus para a esposa,
Maria Clara, antecipam o tom em que se fala da dissoluo: Isso poderia ser o incio ou o fim de um romance e o realmente, incio e
fim ao mesmo tempo. Afinal, terminamos o nosso prazo...62 Recorde-se o que ficou dito sobre o esgotamento dos prazos na obra de
Cony, tanto em relao f como em relao aos afetos e casamentos.
62 CONY, Carlos Heitor. Antes, o Vero. So Paulo: Companhia das Letras,
1996. p. 13.

A certa altura, Maria Clara diz: Precisamos de trgua para nos recompor, para nos reencontrarmos. De qualquer forma, a expulso
certa. Fomos expulsos no do paraso... que no chegou a haver nenhum paraso entre ns. Gastamos o paraso...63
No desfecho de Antes, o Vero, o casal ainda no est separado. O espao principal desse romance, a casa de Cabo Frio, foi construda para
significar a estabilidade material alcanada pelo protagonista. De um
vero a outro, ela incorpora sentido oposto. A areia que invadiu a casa
no inverno no conseguiu arruin-la, mas marcou a transio entre os
dois veres, o Vero de antes quando surgem suspeitas de infidelidade, tanto de Lus como de Maria Clara e o vero de depois, quando as pistas deixadas para trs, como se fossem pegadas na areia, comeam a ser visualizadas e a revelar seu potencial corrosivo. Se a casa
temporariamente salva do enterramento progressivo pela areia, o casamento, ao contrrio, est condenado ao fim. Lus e Maria Clara se
propem a passar juntos esse vero de depois sabendo que adiavam
algo, tentando dar sobrevida a uma relao marcada de morte.
No texto de Boros, o fim no-satisfeito, relacionado com a imagem de dissoluo, mereceu anlise mida no subttulo ter fome e
estar saciado. Em Agostinho, a insaciabilidade dos desejos presta-se
a revelar e distinguir o bem supremo a ser alcanado na eternidade. A
vida terrena abrange somente os bens temporais. Estes, antes de existir, no so, e quando existem, passam; uma vez passados, no mais
existiro. A depreciao e a falta de estabilidade geram uma inquietude incessante.
As quatro pginas de abertura de Antes, o Vero misturam tempos e
focos narrativos distintos. Na seqncia, narrado, em terceira pessoa, o redespertar sexual do casal de protagonistas, durante a primeira

temporada na casa de Cabo Frio. Para o narrador, esse era o crepsculo sensual de quem consumira os meios dias com as preocupaes,
com os filhos, com a vida. Nessa fase, ambos esto seguros: Lus, por
ter construdo aquele smbolo de poder, provando ao sogro e esposa
sua independncia financeira; Maria Clara, por se sentir madura, feminina, capaz de entrega.
No parecia haver motivo para o fim da relao, j que esse redespertar era vivido dentro da prpria relao estvel: A aventura dos
quarenta anos: tanto ele como ela mais nova trs anos necessitavam disso, serem amantes mais uma vez, ou pela ltima vez, ou pela
nica vez. Muitos casais pagavam caro a aventura outonal. Procuravam cada qual a aventura na rua, com outros. Eles se procuravam e
bastavam.64 Mas as aparncias enganam: no vero seguinte, isso tudo
pareceria bem distante. Em santo Agostinho, citado por Boros:
Temporalium... specierum multiformitas ab unitate Dei hominem
lapsum diverberavit et... multiplicavit eius affectum. (As aparncias
das coisas temporais dividem o homem, destituindo-o da unidade divina, e introduzem no seu desejo a multiplicidade.) 65
Variando um pouco o sentido: a aparncia enganadora das coisas
conduz o homem da unidade multiplicidade de desejos. Naquele
primeiro vero na casa de Cabo Frio, os filhos de Lus e Maria Clara
levam um amigo adolescente, e h indcios de que ele e Maria Clara tenham se envolvido. Depois, no Rio de Janeiro, um outro homem a beija
inesperadamente, na mesma poca em que uma tempestade pe prova a casa da praia: os ventos levantaram a areia no incio do outono,
justamente quando o vero estrebuchava em mormaos um calor
65 Apud BOROS, Ladislas. Les Catgories de la Temporalit chez Saint Augustin. p. 338. Boros indica assim a fonte do texto de Agostinho: De Vera Religione, in
Patrologia Latina / 34.

feito de arrepios que j anunciavam os ventos gelados que breve comeariam a soprar.66 Tendo ido praia sozinho, para organizar as coisas
depois da tempestade, Lus conhece a vizinha Dria e ambos vivem
um caso, tambm efmero. Os desejos se multiplicam, fora do mbito
da relao estvel, mas nada oferecem de estabilidade. Resta apenas a
certeza de que o casamento acabou.
A carta de despedida de Lus a Maria Clara, que intercalada com
outro texto nas quatro pginas de abertura, volta a ser transcrita sem
intercalaes no final do romance. No trecho que segue, a imagem de
dissoluo combina-se com a de noite: Gastarei esta ltima noite
horrivelmente lcido, esbarrando em meus prprios fantasmas. Se eu
gritar mais forte no h o que temer: que os fantasmas ou os escombros feriram mais fundo, e irreparavelmente. Finalizando a carta,
ele escreve: Conta que estamos juntos pela ltima vez e pela ltima vez ainda teremos a esperana de que o amanh ser a eternidade
indolor com que a solido l fora nos espera com a saudade comum, e, quem sabe?, com o comum perdo. 67
Em seguida, o narrador mostra que Lus, deixando-se levar pela
preguia, pelo tdio em recomear, abre mo de uma tentativa de reconciliao: dolorosamente bom saber que bastaria um gesto seu,
subir as escadas, ou cham-la: Maria Clara, ela viria, sentariam juntos, como nos antigos tempos, olhar-se-iam nos olhos e se perdoariam. O trecho final destaca alguns motivos sobre os quais falaremos
no Captulo 3: uma vela de automvel enferrujada, um cigarro apagado e uma tira do mai de Maria Clara. Esses objetos, matria de memria, esto em processo de dissoluo: do ferro ferrugem, da brasa
cinza, do traje de banho ao trapo.
66 CONY, Carlos Heitor. Antes, o Vero. p. 78.
67 Idem, ibidem, pp. 15-16 e 188-189.

Passemos terceira categoria apontada por Boros: a agonia e as
correspondentes imagens de envelhecimento e de esterilidade. Elas
constituem o ncleo temtico de A Casa do Poeta Trgico, romance protagonizado por um homem de quase setenta anos, imobilizado por
vontade prpria em uma cadeira de rodas. Pouco tempo antes dos fatos narrados, ele optou por encarar a vida como trajetria em direo
morte. Augusto Richet no deixar herdeiros: ele evitou filhos de sua
relao com Mona (relacionamento que se constitui em ncleo da ao
principal), um beb nascido de um relacionamento fortuito morreu
poucos dias depois do parto e seu filho adulto (Otvio) se suicidou.
Alm dos temas da esterilidade e do envelhecimento, a diferena de
idade entre Augusto e Mona comea a ser um fardo para ele. Ele tem
66 anos; ela, 36. Enquanto ele se sente prximo do fim, ela ainda teria
muito o que viver: Ainda bem que sobrou tempo para voc. Tudo se
resume a ter ou no ter mais tempo. Voc tem. Eu no. Apesar de contraditrio, isso ainda nos une... o tempo... Augusto insiste, acrescentando a imagem dos fsforos que se consomem no curto tempo em
que so teis: Eu sou o antigamente. No era velho, mas antigo quando a procurei em Npoles. E sempre fui antigo para voc... lembra a
histria da caixa de fsforos? Voc tem muitos fsforos para queimar... eu s tenho um... preciso acend-lo com muito cuidado...68 A
relao dessas personagens com o tempo voltar a ser comentada no
Captulo 3, para que se possa avaliar se o relacionamento entre Mona
e Augusto percebido como tempo preenchido, tempo perdido ou
tempo desperdiado.
Em A Casa do Poeta Trgico esto representadas, portanto, vrias
das manifestaes da agonia citadas no resumo de Ricoeur e desenvolvidas no texto de Boros: caminhada em direo morte, do68 Idem. A Casa do Poeta Trgico. p. 142.

ena, fragilidade, envelhecimento e esterilidade. Faltaria
ainda estabelecer alguma relao entre esse romance e a imagem da
guerra intestina.
A guerra intestina explicada por Boros no item Combat et
paix,69 a partir de um enfoque histrico. Agostinho viveu um perodo
atribulado, assistiu queda de Roma frente a Alarico, em 410, episdio que significou um duro golpe para os que acreditavam na eternidade e na invencibilidade do Imprio Romano. Na viso de Agostinho, segundo Boros, a vida guerra constante num mundo dominado
por foras demonacas, e a paz s existir na dimenso da eternidade.
A queda de Roma teria sido no um desastre, mas um castigo divino
que anunciou a vitria do cristianismo. Para os comentaristas do texto
do santo, essa interpretao foi a rplica de um homem de f (o prprio Agostinho) acusao de que o cristianismo havia sido responsvel pela decadncia do Imprio Romano.
NA Casa do Poeta Trgico romance em que o Imprio Romano
referido desde o ttulo o primeiro encontro dos corpos de Augusto e
Mona acontece num cenrio que remete a morte e agonia, em meio s
runas da cidade de Pompia. Outro aspecto que se relaciona a agonia
e decadncia a nomeao irnica das personagens desse romance.
Augusto, o decadente protagonista, carrega no nome o mais alto ttulo
nobilirquico no Imprio Romano. Seu filho, cuja personalidade fraca levou s drogas e ao suicdio, foi batizado com o nome de um dos
principais imperadores romanos, Otvio, um dos poucos que atingiu
o grau de Augusto.
A ltima imagem de santo Agostinho relacionada agonia a do
cativeiro de lgrimas. Seria exagero aproxim-la da experincia do orgulhoso Augusto, dA Casa do Poeta Trgico, incapaz de derramar lgri69 BOROS, Ladislas, Op. cit., p. 345-348.

mas. Porm, outras imagens relacionadas ao cativeiro de lgrimas tm
interesse. Nesse ponto de sua argumentao, ainda segundo Boros,
Agostinho recorre s imagens da caverna (spelunca) e da priso (carcer),
que sero adiante relacionadas com a imagtica da casa.
A hiptese de banimento, acompanhada das idias de exlio e misantropia, est relacionada mais diretamente ao enredo de Matria de Memria,
romance que gira em torno das conseqncias da liberdade de opo. As
trs personagens principais (Tino, Selma e Joo) esto em conflito com o
ambiente e com eles mesmos. Ficam submetidos durante grande parte da
narrativa a formas diferentes de limitao sua liberdade de movimentos,
seja por vontade prpria ou alheia. Os espaos de confinamento provisrio descritos so um apartamento, um avio e uma delegacia.
O banimento pode ser visto como uma dimenso da fuga de si prprio,
prxima da inautenticidade conforme definida por Heidegger. A vulnerabilidade e a errncia respondem incapacidade de as personagens reconhecerem qualquer espao como o seu lugar, seu porto seguro. Ser peregrino, ser estrangeiro, procurar, desejar ardentemente e esperar
constituem o desdobramento dessa categoria, no texto de Boros.
Apenas Selma se desloca no espao o suficiente para justificar que
se fale em peregrinao no romance Matria de Memria. Alm disso,
quase nada se sabe das andanas dessa personagem. Por outro lado, as
trs personagens sentem-se igualmente excludas e vulnerveis, e o
tema da espera guia a narrativa. Os desejos de Tino em relao a Selma
e de Selma em relao a Tino permanecem interditados. A conflituosa
espera de Joo e Tino por Selma, e vice-versa, principal gancho narrativo de Matria de Memria, resulta em desencontro total.
Quanto imagem contrria ao banimento, o estar em casa, ela
insinuada no desfecho. Mas o retorno casa por parte de Tino um
retorno s avessas. Ele renuncia arte pictrica e desiste de se aproximar do grande amor de sua vida. Contenta-se em ser desenhista de

uma fbrica de tecidos e em formar famlia com a empregada Enedina,
que desde o incio fora contratada para fazer os servios domsticos,
mas tambm para satisfazer Tino sexualmente. Apenas no final, Tino
se afeioa a ela e comea a perceber seus sentimentos.
Esse desfecho pode ser interpretado de mais de uma maneira: como
coragem ou covardia, sensatez ou submisso. De todo modo, Tino, Selma e Joo tm conscincia de que estar mais ou menos includo na vida
social, mais ou menos banido dela algo que depende sempre de opes
individuais. As personagens principais tambm sabem que a liberdade
uma faca de dois gumes. Seu exerccio pode encaminhar ao congraamento possvel matizado por diferenas sociais, econmicas, ideolgicas ou condenar mais profunda solido, independentemente do
estado civil das personagens.
A idia de noite (cegueira, opacidade) ltima das quatro categorias relacionadas por Ladislas Boros comunica-se diretamente
com a temtica de Quase Memria. Mantendo incgnito o contedo do
embrulho recebido, o narrador desse romance evita entrar em contato
mais direto com a idia de morte, presente desde o incio do texto. No
final, surge para ele a percepo de que um dia inteiro havia se passado
na contemplao daquele pacote fechado, e tenderia a estender-se ainda mais: no gostaria de encerrar esse dia, pudesse, eu o prolongaria,
at o infinito da memria.
O livro termina com uma cena em que a memria do filho reavalia
um dos principais legados do pai a possibilidade de vislumbrar o futuro, o dia que segue a noite: Vou andando, para onde a noite e o carro me levarem. [...] nesta noite que no termina nunca, enseada escura
onde a memria ncora e luz, noite que vai adormecer todas as coisas
que ele assinou, mas s por algum tempo, at que chegue o amanh
onde as grandes coisas so feitas.70
70 CONY, Carlos Heitor. Quase Memria. p. 213.

Tambm para Boros, a noite (da vida terrena) seguida da luz do
amanh quando as grandes coisas (as coisas plenas, eternas, que dizem
respeito ao reino dos cus) sero experimentadas. Sigamos o raciocnio
do telogo: a noite ou a madrugada, a escurido total (nuit) existe
entre o incio da noite (soir) e a manh; vem depois da luz e a precede,
chega quando uma luz se extingue e anuncia que outra ser acesa. Para
este telogo, a noite, como a prpria temporalidade, uma passagem.
Uma vez que a alma se acostuma escurido, ela no suporta mais abrir
os olhos na luz. Esta seria a razo pela qual a essncia divina permanece
profundamente misteriosa para os homens. Desse modo, a nica afirmao segura a que os homens poderiam chegar a respeito de Deus a
de que Ele no a obscuridade que nos envolve. Durante a existncia terrena, as coisas permaneceriam misteriosas, opacas e escondidas (caches);71 ou seja: embaladas, envolvidas, embrulhadas.
Raciocnio anlogo pode ser desenvolvido quanto ao convvio
dos seres humanos, e em particular do narrador de Quase Memria: ele
no abre seu embrulho porque permanece durante todo o tempo da
narrao intrigado com algo escondido, opaco, que o intriga e amedronta porque lhe fala a um tempo de vida e de morte. Voltamos,
portanto, imagem do embrulho que permanece na noite e no texto.
Voltamos tambm idia de opacidade da matria. Por ser significada em linguagem, a matria da fico pode se constituir em mistrio
no sentido das coisas cuja significao fica procrastinada por algum invlucro. Mas essa possibilidade de adiamento, no texto de
Quase Memria, ficava limitada apenas at o amanh onde as grandes
coisas so feitas.
71 Parce que lessence de Dieu nous demeure profondment mystrieuse, nous
ne pouvons pas non plus pntrer les choses, car nous ne pourrions les comprendre
pleinement que selon leur rapport Dieu. Les choses elles-mmes demeurent tout autant mystrieuses, opaques et caches. BOROS, Ladislas, Op. cit., p. 367.

Desde o incio do tempo ficcional, Ernesto Cony Filho estava
morto e o narrador de Quase Memria, vivo, mergulhado na noite. J no
plano histrico, biogrfico, sabido que Carlos Heitor Cony escreveu
esse romance nas madrugadas em que fazia companhia a Mila, a maisque-amada, sua melhor amiga. (Os ces no so, afinal, os melhores
amigos do homem?) Mila agonizava, mas no estava sozinha. A freqente meno dessa circunstncia da escritura de Quase Memria, em
crnicas e em depoimentos do autor, evidencia a aproximao entre
co e morte, conforme ser visto na anlise dA Casa do Poeta Trgico.
Haveria para os animais algo parecido com a vida eterna ou com o
amanh que possibilitaria a realizao de grandes coisas?
Essa pergunta sem resposta no formulada pelo narrador de Quase Memria, que no escreve sobre ces, nem enfatiza o assunto morte
nessa obra. Quase Memria representou, ao contrrio, um reincio, uma
ressurreio para a trajetria literria de Cony. No se tratou de romper com o passado, mas sim de retomar algo que havia sido precocemente interrompido.
De 1958 a 1974, a carreira literria do autor teve um incio, um
meio 1964: o ato, os fatos, as crnicas polticas e um fim. O
perodo de 1974 a 1995 foi nebuloso para o escritor, por conta do
ostracismo; por outro lado, foi radiante para o homem. Descompromissado depois de ter lavado as mos como Pncio Pilatos, Cony,
conforme registrou numa de suas crnicas, libertou-se de amarras,
comprou um Karmann-Ghia amarelo, deixou o cabelo crescer e foi
viver mais intensamente.
Imagens desse perodo, fixadas num rolo de super-8, possibilitaram
memria do autor retornar quela estrada quase trs dcadas depois:
Quem tem mais de quarenta anos fatalmente apelou para aquele processo de fixar o presente, tentando grav-lo no apenas na caverna da
memria mas no estranho desfile de sombras trmulas e mal-ilumina-

das. Para recuperar o suporte das imagens, ele precisou transformar
super-8 em VHS, e comenta:
Sempre me intrigaram os achados perdidos, ou os perdidos que
achamos sem querer. J escrevi um romance em que o personagem
principal e praticamente nico um embrulho que nunca
aberto. Como aquele quarto do castelo do Barba Azul, h sempre
um espao que no se deve penetrar. Nele esto, degoladas, todas
as nossas fantasias.
Deveria ter feito o mesmo com o pequenino rolo de super-8.
Em forma de vdeo, descoradas como as faces dos mortos, passaram diante de mim cenas que o soneto famoso diria que eram de
pensamentos idos e vividos.
No, no foram pensamentos. Foram realidades. O Karmann-Ghia amarelo na estrada que vai para Cabo Frio, o chapu de
palha comprado em Sorrento, aquele homem de cabelo comprido,
parecendo vilo de filme mexicano, bigode grosso e preto, os
olhos, apesar de tudo, ainda claros e sem fadiga que homem era
aquele, que mundo era aquele?72
De 1995 em diante, ainda cedo para escrever sobre o percurso de
Cony, ou, por exemplo, para subdividir a segunda fase de sua obra.
Por outro lado, conhecendo Quase Memria, e sabendo da amizade do
autor com Mila, conclui-se que uma das marcas fortes da fase psKarmann-Ghia o reconhecimento do co como melhor amigo do
homem, o co como sinal de amor e de perigo.
NA Casa do Poeta Trgico, um co da mesma raa de Mila (um setter),
chamado Segredo, remete a outra opacidade, outra noite, um esconde72 CONY, Carlos Heitor. Super-8. Folha de S. Paulo, So Paulo, 28 jul. 2001.

rijo. Retome-se a citao que serve de epgrafe a esta parte do trabalho,
de autoria de Carlos Drummond de Andrade: Vazio de quanto amvamos,/ mais vasto o cu. Povoaes/ surgem do vcuo./ Habito
alguma? Casa e co, passado e presente dialogam com um Segredo no
meio. Novamente, h uma interdio ao conhecimento, uma cegueira
alimentada no medo de conhecer as pessoas e as verdades at o fim.
Editar a vida, fugir do vazio

Tanta coisa foi acumulando em nossa vida
Eu fui sentindo falta de um vo pra me esconder
Aos poucos fui ficando mesmo sem sada
Perder o vazio empobrecer.
Ana Carolina e T. Villeroy, Confesso
No item anterior, foi possvel aproveitar as categorias destacadas
por Ladislas Boros e Paul Ricoeur no pensamento de Agostinho,
reconhecendo previamente que a fico de Carlos Heitor Cony em
princpio nega a concepo de eternidade da tradio religiosa crist,
alcanada com a hiptese da alma que se liberta da priso corporal no
artigo da morte.
Em Cony, o corpo pode ser priso, e tambm fonte de prazer,
sede de variados desejos, infelizmente destinado decadncia. exceo de Quase Memria, esse aspecto importante em todos os romances.
Em Informao ao Crucificado, a viso de uma menina nua repercute na
crise de vocao do protagonista, e gera culpa. H exemplos de sexualidade brutal em Pessach: A Travessia e em Bal Branco. H tambm histrias em que os casais preservam o mpeto sexual ao longo do tempo,
mesmo, ou principalmente, nos momentos de crise conjugal, como
acontece em Antes, o Vero e nA Casa do Poeta Trgico.

Desde que a idia de famlia como clula-base da sociedade deixa
de ser a preocupao central de Cony, nos anos 90 (talvez j nos anos
70), o tratamento ficcional dado corporalidade se descompatibiliza
da misso de denunciar a falncia da famlia como instituio. Ainda
assim, h que se falar em culpa, em Eros e Tnatos. O tratamento da
sexualidade assim conduzido para uma viso ainda mais individualista, acompanhando a tendncia verificada nas relaes afetivas do final do sculo passado e incio deste. Conforme analisa Jurandir Freire
Costa, apresentando o pensamento de Alan Mac Farlane:
O amor no representa, como queria Max Weber, a irrupo do
irracional nas sociedade burocratizadas e racionalizadas do Ocidente. Sexo e amor foram apropriados pela lgica econmica e se
tornaram to racionais e funcionais quanto qualquer outra atividade instrumental e produtiva. [...] O desejo de adquirir objetos no
mercado de consumo e o desejo de ter ou possuir completamente
outro ser humano so, por assim dizer, isomorfos e isonmicos. A
seduo exercida pelo objeto de amor diretamente proporcional
sede de posse de quem deseja amar. 73
H, com certeza, outros enfoques mais pertinentes que esse, na filosofia e na antropologia. A idia de isomorfia e isonomia entre os desejos sexual e amoroso e o consumismo, por excessivamente radical,
simplifica relaes muito complexas. A citao feita para que no se
perca de vista o contexto especfico em que sexo e amor passam a ser
tematizados na fico, nos ltimos anos.
Enquanto Mac Farlane defende essa idia, Octavio Paz diagnostica
a era contempornea como a poca em que a idia do amor suporte
73 COSTA, Jurandir Freire. Sem Fraude nem Favor: Estudos sobre o Amor Romntico.
So Paulo: Rocco, 1999. p. 153.

moral e espiritual de nossas sociedades durante um milnio sofre
um processo intenso de dissoluo. Octavio Paz atribui a responsabilidade por tal processo viso do amor como passatempo, mas tambm fora do dinheiro, que converte amor em servido:
sob pena de extino, devemos encontrar uma viso do homem e
da mulher que nos devolva a conscincia da singularidade e da
identidade de cada um. Viso ao mesmo tempo nova e antiga, que
encare cada ser humano como criatura nica, irrepetvel e preciosa.
Cabe imaginao criadora de nossos filsofos, artistas e cientistas redescobrir no o mais longnquo e sim o mais ntimo e dirio:
o mistrio que cada um de ns. Para reinventar o amor, como pedia o poeta, temos de inventar outra vez o homem.74
Por um ou outro ngulo, impossvel pensar as relaes amorosas
contemporneas sem valorizar conceitos como posse e perda da
identidade. NA Casa do Poeta Trgico, difcil saber se foi Augusto
Richet ou Mona quem confundiu mais intensamente paixo, amor e
interesses individuais. Essa conta difcil assume importncia nesta interpretao na medida em que Augusto reflete sobre a possibilidade
de assumir integralmente a responsabilidade pelo final da relao ou
dividi-la com Mona. Novamente, o tema a culpa.
Mas h outro tema, a ser destacado neste momento: o individualismo que no facilita a recuperao do mistrio de cada um de ns
reivindicada por Octavio Paz. Por isso, voltemos a outras questes anteriormente anunciadas, que dizem respeito, mais especificamente, ao
indivduo e temporalidade.
74 PAZ, Octavio. A Dupla Chama: Amor e Erotismo. Trad. de Wladir Dupont. So
Paulo: Siciliano, 2001. p. 154.

Conforme ficou dito, a influncia do existencialismo e de outras leituras filosficas faz parte da viso de mundo dos narradores de Cony.
Como em Heidegger, importam a angstia e o desamparo do homem
enquanto ser-para-a-morte, sentindo a existncia como um projeto.
Carente e com um temor indeterminado, o homem sentir medo e angstia. O medo acompanha a angstia, mas tambm a mascara. Mergulhado no cotidiano, o homem evita a compreenso da precariedade e assim,
ainda segundo Heidegger, termina por abandonar sua autenticidade.
O existencialismo, admite Cony, foi moda no perodo de sua formao. Por outro lado, o ponto-chave da filosofia existencialista se chocava com sua crena pessoal de que a essncia antecede a existncia.75
Cony justificou o abandono da faculdade de filosofia afirmando que os
oito anos passados no seminrio haviam sido muito proveitosos, possibilitando maior profundidade nos estudos do que a que ele encontrou
no ensino superior. Cony no nem pretende ser filsofo, a no ser no
sentido em que Joo Falco e os demais seminaristas eram identificados
como tais dentro daquela instituio. Desde o incio da carreira de jornalista, ele conduziu sua atividade e sua escritura para rumos pragmticos.
importante reiterar que no se busca em seus romances uma literatura
de cunho filosfico, mas sim a possibilidade de entender o papel das
leituras e das crenas do autor na configurao de temas e smbolos literrios centrais, como o so o embrulho e a casa.
As personagens de Cony se ressentem da ausncia de sentido da
vida, mas raras vezes ensaiam buscar algo alm da banalidade ou da
75 O Sartre estava em evidncia, todo mundo era sartreano, e foi talvez o nico
modismo que eu adotei. Mas no integralmente. Esse lado muito existencialista, no,
mas um certo lado da essncia antecedendo a existncia. Voc j uma coisa antes de
existir e, por mais que faa, no consegue mudar. Em vez de ser existencialista, eu seria
essencialista. Talvez eu leia o Sartre s avessas, mesmo... Entrevista de 11 de abril de
2000.

mesquinhez em que se vem envolvidas. Reconheam-se as diferenas
que afastam a temporalidade, como vista no cristianismo, da temporalidade de que trata Heidegger em Ser e Tempo. Por outro lado, admita-se que tanto no catolicismo como no existencialismo prevalece a
idia do tempo como limitao das possibilidades humanas. Essa
perspectiva se ope, por exemplo, visada do protestantismo, que encara a temporalidade de maneira bem mais positiva. Para os protestantes, o tempo antes de mais nada a oportunidade de toda e qualquer
realizao.
Em Cony, como em Sartre, as personagens esto condenadas a serem livres e suas escolhas as fazem. Pode-se entrever a, inclusive, um
ponto de apoio para a concepo do corpo como elemento fundamental para a ao, j que o corpo entendido por Sartre como a prpria condio da liberdade. Dominadas pela nostalgia do sentido pleno que no h, as personagens gastam seu tempo de maneira que lhes
parecer desperdcio, consuno. A orfandade em relao a esse sentido pleno to caracterstica do sculo XX, potencializada algo programaticamente pelo ceticismo de Cony sentida, menos como injustia ou abandono, mais como a nica maneira possvel de se viver.
Vale lembrar outra idia fundamental do existencialismo: o homem
obrigado a ser livre.
No ensaio Imaginao, Sartre discute o conceito de imagem de
Bergson, desenvolvido em Matria e Memria. Para ele, apesar de Bergson ter-se proposto a examinar a psicologia da imagem de maneira
original, opondo-se ao associacionismo, sua teoria estaria embasada
na mesma metafsica que apoiava as teorias empiristas que ele se props criticar. Para Sartre, na teoria bergsoniana a memria atuaria sobretudo como receptculo, e no como um momento vivo da atividade espiritual. Isso porque Bergson teria apenas invertido a seta da reflexo anterior: em vez de ser a conscincia uma luz que vai do sujeito

coisa, uma luminosidade que vai da coisa ao objeto.76 Em Sartre,
interessa o aspecto dinmico, vivo, da memria.
Ainda segundo Sartre, deduzir a conscincia do mundo, em vez de
busc-la originalmente no sujeito, deixaria a descoberto a indagao
sobre o processo pelo qual passamos da imagem no-consciente para a
imagem consciente: como pode essa conscincia inconsciente e impessoal tornar-se conscincia consciente de um sujeito individual?,
pergunta Sartre. No final do ensaio, o filsofo indica o pensamento
de Husserl como ponto de partida para o avano dessas reflexes. Em
Husserl, toda conscincia conscincia de, ou seja, h sempre uma
intencionalidade.
Tal ordem de reflexes repercutiu na fico de Sartre mesmo antes
da redao desses textos filosficos, notadamente em A Nusea. Interessa observar mais de perto esse romance, por conta de concepes
sobre a narrativa de fico ali desenvolvidas, as quais dialogam com as
de Paul Ricoeur, em Tempo e Narrativa, e com as de Walter Benjamin,
em O Narrador.
Analisando A Nusea, Franklin Leopoldo e Silva77 destaca a obsesso do protagonista-narrador, Roquentin, pela narratividade. A narrao de Roquentin inclui este trecho:
Quando se vive, nada acontece. Os cenrios mudam, as pessoas
entram e saem, eis tudo. Nunca h comeos. Os dias se sucedem
aos dias, sem rima, sem soluo: uma soma montona e interminvel. De quando em quando se procede a um total parcial, dizen76 SARTRE, Jean-Paul. A Imaginao. In: ____ . O Existencialismo um Humanismo. So Paulo: Nova Cultural, 1987. (Os Pensadores). pp. 54-56.
77 Essa anlise de A Nusea foi apresentada por Franklin Leopoldo e Silva na disciplina Sartre e a Literatura, na Faculdade de Filosofia da USP, no segundo semestre
de 1999.

do: faz trs anos que viajo, trs anos que estou em Bouville. Tambm no h fim: nunca deixamos uma mulher, um amigo, uma cidade, de uma s vez.78
Segundo Franklin Leopoldo e Silva, Roquentin se ressentiria da
ausncia de algum fio de sustentao temporal para a vida. Ele descobre a nusea ao perceber que a vida segue um curso narrativo em que a
necessidade existe sem que ningum seja responsabilizado por ela.
Os fatos existiriam sem qualquer conexo ou teleologia. Apenas a posteriori, depois de viver toda uma vida, seria possvel ordenar o vivido.
Roquentin conclui que capaz de ordenar a vida do homem cuja biografia est escrevendo, mas que, ao contrrio, sua prpria vida uma
seqncia de eventos que no se inclui em nenhum curso, pois a vida
no tem rigor.
A contingncia narrada nos romances de fico seria, portanto, diferente da contingncia vivida, por ter o narrador para estabelecer as
articulaes entre os fatos. A contingncia que o ser humano vive seria
desarticulada: no havendo Deus para articular a realidade, tudo no
mundo contingncia. O reconhecimento de que tudo pode acontecer gera instabilidade, insegurana, inconsistncia.
Comparem-se estas observaes de Franklin Leopoldo e Silva sobre o texto de Sartre com as seguintes palavras de Carlos Heitor Cony:
Deus seria uma edio? No meu caso, seria, porque voc h de ver
que quando eu era criana no tinha muita f, mas era religioso, gostava dos ritos, da segurana que a religio d. Depois, o meu lado agnstico, e agora, nessa proximidade, nessa fase terminal em que estou,
estou montando. Evidentemente, ao montar, ao editar, o intuito dar
78 SARTRE, Jean-Paul. A Nusea. Trad. de Rita Braga. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1983. p. 66.

um sentido. Sem Deus no tem esse sentido. Sem Deus no h edio,
h pedaos.79
Voltemos anlise de Franklin Leopoldo e Silva: Roquentin, ao
descobrir que uma msica pode faz-lo feliz, e que essa msica permaneceria ainda que se destrusse o disco em que est gravada, levado a
pensar que a arte pode viabilizar o abandono do simples existir, instvel e dependente das contingncias, conduzindo ao ser. A arte
abriria a possibilidade de transcender a contingncia. Habitando o
pensamento de algum, os seres do passado, por meio de suas criaes,
estariam salvos da anulao completa. Os discos ou os livros guardariam o valor daquilo que havia sido contingente. Mesmo com a destruio do suporte material, haveria a msica, ou a literatura. Roquentin
decide, ento, abandonar a escrita daquela biografia de cunho histrico, totalmente documentada, que no lhe permitia criar o novo, em favor da narrativa de fico.
Ele termina a narrao planejando algo para o futuro, para um tempo que poderia incorporar de alguma forma o passado: Um livro.
Um romance. [...] Naturalmente, no incio seria um trabalho tedioso e
cansativo; no me impediria de existir e de sentir que existo. Mas chegaria o momento em que o livro estaria escrito, estaria atrs de mim, e
creio que um pouco de claridade iluminaria meu passado. Ento, talvez atravs dele eu pudesse evocar minha vida sem repugnncia. [...] E
conseguiria no passado, somente no passado me aceitar.80 Em A
Nusea, a literatura e as outras artes, muito mais do que a escrita da
Histria, podem ser reconciliadoras.
Roquentin entende que o futuro soma dois tempos: o passado,
quando o sujeito se aproximou do nada (vazio) por se sentir atirado
79 CONY, Carlos Heitor. Entrevista de 11 de abril de 2000.
80 SARTRE, Jean-Paul, Op. cit., p. 258.

insegurana da contingncia; e o presente em que ele se ponha a escrever, tentando distanciar-se desse nada para resgatar seu ego do perigo
de dissoluo. Para tanto, seria necessrio escrever sobre o que nunca
existiu, e no sobre algum personagem histrico.
A anlise de Franklin Leopoldo e Silva aponta diferenas significativas entre o texto literrio e os textos tericos de Sartre. Por exemplo:
para Sartre, ao contrrio do que pensava Roquentin, escrever uma biografia no seria um caminho seguro para revelar o ser. O filsofo
acreditava que a tentativa de ser fiel vida alheia pesquisada tambm
acabaria sendo atingida pela contingncia. E mais: enquanto Sartre
defendia a idia de que o sujeito deve optar na contingncia, Roquentin pretende existir sem contingncia para poder ser.
Alguns pontos dessa anlise do texto literrio de Sartre so importantes para este trabalho, no importando que eles sejam verdadeiros
apenas para Roquentin, e que no reflitam as concepes do pensamento filosfico de Sartre. Do primeiro trecho citado de A Nusea,
saliente-se o pensamento de que no h comeos nem fins: existem
apenas os acontecimentos e a possibilidade de contabiliz-los parcialmente em perodos temporais (faz trs anos que viajo). Alm disso,
destaque-se a concepo da narrativa de fico como busca no da
essncia j que Sartre nega as essncias mas do ser, prefervel ao
simples existir. Tambm relevante a reflexo sobre o suporte fsico, material (disco, livro) como algo de importncia menor perante a
capacidade da arte de transcender a contingncia.
No incio de Matria de Memria, de Cony, o pintor fracassado Tino
afirma que a memria no precisa de matria. No final, bbado,
preocupa-se em destruir seu quadro mais conhecido, com o argumento de no deixar matria daquela memria para mais ningum. O artista, que agora no convive bem com sua obra, toma a iniciativa de
elimin-la do mundo. Conseguiria? Tino continuaria a ser lembrado

por seus companheiros de copo como o criador do Movimento em Trs
Tempos. Sem saber do gesto violento, as pessoas tinham opinies divergentes sobre aquele momento da trajetria artstica de Tino. Alguns
acreditavam que a crise do abandono da mocidade levaria Tino a realizar sua obra-prima, outros julgavam que ele jamais conseguiria superar o resultado esttico do Movimento em Trs Tempos.
O romance acaba no ponto em que, com quarenta anos, Tino decide fazer do futuro algo diferente do passado. A anlise dessa opo
no tranqila. O mpeto destrutivo de Tino, favorecido pela bebedeira, teria sido um gesto fundador ou uma inconseqente demonstrao
de liberdade? A deciso de se tornar desenhista de uma fbrica de tecidos afastaria seus fantasmas ou criaria outros? Seria uma libertao do
passado ou a comprovao de seu fracasso?
A memria no precisa de matria

A famlia pois uma arrumao de mveis, soma
de linhas, volumes, superfcies. E so portas,
chaves, pratos, camas, embrulhos esquecidos
Drummond, Indicaes
A afirmao a memria no precisa de matria denota o difcil
convvio dos protagonistas de Cony com objetos que os remetem a
um passado do qual no param de emergir fantasmas. Ao revisar O
Ventre, na segunda metade dos anos 90, Cony acrescentou uma frase
para falar disso. Jos se hospedava na residncia do casal formado por
seu irmo e a cunhada, Helena. noite, no conseguiu dormir porque
um antigo retrato de famlia o perturbava. O texto da primeira edio
o seguinte: Pensei jogar pela janela, seria bobo, amanh no poderia
explicar. Fiz o possvel. Suspendi a ponta do tapete, escondi embaixo.

/ Pronto. Esses fantasmas agora no mais incomodam! / E dormi
tranqilamente.81 Na verso revista, o mesmo trecho aparece assim:
Irritado, cheguei a pensar na janela, jogando o quadro para a rua,
mais cedo ou mais tarde algum carro o esmagaria, no sobraria memria fsica daquele tempo. / O quadro bem que merecia destino assim,
mas nem o irmo nem Helena me entenderiam. Fiz o possvel: suspendi a ponta do tapete, escondi embaixo. / Pronto. Esses fantasmas
agora no me incomodam mais.82 Nas duas verses, a atribuio de
sentido literal s palavras que poderiam formar um tropo esconder
debaixo do tapete lembra os processos de desmetaforizao empregados freqentemente por Machado de Assis.
A idia de que a memria e os fantasmas que ela cria e alimenta podem ser destrudos com a eliminao da matria aparece tambm em
momentos decisivos de Matria de Memria e de Antes, o Vero. Neste ltimo, Maria Clara no quer deixar marcas pessoais na casa de praia, que
seria vendida: fazia dias vinha recolhendo o que era dela, ou o que
podia constituir-se, mais tarde, em memria de sua passagem pela
casa. No quer deixar vestgios, apaga suas pegadas.83 Em Matria de
Memria, como ficou dito, Tino destri o Movimento em Trs Tempos, preocupado, como Maria Clara, com a memria alheia, mas tambm com
a prpria memria, pois pretende comear uma vida nova.
Esconder debaixo do tapete, apagar pegadas, destruir telas e fotografias negando aos prprios olhos ou aos alheios a viso, negando
s prprias mos ou s alheias o tato so atitudes de algum consciente de que o futuro poder voltar-se contra ele. Esses gestos podem ser
ineficazes, bastando para isso retirar o objeto ou a pessoa de seu
81 CONY, Carlos Heitor. O Ventre. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1958.
p. 105.
82 Idem. O Ventre. 8.a ed. So Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 116.
83 Idem. Antes, o Vero. p. 186.

esconderijo provisrio ou constatar que a imagem que se tentou apagar ficou gravada na memria de algum. De que adianta tapar o sol
com a peneira, jogar fantasmas debaixo de tapetes? Essas atitudes no
so solues. Assim como os tapetes de Cony no so mgicos, suas
personagens tambm no so prestidigitadoras. Dentre seus truques,
no se inclui o poder de escamotear seus embrulhos por muito tempo.
Matria de Memria tem trs narradores. A composio narrativa o
autor implcito deixa as trs vidas em aberto no tempo e no espao.
Como o tema central do romance justamente o da liberdade, os espaos fechados em que as personagens so banidas por algum tempo podem ser analisados como crcere, cada um mais ou menos convincente
enquanto tal. As portas desses crceres se abrem no mesmo dia em que
acontece quase toda a ao narrada: a porta do apartamento, para Tino;
a do avio, para Selma; a da delegacia, para Joo. O futuro dessas trs
personagens no seria de banimento no sentido literal da palavra. Suas
vidas continuam, eles so cidados livres. Seus grilhes tm a ver com a
maneira como eles encaram sua liberdade e seus fantasmas.
Os narradores aproximam-se por uma mesma angstia, que resulta
em desprezo s pequenas oportunidades de realizao pessoal vislumbradas. Tino narra a primeira e a quarta partes, Selma narra a segunda
e Joo, a terceira. A ao se desenvolve no dia do retorno de Selma ao
Brasil, depois de uma longa ausncia. Avisados de sua chegada, o genro, Tino (vivo de Julinha, filha de Selma), e o filho, Joo, decidiro
entre ir receb-la no aeroporto ou deix-la s.
Matria de Memria insinua uma perspectiva de variao dentro da viso predominantemente monolgica de Cony.84 Essa abertura mini84 Emprego a terminologia de Mikhail Bakhtin, que diferencia romances monolgicos e polifnicos. Segundo esse autor, no basta dar voz a personagens variadas para multiplicar vises de mundo.

mizada pela constatao de que o pintor decadente (Tino), a mulher
madura e cobiada por todos os homens, que se conserva atraente apesar da idade (Selma) e o homem submisso e totalmente perdido em
seu tempo (Joo) encaram a realidade com o mesmo ceticismo.
O passado comum comparece nas lembranas dos trs. Seus discursos dialogam entre si, algumas vezes com contradies em relao
aos fatos ou a sua interpretao. Para alm dessas diferenas pontuais,
suas vises de mundo so muito semelhantes: as personagens se aproximam por suas dificuldades de relacionamento e pela crueldade com
que as apresentam. Os trs discursos so igualmente cortantes, misturando ironia, revolta e autocomiserao. Nenhuma das trs personagens se mostra verdadeiramente convencida a resgatar pelo afeto ou
pela maior aceitao de si prprio (como tentou Roquentin, em A
Nusea) o que se tenha perdido de esperana nas relaes familiares,
nos encontros afetivos ou na participao social. Ainda assim, no final
Tino e Selma tomam decises significativas.
Se, como afirmou Sartre, o inferno so os outros, quem vive em sociedade ser sempre o inferno para algum. Cada narrador de Matria de
Memria denuncia, alm das suas prprias, as debilidades dos outros
dois. Como ficou dito, no h um narrador que atue como moderador,
esclarecendo as contradies. Por exemplo: Joo acredita que Tino e
Selma chegaram a ser amantes, o que negado nas narraes de ambos.
A temtica do romance e a dinmica das vozes, ainda que no haja
dilogo propriamente dito, lembra Huis Clos (1945), texto dramtico em que Sartre desenvolve o tema da liberdade considerando a
hiptese de que o inferno de cada um est naqueles com quem ele
convive. Em Huis Clos, o inferno total a vida em sociedade, suas
hipocrisias e mesquinharias para o que, como afirma uma personagem
da pea, no h nenhuma necessidade de atiadores de brasas.

A expresso huis clos significa, literalmente, a portas fechadas.
O ttulo foi traduzido para o portugus como Entre Quatro Paredes. Em lngua inglesa, houve pelo menos duas tradues. Na primeira, a pea chamou-se In Camera (1946); na segunda, No Exit
(1947). A expresso francesa sugere efetivamente essa variedade de
significaes. A idia de interdio do deslocamento no espao significa, por um lado, que no permitida a entrada de mais ningum no
recinto; por outro, que quem est dentro no pode sair at o fim da
sesso. Entrada Proibida, sada proibida, sem sada.
Na pea, um homem (Garcin) e duas mulheres (Estelle e Inez), igualmente covardes, agridem-se com palavras durante todo o tempo da ao e
esto condenados a faz-lo eternamente. A caracterizao dessas personagens ecoa nas de Matria de Memria. Em princpio, nenhuma delas tanto
as da pea de Sartre como as do romance de Cony desperta a empatia
do leitor: pelo contrrio, elas foram concebidas como personagens antipticas e seus discursos agressivos dificultam a adeso emocional.85
O sem sada de Matria de Memria aparece, na maioria das vezes,
nas vozes das personagens, mas tambm se faz presente uma curiosa
voz em terceira pessoa, que divide com Tino a narrao da primeira e
da quarta partes do romance. Na primeira parte, o Captulo 2 narra em
terceira pessoa os momentos mais traumticos da infncia e da adolescncia de Tino. Na quarta e ltima parte, Tino narra os Captulos 1 e
85 Observe-se o seguinte comentrio sobre a recepo de Huis Clos pelo pblico, em sua primeira encenao: Quando a obra-prima do existencialismo contemporneo escrita para o palco, Huis Clos, do dramaturgo francs Jean-Paul Sartre, foi
montada pela primeira vez, tanto o pblico como a crtica teatral ficaram igualmente
perturbados com suas personagens antipticas e suas teses impiedosas sucintamente
expostas por Garcin, o jornalista-covarde preso em uma sala com outros dois indivduos medrosos, condenados, cada um deles, a atuar eternamente como torturadores
dos demais O Inferno So os Outros. (Traduo minha). LEVIN, Todd. Huis
Clos partie deux. <www.hermenaut.com/dev.>. Acesso em: 8 mai. 2002.

4, enquanto os Captulos 2 e 3 so totalmente narrados em terceira
pessoa. A funo desse narrador externo, que se posiciona muito prximo de Tino, no servir como fiel da balana. Ele narra o clmax,
desde o momento em que Tino decide ir ao aeroporto para recepcionar Selma at a destruio de sua obra-prima. Os momentos de maior
tenso emocional, portanto, esto a cargo desse narrador externo ou
quase-externo, uma vez que, sem se constituir em monlogo interior,
ele se aproxima muito do discurso de Tino.
A viagem de Selma, que na primeira edio tinha durado seis anos,
aparece reduzida para a metade desse perodo na verso revista. Estranhamente, foi mantida a referncia aos seis anos de afastamento em uma
das falas da personagem. A variao de seis para trs anos no tem repercusso no enredo no resultou, por exemplo, em ajuste da continuidade das aes , mas o fato de ela ter sido pensada sinaliza o que se falou anteriormente sobre a ateno de Cony ao tempo. A permanncia
de uma nica referncia a uma viagem mais longa pode ser simplesmente um erro de reviso. Ainda assim, esse pormenor refora a hiptese de
que a exatido da linha cronolgica no grande preocupao para o
autor, o que no significa que os totais parciais de que fala Sartre (na
voz de Roquentin) no tenham importncia para a compreenso da trajetria das personagens do escritor carioca. Essa caracterstica voltar a
ser comentada na anlise de A Casa do Poeta Trgico.
Fora do Brasil, Selma afastou-se do genro, do filho, e da mediocridade de sua vida de viva abonada. Afastou-se, em primeiro lugar, da
dor e da culpa pela morte precoce de sua filha Julinha. Tino era casado
com Julinha, mas amava Selma, que se apaixonou por ele sem suspeitar da reciprocidade. A frgil Julinha sofria com a infidelidade de
Tino, que no teve Selma, mas teve outras amantes.
Joo, que narra a terceira parte, infeliz no amor, na profisso e nas
opes ideolgicas. Mantm um casamento de convenincia e filia-

do ao Partido Comunista, mas no tem qualquer convico poltica.
No texto das primeiras edies, sua opo sexual no estava clara, mas
a verso revista refora a suposio de que ele fosse bissexual. Ele se
casou com uma mulher por quem no sentia atrao nem amor simplesmente porque ela no gostava de Selma. Isso bastava para Joo
pensar que havia encontrado uma aliada nas tentativas de afrontar sua
me, com quem se relaciona de maneira tipicamente edipiana. Joo
despreza igualmente a esposa (Teresa), o cunhado (Tino), a me (Selma) e o mais constante namorado dela, no passado (Valdomiro).
Enquanto Selma viajava de volta para o Brasil, nenhuma das trs personagens centrais tinha convico quanto ao reencontro, mas, vencendo a
resistncia inicial, tanto Joo como Tino tentam chegar a tempo para o desembarque dela. O encontro deixa de acontecer por fora do acaso. Tino se
atrasa no trnsito engarrafado e depois, j no aeroporto, na mesma investigao policial que deteve Joo numa delegacia at o dia seguinte.
Nenhum deles estava envolvido no crime investigado um assalto seguido de homicdio, envolvendo uma quadrilha internacional. O episdio um empecilho objetivo que se soma s indecises das personagens
para formar a embrulhada que constitui a maior parte da narrao de
Joo. Sua deteno traz trama lances de humor negro e improbabilidades, alm de passagens farsescas que aproveitam elementos tpicos dos romances policiais: suspense, nomes esquisitos, companheiros de deteno
patticos, truculncia dos investigadores, sexualidade transgressora. O
sarcasmo refora, no discurso, a atmosfera de irritao que tomou conta
de todos os que estavam na delegacia. Enquanto Tino est preso em seu
apartamento por vontade prpria, Joo est literalmente detido, mas afirma que no sente a priso: Tenho a impresso de que sairei quando quiser, no h nenhuma tranca fechando essa porta, no h nenhum guarda
do outro lado. Assim, estou preso porque quero.86
86 CONY, Carlos Heitor. Matria de Memria. So Paulo: Companhia das Letras,
1998. p. 148.

Tendo passado toda a noite na delegacia, Joo no conseguiu se
encontrar com a me. Liberado no dia seguinte, ele vai trabalhar e assina no livro de ponto da repartio o nome de Edmundo Dants nome
do protagonista do romance O Conde de Monte Cristo , registrando assim
seu desejo de vingana pela deteno injusta. A aproximao intertextual irnica: o heri de Alexandre Dumas preso com o nome
Edmond Dants e sai da cela, muitos anos depois, como Conde de
Monte Cristo, mais forte e preparado para enfrentar as adversidades
que seu desejo de vingana lhe trariam. Joo, ao contrrio, toma uma
atitude socialmente incua, quase infantil, autodestrutiva. De que
adiantaria, afinal, deixar de ser Joo para ser Edmond Dants? Na seqncia, ele observa, sdico, a perturbao de seu chefe tentando entender aquela assinatura.
Esse descompromisso de Joo com tudo e com todos no o satisfaz, mas ele reconhece que s teria chances de se adequar socialmente
caso o mundo fosse regido por frmulas e regras bem claras: Deviam
transformar o mundo em imensa repartio, o regulamento afixado na
parede, o chefe para resolver os casos omissos, contnuos, obrigaes
especficas de cada um, hora de entrar e sair, respeito, asseio, ordem e
promoes por antiguidade. A obedincia o dispensaria de responsabilidades e de escolhas: gosto de receber ordens, saber o que vou fazer, se estiver errado a culpa nunca ser minha, isso pode ser covardia
ou impotncia, mas cmodo.87
A segunda parte de Matria de Memria narrada por Selma a bordo
do avio. Ela no tem escolha, portanto, quanto a seu destino mais
imediato. Sua memria passeia pelos episdios que envolveram o namoro de Julinha e Tino, as traies deste, a morte daquela. Ao receber
de outro passageiro um inslito pedido de casamento, Selma vislum87 Idem, ibidem, pp.114 e 118.

bra a possibilidade de prorrogar sua fuga. O impetuoso pretendente,
por outro lado muito cerimonioso e educado, passa mal durante uma
turbulncia. Sua nusea faz com que Selma pense nele como um porco. Ela o considera desprezvel, mas ainda assim inclina-se a aceitar a
proposta de unio conjugal: Nada me impede de aceit-la. Sou livre,
no tenho laos com ningum, afora o lao com o passado, que no
chega a ser lao, um apelo, uma possibilidade de, a qualquer avaria,
voltar correndo para nele me abrigar, esperando o fim.88
Ela ainda se sente atrada pelo genro, passa a viagem obcecada com
a idia de rev-lo no aeroporto: Tino vive em mim e eu sou dele afinal estou prxima do fim e aprendi a amar. Ela no imagina que
Tino tambm a deseja: um contemplativo, a realidade para ele s
funciona no passado. Eu podia ficar nua, provoc-lo ele no reagiria,
olharia para mim como se fosse um dos quadros absurdos que pinta.
Ama fantasmas o idiota.89
Numa escala em Recife, ela pensa nessa cidade como o local onde
Tino tivera uma amante, traindo Julinha. Os cimes reaparecem de forma mais clara do que antigamente: Essa recordao me trazia de volta a
mim mesma. Era uma lembrana desagradvel, mas me fazia sentir mais
jovem.90 O envelhecimento cruel para Selma afinal sua vida fora
uma seqncia de conquistas amorosas e sexuais, facilitada por sua semelhana fsica com Greta Garbo. Somente Tino a fazia sentir humilhada, ridcula, envelhecida, por ter escolhido para esposa a sua filha e,
para amantes, vrias outras mulheres, em sua maioria mulatas.
Enquanto Selma viaja em suas memrias turbulentas, Tino est em
seu apartamento depois de ter solicitado que a empregada e amante
Enedina o trancasse e levasse as chaves. Prximo do desfecho, na parte

narrada em terceira pessoa, ele descobrir cpias das chaves no bolso
de um palet antigo. Entre a vontade de permanecer entocado no
apartamento e a deciso de ir at o aeroporto, ele despende algum
tempo no convvio com a matria de suas memrias. Desde o pargrafo de abertura do romance, h ressentimento e sentimento de perda:
No tenho mais nada. A rigor, talvez nunca tenha tido realmente alguma coisa. Um sof-cama forrado de novo, quadros, poucas roupas,
algumas recordaes desagradveis e as caladas, as caladas da minha rua, da minha cidade, do meu mundo. 91
Dentre os episdios narrados, o mais distante no tempo marcado
pela violncia fsica e sexual. No dia da morte de sua me, Tino reage
ao assdio sexual de um primo, esfaqueando-o e castrando-o. Tino seria sempre um garoto problemtico. O banimento de que se falou aparece primeiramente em uma fuga de Tino da casa paterna, que durou
menos de um dia. O adolescente logo se arrependeu: Subiu uma ladeira que nunca soubera existir ali pelos stios de sua casa: viu a cidade l
de cima e enterneceu-se com a prpria solido, com seu voluntrio
exlio. O germe da vontade de isolamento j existia na adolescncia
de Tino, mas era uma vontade fraca.
A segunda fuga acontece depois da expulso do(a) colega de internato chamado(a) Antnio Carlos, com quem Tino iniciou sua vida
sexual. Corriam histrias de que Antnio Carlos fosse uma menina,
filha de um padre, mas a narrao em terceira pessoa distancia o leitor
e ajuda a manter o suspense. Menino ou menina? Experincia hetero
ou homossexual?
A soluo narrativa (terceira pessoa) engenhosa, mas cria uma
sensao de inverossimilhana, mesmo com a afirmao de Tino de
que ele prprio s vezes no tinha certeza sobre o sexo de Antnio

Carlos. A ambigidade desse relacionamento no se dissolve completamente, destoando da objetividade e da crueza com que so narradas
as outras experincias de Tino. Essa ambigidade reflete a insegurana
do incio da vida sexual ativa de algum que ficara assinalado pela violncia do episdio de assdio ocorrido justamente no dia do velrio
de sua me. O encontro de Eros e Tnatos deixou marcas profundas,
que a meiguice de Antnio Carlos poderia ter amenizado, no fosse a
sensao de culpa que brotava da possibilidade de ter havido relaes
homossexuais dentro do internato.
Como ocorre com Jos, em O Ventre, os cimes e o sentimento de
excluso de Tino nascem com a constatao de que Antnio Carlos o
trai com outros garotos, inclusive com Golias, personagem que retoma o Julinho do romance de estria, ameaando os demais por ser
mais forte e por submet-los sexualmente. Tino jamais aceitaria a
gratuidade do sofrimento, Antnio Carlos de braos com Golias, e ele
remoendo o p dos caminhos, mastigando o suco amargo do capim,
sofrendo porque no participava a no ser do p. 92
Com a expulso de Antnio Carlos, Tino resolve fugir do internato. Bem mais tarde, ele ficaria outra vez sem teto, com a deciso de Selma viajar e alugar a casa onde ainda moravam juntos, mesmo depois
da morte de Julinha. As despesas da casa eram pagas por Selma. Com a
sua partida, Tino precisar tomar providncias para sobreviver.
Como Jos, em O Ventre, Tino foi estudar em um colgio interno
(em Matria de Memria, trata-se do legendrio Caraa) como castigo
por suas desavenas com o irmo mais velho e mais estudioso. A principal causa de atrito entre eles era a competio para ver aprovadas
suas formas de expresso artstica. Enquanto o irmo era admirado
por seu estilo clssico, equilibrado, Tino, que optara pela pintura abs92 Idem, ibidem, p. 40.

trata, chocava a famlia com suas telas. Soma-se a isso a reorganizao
familiar, motivada pelo afastamento do pai, que contraiu o bacilo da
lepra e precisou ficar hospitalizado. Este banimento (mais um exemplo de restrio da liberdade individual) proporcionou a aproximao
entre o irmo mais velho e a madrasta, que logo se tornaram amantes.
Ainda que Tino no se sentisse atrado pela madrasta, os cimes e o
incesto simblico contaminam o ambiente familiar com a tenso tpica
do universo dramtico de Nelson Rodrigues. Por outro lado, o tema da
disputa entre irmos reflete a tendncia dos protagonistas criados por
Cony ao masoquismo e autocomiserao. Entregando-se a comparaes
com outras personagens, eles favorecem o complexo de inferioridade e a
inveja, o que potencializa seu sentimento de excluso (banimento).
A matria que mais diretamente fala a Tino sobre seu passado
composta por textos, cartas e fotos preservados em um empoeirado embrulho cor-de-rosa. Num primeiro momento, ele afirma que no precisa rever velhos papis para permanecer em contato com sua inquietao:
O embrulho cor-de-rosa continua em minha mo. No tenho
vontade de abri-lo, libertar lacraias que esperam, silenciosas, para
me devorar. A memria no precisa de matria. Do pequeno trajeto
que fiz, do armrio at esta poltrona, lembrei momentos submersos nos meus pores. Devo cavar a esmo, memria devassando ngulos adormecidos ou mortos, em escala impossvel de precisar,
um minuto de memria equivalendo a anos de matria.
Talvez nada esteja realmente morto. Simples foco em cima e tudo
se agita, fantoches indormidos penetram-me novamente. O passado
macio, palpvel como este embrulho cor-de-rosa que tenho nas
mos. Penetrante como o fox que o rdio do vizinho toca.93
93 Idem, ibidem, p. 43. (Grifos meus).

O fox antigo transporta Tino para o tempo em que ia ao cinema
com seu pai, um homem que era bom quando se esquecia de ser cruel.
Do embrulho aos fantoches indormidos, destes ao passado redespertado, a msica tem funo comparvel do jazz que Roquentin escuta
em A Nusea. Aquele jazz antigo era sua cano preferida. A msica
adia sua nusea, motiva-o a parar de ter pena de si mesmo e a rever
com mais realismo seus ideais grandiosos, nutridos no contato com as
artes pictrica e literria. Roquentin admite que, at pouco tempo,
vivia alhures, atrs dos quadros, com os doges de Tintoretto, com os
dignos florentinos de Gozzoli, atrs das pginas dos livros, com Fabrice del Dongo e Julien Sorel, atrs dos discos de gramofone, com os
lamentos longos e secos do jazz.94 Na seqncia, a msica transporta
o protagonista de A Nusea para fora de si mesmo e lhe traz uma espcie de alegria, seguida do mpeto de planejar a escrita de um romance.
Roquentin era um homem do sculo XX encantado com idias e
atitudes do passado. Seus personagens literrios prediletos, Fabrice
del Dongo e Julien Sorel protagonistas, respectivamente, de A Cartuxa de Parma e de O Vermelho e o Negro foram concebidos por Stendhal
com o perfil dos heris romnticos. Stendhal, na verdade Henri Beyle,
escreveu no perodo final do Romantismo e considerado um precursor do Realismo. Por acaso ou no Stendhal um dos escritores
preferidos de Carlos Heitor Cony.
Nem Fabrice nem Julien viveriam felizes para sempre. Arrebatados, impulsivos, inflamados por suas paixes e interesses, mas tambm calculistas e racionais, ambos tm destinos trgicos. Depois de
muita infelicidade em seus amores, Fabrice se auto-exila na cartuxa de
Parma, onde viria a morrer. Julien, depois de sua impressionante ascenso social, preso e condenado, recusa-se a apelar da sentena e
executado em praa pblica.
94 SARTRE, Jean-Paul. A Nusea. p. 254.

Esses heris esto no extremo oposto de Roquentin e de Tino,
portanto. O primeiro vive o exlio voluntrio em uma biblioteca, biografando um homem morto. A nica pessoa com quem ele conversa
o Autodidata, personagem que dedica a vida leitura de todos os volumes do catlogo da mesma biblioteca, seguindo a ordem alfabtica
dos autores. Tino, por sua vez, tinha como desejo mais intenso a posse
de Selma. Esta, apesar de ser caracterizada como uma mulher bastante
experiente nas relaes amorosas e sexuais, jamais percebeu as intenes do genro, a ponto de ter afirmado, como ficou dito acima: Eu
podia ficar nua, provoc-lo ele no reagiria, olharia para mim como se
fosse um dos quadros absurdos que pinta. Ama fantasmas o idiota.
Os heris de Stendhal afirmam-se, portanto, por suas aes; Roquentin e Tino, ao contrrio, tm personalidade contemplativa e tendncia
acomodao.
A alegria que Roquentin sentiu ao escutar o jazz no chega a
Tino enquanto ele convive com seu embrulho cor-de-rosa. O fox faz
com que Tino lembre os passeios ao cinema, com o pai, mas logo lhe
chegam lembranas de suas dificuldades com Antnio Carlos, com o
irmo, com a madrasta. Quanto a suas pretenses, comparadas s de
Roquentin, pode-se afirmar que elas tambm conduziram a um
desligamento entre uma importante pretenso artstica e uma parca
realizao. Desde a primeira frase do romance, Tino diz que um
pintor decadente.
O jazz que Roquentin apreciava dizia: Some of these days/Youll miss
me honey (Algum dia desses/ voc sentir minha falta, querido). Em
outro momento importante de Matria de Memria, a msica, vinda de
uma loja de discos, As Time Goes by, tema de Casablanca. No filme
de Michael Curtiz, o individualista Rick se parece bastante com os
personagens de Cony. Rick se diz apoltico, quer ser neutro todo o
tempo. Ele est envolvido num tringulo amoroso, mas afirma que

no luta por mais nada alm de si mesmo. A certa altura, acaba escutando do chefe de polcia aquilo que no gostaria de admitir: sob a sua
capa de cinismo, ele seria na verdade um sentimental. Essa caracterstica faz com que Tino e diversos protagonistas dos romances de Cony
se aproximem de Rick.
O tema musical de Casablanca, de autoria de Herman Hupfeld, fala
da ao do tempo sobre os sentimentos. Matria de Memria cita somente o
refro, bastante divulgado: You must remember this/ a kiss is just a
kiss/ a sight is just a sight/ The fundamental things apply/ as time goes
by.95 interessante observar que a primeira estrofe dessa cano fala da
necessidade de nos conformarmos com o parco domnio que temos sobre
as grandes questes da humanidade. Considerando que a teoria de Einstein
e outras investigaes cientficas da modernidade no resolvem todos os
problemas, e podem at agravar alguns, seria prefervel prestarmos mais
ateno s pequenas coisas do dia-a-dia, que vo sendo redimensionadas
medida que o tempo passa.96
Ocorre que Rick e Ilsa, protagonistas de Casablanca, vivem seu
caso amoroso em tempo de guerra, exilados em sentido quase literal,
95 Voc precisa lembrar disto/ um beijo s um beijo/ um suspiro s um
suspiro/ as coisas fundamentais valem / enquanto o tempo passa. (Traduo: legendas de Casablanca).
96 HUPFELD, Herman: This day and age were living in,/ gives cause for apprehension,/ with speed and new invention/ and things like fourth dimension./ Yet
we get a trifle weary/ with Mr. Einsteins theory,/ so we must get down to earth at times,/ relax relieve the tension./ And no matter what the progress,/ or what may yet
be proved,/ the simple facts of life are such,/ they cannot be removed. (O dia e a
era em que vivemos/ geram motivos de apreenso,/ com a velocidade e as novas
invenes/ e coisas como a quarta dimenso./ Ainda ficamos um pouquinho preocupados/ com a teoria do Sr. Einstein,/ ento devemos descer terra de vez em quando,/ relaxar, aliviar a tenso./ E no importa o progresso/ ou o que ainda pode ser
comprovado,/ os fatos simples da vida so assim,/ eles no podem ser apagados.)
(Traduo minha).

longe de suas ptrias e de suas origens, circunstncias muito diferentes
daquelas de Tino e Selma. Por isso, a aproximao com outro clssico
da cinematografia seria mais apropriada para a comparao com o romance de Cony.
Tino se assemelha bastante a Marcello, protagonista de La Dolce
Vita (1960), de Fellini. Ao longo de sua carreira, Fellini perseguiu temas como a morte interior, o medo da existncia, a tentao genialidade. La Dolce Vita no exceo. Como Tino, Marcello desiste de sua
carreira artstica (no caso, literria) e coloca sua criatividade disposio do mercado e do sistema capitalista, tornando-se publicitrio. No
final, bbado, Marcello rev uma adolescente que representa no filme a
ingenuidade e a pureza. Ele vira as costas para essa menina e vai embora
com outra moa, bbada como ele. Duas diferenas fundamentais com
o enredo de Matria de Memria: em primeiro lugar, Enedina tende a afastar Tino da bebida e da instabilidade. Alm disso, a primeira das duas
mulheres por quem Tino se interessou no tempo da narrao (Selma e
Enedina) no era uma garota ingnua e sim a experiente e amargurada
Selma. Mas no nos esqueamos de que houve tambm Julinha, encarnao de ingenuidade e de pureza, a quem Tino no soube amar.
A hesitao de Tino segurando o embrulho cor-de-rosa dura pouco. Ele logo o abre e passa a examinar cartas, tentativas frustradas de
narrativa ficcional, desenhos e recortes de jornal com crticas a sua
obra. A leitura o faz pensar que seu relacionamento com Selma uma
dentre muitas ligaes afetivas complicadas: antes dela j havia, em
gestao, uma frmula, um roteiro, um plano-piloto para Selma.
Como bem definiu Paulo Rnai: Suas indefinveis relaes com a
madrasta, o pai, o irmo, o primo, a mulher, a sogra e a empregada formam um emaranhado absurdo, uma rede de sofrimento, concupiscncia e nojo em que se vai prendendo irremediavelmente. Para Rnai,
Tino um dos vrios representantes de uma mesma raa amaldioa-

da, de que fariam parte igualmente os protagonistas de O Ventre, de A
Verdade de Cada Dia e de Tijolo de Segurana. Tendo sido renegados na infncia e na adolescncia, eles se vingam das humilhaes passadas nas
famlias que constituem: cuspidos pelo sangue, espoliados e foragidos, os estranhos personagens de Cony com todo o seu amoralismo
exibicionista andam procura de afeto, e, esfomeados, agarram-no
onde o encontram sob os mais inesperados disfarces. 97
Espoliados e foragidos so variaes para o banimento de
que vimos falando. Recordemos as categorias relacionadas com essa
imagem, apontadas por Paul Ricoeur a partir do texto de Ladislas Boros: tribulao, exlio, vulnerabilidade, errana, nostalgia, desejo vo.
Essas so as condies de vida de Tino, de Selma, e mesmo de Joo.
Para Tino, h esperana, porque no final ele se aproxima mais de
Enedina, personagem fundamental para a estabilidade que almeja.
Nada garante que a histria no se repetir, com nova separao, infidelidade e desavenas afinal todas as famlias da fico de Cony contm os ingredientes necessrios e suficientes para sua formao e para
sua dissoluo: pessoas que convivem e compartilham ternura, amor,
desprezo e dio. assim at o momento em que prevalea o individualismo ou at que a infidelidade renda seus efeitos mais nefastos. A famlia e as relaes afetivas permanecem at que se sobreponha alguma
dessas coisas complicadas que propiciam o rebaixamento do ser
amado a fantasma.
A coletnea Os Anos mais Antigos do Passado (1998) rene crnicas escritas por Cony depois de Matria de Memria, publicadas originalmente
na imprensa. Uma nota do autor justifica sua reedio em livro: Fantasmas antigos teimam em me assombrar. Dou-lhes a oportunidade de
97 RNAI, Paulo. Apresentao. In: CONY, Carlos Heitor. A Verdade de Cada
Dia. Rio de Janeiro: Biblioteca Universal Popular, 1963. p. 9.

um instante a mais. Em paga, que eles me tragam remorsos de menos.
Na crnica Barba-Azul sem Castelo, por exemplo, o fantasma
uma ex-namorada:
Barba-Azul sem castelo, carrego h tempos um embrulho que
prometi nunca mais abrir desde o dia em que o fechei com o lao
vermelho do ovo de uma distante Pscoa.
Jurei que poderia fazer tudo na vida, violar monjas, profanar
santurios, roubar os vasos do Templo, morar na Bahia ou torcer
pelo Flamengo, toparia qualquer coisa srdida, mas jamais abriria
aquele embrulho, jamais ultrapassaria aquela porta.98
O narrador dessa crnica, assim como Tino e a esposa de Barba
Azul, descumpre sua promessa, abre o embrulho e convive com a matria de sua memria: a metade de uma fotografia de algum com
quem ele nunca tentara se reconciliar, um rosto rasgado, mas no esquecido. O embrulho que no se deve abrir evidencia o reiterado
vaivm das personagens entre a negao total do passado, sua reviso
luz do presente e o abandono melancolia.
Em Tino, a exacerbao do conflito entre aprisionamento e coragem para enfrentar a situao (sinto-me onipotente em minha prisioneira liberdade) resulta em sua fuga da priso que ele mesmo tentou
criar para si. Tino vai em direo a Selma e, atrasado, v uma mulher
embarcar num txi, acompanhada. Poderia ser Selma, mas Tino no
tem certeza. De toda forma, o que poderia ter sido um encontro resultou em novo desencontro. Tambm por isso, ele se embebeda e destri o Movimento em Trs Tempos. Na seqncia, assume sua relao com
Enedina, pedindo que ela se mude definitivamente para o apartamen98 CONY, Carlos Heitor. Os Anos mais Antigos do Passado. p. 211.

to onde ele mora. Enedina surpreende ao revelar que me de um menino, de cuja existncia nem Tino nem o leitor sabiam at ento.
Esse final se parece bastante com o de O Ventre, em que Jos pensa
nas inexplicveis semelhanas entre ele e o filho de Helena, passando a
considerar o menino como herdeiro de sua misria. Assim como em O
Ventre, relanceamos em Matria de Memria a viso machadiana, ctica,
bem resumida na citao clebre que encerra Memrias Pstumas de Brs
Cubas: No tive filhos, no transmiti a nenhuma criatura o legado da
nossa misria.
Em Matria de Memria, como em O Ventre, haver herdeiro para a miserabilidade humana. Tudo leva a crer que o menino de Enedina seja filho de Tino, mas ele no se d conta disso, ou se d conta at certo
ponto, afinal sua voz que fornece ao leitor todas as pistas. O garoto
aceito na nova famlia sem que Tino faa qualquer pergunta sobre sua
paternidade. O romance termina com estas palavras: Deixo-o num
canto, atarefado em destruir os pincis que jogarei fora. Olho-o mais
uma vez e vejo que parecido comigo. Mas impresso passageira.
que todos os meninos tristes se parecem comigo. A ltima cena de O
Ventre mostra o filho de Helena destripando um canrio para verificar se
tinha um apito na barriga, algo que explicasse seu lindo canto. No final
de Matria de Memria, o filho de Enedina destri os instrumentos de trabalho (pincis) que no faro parte da vida nova de Tino.
H futuro (criana) e h sucesso (herana), mas a tristeza prevalece sobre todas as coisas. E estas, como os seres vivos, esto condenadas
dissoluo, ao p.
Antonio Callado escreveu: S um personagem marcante do livro
no tem direito palavra e fica preso s razes. E no entanto assume
grande importncia. Creio que num romance de hoje Cony lhe daria
tambm o pleno direito vida. a criada Enedina, incio de uma possvel vida nova de Tino.99 Enedina era a empregada domstica total-

mente dedicada a seu patro e que, como Selma, amou Tino em silncio durante muito tempo. Selma era a mulher mais velha, a sogra, ao
mesmo tempo distante e fatal. Sendo assim, um amor que no foi assumido por conta de convenes burguesas, somadas incapacidade
de comunicao (entre Tino e Selma) substitudo por uma relao
iniciada com um acordo verbal marcado pela explorao presente na
diferena de classes. O romance mostra esse arranjo com crueza.
O movimento de Tino leva da arte produo em srie. Leva
tambm do desejo em estado puro por Selma s tentativas de desvi-lo, realizando-o com outras mulheres. Primeiro foi Julinha, a
mocinha casadoira, depois a amante de Recife, depois Enedina, em
quem ele encontra o afeto que buscava. Lembrando a citao anterior,
de Paulo Rnai, os protagonistas de Cony andam procura de afeto,
e, esfomeados, agarram-no onde o encontram. Esse pode ser, efetivamente, o incio de uma vida nova, mais honesta, pois Tino se arrepende de suas mentiras: Ao descobrir que mentia para Enedina, percebo
que ela est ficando importante para mim.100 Alm de ter mentido
sobre as chaves, ele havia dito que era estril, para que ela no hesitasse
em aceitar a oferta de complementao do salrio como paga pelos
favores sexuais. No final, Tino afirma que no haver mais mentiras e
prope a Enedina que eles formalizem sua unio, se ela assim preferir.
Pela primeira vez ele se dirige a ela de igual para igual. Ambos se emocionam com a possibilidade do incio de algo mais verdadeiro.
Nesse final, h ternura, uma famlia e um emprego. Desde O Ventre,
porm, Cony deixou claro que esses trs elementos no satisfazem
seus protagonistas inquietos e livres, covardes e melanclicos.
99 CALLADO, Antonio. In: CONY, Carlos Heitor. Matria de Memria. So Paulo: Companhia das Letras, 1998. (Orelha).
100 CONY, Carlos Heitor. Matria de Memria. p. 194.
O embrulho que permanece fechado

Quem desembaraar este n to enredado e emaranhado?
asqueroso; no o quero fitar nem ver.
Santo Agostinho, CONFISSES101
Em Quase Memria, o embrulho mais do que um motivo literrio.
Esse romance ou quase-romance, como identifica o subttulo
constitudo a partir das recordaes que o narrador tem de sua convivncia com o protagonista da narrativa, Ernesto Cony Filho. Recapitulando: o recebimento de um envelope faz surgir na mente do narrador a figura de seu pai. Aparentemente, o envelope conteria papis,
mas antes de tentar confirmar essa primeira impresso, a ateno do
narrador se concentra no exterior do embrulho, em detalhes que remetiam ao pai, morto h mais de dez anos. Na seqncia, a memria
retomar todo um passado que o narrador julgava ter desperdiado.
O embrulho aparece luz do dia, na hora do almoo, num endereo conhecido do narrador: a portaria do hotel Novo Mundo, no Flamengo, enquanto algum lhe conta um filme em cujo resumo ele no
estava interessado. No Captulo 13, depois da narrao de vrios episdios do passado do pai e do filho, j noite e o filho continua sozinho, olhando para o embrulho.
O tempo do menino Carlos ao lado de Ernesto Cony Filho no foi
solitrio, mas tambm no foi a idealizada infncia querida que os
101 Em nota explicativa a essa frase, os tradutores esclarecem: Santo Agostinho
reage perante o pecado como um esteta perante a fealdade monstruosa e repugnante.
Depois de o ter analisado como santo, como jurista e como psiclogo, fixa-o sob o aspecto artstico. Acha-o repugnante! SANTO AGOSTINHO. Confisses. Trad. de J.
O. Santos, S.J. & A. Ambrsio de Pina, S.J. So Paulo: Nova Cultural, 1999. (Os Pensadores). p. 74.

anos no trazem mais do poema romntico. O tempo rememorado
est definido sem limites precisos: um perodo entre os cinco ou seis
anos e o incio da adolescncia do narrador. A memria resgata seus
sentimentos contraditrios em relao ao pai: revolta, vergonha, admirao, fascnio. O pai jornalista revive na memria involuntria do
filho, tambm jornalista. A escrita algo natural para ambos. Por outro lado, considerando esse romance na trajetria de Cony, esse gesto
de recomposio do tempo em palavras assume um sentido a mais
quando relacionado ao mistrio da morte. Como um embrulho poderia ter sido remetido por algum morto h dez anos? O remetente seria
um fantasma?
Considere-se tambm a mistura dos registros ficcional e biogrfico, numa linguagem que o autor afirmou oscilar desgovernada, entre
a crnica, a reportagem e, at mesmo, a fico.102 Revisemos aqui as
observaes feitas acima acerca da distino entre inventar uma biografia fictcia ou historiar uma vida, conforme a entendeu o narrador
dA Nusea. Para Roquentin, o futuro seria a soma do passado poca
em que houve uma aproximao indesejada do vazio com o presente
da escrita, tentativa de distanciar-se desse vazio para resgatar o ego do
perigo de dissoluo. Para tanto, seria necessrio criar, sem estar limitado pela obedincia documentao comprobatria dos episdios
da vida real do cidado biografado.
Em Quase Memria, o registro oscilante entre biografia e fico
motivado por esse desejo de recuperao, por parte do narrador, da
memria de si mesmo e das recordaes acerca da figura paterna.
Ernesto Cony Filho, nascido no sculo XIX e falecido em 1985, o
pai biolgico de Carlos Heitor Cony. Ernesto Cony Filho tambm o
pai fictcio do Carlos Heitor Cony fictcio, nascidos ambos em 1995,
102 CONY, Carlos Heitor. Teoria Geral do Quase In: ___. Quase Memria. p. 7.

no texto de Quase Memria. Neste sentido, o discurso do filho forma
de fixar uma personagem, imortaliz-la em palavras. O final do romance, bastante potico, aproveita o lema de vida de Ernesto, e no o
de Carlos. O filho parece querer se convencer de que h verdade no
slogan paterno, e encerra o romance mencionando o amanh onde as
grandes coisas so feitas.
Marcel Proust, que sempre esteve em busca do tempo perdido enquanto escrevia, relacionou matria e memria a partir de pressupostos semelhantes. Pouco antes de narrar o clebre episdio da madeleine
que desperta a memria involuntria, ele escreve: assim com o nosso passado. Trabalho perdido procurar evoc-lo, todos os esforos da
nossa inteligncia permanecem inteis. Est ele oculto, fora do seu
domnio e do seu alcance, nalgum objeto material (na sensao que
nos daria esse objeto material) que ns nem suspeitamos. Esse objeto,
s do acaso depende que o encontremos antes de morrer, ou que no o
encontremos nunca.103
Esse objeto pode ser de comer, como a madeleine, ou de pegar.
Se o acaso deposita-o no meio do caminho de algum, resta a possibilidade de no tomar conhecimento dele por inteiro. No caso de um
embrulho, matria que recobre matria, basta que ele permanea fechado. o que acontece no poema Carrego Comigo, de Carlos
Drummond de Andrade de A Rosa do Povo (1945):
Carrego comigo
h dezenas de anos
h centenas de anos
o pequeno embrulho.
103 PROUST, Marcel. No Caminho de Swann. Trad. de Mrio Quintana. Porto
Alegre: Globo, 1972. p. 45.

[...]
No ouso entreabri-lo.
Que coisa contm
ou se algo contm,
nunca saberei.
Como poderia
tentar esse gesto?
O embrulho to frio
e tambm to quente.
Ele arde nas mos,
doce ao meu tato.
Pronto me fascina
e me deixa triste.
Guardar um segredo
em si e consigo,
no querer sab-lo
ou querer demais.
Guardar um segredo
de seus prprios olhos,
por baixo do sono,
atrs da lembrana.
[...]

Ai, fardo sutil
que antes me carregas
do que s carregado,
para onde me levas?
Por que no me dizes
a palavra dura
oculta em teu seio,
carga intolervel?
[...]
Perder-te seria
perder-me a mim prprio.
Sou um homem livre
mas levo uma coisa.
No sei o que seja.
Eu no a escolhi.
Jamais a fitei.
Mas levo uma coisa.
No estou vazio,
no estou sozinho,
pois anda comigo
algo indescritvel.104
104 ANDRADE, Carlos Drummond de. Carrego Comigo. In: ____. Reunio.
Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1980. pp. 79-80.

Esse embrulho de Drummond fica determinado a partir de antteses: ele frio e quente, arde nas mos mas doce ao tato, fascina e
entristece. O eu lrico quer saber o que ele contm? Sim e no: no
querer sab-lo/ou querer demais. Melhor seria se ele se abrisse sozinho, revelasse sua palavra dura espontaneamente, poupando ao sujeito o gesto arriscado de desvendar o mistrio. Para ele no se sentir
vazio, basta reconhecer a presena constante daquela matria que no
foi escolhida e que no se pode descrever, porque no se mostra por
inteiro. Esse embrulho, como os demais de que se falou, adia seu significado no tempo, enquanto o conserva no espao. Oferece ao tato
seu exterior invlucro. Aquilo que est embrulhado assim permanece, protegido do tato e da viso. O embrulho de Drummond , portanto, imagem potica, smbolo aberto a mais de uma interpretao
por ele motivada, ou no seria smbolo.
Se a madeleine do narrador proustiano consumida enquanto cumpre seu papel de despertar a memria involuntria, o embrulho de
Quase Memria, como esse do poema do Drummond, permanecer o
tempo todo slido e fechado, provocando os sentidos do narrador,
que reconhece a proximidade entre o embrulho e motivos empregados
com funo semelhante por escritores que o antecederam: Tudo
pode acontecer a partir de um embrulho, de um biscoito, de um
leno.105 Essa referncia aponta para a considerao do embrulho
enquanto truque narrativo que prende o leitor porque desperta sua
curiosidade, alimenta-a ao longo da leitura, permeia as diversas peripcias de Ernesto Cony Filho.
A surpresa chegara to prosaicamente quanto a reminiscncia
proustiana. Em vez da mesa de ch, do ambiente familiar, o embrulho
foi entregue em local pblico, avesso introspeco, um tpico lugar

de passagem: uma portaria de hotel. A reminiscncia ganhar flego
mais tarde, quando o narrador, instalado em seu local de trabalho,
protegido do mundo, tem tempo e espao para se dedicar a ela. Aquela
sala, como qualquer habitao, tem paredes e uma porta, que, neste
caso, fica fechada para garantir a privacidade. No se fale, porm, em
crcere, a no ser que se considere a memria mais como ncora do
que luz. A sala de trabalho protege narrador e embrulho. outro invlucro.
O pacote de Quase Memria pode ser aproximado, tambm, do peso
de papel do protagonista de Cidado Kane, aquele em que est escrita a palavra-enigma Rosebud. O narrador de Quase Memria estabelece
ambas as aproximaes com a obra de Proust e com o filme de
Orson Welles , mas, retoricamente, nega a possibilidade de ampliar
as comparaes para alcanar um sentido mais profundo. Ele afirma
que o embrulho no lhe abre as portas do tempo perdido, at porque
seu tempo no estaria perdido, mas desperdiado.
A respeito da bola de vidro de Kane, ele afirma paradoxalmente:
Rosebud, s ele, Kane, sabia o que era, porque, no fundo, ele prprio
no devia saber quem era.106 Cony refere-se nessa frase ao desenraizamento de Kane. Somente no final do filme o espectador conhecer a
cadeia associativa que aproximava a palavra Rosebud de um antigo tren
de brinquedo do menino Charlie Kane e, por extenso, da sua infncia
perdida. Recorde-se o que ficou dito sobre a ordem perdida vivenciada na mais tenra infncia pelos protagonistas de O Indigitado. Se a busca
da identidade problemtica por si prpria, muito mais complicada
ser quando ocorre um desenraizamento que a sensibilidade da criana capaz de filtrar, mas que o adulto nunca aceitar verdadeiramente,
porque nunca o compreender.

O destino trouxe a Kane fama e fortuna, mas no supriu a falta de
sua famlia, daquela casinha isolada nos montes nevados, daquele tren. Logo que vai para a cidade grande, o menino ganha outro tren de
seu tutor, mas no lhe d a menor importncia. Apenas o tren Rosebud
era matria digna de sua memria, porque o conectava com o passado
vivido e com a lembrana da possibilidade de prolong-lo, num tempo que poderia ter sido e no foi.
Tambm no quase-romance de Cony o contato com o embrulho, e, conseqentemente, a memria do tempo vivido junto ao pai
so, para o narrador, momentos de reencontro consigo mesmo. O dia
do recebimento do pacote um dia de conexo, por exemplo, com paradoxos que o cotidiano encobre, com a percepo de coisas midas
que no poderiam ser compreendidas pelo menino Carlos na poca
dos acontecimentos. Como esclarece Franklin Leopoldo e Silva, no
artigo Bergson, Proust: Tenses do Tempo, Henri Bergson aprofundou a constatao de outros filsofos de que a percepo no capaz
de nos apresentar o real verdadeiro porque, excessivamente concentrados em dominar a natureza, percebemos o tempo apenas como instantes, e no nos damos conta do processo pelo qual os objetos evoluem.
Segundo Bergson, os conceitos filosficos no ajudam a ampliar a
percepo, pois priorizam o pensamento, e no os sentidos. No entanto, possvel redirecionar nossa ateno, desviando-a das percepes
automatizadas. Citando a leitura que Paul Ricoeur fez de Em Busca do
Tempo Perdido, Franklin Leopoldo e Silva conclui que, para perceber o
tempo em sua essencialidade e tambm a transformao que marca
o ritmo da histria interior de cada um, seria preciso experimentar o
tempo de maneira ficcional, como acontece no texto de Proust:
[...] em Proust esta descoberta se faz desde o incio sob o signo
do Tempo, o que significa que ela temporalmente qualificada

como dissoluo, como degradao do ser, como constatao fundamental da inscrio de todos os entes na finitude. Este aprendizado, portanto, forma o sujeito da mesma maneira que a temporalidade forma todas as coisas: predispondo-as para a dissoluo, para a morte como verdade ltima do finito. 107
A dissoluo contrasta com o esforo de permanncia representado pelos invlucros, matria que cobre matria. O embrulho de Quase
Memria tem ainda um duplo no passado. A certa altura surge a dvida:
no seriam os dois um nico pacote? O embrulho do passado guardava algum segredo de Ernesto Cony Filho. Abrindo exceo no regime
de confiana plena que o ligava ao filho, o pai no compartilhou com
ele o conhecimento sobre o contedo daquele pacote, algo muito difcil de compreender ou perdoar.
A dvida entre abrir ou no abrir o pacote gira em torno do sentido da
vida, da validade das aes praticadas e daquelas abandonadas pelo meio.
Interessa tentar ordenar a vida enquanto se vive, a despeito da contingncia e do acaso? Vale a pena sofrer no presente as angstias de que nos
poupamos no passado? O narrador no encontra respostas, nem abre o
embrulho, privando ele prprio e o leitor da possibilidade de alguma
revelao. Abrir o pacote seria tentar impor uma ordem inexistente, matar
o smbolo, desafiar algo que pertence a um plano misterioso.
O texto vai e volta entre o lrico, o humorstico, a crnica de costumes, a descrio minuciosa de certos espaos e de momentos mais ou
menos importantes da vida nacional. Essa variedade tem um nico
mote, uma nica inspirao. No lugar indeterminado de onde o envelope teria sido enviado, o pai seguiria sendo o pai, aquele que prometera e cumpria a promessa de fazer grandes coisas:
107 SILVA, Franklin Leopoldo e. Bergson, Proust: Tenses do Tempo. In:
NOVAES, Adauto, org. Tempo e Histria. So Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 149

Se ele deu um jeito de se virar, l do outro lado onde est, seria
fatal que a primeira mensagem, a primeira garrafa com o bilhete
dentro viesse para mim. Depois, medida que aperfeioar suas tcnicas, ele procurar outras e melhores platias. O primeiro sempre
seria eu, no por preferncia, mas como um piloto de provas, testando seus truques.108
O tom ameno da passagem no elimina a ambigidade expressada
pelo narrador ao recordar o tratamento que seu pai lhe dirigia quando
estava vivo. O narrador continua percebendo, como no passado, que
havia compreenso e cumplicidade parciais entre ele e seu pai, e que
seu pai lhe destinava papis bem definidos. Piloto de provas das maluquices paternas, o narrador compensava o fato de no se ser a melhor
platia para as invenes de sucesso com a constatao de que o inventor depositava nele, e em mais ningum, confiana suficiente para torn-lo a primeira testemunha de seus feitos e dos quase-feitos ,
capazes de render farta matria-prima para a fico. Aquele filho viria
a ser um bom intermedirio entre o cotidiano inventivo de Ernesto
Cony Filho e o palco onde as grandes coisas, de tamanho impreciso,
brilhariam mais tarde.
Das formas assumidas por essa intermediao, o livro Quase Memria a que assume maior relevncia para a carreira literria do filho, o
autor emprico Carlos Heitor Cony. Apesar de morto h mais de dez
anos, Ernesto Cony Filho no um fantasma para seu filho. Se havia
sido antes, como vrias passagens do romance permitem concluir, deixou de ser no momento mesmo em que a palavra escrita envolveu a
memria.
O espao e os invlucros
Antes, o Vero e A Casa do Poeta Trgico:
apresentao e sinopse
Fizemos este vero com pacincia
e firmeza, como os veteranos fazem a guerra.
Rubem Braga, O Vero e as Mulheres
Antes, o Vero narrado em terceira pessoa, com intervenes espordicas de Lus, que narra em primeira pessoa nos Captulos 12 e 16.
O romance inicia alternando passagens de uma carta de despedida (escrita por um homem e dirigida a uma mulher) e trechos em terceira
pessoa que narram o atropelamento proposital de um homem. Seguem
as trs partes: As areias, O sal, Os ventos. A carta de despedida
transcrita integralmente no Captulo 20. A edio revista pelo autor
(5.a ed., Companhia das Letras, 1996) no apresenta alterao de foco
narrativo, nem prejudica a sinopse aqui apresentada:
As areias (Captulos 1 a 6)
Depois de 16 anos de casamento, Lus e Maria Clara inauguram
sua casa de praia em Cabo Frio em ritmo de lua-de-mel. Durante a
temporada, Maria Clara viaja ao Rio de Janeiro para buscar os filhos
do casal, os adolescentes Srgio e Fernando. Eles chegam a Cabo Frio
depois do previsto por Lus e trazem consigo Pepino, colega de internato dos rapazes. Lus fica contrariado com a presena do hspede.
Os trs rapazes saem com a Mercedes da famlia e Pepino a deixa
atolar na areia. Lus irrita-se com isto e tambm por saber que Maria
Clara havia permitido que Pepino dirigisse a Mercedes em alta velocidade, comportamento que ela condenava no marido. No final das
frias, Lus e Maria Clara, sozinhos novamente, j no se entendem
como no incio da temporada.
O sal (Captulos 7 a 12)

Um ano e meio mais tarde, uma tempestade de vento e areia faz
estragos na casa de praia. Lus vai at l para providenciar os reparos, enquanto Maria Clara atende seu pai, que est muito doente.
Lus quase atropela um homem que inesperadamente surge na estrada. Para espanto de Lus, esse homem sabe seu nome e conhece
sua famlia. Um mecnico descobre no motor da Mercedes uma
vela que no apropriada quele modelo de automvel. Lus inicia
um caso extra-conjugal com Dria, que tambm estava sozinha em
Cabo Frio, fazendo reparos na casa de praia dela e de seu marido.
Um dia, o homem quase atropelado por Lus o interpela dizendo
que cuidou da Mercedes estacionada em frente da casa de Dria e
insinua que sabe do caso dela com Lus. Ele oferece uma gorjeta,
mas o homem no aceita.
O espao e os invlucros 161
Os ventos (Captulos 13 a 20)

Depois da morte do pai, Maria Clara viaja sozinha para a praia. Certo dia, ela telefona chamando Lus para que providencie o conserto da
Mercedes. Logo que Lus chega a Cabo Frio, o homem misterioso o
aborda novamente, desta vez para dizer que viu a Mercedes sendo rebocada por um Oldsmobile. Acrescenta ter sido quase atropelado uma segunda vez, talvez por Maria Clara. Indagada a respeito por Lus, ela
confirma as informaes. Eles discutem e Maria Clara acusa Lus de
t-la trado fato de que ela pode ter tomado conhecimento por meio
do homem misterioso. Naquele momento, o caso entre Lus e Dria j
havia terminado. Ao providenciar o reparo do carro, Lus recebe novas
informaes que lhe sugerem a infidelidade de Maria Clara. Convencido de que o Oldsmobile que rebocou a Mercedes seria o mesmo que lhe
cedera uma vela tempos atrs, Lus provoca uma conversa que leva deciso consensual pela separao. Ele prope a Maria Clara que passem
mais um vero na casa de praia para no decepcionarem os filhos. Nessa
poca, Lus j no consegue se aproximar fisicamente da esposa. Fernando e Srgio encontram um homem atropelado na estrada. Depois de
constatar que se tratava daquele mesmo homem misterioso, e que ele estava morto, Lus avisa a polcia, que deduz ter havido intencionalidade
do motorista. Durante o interrogatrio policial, Fernando menciona ao
acaso o nome de Pepino. Mais tarde, arrependido, ele diz ao pai que sua
fala poderia comprometer o colega. Pepino havia comprado um
Oldsmobile recentemente, e esse modelo de automvel se encaixava no
perfil indicado pelos policiais. Fernando acrescenta que Pepino havia se
afastado dele e de Srgio sem explicar por qu. Perante os filhos, Lus
disfara sua desconfiana quase certeza de que Maria Clara e Pepino
no s estariam envolvidos no atropelamento mas tambm seriam
amantes. O narrador no desfaz essa dvida. O casal decide vender a

casa de Cabo Frio. No ltimo dia da temporada, Lus escreve uma carta
de despedida para Maria Clara. Pensa ainda numa possvel reconciliao, mas desiste antes de tentar.
Em A Casa do Poeta Trgico, a narrao alterna, basicamente, trs perodos temporais que, neste trabalho, sero denominados como Tempo
1 O Encontro; Tempo Intermedirio A Convivncia; Tempo 2 A Visita. A
alternncia contnua entre esses perodos, somada alternncia do
foco narrativo, inviabiliza uma ordenao cronolgica precisa. Diversos acontecimentos so narrados mais de uma vez; a cada repetio,
aparecem novos detalhes e novas reflexes das personagens a respeito
dos fatos. A sinopse aqui apresentada em parte respeita a ordem da
narrao, mas prioriza a localizao dos episdios nos referidos perodos (o encontro, a convivncia, a visita).
O poeta (pp. 7-91; narrao em terceira pessoa)

Tempo 2 A Visita
Aps trs anos de ausncia, Mona, 36, que vive em Milo, chega a
Itaipava, casa onde havia morado com Augusto Richet, 66. Sua visita motivada por pendncia a respeito de um imvel. Apesar de no
ter graves problemas para se deslocar, Augusto utiliza uma cadeira de
rodas. Mona rev o cachorro Segredo, nico bem que continuou a
pertencer a ela e a Augusto depois da separao. Ela diz que passar a
noite naquela casa, mas deseja dormir sozinha.
Tempo 1 O Encontro
Em 1975, Augusto Richet, 46, publicitrio, faz um cruzeiro pelo
Mediterrneo, a trabalho. No final da viagem, presta ateno em uma

adolescente cuja atitude discreta destoa do comportamento dos
jovens que a acompanham. Augusto tambm fica intrigado com um
homem mais velho (o homem grosso), que parece manter alguma
relao com essa moa. Antes de desembarcar em Npoles, a adolescente entrega a esse homem um bilhete. Obcecado por descobrir
quem eles so, Augusto consegue se apossar do papel, que trazia um
nmero de telefone. Ele e o homem grosso desembarcam no mesmo
porto (Gnova) e acabam fazendo juntos um mesmo trajeto, improvvel, para voltar cidade onde a moa havia desembarcado. Augusto
investiga o telefone anotado, descobre o endereo da moa e a aborda
na rua. Seu nome era Francesca, porm ele decide cham-la de Mona.
rf, a moa morava com os tios italianos, mas vivera no Brasil at a
morte dos pais, num acidente de automvel. Dois dias depois do primeiro encontro, Augusto e Mona fazem um passeio em Pompia. Na
cidade-fantasma, cujas portas se fecham no final da tarde (fim do perodo dirio de visitas), o comportamento de Mona conduz opo
de passar a madrugada ali. Mona diz que no quer passar a noite sozinha. Augusto a abraa para proteg-la do frio. Pensando que ela adormeceu, ele a aborda sexualmente. O homem grosso, professor de
histria, apesar de ser impotente, havia iniciado Mona na vida sexual.
O trgico (pp. 95-131; narrao em primeira

pessoa, por Augusto Richet)
Tempo intermedirio A Convivncia
Augusto sintetiza os episdios que conduziram separao dele e
de Mona. No incio, houve harmonia e uma total entrega aos desejos,
de ambas as partes. Eles agiram como fugitivos por certo perodo,
para ocultar o que, aos olhos da lei, seria o rapto de uma adolescente.

Tendo aprendido com Augusto os truques da profisso, Mona se
torna uma publicitria bem-sucedida. Augusto narra seus conflitos
com o filho, Otvio fruto de seu primeiro casamento , e o suicdio do rapaz. Depois de cerca de 13 anos de vida em comum, Mona
quer oficializar a relao com Augusto. Ele resiste, mas o casamento
acontece. Outro desejo dela, nessa poca, no viria a ser atendido por
ele: ela queria um filho. Mona recebe uma gravao telefnica revelando que Augusto foi infiel, o que resultou na gravidez de Teresa, que lhe
enviou a fita. Augusto dera dinheiro para um aborto, mas Teresa manteve a gestao. A criana faleceu logo depois de nascer. No fica claro
para o leitor se Augusto traiu Mona ou sua primeira esposa, Snia,
me de Otvio. Posteriormente revelao da infidelidade, em duas
ocasies Mona deixa vista de Augusto um carto-postal com a reproduo do co de guarda desenhado em mosaico no cho da Casa
do Poeta Trgico, em Pompia. Abaixo da figura desse animal, aparece a inscrio latina cave canem (cuidado com o co). O postal evocava em Augusto a lembrana do local em que, em 1975, ele tomara
conscincia de que sentia desejo sexual pela adolescente.
A casa (pp. 135-179; narrao em terceira pessoa)

Tempo intermedirio A Convivncia
Mona recorda o acidente domstico em que Augusto havia machucado o joelho. A seqela deixada pelo acidente, somada ao suicdio de
Otvio, fez Augusto perder o gosto pelas viagens. Mona tenta convenc-lo a acompanh-la em um congresso em Milo e ele se recusa. Ela
vai sozinha e no volta. Apenas trs dias depois de sua partida, Augusto tem uma crise nervosa. A ex-mulher, Snia, vai visit-lo no hospital.
Ele decide deixar-lhe em testamento tudo que possua, com exceo

de um apartamento em Ipanema, motivo da visita de Mona trs anos
depois. Os negcios de Augusto vo mal e ele no tem disposio para
trabalhar. Decide estabelecer-se definitivamente em Itaipava.
Tempo 2 A Visita
Mona est dividida entre a atrao fsica que ainda sente por Augusto e o arrependimento por ter decidido passar a noite sob o mesmo
teto que ele. Insone, ela procura Augusto. Eles conversam, ela lhe corta o cabelo como fazia quando estavam juntos, depois toma a iniciativa do ato sexual. Na manh seguinte, Mona pede empregada que cuide bem de Augusto e se prepara para viajar. Apesar da resistncia de
Segredo, que tenta impedi-la de chegar ao carro, Mona vai embora
sem se despedir de Augusto, que continua dormindo.
Cave canem, cave hominem

[...] o homem descobriu que bom, simples e natural
ter um cachorro a seus ps, feito uma ncora
no passado que ele no sabe mas desconfia.
Ricardo Ramos, Um Cachorro
Se, em Quase Memria, o espectro do pai foi exorcizado pela escritura, em Antes, o Vero e em A Casa do Poeta Trgico os protagonistas se digladiam com seus fantasmas. So vrias as caractersticas pelas quais
os dois romances a serem analisados neste captulo se aproximam.
Dentre elas, destaquem-se aqui os cenrios. Primeiramente, importam
as duas habitaes, ambas planejadas pelos protagonistas para proteger o mais possvel e para durar muito tempo. Como outros invlucros, as quatro paredes protegem no tempo e no espao.

Neste ponto da anlise, alm das reflexes que remetem diretamente ao tempo ficcional, interessa valorizar o espao, invertendo a
prioridade de cada um desses constituintes da narrativa, conforme
indicado nos ttulos dos Captulos 2 e 3 deste trabalho. Em Antes, o
Vero, interessam tambm os seguintes espaos-invlucro: a Mercedes, o mai, a lareira. Em A Casa do Poeta Trgico, so importantes o
navio em que Augusto encontrou Mona e a cidade em que ele a conheceu: Pompia. Nesta cidade est a Casa do Poeta Trgico, que
inspirou o ttulo a Cony.
Tanto a casa de Cabo Frio como a de Itaipava se constituem, por um
lado, como a imagem bachelardiana de proteo da intimidade e, por outro, como a caixa-preta capaz de historiar a impercia de seus habitantes
e a provisoriedade de seus truques. Segundo Gaston Bachelard, em A potica do Espao, a imaginao est sempre pronta a construir paredes, mesmo
com sombras impalpveis, mas corre o risco constante de tremer atrs
de um grande muro. Para ele, na mais interminvel dialtica, o ser abrigado sensibiliza os limites de seu abrigo. Vive a casa em sua realidade e
em sua virtualidade, atravs do pensamento e dos sonhos.1
O tempo e suas intempries, climticas ou no, acrescentam outras
funes e significaes s moradias de Cabo Frio e de Itaipava. Como
caixa-preta, na expresso de Michel Serres, a casa espao que contm o desconhecido: ignoramos como ela transforma os fluxos que
passam por l, que Sereias, Musas ou Bacantes ali se agitam, para ns
ela permanece fechada. [...] A caixa-preta tem duas faces: dureza de
uma doura, doura de uma dureza. Lugar, espao, volume, variedade
enfim onde as energias transitam de uma escala a outra. 2
1 BACHELARD, Gaston. A potica do Espao. In: _____. O Novo Esprito
Cientfico: A Potica do Espao. So Paulo: Nova Cultural, 1988. (Os Pensadores). p. 112.
2 SERRES, Michel. Os Cinco Sentidos. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001. (Filosofia dos Corpos Misturados, 1). p. 126.

Fora do controle, alm das previses de seus idealizadores e proprietrios Lus e Augusto Richet , a casa de praia e a casa de montanha
passam a abrigar a contingncia e marcam uma fase de suas vidas. No
primeiro caso (Antes, o Vero), trata-se de uma fase propriamente dita; no
segundo (A Casa do Poeta Trgico), de etapa conclusiva da trajetria, quando o protagonista sente a proximidade da morte. Logo aps a chegada
de Mona casa que ela conhecia muito bem, uma das falas de Augusto
termina, sintomaticamente, em reticncias: aquelas estrias que voc
desenhou prendiam as rodinhas, eu precisava fazer fora... acabei
me aborrecendo e mandei botar tbuas lisas, corridas, estou numa fase
em que...3
Em Antes, o Vero, a casa de Cabo Frio foi, antes de tudo, uma demonstrao de poder. Para Lus, a independncia nos negcios era um
caminho de auto-afirmao, capaz de trazer-lhe o respeito de chefe de
famlia que ele tanto desejava, no apenas frente esposa e aos filhos,
mas tambm perante o sogro, autoritrio e abastado. Da a importncia atribuda, num primeiro momento, solidez da casa, posteriormente inadequao de seu projeto, posto prova por uma
tempestade de vento, areia e sal.
Lus havia planejado aquele espao pensando nos filhos adolescentes. Foi uma surpresa, para ele, que a inaugurao marcasse a casa como
o estimulante espao da redescoberta da sensualidade: Ao conversar
com o arquiteto, ao esboar salas e quartos pensara mais neles, no em
sua mulher ou em si mesmo. E apesar disso vinham os dois ele e ela
como animais no cio, gozar a liberdade, a amplido da casa, nova em folha, um defloramento fsico e indolor daqueles confortos...4
3 CONY, Carlos Heitor. A Casa do Poeta Trgico. So Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 15.
4 Idem. Antes, o Vero. 5a ed. So Paulo: Companhia das Letras, 1996. p. 34.

No livro de 1997, a residncia na serra fluminense, distante da agitao da vida urbana, garantiria a privacidade e o descanso de Augusto
e Mona, dois publicitrios muito requisitados no Rio de Janeiro. Com
o retorno desta Itlia e o suicdio de Otvio, aquele espao deixou de
ser esse abrigo confortvel, cujo jardim foi cultivado com a finalidade
de ser objeto de contemplao de um homem idoso. A moradia torna-se esconderijo, local de isolamento quase total, de espera de um
fim trgico: O homem qualquer homem uma casa habitada por
um poeta que, sabendo ou no sabendo, tem um sentido trgico. Poeta que inventa o seu prprio poema, poeta condenado a habitar a casa
que ele prprio, e de repente as paredes se desmancham e no mais
casa, sobrando o co porta, uma porta que no existe mais, o co coberto de cinzas guardando o nada.5
Muitos anos antes, Augusto mandara derrubar todos os eucaliptos do quintal. Naquela poca, ele no estava preocupado com o
tempo que suas rvores preferidas os pinheiros demorariam para
substituir altura os eucaliptos adultos. Ao contrrio, acreditava
que teria oportunidade para ver os pinheiros atingirem a maturidade
e acompanhar o desenvolvimento da natureza, dentro e em torno de
sua propriedade. Mas essa contemplao s faria sentido na companhia de Mona.
Estabeleamos uma breve comparao ilustrativa do topos clssico
ironicamente representado em A Casa do Poeta Trgico. Dirceu, pastor
galante concebido por Toms Antnio Gonzaga a partir das convenes estticas do Arcadismo, prope a Marlia que eles consumem e
consumam seu amor no convvio domstico, num futuro idealizado e
num espao igualmente idealizado, buclico. Augusto Richet, por sua
vez, planejou o locus amnus possvel para um homem de sua classe e de
5 Idem. A Casa do Poeta Trgico. p. 120.

seu tempo, com resqucios de bucolismo e um olhar melanclico para
a vida (que nessa personagem convivia com o tdio desde o Tempo 1).
Augusto fez isso, como Dirceu e tantos outros bardos, pensando em
sua tranqilidade futura.
Alm desse ponto, h apenas diferenas entre o esprito que rege as
propostas de Dirceu a Marlia e aquele que preside a ideao da casa de
Itaipava por Augusto Richet. No lugar de um relacionamento amoroso
que se quer tranqilo, regido pelo decoro neoclssico, Augusto e Mona,
afirma o narrador, viveram uma paixo intensamente sensual. Alm
disso, ainda que uma casa no campo ou na serra continue a sugerir incompatibilidade com o caos urbano, seria exagero afirmar que a fuga do
homem contemporneo incorpora a inteno de aperfeioamento moral a partir do contato com a natureza, elemento da cosmoviso clssica
e neoclssica. Ao contrrio, Augusto tornou-se mais amargo e mais fraco com o passar do tempo. Ele permanece quase imvel em sua cadeira
de rodas, consumindo seu tempo com culpas passadas e auto-piedade.
A Casa do Poeta Trgico no trata de uma paixo distncia, como a
de Marlia e Dirceu, ou de um amor platnico. Muito pelo contrrio.
Desde muito jovem, Mona era discreta e silenciosa, mas no era ingnua, nem estava despreparada para conduzir uma relao afetiva. Teria Cony representado neste romance uma paixo proibida, interditada? At certo ponto, sim, em razo da grande diferena de idade entre
os amantes, obstculo moral que no foi eliminado com as conquistas
da revoluo sexual ps-1968.
A unio de um(a) adolescente com um parceiro 30 anos mais velho
continua a ser condenada por parte significativa da sociedade. Esse tipo
de relacionamento envolve questes morais diferentes daquelas que levaram, por exemplo, aceitao social do divrcio. Certamente a unio de
uma moa de 16 anos com um homem de 46 seria melhor aceita hoje do
que na poca retratada. A aceitao seria mais tranqila tambm no Tempo

2 da narrativa (1995), sobretudo no meio social em que Augusto Richet
e Mona viviam. Todavia, o encontro entre eles acontece em 1975.
Comparemos: nesse perodo, apesar de o divrcio ainda no estar
legalizado no Brasil, a separao conjugal j perdera a aura de reprovao que ainda a acompanhava na poca representada em Antes, o Vero.
Porm, cada homem e cada personagem de fico realista ou, dito de
outra forma, cada personagem de narrativa ficcional embasada na mimesis realista , cada indivduo, real ou realista, vive um nico
tempo e suas contingncias.
No se afirma isto no intuito de propor uma anlise mais aprofundada do grau de conservadorismo ou do comportamento mais ou menos libertrio das personagens de Cony, questes que necessitariam
ser matizadas com elementos da sociologia. Interessa, isto sim, assinalar as diferenas entre Lus, personagem de quarenta anos, concebida
em 1964, e Augusto Richet, criao do final dos anos 90, quando
Cony contava pouco mais de setenta anos. Como ficou dito, no Tempo
2 da narrativa Augusto tinha 66 anos.
Nessa poca, suas preocupaes passam longe das exigncias sociais
que, de alguma maneira, ainda perturbavam Lus, em Antes, o Vero, enquanto ele escrevia a carta de despedida. Do ponto de vista econmico,
das finanas, Augusto Richet no tem problemas mais graves. Tendo
perdido o controle acionrio da agncia de publicidade, talvez ele fosse
visto como um perdedor por seus colegas de profisso. Ocorre que ele
no atribui maior importncia a esse olhar ou a essa decadncia financeira. Sua preocupao central, alavancada pelo suicdio de Otvio e
pela partida de Mona, a iminncia da morte.
No Tempo 2, o melhor tempo da vida de Augusto j passou, povoando sua casa de fantasmas. Sua contemplao do jardim e dos pinheiros
a de um homem que est propositalmente imobilizado numa cadeira
de rodas e no passeia em meio s rvores que semeeou. Ele tem a

companhia de Segredo, um co que evoca outro co, mais antigo. A
trajetria de Augusto Richet faz pensar que a vida no necessariamente boa nem m, como dizia Quincas Borba, cujo cachorro tambm se chamava Quincas Borba.
A identificao entre homem e co um dos motivos centrais dA
Casa do Poeta Trgico. Se, conforme escreveu Machado de Assis, tudo
poeira de idias,6 lembremos que a poeira das idias de Augusto
formada pela matria de memria guardada em uma casa que, como
tudo, se deteriora no tempo, apesar de protegida por um Segredo.
Neste romance, as melhores partes da vida que possivelmente
constituiriam o melhor dessa memria permanecem secretas para
o leitor. O passado distante de Augusto Richet, tambm. O tema
dA Casa do Poeta Trgico no a paixo incandescente, nem a decadncia econmica de um homem da classe alta; seu tema a finitude, a
dissoluo do amor e da vida.
Augusto e Mona compartilharam, segundo afirmam, a melhor
parte de suas vidas, mas os exemplos ilustrativos desse perodo so
escassos. O leitor conhece muito pouco sobre o tempo de convivncia,
principalmente sobre o incio, perodo em que a paixo era intensa. Os
narradores interno e externo concentram-se, como em Antes, o Vero, na
exposio do ocaso do amor.
Durante sua visita, Mona repara nos pinheiros, recorda seu aroma
caracterstico, reconhece que eles preenchem o espao de Augusto
com matria de memria. Porm, agora Mona era a estranha que invadia seu espao, contaminava a cadeira de rodas, fazia Segredo erguer
as orelhas, sinal que ainda no era de perigo mas de cautela.7 Pode-se
6 Estas referncias remetem a trecho do discurso de posse de Carlos Heitor Cony
na ABL, citado no Captulo 1 deste trabalho, no item A Atividade Jornalstica e Outros Legados.

considerar que Mona era, ali, uma estranha paradoxalmente muito familiar, pois em tudo Mona ficara presente, impregnando o ar e o
tempo com o seu cheiro, sua voz pausada que nunca rompia o silncio
que havia dentro dela.8
O fim dos relacionamentos amorosos, nos dois romances ora analisados, marcado pela resistncia emocional das personagens masculinas. Lus resiste a efetivar a ruptura do casamento, tanto que prope
a Maria Clara viverem, antes, o vero. Diferentemente, Augusto Richet se v diante do fato consumado: o prolongamento da estada de
Mona na Itlia o fez concluir que ela no voltaria para aquela casa,
nem para ele.
No final de Antes, o Vero, Lus tem 42 anos e nenhum plano para o
futuro. Sua vida fica em aberto, como acontece para a maior parte das
personagens de Cony. Mas sua carta de despedida no fala daquele perodo como uma das vrias fases da vida, a ser sucedida por outra. Lus
se concentra apenas no fracasso daquele momento e insinua preocupar-se com a repercusso desse fracasso sobre sua percepo da estabilidade da clula social bsica: marido/ esposa/ filhos. Tambm ganha
fora o tema da culpa. As referncias a certo convencionalismo dos
comportamentos que Maria Clara preza e Lus respeita refletem o
denominador comum observado na classe mdia alta brasileira no incio dos anos 60.
Por outro lado, se ignorarmos por um momento os conceitos da
teoria da fico pelos quais, para efeito de anlise literria, s existe
o que est escrito plausvel supor que o melhor da vida de Lus poderia ser experimentado depois. Sendo assim, a separao conjugal e a
venda da casa de praia encerrariam, na altura da meia-idade do protagonista, um perodo de 16 anos de convivncia. Recordando a expres8 Idem, ibidem, p. 8.

so de Roquentin, em A Nusea, toda a narrativa de Antes, o Vero constitui um total parcial.
Entretanto, enfoquemos a temporalidade noutro sentido, considerando como no Captulo 2 deste trabalho que os totais parciais mantm uma relao hipottica com a edio final de uma vida. Por esse
vis, a comparao dos recortes temporais de Antes, o Vero e de A Casa do
Poeta Trgico evidencia contrastes e diferenas. O texto deste ltimo romance no convida a suposies do tipo Augusto poderia apaixonar-se
novamente, ou Augusto poderia viver mais trinta, quarenta ou cinqenta anos. Essa espcie de abstrao seria absurda no apenas perante os
conceitos da teoria da fico, mas tambm perante a obra em si.
Conclui-se, dessa maneira, que na obra de Carlos Heitor Cony
assim como na trajetria literria de Goethe, conforme analisada pelo
prprio autor ora estudado existe uma relao fisiolgica entre autor e personagens. Lus to fisiolgico para o escritor de 38 anos
quanto Augusto para o autor maduro dA Casa do Poeta Trgico. Por outro lado, assim como Fausto no personagem autobiogrfica, estes
dois romances de Cony tambm no so autobiogrficos; ou, caso
haja elementos dessa natureza, eles tm importncia muito menor do
que em Informao ao Crucificado e em Quase Memria.
A casa e outros invlucros

O amor no precisa de memria, no arredonda, no floreia:
faz forte estilo. E fim.
Guimares Rosa, O Grande Samba Disperso
A ser verdica a nota de Jos Cond citada no Captulo 1 deste
trabalho, Antes, o Vero foi escrito com a inteno expressa do autor de
retomar o tema anteriormente abordado por Joaquim Manuel de Ma-

cedo, em A Moreninha, e por Jos de Alencar, em Iracema, ou seja, escrever um romance de amor que no dilusse o tema em dramas e tramas
diversas e que se distanciasse dos problemas regionais, sociais, polticos, costumes.
Efetivamente, Antes, o Vero uma narrativa concentrada num tema restrito, ao qual correspondem um espao restrito e poucas personagens. Por
outro lado, seu enredo aproveita elementos de suspense prprios do romance policial. Destaca-se, como questo existencial de Lus, a conscincia da crise dos quarenta anos. O aproveitamento de truques narrativos
do romance policial vai s at o ponto de instaurar o agravamento dessa
crise. A resposta para ela a separao conjugal iminente.
Paralelamente, as curiosidades que um enredo dessa natureza despertam permanecem em aberto. Alguns exemplos: quem era o homem misterioso?, quem o atropelou?, Maria Clara traiu Lus?, a
vela de automvel tinha relao com esse imbrglio ou era uma pista
falsa?, por que Pepino se afastou dos filhos de Lus?, o Oldsmobile de Pepino o mesmo que algum afirmou ter rebocado a Mercedes
quando Maria Clara estava sozinha em Cabo Frio? O narrador no se
prope esclarecer nenhuma dessas dvidas. Ao contrrio, aposta nelas,
inserindo-as numa atmosfera densa, criada com o manejo hbil do
conjunto dos vrios constituintes ficcionais.
Lus tinha medo das respostas, por isso no perguntava, preferia esquecer. Dessa maneira, a leitura encaminhada prioritariamente para
a atmosfera, e no para a base factual do enredo. Para jogar o jogo, o
leitor necessita efetuar um acordo ficcional cujas regras internas custam um pouco a se definir no texto. A suspenso da descrena exigida do leitor incomum, em especial no que diz respeito participao
do homem misterioso no enredo. Alm da descrena que permite o
mergulho no universo ficcional, preciso tambm manter em suspenso as curiosidades.

O clima de dissoluo que adensa a atmosfera de Antes, o Vero
est distribudo pelos objetos (automvel, vela, mai, lareira) e pelos
elementos naturais (vento, areia, sal, gua da chuva, gua do mar).
Todos eles carregam valor simblico. A composio viabilizada
pelo grande domnio tcnico do tempo e do espao ficcionais por
Cony. No entanto, o efeito poderia ser mais contundente caso o
narrador equilibrasse de outra maneira a linguagem metafrica,
podando alguns excessos. Essa caracterstica estilstica ser exemplificada em seguida, na anlise comparativa de um motivo ficcional que se destaca nos dois romances ora analisados: o telefone.
Outro ponto que poderia estar melhor resolvido em Antes, o Vero,
como ficou dito, a presena do homem misterioso, cuja insero, da maneira como est resolvida na linguagem narrativa, prejudica em parte a organicidade do texto.
Lus ouvia as observaes e bisbilhotices desse homem e no indagava mais, temeroso de saber mais. Esse homem sempre aparece onde
e quando menos se espera, e logo vai embora. Ao adquirir a consistncia de cadver, depois do atropelamento, morre com ele o segredo sobre qual seria a fonte das informaes confidenciais de que ele
dispunha, e que repassava a seu bel-prazer.
Mas esse homem morre sem antes adquirir a necessria consistncia de personagem. Em uma obra realista como , predominantemente, Antes, o Vero a presena dessa personagem rompe
esse registro, mas no chega a alcanar o nvel do fantstico, por
exemplo. Suas aparies podem ser consideradas exemplos do inslito, prximo do registro explorado muitas vezes por Moacyr
Scliar. Mas o hibridismo de registros, da maneira como aparece no
texto, faz ver esse homem principalmente como uma espcie de
projeo do inconsciente das personagens, o que caberia desenvolver em uma leitura psicanaltica, ou ainda como um mensageiro da

tragdia grega clssica, sobre o qual Northrop Frye escreveu:
Uma figura subordinada, que exerce o papel de pr em evidncia
o estado de esprito trgico, o mensageiro que anuncia regularmente a catstrofe na tragdia grega.9
Mrio da Silva Brito analisou assim a presena do homem misterioso
em Antes, o Vero: Que significa aquela estranha criatura o pobre diabo
que as rodas de um automvel esmagam? Misteriosa personagem que
poder encarnar o destino, o demnio da dvida, a conscincia do erro,
ela permanece em nossa mente com todo o seu enigmtico sentido, salta
das pginas do livro como intrigante duende que tem em suas mos o
segredo da vida.10
Essas sugestes existem, e aproximam o homem misterioso e o
homem grosso dA Casa do Poeta Trgico. Ambos so embrulhos que
carregam algum mistrio. Alm disso, o homem de Antes, o Vero simulacro, fantasma, apario. Porm a transio entre o realismo, que
predomina, e o estranhamento suscitado por suas intervenes no
tranqila, o que vem em prejuzo do efeito esttico.11
Em direo semelhante, Wilson Martins criticou severamente a
construo formal de Antes, o Vero, em texto intitulado Vir a Ser, de
9 FRYE, Northrop. Anatomia da Crtica. Trad. de Pricles E. da Silva Ramos. So
10 BRITO, Mrio da Silva. Nem Revoltado nem Revoltoso. In: CONY, Carlos
Heitor. Antes, o Vero. (Orelha).
11 Na verso cinematogrfica de Antes, o Vero (direo de Gerson Tavares,
1968), o ator Hugo Carvana representou de maneira muito proveitosa essa personagem. Sua interpretao enfatiza o jeito velhaco do homem, insiste nas indicaes falsas de que ele estaria interessado em chantagear Lus em troca de dinheiro. Jardel Filho e Norma Bengell, que representam Lus e Maria Clara, tambm tm interpretaes intensas.
12 MARTINS, Wilson. Pontos de Vista: Crtica Literria, v. 6 (1964-1965). So
Paulo: T. A. Queiroz, 1993. p. 246.

1965.12 Ainda no calor da hora, rompendo com sua atitude habitual
de no responder aos crticos literrios, Cony redigiu e publicou a rplica Resposta a um Crtico. Para Wilson Martins, Antes, o Vero seria plenamente satisfatrio na parte que foi escrita: pode-se imaginar
sem nenhuma dificuldade o grande romance, que dentro dele se contm. Cony menciona, em sua defesa, o prefcio de Otto Maria Carpeaux, que valoriza as solues narrativas de Antes, o Vero. Segundo o
romancista, as observaes favorveis de Carpeaux foram concebidas
depois de ele ter identificado os malabarismos da crtica nacional em
buscar uma conceituao para uma obra que foge s escolas e procura
isolar-se num mundo que ao mesmo tempo romntico, realista, idealista, marxista, catlico, budista, maometano e zarutista (sic). Encerrando essa parte do texto, Cony escreveu: Enfim, o mundo como eu
o vejo e sinto.13
As ressalvas feitas aqui no partem do pressuposto de que um romance necessite apresentar unidade de tom ou de registro, tampouco
obedecer a quaisquer preceitos que no sejam de natureza esttica. Por
outro lado, a organicidade que favorea um acordo ficcional no-problemtico sempre desejvel.
Desde a abertura, com a alternncia de trechos da carta de despedida de Lus e a antecipao da cena do atropelamento, a narrativa
pouco convencional de Antes, o Vero sugere que se valorize o tempo
ficcional e a montagem dos episdios. No final, que igual a esse comeo, nenhuma personagem tem planos para o futuro, ao contrrio
do que acontece com Tino no final de Matria de Memria. Quanto fidelidade ou infidelidade de Maria Clara, tudo indica que Lus no teria coragem de desfazer sua dvida. Ele evitava receber as informaes
13 CONY, Carlos Heitor. Resposta a um Crtico. (Sem referncia da fonte no
recorte, pertencente ao arquivo do autor).

que o homem misterioso lhe passava; preferia permanecer mal informado para no ser ainda mais infeliz.
Na cena transcrita abaixo, um gesto simples sugere uma indagao
de Lus ao homem misterioso. A resposta possvel, no entanto, no seria um esclarecimento e sim a garantia ou no da manuteno de
um segredo e do absentesmo de Lus. A pergunta sugerida pode ser
formulada nestes termos: O senhor aceita uma gorjeta para no comentar meu caso com Dria? A cena a seguinte:
Bom dia, doutor Lus. Est lembrado de mim?
No da cara que ele se recorda. do tom com que dito aquele doutor Lus. Ali est, sado novamente dos infernos, o homem
da estrada, sua quase-vtima.
Lembro.
Passei noite por aqui, vi o carro abandonado e aberto, resolvi
tomar conta, dormi por aqui mesmo.
Leva a mo ao bolso, procura de algum dinheiro.
Deixa isso pra l, doutor, no sou o que o senhor est pensando. Tomei conta do carro, s isso, no para ser pago. H coisas
que no tm preo.
Olha a cara do homem. Tem cara de velhaco, mas no de chantagista.
Qual ser o preo que ele um dia pedir?
Acaba falando outra coisa:
Obrigado. Est bem, at outro dia.
Isso mesmo, doutor, at outro dia.14
Os dois homens se despedem sem esclarecimentos. Posteriormente, na carta de despedida, Lus contabiliza o exato preo que ele e
14 Idem. Antes, o Vero. 5.a ed. pp. 133-134.

Maria Clara precisariam pagar, cujo credor no era o homem misterioso: a separao, o desfazimento da famlia.
Os motivos centrais de Antes, o Vero, alm da casa, so um automvel, uma vela de automvel, uma lareira, um mai e um telefone. Em A
Casa do Poeta Trgico, tm importncia o co, os pinheiros, a cidade-fantasma e, com menos destaque, outro telefone. Comparemos os
telefones de ambas as histrias, a fim de extrair concluses sobre o
estilo de Cony e sua evoluo no tempo. Tanto num como noutro
romance, esse aparelho de comunicao um intruso e s foi instalado por concesso especial dos protagonistas. As citaes so longas,
para facilitar a apreciao da diferena estilstica.
Em Antes, o Vero, Lus, muito nervoso, tenta falar com Maria Clara:
Todos os troncos para o Rio esto ocupados.
[...] Concentra o dio no aparelho em si. Vontade de jog-lo
contra a parede, pis-lo com raiva, at mutil-lo, reduzi-lo a p.
Inconscientemente, sabe que o telefone uma ponte que o liga ao
fracasso de tudo, ao outro lado de sua vida, s misrias, s frustraes que tinham ficado para trs no tempo em que se submetia s
imposies da vida, em geral, e dos Viana, em particular. Esse passado, do qual conseguira libertar-se e procurava esquecer, havia deixado o pequeno estigma, negro em sua densidade: o telefone.
Lembra que combinara com Maria Clara, to logo pensaram em
construir a casa em Cabo Frio:
No haver telefone!
Ela concordara, em momento de entrega ou sono. Mas quando
viu a casa pronta, quando se sentiu apartada do mundo onde gravitava, passou a desejar at alcanar o telefone. Forou-o a abrir a
brecha em sua fortaleza e a est, o pequenino monstro cor de noite
e medo, com suas estranhas capacidades, suas infinitas possibilida-

des: fios que se entrecruzam com outros fios, vozes que se embaralham e confundem com outras vozes e necessidades: o mundo.
Tudo o que o incomoda seus escombros, seus pavores est
reunido compactamente dentro daquele monstrinho escuro. E sabe
que o grande Monstro que o persegue colocou, afinal, em seus domnios, a pequenina pata que o trava e fere.
Mas precisa dele, agora, com ansiedade, talvez ternura. Quer
ouvir a voz de Maria Clara, dar conta do dia de trabalho, das providncias tomadas, consult-la sobre o que fazer com as cortinas que
o sal estragara e o Monstro, vigilante em sua perfdia, desliga os
contatos, isola-se, paira, intil e ameaador, oferecendo-lhe somente o flanco de ataque: por ele poder vir apenas o Mal e no
podia sequer enviar o aflito grito de socorro. O Monstro bandeava-se, impune e sfrego, para o lado adversrio.
D tempo e torna a rodar a manivela. A telefonista dessa vez
pede que espere no aparelho, demora ainda um pouco, deixa-o
exasperar-se, at que faz a ligao.
Maria Clara est?15
NA Casa do Poeta Trgico, outro telefone transmite a notcia trgica
do suicdio do filho do protatonista:
Pouqussimas pessoas sabiam do nosso telefone em Itaipava.
Considervamos o aparelho um intruso, um inimigo cravado em
nossa cidadela. Dele nos servamos para dar, nunca para receber
recados.
Pensei em no atender, afinal estvamos de sada, fosse quem
fosse julgaria que j havamos descido. Alm disso, tivramos se15 Idem, ibidem, pp. 102-103.

manas agitadas, compromissos de trabalho congestionaram a nossa
agenda.
Deixei o aparelho tocar. Mona estava l fora, os caseiros tambm. Desconfiei que o telefone tocava para mim, adivinhando que
somente eu o estaria ouvindo e que somente eu poderia atend-lo.
Quando se presta ateno nos sinais, os telefones tm um jeito
de tocar individualizado. Funcionam mecanicamente para conversas de trabalho, coisas neutras. Comportam-se como intermedirios, no chegam a ser mensageiros. H momentos, contudo, em
que eles soam como o carteiro que sempre toca duas vezes, the postman always rings twice. E deixam de ser intermedirios ou mensageiros para se transformar em portadores do destino.
O telefone soava, prepotente, no salo vazio e fechado. No
chamava: exigia que o atendesse.
Pronto.16
Observe-se que as duas passagens so narradas em primeira pessoa,
pelos protagonistas. Nos dois textos, o telefone caixa-preta atravs
da qual circula ou no a informao. Porm, as diferenas so significativas. O telefone de Antes, o Vero recebe muito mais atributos. A caracterizao duplamente adjetivada, como em cor de noite e medo;
intil e ameaador; impune e sfrego. A sobreposio acontece,
tambm, em relao parattica: suas estranhas capacidades, suas infinitas possibilidades; seus escombros, seus pavores. A gradao que
leva do monstrinho ao Monstro tambm no econmica: pequenino monstro, monstrinho escuro, Monstro, vigilante em sua
perfdia, Monstro que se bandeia para o lado adversrio.
16 CONY, Carlos Heitor. A Casa do Poeta Trgico. pp. 116-117.

Ao contrrio, em A Casa do Poeta Trgico, texto em que a comunicao telefnica colocada a servio da transmisso de uma notcia muito grave, a caracterizao da repulsa ao aparelho telefnico bem mais
econmica: intruso, inimigo cravado em nossa cidadela, portador do destino, prepotente.
Em qualquer dos casos, o dio do protagonista est relacionado a
seu desejo de, estrategicamente, permanecer mal informado, na medida em que isso possa significar maior tranqilidade, poupando a
personagem de interferncias indesejadas, no abrindo espao para o
nefasto naquela sua fortaleza ou cidadela planejada para ser locus
amnus.
Em Antes, o Vero, outros objetos-invlucro automvel, lareira,
mai somam-se, para formar um conjunto mltiplo e reiterativo
como os desejos humanos. Como afirmou Agostinho, a aparncia enganadora das coisas introduz no desejo do homem a multiplicidade.
Detenhamo-nos em cada um desses motivos ficcionais.
A Mercedes: meio de transporte; smbolo de status; sua velocidade, superior de outros veculos, permite elevar o nvel de adrenalina produzida pelo corpo, testar os limites e o arrojo do motorista e
de seus acompanhantes. Invlucro, todo automvel envolve e protege os corpos que desloca no espao. Tambm pode atac-los,
transformando-se ento em arma poderosa, invencvel (quando
algum atropelado). Um carro matria composta de variados
elementos velas, por exemplo cuja disposio pode ser significativa: havendo algo fora do lugar, uma troca indevida, a ordem
natural das coisas colocada sob suspeita. Quando trabalha bem,
a Mercedes confivel e independente; quando rateia, pra de funcionar ou atola na areia, ela pede reparo, reboque, trao externa.
Uma Mercedes pode ser um embrulho; tambm pode meter algum numa embrulhada.

A lareira: foi um capricho de Maria Clara, imitando seu irmo, que
havia instalado uma lareira na sua casa serrana. Decorativa, a lareira
era intil em Cabo Frio, lugar que recebe ventos, mas onde o frio est
apenas no nome. A lareira goela aberta, como outras zonas ocas
e vazios que Lus e Maria Clara foram erguendo ao longo dos
anos, e alimentando, como a pequeninos, inapetentes monstros que
jamais crescessem o suficiente para devor-los.17 Ela o fogo que no
se acende. Alm disso recebe e guarda durante mais de ano um toco de
cigarro apagado, outro possvel indcio de traio aos olhos de um
marido desconfiado.
O mai: invlucro azul; quando no envolvia o corpo de Maria
Clara, ficava pendurado no registro do chuveiro, ou nas mos de
Lus, enquanto ela aproveitava a praia deserta para nadar nua. Vestir
o mai debaixo dgua no foi fcil, Lus precisou ajud-la, momento em que os dois corpos realizaram um bal sensual, mergulhados na gua salgada. Mas chega o vero da dissoluo: o mesmo
sal e a mesma gua deterioram o fecho do mai, enferrujam-no.
Maria Clara j no consegue desvesti-lo sozinha, novamente pede
ajuda a Lus. Ele est distante, magoado, enciumado. O gancho do
fecho se parte em suas mos. O mai envolve Maria Clara, embrulha-a como se quisesse imobiliz-la. Ela se irrita, quer se libertar
daquele invlucro desagradavelmente mido. As costuras do mai
esto apodrecidas, no preciso fazer fora para cortar, basta
comprimir a lmina [da tesoura] contra o fio, a tira do fecho desgruda-se do tecido. Depois, com um puxo mais forte, o fecho sai
inteiro. Lus ento se ajoelha para fazer o mai deslizar pelas pernas de Maria Clara. Desta vez no haveria entrega aos desejos:
17 Idem. Antes, o Vero. 5.a ed. p. 19.

No agenta. Abre os braos, como se fosse abra-la ou possu-la. Ela geme, esperando. Mas os braos apenas a enlaam.
Encosta a cabea em suas coxas frias, e chora.18
A instabilidade das relaes amorosas, neste romance, foi potencializada pelas mudanas de comportamento de Maria Clara,
anteriores inaugurao da casa da praia, que sero comentadas na
seqncia. Em sua carta de despedida, Lus faz uma avaliao melanclica do ltimo vero:
Fomos perfeitos digamos mais uma vez neste vero que se
acaba. Combinramos mais umas frias assim, nossos filhos viriam
do internato, esperaram o ano todo pelo vero, seria cruel negar-lhes isso e fizemos o sacrifcio juntos e juntos estivemos esses
meses, como se tudo fosse outra vez durar para sempre, o vero e
seus ventos, o mar e suas areias. Seu sal.19
Retomando a frase de Rubem Braga citada anteriormente em
epgrafe Lus e Maria Clara foram perfeitos: fizeram aquele vero
com pacincia e firmeza, como os veteranos fazem a guerra.
Duas passagens narradas em flashback so importantes para a caracterizao do casal de protagonistas. A primeira delas mostra que, para
se comprometer seriamente com Maria Clara, Lus deixou para trs a
relao que mantinha com Elisa, uma mulher mais velha: alm de ser
sua amante, ela complementava a mesada que ele recebia do pai. Lus
rompeu com Elisa no intuito de ser fiel noiva.
Outra passagem importante: o pai de Maria Clara considerou a
construo da casa de Cabo Frio como traio da filha e do genro. O
patriarca dos Viana queria que o dinheiro de Lus fosse investido
numa viagem familiar Europa, ou ento na compra de um terreno

para futura edificao de uma casa na serra fluminense, de preferncia
em Terespolis, perto de suas propriedades. Maria Clara defendia o
marido na frente de sua famlia de origem, mas, dividida afetivamente,
e sendo mais ambiciosa que Lus, cobrava dele mais do que ele podia
oferecer em termos materiais.
No texto, no chega a ser aventada a hiptese de Maria Clara trabalhar e almejar sua independncia financeira. A dependncia econmica da esposa condiz com o restante do quadro social mostrado
no romance. Por outro lado, Maria Clara mudou bastante enquanto
esteve casada. Seu marido, como outros protagonistas de Cony, custa a aceitar as novidades. A recente desinibio da esposa o deixa
pouco vontade, apesar de ele apreciar o aspecto positivo da mudana: Que que se passa com ela?, pergunta-se. Da mocinha casadoira de 16 anos atrs cheia de pudores, tudo doa, tudo era
feio, o amor parecia humilh-la para a Maria Clara da casa da praia, quase obscena s vezes, o narrador conclui: De qualquer forma, Maria Clara mudara, e para melhor. [...] ei-la bacante, a pedir, a
exigir, a amar, a querer, a repetir, insacivel, total.20
Tambm fica registrada neste romance a ambio caracteristicamente burguesa de chegar meia-idade com independncia financeira,
possuindo pelo menos um imvel e um carro. Na seqncia, vm os
desejos de possuir um segundo carro e um segundo imvel, na praia
ou na serra, para os momentos de lazer. Independentemente de poca
ou classe social, muitas vezes o desejo por outra pessoa alm do cnjuge levar infidelidade. A multiplicao dos desejos motivada pelo
consumismo e pela incapacidade de conter apetites cuja origem pode
estar na aparncia enganosa das coisas.

O padro econmico de Lus permitia que um dos automveis da
famlia fosse uma Mercedes, smbolo de status, e que a casa da praia ostentasse uma lareira intil. Lus, Maria Clara e os dois filhos so bons
exemplos da tpica famlia de classe mdia alta nos anos 60.
Lus rejeitou o emprego de genro que lhe foi ofertado e conseguiu
ascender socialmente, mas os cimes e a infidelidade a comear por seu
caso com Dria puseram fim a mais este romance de amor e desamor.21
Como outras personagens de Cony, Lus expressa preocupaes existenciais. Em trecho do Captulo 12, narrado em primeira pessoa, ele compara suas pretenses do passado s realizaes efetivas. O saldo negativo:
Venci, em certo sentido, mas no no sentido que eu ambicionava e para o qual me julgava destinado.
Finalmente, nada mais ambiciono. Tenho uma amante. Arranjei
uma mulher, arranjei filhos, empregos, respeitabilidade sou um
homem estruturado, bem mereo o nome de doutor. No entanto,
sinto que a obra no foi terminada. [...] Apalpo-me mas no descubro nenhuma deformidade. Mas a sinto, quando rolo, trpego,
sangrando pelas minhas chagas.
E o pior no a conscincia do aleijo. no saber, at hoje, o
que pretendeu de mim o autor desta obra ao fazer-me assim, deixando-me pedaos mortos e insepultos, flancos abertos e sensveis
para as dvidas, as iras, as lgrimas.22
Na metade de sua trajetria individual, Lus tentava inutilmente encontrar o fio de sustentao temporal de sua vida, a conexo entre os fa21 Seria possvel comparar as atitudes de Lus, desconfiado da fidelidade de
Maria Clara, com as de Bento Santiago em relao a Capitu em Dom Casmurro, de Machado de Assis, e tambm com as de Paulo Honrio protagonista de So Bernardo, de
Graciliano Ramos , que levaram Madalena ao suicdio.

tos. Procurava exercitar a teleologia que lhe pudesse revelar a razo de
sua existncia. Mas essa espcie de indagao e exerccio est condenada
ao insucesso no que diz respeito a um resultado final preciso. Como ficou dito no captulo anterior, nenhum homem e nenhuma personagem concebida em moldes realistas capaz de editar sua prpria vida.
Seja pela viso existencialista, seja e isto que importa pela viso expressada por Cony, neste romance Lus no deve ser considerado vtima das circunstncias. O adultrio, por exemplo, foi uma opo
do homem que se fragilizou ao verificar que sua fortaleza no era indevassvel pelo contrrio, no resistia nem mesmo a uma chuva mais
forte. Na carta de despedida, Lus reconhece sua parcela de culpa na
dissoluo do casamento: ele cometera um pecado individual; Maria Clara, outro. Por isso, haveria necessidade de purgar esses pecados,
pagando o exato preo:
Fugimos o plural mais uma vez nos cabe covardemente, na
suposio de que a memria comum nos salvaria a qualquer instante, desde que apelssemos para ela. Mas essa memria comum nada
ficou sendo diante de nossas respectivas autonomias, adquiridas ao
longo de todos esses anos, quando subconscientemente nos preparvamos para um desastre afinal, voc herdou as cautelas e as
supersties do pai, e eu no precisei herdar isso, estava no meu
sangue, no meu suor, ESTE MEDO, esta inexorabilidade de enfrentar o medo, em luta desigual e perdida.
Mesmo porque no h pecados comuns. Pecado canga individual, intransfervel. Pecamos de formas opostas, e o pecado,
embora sendo um s, no foi o mesmo pecado para cada um. Perdemos nossa inocncia e justo, at necessrio que paguemos o
exato preo.23

No final do romance, o tema da culpa envolve tambm o plano jurdico, criminal, com a possibilidade de envolvimento de Maria Clara
no atropelamento seguido de morte. Depois de os policiais se retirarem da casa de Cabo Frio e de Fernando demonstrar ao pai sua
preocupao por ter mencionado Pepino na conversa, Lus afirma:
Enfim, caso encerrado. Vamos pensar em outras coisas. Nenhum
de ns matou ningum, a novela acaba aqui. E acrescenta, com amargura: Somos todos inocentes.24
Na primeira edio do romance, seguia mais um pargrafo, de uma
nica frase, encerrando esse captulo (o penltimo): Em qualquer
canto da casa, ele sabe que Maria Clara tem os olhos abertos, esbugalhados, iguais aos do morto, e mais trgicos, porque vivos.25 O corte
dessa frase a principal alterao da edio revista, publicada em
1996. Seu contedo no acrescentava muito s sugestes do texto.
Com ou sem a informao de que Maria Clara tinha os olhos esbugalhados, a suspeita do leitor a mesma, e permanece no eplogo. Por
outro lado, ao eliminar essa informao o narrador desvia o foco da
possvel culpabilidade de Maria Clara, para concentr-la ainda mais
na sensao de culpa de Lus.
Seja em flashbacks ou em referncias esparsas, o passado mais distante e seus imbrglios comparecem com extenso e impacto suficientes
para interferir na anlise da trajetria do protagonista masculino de
Antes, o Vero. Isso verdadeiro, tambm, na anlise de romances anteriores de Cony: sabemos bastante sobre a trajetria de Jos, protagonista de O Ventre, e sobre o passado de Tino, personagem de Matria de
Memria. NA Casa do Poeta Trgico, ao contrrio, autor e narradores
apostam ainda mais no poder sugestivo do silncio. Mas h explicao
24 Idem, ibidem, p.185.
25 Idem. Antes, o Vero. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1964. p. 167.

possvel para essa caracterstica, uma justificativa que pode ser relacionada fisiologia que existe entre o autor e suas personagens, conforme
acima referido.
Cony esmerou-se em tratar do passado de seus protagonistas de
meia-idade quando ele prprio atravessava essa fase da vida. Mais
tarde, sua perspectiva se deslocaria para questes pertinentes a outro perodo. A adolescncia e a infncia, distantes, passam a merecer pouca ateno na caracterizao de seu protagonista no caso,
Augusto Richet. No limite, possvel aventar a hiptese de que o
passado de Augusto, desconhecido para o leitor de A Casa do Poeta
Trgico, pode ser suprido, preenchido, recheado pelo leitor de
outros romances com informaes do passado de outras personagens (Jos, Joo Falco, Tino, por exemplo). Esta conjectura, que
poderia ser posta prova por boa parte da teoria da fico, tem respaldo e valor na medida em que se considera a trajetria do autor em
sua totalidade e, dentro dela, a importncia do tempo e dos invlucros da memria.
Sobre o passado da protagonista feminina, Mona, sabemos o suficiente para justificar sua sada do Brasil, ainda menina. H tambm
referncia ao incio de sua vida sexual com seu professor de histria,
o homem grosso. Mesmo em relao a esse passado relativamente
recente se considerarmos o Tempo 1, h mais perguntas que respostas.
J no Tempo Intermedirio A Convivncia, um enciumado Augusto quer
saber detalhes daquela relao, pois Mona lhe dissera que seu professor era impotente. Nesse momento do dilogo surge uma referncia literria interessante: Augusto menciona um romance norte-americano em que um homem impotente serve-se de um sabugo de milho para violentar uma moa. O autor no nomeado no texto de
Cony, mas tudo leva a crer que se trata de uma referncia ao Santurio,
de William Faulkner.

Este romance j foi considerado obra maldita, e foi dos livros de
maior sucesso de Faulkner, junto ao pblico, na poca de seu lanamento, no incio da dcada de 1930. A curiosidade vem da constatao de que a cena a que se faz referncia elptica: o leitor s chega
interpretao de que a moa foi violada por meio de dedues. O recurso narrativo empregado nessa passagem de Santurio, que acontece
dentro de um celeiro, exemplifica a tcnica do corte, nos moldes em
que foi desenvolvida na narrativa do incio do sculo XX, ou seja,
estabelecendo dilogo com a ento novidadeira tcnica do corte
cinematogrfico. Faulkner considerado um dos principais responsveis pelo aperfeioamento, na fico, dessa tcnica, explorada freqentemente nos romances de Cony.
Mona no satisfaz totalmente a curiosidade esdrxula de Augusto
acerca de sua primeira experincia sexual. A alternncia entre voz
narrativa e silncio, recorrente no estilo de Cony, mereceria maior
desenvolvimento em outro trabalho. Para que no falte o registro,
importante dizer que o grande domnio das tcnicas narrativas pelo
autor ora analisado no elimina algumas descontinuidades.
Por exemplo: o co, Segredo, teria sido acolhido por Mona havia
seis, sete anos. Essa referncia aparece na primeira cena dA Casa do
Poeta Trgico, portanto no Tempo 2 1995. Mais adiante, em dilogo
desenvolvido tambm no Tempo 2 A Visita, Augusto afirma que Segredo tem dez anos. Ele considera as contas dos bilogos, segundo as
quais cada ano na vida de um co equivale a sete na vida humana, e
conclui que Segredo teria setenta anos, seria proporcionalmente mais
velho que ele. Do ponto de vista da continuidade narrativa, Segredo
no poderia ter sete anos e dez anos.
Essa passagem, como vrias outras do romance, serve avaliao
do curso do tempo pelas personagens. Mona afirma na seqncia: Ficamos antigos... foi bom e foi mau...; segue a contestao de Augusto:

No, Mona, no foi bom, foi pssimo. S pode ser considerado bom
diante da alternativa...26 Novamente Augusto evoca a morte nas reticncias de seu discurso.
Outro exemplo de quebra da continuidade: Augusto e Mona teriam se encontrado quando ela tinha 35 anos e alimentava o desejo de
engravidar. Ocorre que eles no se viram durante os trs anos de separao que antecederam a visita. Um clculo matemtico simples leva a
concluir que Mona teria 35 anos em 1994, ou seja, justamente no perodo temporal em que esteve afastada de Augusto.
Esses detalhes mostram o que ficou dito no Captulo 2: a nfase
dada s conseqncias da passagem do tempo e no a uma cronologia
exata. No caso especfico dA Casa do Poeta Trgico, voltemos justificativa da ausncia de informaes sobre o passado mais distante de Augusto, luz da evoluo da obra literria de Cony. O trecho a seguir
uma exceo, por informar algo acerca do passado do protagonista:
Nunca vivera aquela humilhao, a absurda caa a um objetivo que
talvez nem lhe interessasse. Nem mesmo na adolescncia, quando pagara o preo da timidez que o tempo transformara em agressividade s
vezes cnica. Nem mesmo na crise dos quarenta anos, quando Snia,
depois de uma discusso que ele achara irrelevante, olhara-o com determinao e avisara: Est bem. o fim!27 Na seqncia desse comentrio, o narrador flagra Augusto em flashback, num momento de
desalento, ou fossa para empregar vocbulo freqente na fico de
Cony , depois de se separar de Snia.
A concentrao dos recursos narrativos, portanto, dirige-se caracterizao do Augusto Richet de 46 anos, em contraste com o Augusto
Richet de 66. No Tempo 1 O Encontro, ele era um homem de me26 Idem. A Casa do Poeta Trgico. pp. 10 e 142.

ia-idade, desprezava sua profisso, sentia-se solitrio e infeliz no
amor. Viajava pelo Mediterrneo a trabalho, contrariado, num navio
que pouco lhe dizia e que, para agravar o tdio, seguia uma rota que ele
considerava banal. J no Tempo 2 A Visita, Augusto mora sozinho na
casa construda para acalentar a continuidade do relacionamento que
preencheu seu tempo e lhe deu vida posteriormente ao mezzo del cammin.
Segundo Octavio Paz, o amor humano o de dois seres sujeitos
ao tempo e aos seus acidentes: a mudana, as paixes, a doena, a
morte. Embora no nos salve do tempo, o entreabre para que, num
relmpago, aparea sua natureza contraditria, essa vivacidade que
sem parar se anula e renasce e que, sempre e ao mesmo tempo, agora
e nunca. Por isso, todo amor, incluindo o mais feliz, trgico. 28
A durao do relacionamento entre Augusto e Mona foi igual da
unio conjugal de Lus e Maria Clara, ou seja, 16 anos. Ressalte-se que
Antes, o Vero no inclui uma cena de reencontro que permita aos amantes avaliarem quanto houve de felicidade ou de tragdia nesse lapso
temporal. Diferentemente, no incio dA Casa do Poeta Trgico lemos esta
frase: Tempo no desejado por eles mas que se abriu para que ambos
se olhassem, se examinassem e, cada um sua maneira, se reencontrassem na nudez e na verdade do passado. 29
A verdade mais difcil de absorver, para Augusto, era a constatao
de que os trinta anos de diferena entre sua data de nascimento e a de
Mona passavam a ter um peso e um valor cada vez maiores. Em Matria
de Memria, abrindo seu embrulho cor-de-rosa, Tino chegara concluso de que houve, antes de Selma, um plano-piloto que o conduzira
at ela. Mona (ou Francesca), ao contrrio, era uma mulher totalmen28 PAZ, Octavio. A Dupla Chama: Amor e Erotismo. So Paulo: Siciliano, 2001. p.
101.

te diferente das outras que Augusto amara ou possura. No navio, ele a
perseguia e ao mesmo tempo se culpava por faz-lo. Foi custoso, para
ele, admitir que se sentia atrado por algum to jovem.
Vinte anos depois, Augusto continuava retirando oito mil dlares
por ms da agncia de publicidade, o suficiente para manter seu padro de vida e suas idiossincrasias. Apesar de desmotivado, ele ainda
tinha potncia sexual, tanto que recebia regularmente visitas de mulheres com o mesmo perfil de Mona. Mas j no contava com a cumplicidade da mulher trinta anos mais nova, que o fizera sentir-se jovem
no Tempo Intermedirio A Convivncia.
Na ausncia de Mona, Augusto reformou a casa de Itaipava. Fez
isso para adequ-la cadeira de rodas, mas tambm para afastar de sua
viso parte da matria que lhe trazia memria a convivncia; como ficou dito, em tudo Mona ficara presente, impregnando o ar e o tempo
com o seu cheiro, sua voz pausada que nunca rompia o silncio que
havia dentro dela.30 As lajes quadradas, da cor de Roma, cuidadosamente desenhadas por ela, foram substitudas por um assoalho de
tbuas lisas sobre as quais a cadeira de rodas pudesse deslizar com
mais facilidade.
A casa, o co e o homem passam a formar um conjunto inseparvel.
Lembremos as observaes de Augusto, acima mencionadas: todo homem uma casa habitada por um poeta trgico que ele mesmo,
aguardando a destruio. No final, restar um co protegendo o nada.
Esta condio absurda, conforme expressada pela personagem, faz
lembrar as reflexes de Marcel Camus em O Mito de Ssifo. Para esse
filsofo, a vida configura-se como tragdia na medida em que os
homens so conscientes da falta de sentido da existncia: Ssifo, proletrio dos deuses, impotente e revoltado, conhece toda a extenso de

sua condio miservel [...]. A lucidez que devia produzir o seu tormento consome, com a mesma fora, sua vitria. No existe destino
que no se supere pelo desprezo.31
Lcido, consciente do absurdo da existncia, Augusto ainda tenta
se proteger da memria, dos fantasmas, e tambm do frio, dos olhares,
dos sentimentos: Revestido da frgil armadura de um velho roupo
de banho, percebendo que Mona o desafiava, tomou o tom de quem
recontava a histria de um mundo terminal.32 Conforme Michel Serres, mesmo nos momentos de maior abatimento os homens procuram
proteger o que ainda lhes resta de energia vital:
No importa a fadiga ou a dor que o corpo tenha de sofrer,
atacado de mil males, abatido pelo trabalho ou pelos sofrimentos, ele sempre consegue erguer uma parede para proteger um espao sadio onde se salva a instncia que estremece de alegria e de
esperana continuamente, no perigo ou na proximidade mortal,
por mais extensos e profundos que sejam os golpes. Ele recomea
a secretar ou a construir uma nova parede em cada recinto tirado
do, ou cedido pelo exterior. Foge, pois, de caixa em caixa, dos gritos para o silncio.33
Serres refere-se proteo de uma chama ou instncia danante,
invariante e vvida, que bem poderamos chamar de alma. Para
ele, essa chama continuaria a se comportar da mesma maneira at o
momento de abandonar a matria, quando, fiel a sua continuada estratgia, ela escapa, deslizante, vitoriosa ainda, mas no ouviu nem
31 CAMUS, Albert. O Mito de Ssifo. Trad. de Mauro Gama. Rio de Janeiro: Guanabara, 1989. p. 143.
33 SERRES, Michel. Os Cinco Sentidos. p. 148.

sentiu, ingnua, que s restava um nico traje, que a ltima parede
rua. Nesse avano rumo morte, a alma seria uma boneca branca
que passa por uma sucesso de caixas-pretas buscando a impossvel
estabilidade. Derrubada a ltima parede, ela atingiria a instncia limite de nossos trabalhos de conhecimento que traam na medida os
limiares escuros. Ainda nesse momento, a chama ou alma canta de
jbilo, protegida, imortal.34
A viso de Serres, permeada pela crena na imortalidade, contrasta
com o ceticismo da viso de Augusto. Ainda assim possvel estabelecer aproximaes. No texto de Cony, no havendo mais o que
proteger, o vazio toma conta e, tautologicamente, um co toma conta
do vazio. No texto de Serres, a imortalidade liberta a alma das incontveis caixas-pretas em que ela precisou se confinar, por entre as quais
transitou enquanto estava a caminho.
Recordando as reflexes de santo Agostinho retomadas por Ladislas Boros, o corpo humano seria comparvel a uma caverna (spelunca) e
a um crcere provisrios. Uma das representaes mais eloqentes
dessa caverna, crcere, caixa-preta a casa, ou caixa-casa, como escreve Michel Serres: caixa-casa, doce e dura, embrulhada, feita de
concreto, estuque e quadros, vibrante de palavras. (Antes dele, outro
filsofo francs, Gaston Bachelard, havia empregado a imagem da caixa com sentido semelhante.)
A reflexo de Serres interessa aqui pela significao de mo dupla
atribuda por ele casa neste perodo histrico, quando o mundo habitado por homens fracos, moles. Para Augusto, a casa proteo e
tmulo; para Serres, a casa , dentre tantas outras coisas, o invlucro
que protege e alimenta as fragilidades do homem contemporneo,
moldado para essa proteo e por essa fraqueza:

A caixa, til ao conhecimento, serve vida. Eu a sigo. Moro nela.
Moles, construmos caixas suavizantes.
Atrs do ptio, fechado com grades e porto, retirado, na frente
do jardim cercado de muros altos, casa recolhida em suas paredes.
Distante, protegida, mantm o mundo ao longe. A pedra dura ou o
concreto granulado revestem-se por dentro de tnicas, invlucros,
membranas, cada vez mais suaves, reboco de gros mais finos, estuque polido, papel refinado, ou pintura, tapearia desenhada, historiada ou florida; a casa multiplica camada por camada [...]. Mesma
progresso em mltiplas folhas no sentido vertical: subsolo, vigas,
lajes, soalhos, carpetes, tapetes. E termina em ornatos ou arabescos.
A casa fecha tambm as aberturas: persianas, janelas, vidros duplos
ou vidraas, cortinado, cortinas, bands trabalhados, recentemente, com profundas ameias: feita para ser fechada, a caixa encerra-se
em barreiras quando se abre. [...]
O nmero das camadas, dos estratos, das paredes, do reboco at
os lenis, o nmero de peles at a verdadeira pele surpreende o
empirista. J contamos a caixa de vus, de vestimentas. [...] vivemos
[...] como uma variedade de mamferos ou de primatas moles que,
depois de ter perdido o toso, inventou a casa e encheu-a incontinenti de caixas umas dentro das outras.
[...] Nossas casas suavizantes, construdas pelas imagens, formam
o sentido comum. As janelas ou culos olham fixamente as rvores.
Dizia-se antigamente que o olhar de Deus estava sempre presente at
na ltima caixa, mesmo que ela estivesse escura como um tmulo...35
Michel Serres compara a casa contempornea com espaos de proteo do corpo no passado, quando havia uma integrao maior do

homem com a natureza. As casas atuais no conseguem ser refgios silenciosos, pois todo o espao est contaminado pela linguagem e esta,
ao afastar os dados dos sentidos, torna excessivamente doce,
mole a experincia humana.
Quase toda casa, hoje, abriga aparelhos variados. As ondas sonoras
se cruzam constantemente, transportando mensagens que nem sempre
possvel filtrar: caixa-corpo que se governa, escolhe e nem sempre
escolhe entre esses emissores e filtros, empilhados, cruzados, montados uns nas paredes dos outros a se reforarem ou se interditarem mutuamente, longas cadeias de sinais esprios.36
A caixa-corpo de Augusto no escolheu, por exemplo, receber por
telefone a notcia do suicdio de Otvio, o filho que herdara suas angstias sem ter herdado seus truques. A relao entre os dois sempre
foi conturbada:
Ele achava o mundo feio. No quis aprender os meus truques
para torn-lo tolervel.
[...]
Eu estava abalado com a morte do filho que no amara, do filho
que se suicidara em parte para se vingar de mim.
[...]
Havia muito Otvio era uma espcie de remorso que eu reduzia
mensalmente a duas anotaes no canhoto dos cheques.
[...]
Comeou a se drogar, no que tivesse realmente um problema
especfico, ser filho de pais separados havia muito deixara de ser
drama, a maioria de seus amigos e colegas estavam na mesma situao. Ele se drogava depois de breve estgio na bebida por pra36 Idem, ibidem, p. 147.

zer, por no achar no mundo nada melhor, nada que lhe desse mais
prazer.
[...]
Sem talento para o teatro (era tmido e no gostava de nenhuma
rotina) escolheu a droga, que lhe dava a sensao de viver numa caixa multicolorida, em que podia sem esforo, sem disciplina, ser
Hamlet e dipo ao mesmo tempo.37
A caixa multicolorida no era invlucro seguro. Ela nem existia, na verdade. As citaes mostram o filho de Augusto como algum
ainda mais fraco mais mole que seu pai. Otvio quis habitar a
mais suavizante das caixas, aquela em que s entra quem tenha antes
perturbado seus cinco sentidos com os efeitos de alguma qumica
poderosa, trituradora do doce e do duro. Otvio, que no tinha truques
de sobrevivncia, perdeu-se nessa caixa multicolorida. Ele no era
prncipe dinamarqus, nem decifrara o enigma de alguma esfinge.
Tambm no viveu um destino enriquecido por intrigas palacianas
ou pelas peripcias dos heris trgicos. Talvez Otvio nunca tivesse
chegado a ser Otvio.
Outro telefone-monstro, aliado a um gravador, leva at Mona a
conversa na qual Augusto tentou consolar Teresa, cujo filho recmnascido acabara de morrer, sem nunca ter sado de dentro da caixahospital. Antes disso, Augusto tentara resolver a situao de maneira
diferente. Pensando que Teresa preferiria abortar, ofereceu-lhe um
cheque, que ela devolveria sete meses depois, sugerindo a ele que
comprasse um presente para Mona com aquele dinheiro. Augusto
informado por uma amiga do nascimento e da morte da criana, ento
telefona para Teresa:
37 CONY, Carlos Heitor, Op. cit., pp. 113, 122 e 123.

[...] falei coisas neutras, adivinhava como ela se sentia depois de
tudo, era tempo de procurar um sentido para a vida, e esse sentido
poderia ser o trabalho, [...] o sonho acabara, aquela gerao do final
dos anos 60, que gostava de Godard, Resnais e do Paissandu, que
fizera da estrada um projeto de vida, que chegara ao exagero da maternidade solitria a estrada estava cheia de mes solteiras que se
drogavam mas exigiam um futuro mais bonito para os filhos sem
pais , tudo isso acabara, no haveria vergonha em ser como todo
mundo, falei, falei, perguntei se precisava de dinheiro, ela ficou insultada, to insultada ou mais do que estivera antes [...].38
Ser como todo mundo talvez fosse pouco para Teresa. Apesar
da perda do filho, de estar realmente destroada, ela gravou o telefonema e enviou a fita para Mona muito tempo depois, quando soube
da deciso do casal de publicitrios de oficializar sua unio. Nestas
passagens do romance, tem-se a impresso de que Augusto convivia
com Mona quando Teresa engravidou. No entanto, em outra parte ele
afirma que o caso com Teresa era um problema anterior, que acabara
com o meu primeiro casamento, Snia soubera daquele filho de maneira mais digna, eu prprio lhe revelara no apenas a infidelidade mas
sua conseqncia.39 Independentemente de ter sido ela a mulher trada, Mona recebe aquela gravao e fica muito abalada. Esse sinal esprio seria decisivo na mudana de sua relao com Augusto.
Muito antes disso, na caixa-navio, houve o primeiro encontro, do
qual Mona nem se deu conta. Como ficou dito, Mona pareceu desde o
incio uma pessoa enigmtica para Augusto. Ela permanece assim para
o leitor. Por outro lado, h elementos bastantes para concluir que os

truques de Mona a fizeram andar para frente, crescer. Mais que Maria Clara, Mona amadureceu e se tornou independente. Ela aprendeu a
profisso de Augusto, o que lhe garantiu autonomia financeira. Mona
(ou Francesca) viveu esse processo ao longo do convvio com o homem a quem, ainda adolescente, pediu que lhe contasse a histria do
mundo.
Roland Barthes, dialogando com Lacan, escreveu em Fragmentos de
um Discurso Amoroso, de 1977:
[...] amamos primeiro um quadro. Porque a gamao precisa do
signo do repente (que me torna irresponsvel, submetido fatalidade, levado, raptado): e, de todos os arranjos de objetos, o
quadro que parece se ver melhor pela primeira vez: uma cortina se
rasga: o que nunca tinha sido visto antes descoberto por inteiro, e
desde ento devorado pelos olhos: o imediato vale pelo pleno: sou
iniciado: o quadro consagra o objeto que vou amar.40
Em nota introdutria, Barthes explica que escreveu esse livro para
afirmar um discurso o amoroso falado por milhares de pessoas,
porm no mais sustentado por ningum. Esse discurso, segundo o
crtico, vinha sendo ignorado, depreciado, ironizado pelas linguagens circunvizinhas. Ainda segundo Barthes, o discurso amoroso
hoje em dia de uma extrema solido.
Essas observaes podem ser relacionadas com o tema da solido
conforme desenvolvido por Cony em A Casa do Poeta Trgico. Antes da
solido, houve o primeiro encontro, o signo do repente, que tornou
Augusto irresponsvel, submetido fatalidade, levado, raptado.
40 BARTHES, Roland. Fragmentos de um Discurso Amoroso. Trad. de Hortnsia dos
Santos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981. p. 168.

Isso aconteceu quando Augusto, como Csar, estava a bordo. Ele e
Francesca navegavam no ventre do Eugenio C:
Augusto atravessava o corredor onde esto situadas as lojas de
bordo, obviamente chamado de Via Veneto. Em frente a uma vitrine, diante de um enorme vidro de perfume, verde e brilhante
como gigantesca bola de rvore de Natal, havia a mocinha que
olhava para dentro, no exatamente para os perfumes arrumados
nas prateleiras, mas para o busto em gesso de uma deusa grega, podia ser Minerva ou Afrodite, ou nenhuma delas. Olhava sem entusiasmo, como se nada tivesse a fazer no navio e na vida a no ser
olhar aquilo que ali estava para ser olhado.
[...] Ela fazia e ao mesmo tempo no fazia parte da turma. Ia
aonde as outras iam para tornar mais ostensiva e inexplicvel a sua
solido.
Agora que estava sozinha, diante da loja de perfumes, parecia ligada ao mundo, embora o mundo fosse a deusa grega talvez nem
fosse deusa nem grega, era um busto vulgar que ali fora colocado
para dar vitrine uma solenidade de museu. 41
O quadro que consagra Mona aos olhos do publicitrio Augusto
Richet composto de velhos conhecidos seus: apelos visuais tpicos
do mundo ps-moderno, carregando signos sobrepostos de rebaixamento e virtualidade. Mas existe algo novo: a garota, atenta quela realidade, mais do que vida agitada do navio. Mona olhava a cpia da
cpia da cpia de uma esttua que j no se sabe se representa alguma
entidade sagrada do passado ou se no passa de um busto vulgar,
cuja utilidade, cuja funcionalidade seria dar ares de museu a uma vitrine de gosto duvidoso.

A linguagem , igualmente, rebaixada: o corredor do transatlntico
foi batizado de Via Veneto, nome da pequenina e famosssima rua
elegante de Roma, imortalizada por Fellini em La Dolce Vita. No navio
dA Casa do Poeta Trgico, a Roma da Via Veneto convive com a Grcia
ou a Roma? de Minerva. De Minerva ou, talvez, de Afrodite. No seria
outra deusa? Ou outra mulher qualquer que posara para a esttua em
que Mona agora pousava seu olhar? Possivelmente o modelo daquela
esttua havia sido uma mulher to annima quanto Mona ainda era
para Augusto. Poderia ser uma mulher da Grcia ou da Roma antigas,
base da cpia da cpia; poderia ser uma mulher do sculo XX. Desde
Plato, tomamos conhecimento de que todos os originais repousam
muito longe, no mundo das idias, e de que ns, meros mortais, somos
capazes apenas de ver reflexos e de criar simulacros.
Mas h simulacros de diferentes espcies e matizes. Interessam, aqui,
diversos sentidos da palavra. De Plato a Baudrillard, por exemplo, o
conceito evoluiu em mais de uma direo e empregado em diversos
campos do conhecimento. A transcrio de seis sentidos dicionarizados do vocbulo ilustra a amplitude de sugestes suscitadas pela palavra simulacro. No Dicionrio Houaiss da Lngua Portuguesa:
simulacro s.m.(sXIV cf.AGC) 1 ant. representao de pessoa ou divindade pag; dolo, efgie 2 representao, imitao <s. de batalha> 3
falso aspecto, aparncia enganosa <s. de democracia> 4 cpia malfeita
ou grosseira; arremedo 5 semelhana, parecena <o desmaio o s. da
morte> 6 suposto reaparecimento de pessoa morta; espectro, sombra,
fantasma. ETIM lat. simulcrum, i representao, imitao, semelhana, imagem, aparncia, simulacro, espectro, sombra, retrato42
42 HOUAISS, Antonio & VILLAR, Mauro de S. Dicionrio Houaiss da Lngua Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 2575.

O navio cujO Ventre cortado pela pseudo-Via Veneto do romance de Cony em outro plano , ou foi, bem real. Chama-se Eugenio C
e pertenceu companhia Costa Line. Estes so dados verdicos sobre
um transatlntico cuja rota muitas vezes incluiu o mar Mediterrneo.
Outro exemplo de referncia realista: o invlucro-avio que transporta Augusto e o homem grosso de Milo a Npoles um DC 9 da
Alitalia. Antes de escrever A Casa do Poeta Trgico, Cony viajou a servio
da Folha de S. Paulo no Costa Allegra, sucessor do Eugenio C (um cone, o
lendrio Eugenio Costa, que comeou como navio de linha e foi adaptado para cruzeiros).
No apenas os homens, seus amores e suas Mercedes envelhecem.
Os navios, tambm. Resta substitu-los: o Costa Allegra entraria em
enseadas em que o Eugenio Costa, pelo seu casco antiquado, no podia
navegar. A idia de substitu-lo tambm precisou envelhecer, pois
nos primeiros anncios da aposentadoria do Eugenio C houve protestos
dos brasileiros, tanto que a companhia poupou o velho guerreiro dos
mares at onde foi possvel.
O Eugenio C passava ento a flutuar na memria, mas no sem
dor: Por acaso, antes de embarcar no Costa Allegra recentemente, vi o
incio do fim. O Eugenio Costa chegava de sua ltima viagem [...].
Funcionrios tiravam aparelhos eletrnicos de bordo, esvaziando
suas entranhas. Moas e rapazes da tripulao desciam de suas escadas, chorando. Imenso em sua brancura, o gigante se preparava para
o funeral dos navios, o crepsculo dos deuses.43
A representao de tempo e espao no romance ora analisado condiz
com a poca em que o Eugenio C estava no auge, bem antes do crepsculo dos deuses. A Casa do Poeta Trgico comea em 1975, um ano como
qualquer outro, mas parecia anunciar mudanas, se no nas cabeas, no
43 CONY, Carlos Heitor. Palcio Flutuante Chega Costa Brasileira. Folha de
S. Paulo, So Paulo, 23 dez. 1996. Turismo.

bolso dos consumidores de todo o mundo. Ele [Augusto] se lixava para
a cabea da humanidade, bastava-lhe a sua. Mas o bolso dos potenciais
clientes era o seu po.44 O narrador esclarece quais so as mudanas
mais significativas: guerra do Yom Kippur, crise do petrleo, OPEP,
revoluo em Portugal, final da guerra no Vietn, caso Watergate.
A definio temporal apia-se, tambm, na trilha sonora executada
ao vivo na boate do navio, mesclando clssicos danantes (Perfdia,
Old Fashioned Way) com um repertrio bem caracterstico dos anos
70: Cant Take My Eyes off You, Love Is in the Air (das poucas msicas
de sucesso que ele tolerava). Ao contrrio do tema de Casablanca, em
Matria de Memria, a letra da cano de John Paul Young no aparece no
texto de Cony. Love Is in the Air um hino da msica pop: Love is in the
air in the thunder of the sea./ And I dont know if Im just dreaming/ dont know if I
feel sane/ but its something that I must believe in. (O amor est no ar, no estrondo do mar./ E eu no sei se estou apenas sonhando,/ no sei se me
sinto so./ Mas [o amor] algo em que devo acreditar.)
Love Is in the Air remete a outro texto de Cony, a crnica A Moa
Malcomportada, de Os Anos mais Antigos do Passado. Nessa crnica,
possvel esboo para A Casa do Poeta Trgico, uma moa l Umberto Eco
na beira da piscina de um navio. O narrador, que l santo Agostinho,
conversa com ela e fica conhecendo parte de sua histria: fugira de
casa aos 18, casara-se com um cigano de Trieste, o cigano foi esfaqueado por um blgaro, ela voltou a Milo, casou-se com um industrial e
agora estava indo para o Rio, lendo Umberto Eco e implicando com
Santo Agostinho: No tenho religio.45 Observe-se o estilo: o humor do cronista est ausente do texto do romance.
45 Idem. A Moa Malcomportada. In: ____. Os Anos mais Antigos do Passado. Rio
de Janeiro: Record, 1998. p. 219.

noite, enquanto a orquestra toca Love Is in the Air, a moa malcomportada convida o narrador para ir ao convs:
L longe, muito longe, as luzes tremiam, ltimas luzes da Europa, depois seria o mergulho no grande mar do mundo. De repente,
ela tirou do seio uma espcie de bombom, desembrulhou e me ofereceu. Estava meio derretido e morno. Informou: bom, parece
marrom-glac! Provei um pedao, ela comeu o resto. E nossos
olhos se abriram e vimos que estvamos vestidos. Se descobrssemos que estvamos nus eu teria que pagar direitos autorais ao Velho Testamento.46
Voltemos Casa do Poeta Trgico: em Pompia, Augusto Richet,
mesmo vestido Mona tambm permaneceu vestida precisaria pagar direitos autorais ao Gnesis. No houve bombom desembrulhado, mas houve o invlucro o homem de meia-idade, que protegia e
invadia a adolescente com o calor de seu corpo:
[...] soprou a aragem vinda do mar.
Augusto percebeu que ela se encolhia, procurando alguma coisa
para se cobrir. Ele s tinha o corpo para abrig-la.
Deixou-se abraar. Mona gostou do calor que vinha do corpo
dele. Continuou dormindo, e em vez da moa, agora parecia uma
menina. Uma menina dormindo.
Aos poucos, foi a vez dele de sentir no a aragem da noite, mas o
calor que vinha do corpo adolescente abraado ao seu. O suor do
dia de sol secara em sua roupa, tinha um cheiro bom, to bom que
aumentava o calor do corpo dela. E foi tanto o calor que a abraou

com mais fora e com tamanha fora que nem precisou despi-la inteiramente, quando deu por si a estava possuindo, sem pressa e sem
fria. Como achava que ela merecia.47
Ainda no navio, Augusto voltaria ainda uma vez ao cenrio do encantamento-consagrao. Agora, o quadro j no era novo para ele. Era
mais um retrato na parede, e comeava precocemente a doer, porque
Augusto era um homem possessivo e seu olhar fixou-lhe na memria,
consagrando-a, algum que no era objeto exclusivo do seu desejo:
Encontrou os corredores vazios, vazios os sales um hotel de
luxo rolando no meio da noite. Fantasma vagando no ventre de outro fantasma isso era ele. Para se distrair e para ter a certeza de
que no era um fantasma incoerente , procurou refazer, com vagar
e cuidado, os roteiros daquela noite absurda.
Olhou a vitrine da perfumaria na Via Veneto. Ficou na mesma
posio da moa, examinou o busto da deusa que ele no conhecia.
E se fosse de Minerva, como no poema de Edgar Allan Poe? O corvo entraria e nela pousaria: nunca mais!
Nunca mais o qu? Pior do que o corvo seria o homem grosso e
repugnante em cima daquela deusa branca e enigmtica, annima,
dizendo: Nunca mais! 48
Numa poca em que tudo transitrio e sujeito dinmica do
mercado, os seres humanos mais e mais se tornam potenciais fantasmas incoerentes. A esttua, no contraste, uma referncia rica de significados, tornados coerentes pela fora do mito. A deusa poderia ser

Minerva/Palas Atena, conselheira dos deuses, guerreira, ligada ao elemento mido (tido como fora fecundante da natureza), divindade da
agricultura, divindade tambm da razo, que preside as artes e a literatura, protege as bordadeiras e fiandeiras, etc.
Ao comentar o poema de Poe, o narrador de A Casa do Poeta Trgico
emprega o indireto livre para indicar que Augusto no est focando
apenas a deusa original. Ele pensa em outro busto, pousado no quarto
representado no poema de Poe. Saudoso de sua amada morta, um estudante recebe a visita inesperada de uma ave agourenta e pergunta:
Quem bate nos meus umbrais?. Naquela noite de tempestade, no
quarto do estudante, o fogo agnico animava o cho de sombras fantasmais e o busto (branco) de Minerva era o poleiro de onde um corvo (negro) repetia seu insistente e perturbador Nunca mais!:
E l ficou! Hirto, sombrio, ainda hoje o vejo, horas a fio, sobre o
alvo busto de Minerva, inerte, sempre em meus umbrais.
No seu olhar medonho e enorme o anjo do mal, em sonhos, dorme
e a luz da lmpada, disforme, atira ao cho sua sombra.
Nela, que ondula sobre a alfombra, est minha alma; e, presa
sombra, no h de erguer-se, ai! nunca mais!49
Quem, nos anos 70 do sculo XX, identificaria os atributos de Minerva? Quando Poe escreveu O Corvo, a esttica romntica estava j
h muitos anos combatendo a herana clssica em nome da liberdade
de expresso e da subjetividade. Independentemente do gosto clssico
ou romntico, havia naquele tempo um nmero proporcionalmente
maior de admiradores da arte capazes de se transportar aos enredos e
49 POE, Edgar Allan. O Corvo. Trad. de Milton Amado. In: BARROSO, Ivo,
org. O Corvo e Suas Tradues. Rio de Janeiro: Lacerda, 1998. p. 83.

sentidos da mitologia greco-latina ao fixar o olhar em uma esttua
clssica ou ao ler um poema a esse respeito.
Em 1975, Augusto, Mona e o homem grosso talvez pudessem
estabelecer as mesmas associaes afinal os trs destoavam da maioria dos passageiros daquele navio e daquele mundo. Mona revelou-se
bastante precoce desde o incio, tanto que seu primeiro pedido no foi
modesto: ela pediu que Augusto lhe contasse a histria do mundo,
motivo recorrente no romance. Augusto, de bom grado, passou 16
anos tentando atender a esse pedido, que o envaidecia. No final, ele
mesmo j no acreditava em sua sabedoria.
A histria do mundo contada por um publicitrio experiente a
uma adolescente precoce nas dcadas finais do sculo XX assume uma
conotao muito especfica se considerarmos o esvaziamento da experincia e do conhecimento que acompanhou o advento da modernidade e da ps-modernidade. O leitor tem pistas espordicas sobre o
mtodo empregado pelo narrador-historiador-experiente Augusto
Richet para atender a insacivel curiosidade de sua ouvinte-aprendiz
Francesca, recm-Mona.
Antes de iniciar as aulas, Augusto sentiu necessidade de renomear a
discpula. O nome Francesca lhe trazia a lembrana da adltera da Divina Comdia, de Dante Alighieri, que no se separa do cunhado e
amante Paolo Malatesta nem mesmo no Inferno. Alm disso, esse
nome, em verso feminina ou masculina (Francesco) suscitava em Augusto a referncia enigmtica ao modelo da Mona Lisa, de Leonardo
da Vinci, que at hoje no se sabe ao certo se era homem ou mulher.
Para fugir do para ele enigmtico Francesca, Augusto urdiu outro enigma: voc ser Mona, com uma poro de sentidos...50

O novo nome eleva Francesca de Angelis altura de madona, Nossa
Senhora, Virgem Maria. Ao mesmo tempo, ela passa a ser mia dona, minha
senhora: seria, portanto, a senhora de Augusto, que a batizou. Pensemos nos
significados que expresses como meu marido, minha mulher,
minha esposa adquiriram recentemente: o pronome possessivo coloca em questo o tema da liberdade, a ponto de a cartilha do politicamente correto abominar essas formas de tratamento. Por outro
lado, minha senhora por extenso, Mona evoca a galanteria dos trovadores provenais que, segundo Denis de Rougemont, foram os inventores do amor na civilizao ocidental.
Para Octavio Paz, em A Dupla Chama:
A Antiguidade greco-romana conheceu o amor quase sempre
como uma paixo dolorosa e, apesar disso, digna de ser vivida e em
si mesma desejvel. [...] Mas o mundo antigo no tinha uma doutrina de amor, um conjunto de idias, prticas e condutas encarnadas
em uma coletividade e compartilhadas por ela. A teoria que poderia ter cumprido essa funo, o eros platnico, na verdade desnaturalizou o amor e o transformou num erotismo filosfico e contemplativo do qual, alm disso, estava excluda a mulher. No sculo
XII, na Frana, aparece por fim o amor, no como um delrio individual, uma exceo ou um extravio, mas como um ideal de vida
superior. A apario do amor corts tem algo de milagroso, pois
no foi conseqncia de uma pregao religiosa nem de uma doutrina filosfica. Foi a criao de um grupo de poetas no seio de
uma sociedade reduzida: a nobreza feudal do sul da antiga Glia.
No nasceu num grande imprio nem foi fruto de uma velha civilizao, surgiu num conjunto de senhorios semi-independentes, num
perodo de instabilidade poltica mas de imensa fecundidade espiritual. Foi um anncio, uma primavera. [...]

No podemos esquecer que o ritual do amor corts era uma
fico potica, uma regra de conduta e uma idealizao da realidade social.51
O ano 1975 d.C. foi um perodo de instabilidade poltica, sem a
correspondente fecundidade espiritual. Isso no impedia que um publicitrio, um homem culto, preenchesse seu universo mental com aluses a outro mundo e outra ordem, ambos perdidos. Pelo avesso que
pode ser o direito, Augusto idealizava o objeto de seu desejo.
Mona, simulacro de Nossa Senhora e de minha senhora, tem
ainda outros sentidos, vrios dos quais esto identificados, no Dicionrio Houaiss da Lngua Portuguesa, no nvel de linguagem informal. Mona
tambm fmea do mono; embriaguez, cabea; amuo, zanga.
Outros dois significados merecem destaque: boneca de trapos
(motivo recorrente nas crnicas de Cony), e mona como forma de
tratamento pejorativa, prpria do Rio de Janeiro, indicando mulher,
pessoa do sexo feminino.52
Madona ou boneca de trapos, sorriso enigmtico numa parede do
museu do Louvre ou minha senhora, Mona Mona, com uma poro de sentidos, reunidos todos eles numa mesma personagem feminina, desafiando os cinco sentidos de Augusto Richet, acionando sua
razo, para o bem e para o mal.
Ao contrrio do que fez com Francesca, ele no precisou renomear a
si prprio: h 46 anos carregava no nome o ttulo nobilirquico com
peso e valor reconhecidos na histria da humanidade. O nome Augusto
evoca o Imprio Romano, sua ascenso, glria e decadncia. Conforme
frisou Ladislas Boros, nada simboliza melhor a decadncia do que a ca51 PAZ, Octavio, Op. cit., pp. 69-70 e 80.
52 HOUAISS, Antonio & VILLAR, Mauro de S, Op. cit., p. 1948.

deia de significados sugerida pela imagem do p. NA Casa do Poeta Trgico, o p o futuro do homem. Daquilo que foi uma casa-homem, o
futuro talvez venha a guardar apenas o nada protegido por um co. Por
outro lado, o p o passado da humanidade, suas runas.
Assim como as runas situadas em Roma, sede do Imprio, as de
Pompia so depoimentos eloqentes do que denominamos bero
da civilizao ocidental. As runas romanas sobrevivem ao tempo e
a uma longa histria de guerras, arqueologia e turismo. Alm de resistirem a todos esses fatores, as runas de Pompia so matria que
sobreviveu, primeiramente, erupo vulcnica de 79 d.C. e s escavaes que as foram revelando ao mundo a partir, aproximadamente,
de 1600.
O processo de desvelamento da cidade-fantasma s comearia a ser
realizado de forma sistemtica, com superviso governamental, a partir de 1748. Sendo assim, alm do tempo e da histria considerados
lato sensu, necessrio ter em conta outros elementos promotores de
dissoluo, nada desprezveis. Em primeiro lugar, Pompia foi coberta pelas lavas do Vesvio, rochas em fuso, incandescentes. Posteriormente, houve a interveno humana que, no intuito de desvelar e
preservar, no evitou a destruio de uma e outra parede, ou a sobreposio de rabiscos indesejveis no afresco que por vrios sculos
decorou alguma casa soterrada.
No so 16 anos, lapso de tempo do casamento de Lus e Maria
Clara e tambm da convivncia de Augusto e Mona. So, pelo menos,
16 vezes cem anos de uma histria fascinante, como indica o prprio
fascinum. Fascinum, em latim, encantamento, malefcio, olhado.
Mas tambm o falo, utilizado como smbolo da gerao e da procriao nas festas de Baco. Com outros sentidos, o falo aparece estampado em placas que indicam ao visitante o caminho para o lupanar de
Pompia.

No ensaio Sombra do Vulco: As Idas e Vindas da Arte Ertica de Pompia, Elisa Byington informa: Os viajantes vinham Itlia
para o chamado Grand Tour, espcie de peregrinao em busca do
Mundo Antigo e do Renascimento, etapa quase obrigatria na formao dos europeus cultos, dos artistas em geral, para os quais a ida a
Npoles adquiriu um tom picante e libertino. L estiveram Goethe,
Flaubert, Stendhal...53 No mesmo texto, uma citao de Plutarco
esclarecedora a respeito do poder atribudo aos amuletos pelos pompeanos: o seu carter bizarro que enfraquece o olhar do fascinador. Elisa Byington acrescenta: A imagem do falo era considerada o
primeiro e o melhor remdio contra o mau-olhado; analogamente,
o falo era chamado de fascinum.
Enquanto passeavam em Pompia, Augusto informou a Mona o
significado preciso do sinal naquela cidade: os forasteiros falavam diversas lnguas, havia necessidade de sinalizao. Esse , seguramente,
um dos primeiros sinais de trnsito do mundo... Em frente ao prostbulo, ele adverte: Antigamente, havia uma placa proibindo menores de dezoito anos de entrar aqui. Dentro, Mona observa sem muita
curiosidade:
No demorou o olhar em nenhum dos quadros, mulheres volumosas em cima ou embaixo de homens rudes, marinheiros vindos
de todos os pontos do Mediterrneo que ali compensavam os meses de abstinncia. Parecia mais interessada em examinar os leitos
de pedra que serviam de apoio s posies sugeridas.
No disse nada, mas Augusto percebeu que ela examinava a nudez dos leitos. Procurou quebrar o constrangimento que, na verdade, no sentia:
53 BYINGTON, Elisa. Sombra do Vulco: As Idas e Vindas da Arte Ertica
de Pompia. Bravo!, So Paulo, n.o 34, jul. 2000.

Eles deviam ter alguma coisa parecida com colcho para colocar em cima da pedra.
Eles quem? perguntou Mona.
Bem, os marinheiros que vinham das ilhas gregas, da Sardenha, da Siclia, do Norte da frica... no acredito que os romanos
que vinham passar o vero em Pompia freqentassem isto aqui,
deviam ter programas melhores...
Como que sabe?
No sei, suponho.54
O interesse de Mona pela arte ertica estampada nas paredes suavizantes foi menor do que sua curiosidade pelos leitos de pedra duros.
Mona privilegiava os originais s cpias, interessava-se mais pela prtica, embora no desprezasse a teoria, a linguagem, as representaes.
Ela se interessou por algum que poderia suprir seus dois interesses. Foi
na sada do lupanar, fascinada com o volume de conhecimentos de
Augusto acerca daquele local, que Mona sugeriu a ele que lhe contasse a
histria do mundo.
Vale lembrar o perfil defensivo, resistente, to caracterstico dos
protagonistas de Cony. No discurso, Augusto parecia pouco interessado naquela proposta: H professores por a, a Itlia tem alguns dos
melhores professores nessas coisas de histria do mundo. Um brasileiro, um sujeito preocupado em saber se um sabo vende mais do que
outro, deve ser o ltimo indicado.55 ltimo ou primeiro, ele passou a
ser o professor de Mona, que sabia o que queria aprender.
Na obra A Filosofia da Alcova, um clssico da literatura libertina, o
Marqus de Sade narra a iniciao de Eugnie nas prticas erticas.

Mona pode ser vista como uma Eugnie contempornea, bem menos
libertina, porm to curiosa quanto. Da mesma forma que Mona, a
menina ingnua sabia o que buscava, tanto que recebeu o elogio de sua
professora, a Senhora de Saint-Ange: Que garota ingnua e deliciosa!
Ela pede justamente aquilo que to difcil obter das outras!...56 Analisando essa obra, Claude Lefort relacionou o desejo de saber com o
desejo de corromper. Para ele, o tema de Sade a educao de uma jovem, algo que requer teoria e prtica: A teoria permitir, sob a iniciativa de professores celerados, tratar de variados problemas, sempre em
resposta insacivel curiosidade da ingnua.57
As palavras celerado e corrupo, em princpio, no so adequadas para
falar dA Casa do Poeta Trgico. Augusto homem com fraquezas e defeitos, no um criminoso perverso. Por outro lado, corrupo tem sentido
prximo ao de seduo. Essa aproximao nos leva de volta ao fascinum,
fascinatio. Fascinar alucinar, apaixonar, assombrar, atrair, cativar, cegar, conquistar, embruxar, encantar, seduzir.
O desejo de saber da adolescente Mona desdobra-se em teoria e
prtica, mas ela e Augusto no formam um casal de libertinos. A sexualidade intensa mais sugerida que descrita, e a licenciosidade, quando aparece, tratada com alguma delicadeza. delicada, por exemplo,
a narrao da primeira relao sexual entre Augusto e Mona, acima
transcrita. O que se quer destacar a proximidade entre ensinar/aprender a histria do mundo e obter/proporcionar prazer ensinando/aprendendo a histria do mundo. O caminho de mo dupla:
Augusto e Mona ensinavam e aprendiam. Para todos os efeitos, o pro56 MARQUS DE SADE. A Filosofia na Alcova. Trad. de Augusto Contador Borges. So Paulo: Iluminuras, 1999. p. 102.
57 LEFORT, Claude. Sade: O Desejo de Saber e o Desejo de Corromper. In:
NOVAES, Adauto, org. O Desejo. So Paulo: Companhia das Letras; Rio de Janeiro:
Funarte, 1990. pp. 248-249.

fessor era ele. Porm, como afirmou Guimares Rosa, Mestre no
quem sempre ensina, mas quem de repente aprende.
Ao narrar uma cena de entrega sexual em local pblico, Augusto
acrescenta detalhes intrigantes: ele dissera a Mona que a escadaria do
hotel vienense onde se hospedavam havia sido palco de uma cena histrica protagonizada por Hitler durante a II Grande Guerra. Essa lio foi suficiente para incit-la ao licenciosa, a tomar a iniciativa
da prtica sexual naquele lugar. O comportamento transgressor o enchia de orgulho: tudo isso era Mona, e eu fui eu durante anos, sem
necessidade outra alm da obrigao de lhe contar a histria do mundo e de ela acreditar nessa histria, embora nem sempre acreditando
em mim.58
Antes de Viena, houve o passeio de iniciao, em Pompia. Esta cidade-fantasma passou a ser o ponto turstico de alto valor histrico,
que hoje, ao preo da interveno daqueles que por ela se apaixonaram. Para descobri-la, os arquelogos precisaram se servir de ps,
guindastes, grandes mquinas de trao. Sempre preocupados em no
destruir o objeto de seu amor, eles escarafuncharam, perfuraram, rasgaram muitos vus que o tempo estabilizara. Os homens penetraram a
cidade adormecida que o Vesvio iniciou numa trajetria de invases.
No incio, eles no sabiam se Pompia guardava vida, ou que tipo de
vida, exatamente, seus fantasmas poderiam evocar. Foi preciso penetr-la para extrair dela o seu melhor. O duro e o doce convivem em
Pompia.
Ainda hoje (como em 1975, quando Augusto e Mona a visitaram),
Pompia feita de runas e paredes, de espaos fechados e espaos
abertos, da dureza da pedra que resistiu lava, da doura dos desenhos
dos homens que celebravam nas paredes a vida e seus prazeres, os deu58 CONY, Carlos Heitor, Op. cit., p. 128.

ses e seus atributos. feita tambm de sinais que guiam rumo ao
Templo, ao Tribunal, Vila dos Mistrios, Casa do Poeta Trgico.
Pelo menos um corpo humano petrificado foi deixado vista dos
turistas como testemunho da tragdia de 79 d.C. At algum tempo
atrs possivelmente ainda era assim em 1975 havia mais corpos
nesse estado, o que tornava ainda mais fantasmagrica a cidade. Mas
nem o narrador nem Augusto, quando querem se referir morte, enfatizam os cadveres de Pompia. O espao e invlucro preferencial da
morte no imaginrio do romance em anlise a casa que o nomeia.
O mar Mediterrneo se avizinha do Vesvio: a vastido do conhecimento, que pode ser representada pelo mar, no elimina os enigmas
que a terra repentinamente decide revelar, cuspindo fogo. Por outro
lado, a histria do mundo contrasta e se digladia com os simulacros,
to ao gosto do fregus-turista contemporneo: por exemplo, um carto-postal em que o co do mosaico preserva sua ferocidade. Na era
da reprodutibilidade tcnica, a arte resgatada das runas de Pompia
passa a circular em grande escala. O co da Casa do Poeta Trgico
pode estampar ms de geladeira ou placas que indicam o perigo dos
ces contemporneos. Aparece em lembranas de fino gosto, que
aproveitam o design italiano, reconhecidamente superior. Aparece tambm em suvenires de gosto duvidoso, encontrados com facilidade do
lado de fora das muralhas que cercam a cidade-fantasma.
Para Mona, aquele carto-postal no seria uma lembrancinha qualquer. Ela voltou Casa do Poeta Trgico sem que Augusto percebesse. Ele tambm no percebeu que ela havia comprado em Pompia o
carto-postal, que se transformaria em talism. Mona passou a ser a
detentora de uma advertncia que s ela compreendia, que lhe falava
de um comeo e, ao mesmo tempo, apontava a possibilidade do fim.
Para ela, o carto passou a ser matria de memria, papel que fazia recordar as pedras e a aragem da madrugada.

Na Antiguidade Clssica, quem ordenou as pedras do mosaico da
Casa do Poeta Trgico ocupou-se da figura do animal e tambm da
reproduo daquelas duas palavras. O sentido e a funo do cave canem
so os mesmos das plaquetas atuais que advertem: Cuidado: co bravo. Alm desse sentido, h outro, resultado de sua divulgao em livros didticos. Cave canem o exemplo clssico empregado para exemplificar um aspecto da gramtica latina.
Mona havia aprendido algum latim, por isso procurou adiantar-se
eventual lio de Augusto: Ao menos isso eu sei traduzir. Cuidado com o co disse Mona, satisfeita. Aqui na Itlia estudamos latim desde cedo, essa frase o exemplo para a regncia dos verbos que
pedem o acusativo...59 Em seguida, ao ser informada de que Augusto
no tinha conhecimento desse idioma, ela pergunta: E como se
atreve a contar a histria do mundo se no sabe nem isso: cuidado com
o co! A resposta de Augusto procurou neutralizar essa indignao,
mas atribua a Mona toda a responsabilidade e o risco da empreitada
que apenas comeava: No me atrevi a contar a histria do mundo.
Foi voc quem pediu.60
A pergunta de Mona e a frase latina que, no discurso dela, j era sinal de perigo foram transportadas de Pompia ao Rio de Janeiro na
forma do enigmtico carto-postal cujo sentido Augusto custou a
compreender. No Tempo 1 O Encontro, ele j era experiente e entediado:
preocupava-se em saber qual sabo vendia mais. Por outro lado, seu
fascnio pela adolescente fez com que captasse apenas o sentido mais
bvio da cobrana, que poderia ser traduzido assim: Que ousadia
essa, como quer me ensinar a histria do mundo se coisas simples, que
at eu j conheo, voc ainda no domina? A resposta no foi enigm59 Idem, ibidem, p. 81.

tica; pelo contrrio, foi direta e cortante, significando algo como: eu
no quero ensinar coisa nenhuma, voc que quer aprender.
Em outro momento, o narrador enfatiza como acontece em Antes,
o Vero a incapacidade do protagonista para interpretar os sinais,
ou seja: o co do mosaico e o professor de histria. Esta personagem
foi vista por Augusto como obstculo que poderia impedi-lo de chegar a Mona. O homem grosso remete diretamente s temticas
amorosa e sexual.
Voltemos cena na frente da vitrine-simulacro, onde aconteceu o
encantamento de Augusto. O homem alm de grosso, repugnante
se parece bastante com a personagem da crnica anteriormente analisada, Grande Cena do Homem Gordo no Aeroporto, aquele que
era, em si, um embrulho. No enredo dA Casa do Poeta Trgico, o homem grosso ser o segundo alvo de Augusto, enquanto Mona se torna o primeiro. O segundo alvo descrito na mesma passagem em que
Augusto v Mona pela primeira vez:
[...] havia um banco, dali teria ngulo para fiscalizar a Via Veneto, a loja de perfumes e a moa.
O lugar estava ocupado por um senhor grosso, pelos sessenta e
cinco anos, mal vestido, terno amarrotado j o tinha visto errando pelo navio, sempre sozinho, um intruso, corvo no meio de
pombos. No deque onde ficava a piscina, a nudez dos corpos
mergulhada no sol mediterrneo, ele andava de um lado para outro, aparentemente sem rumo.61
Os ndices de indeterminao, de coisas por aprender so variados nesse momento. Augusto no conhecia o homem grosso, mas
61 Idem, ibidem, pp. 18-19.

encarou-o desde o incio como um corvo agourento que lhe ameaava
a remota possibilidade de alcanar um objetivo que no conhecia, ou
no reconhecia como seu, pois ele no tinha inclinao por Lolitas.
Augusto sentia-se ridculo ao perseguir desesperadamente dois alvos
sobre os quais no tinha nenhuma informao. No Tempo 2, ao recordar os ltimos dias no navio, ele localiza naquela busca absurda um
incio de sentimento trgico: Nem se preocupara em ler o sinal que o
destino lhe dava, o homem grosso e repugnante que o advertia, emissrio do passado, cmplice do presente, que o alertava para o futuro.
Ele se recusara a ler os sinais. Em Pompia, a recente Mona mostrou-lhe o mosaico, cave canem.62
O co pode ser o melhor amigo do homem, de alguma forma compartilhar seus segredos, ser seu cmplice. Mas o mesmo animal remete
ao perigo da dissoluo, da agonia e da noite, no sentido em que essas
imagens foram enfocadas no captulo anterior. Observe-se a simbologia: A primeira funo mtica do co, universalmente atestada, a de
psicopompo, i. e., guia do homem na noite da morte, depois de ter
sido seu companheiro no dia da vida. 63
Mona se preocupa com os hbitos mrbidos de Augusto, com seu
sono pesado depois do ltimo encontro. Contudo, termina o romance
totalmente voltada para a vida.
O nico obstculo seria Segredo, mas Mona no se deixou intimidar pela postura ameaadora do co. Interessavam-lhe seu segundo casamento e a continuidade do sucesso numa profisso cujos truques
Augusto lhe ensinara. Depois do Tempo 2 A Visita, ela retornar para
outra casa, em Milo, afastando-se definitivamente de Itaipava e de
Augusto. Diferentemente, em Antes, o Vero, Maria Clara tem um futu62 Idem, ibidem, p. 155.
63 CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Dicionrio de Smbolos. Rio de
Janeiro: Jos Olympio, 1989. p. 176.

ro imprevisvel: talvez tivesse cometido um crime, talvez no; talvez
fosse denunciada, talvez no.
Comparem-se agora os finais dos protagonistas masculinos. Em
Antes, o Vero: Tdio em recomear. Est muito velho para a generosidade, muito cansado para reiniciar caminhos. V a goela da lareira, os
ladrilhos vitrificados cor de fogo. Haver, talvez, restos de cinza ali.
Deveria ter feito um museu de si mesmo, agora que tudo est terminando. Colocaria as cinzas todas todas as suas cinzas: a vela enferrujada, o cigarro apagado, a tira do mai de Maria Clara. 64
NA Casa do Poeta Trgico, o protagonista masculino est assim,
como Lus, prestes a virar um museu de si mesmo, e tambm ocupa lugar central na ltima cena. Aqui, o narrador emprega o indireto livre
para dar conta da reao da personagem feminina noite da visita, ou
seja, seu reconhecimento de que fora vencida por um homem derrotado:
Augusto era cheio de truques. Talvez no estivesse dormindo.
Tal como ela, queria evitar qualquer palavra, olhar ou gesto que
quebrassem o encanto. Admitia mais uma vez que ele sabia ser glorioso. No fraquejara. Soberbo, a vencera, mesmo derrotado.
Sim, ele estava dormindo. Profundamente, como se dorme depois do amor. Profundamente como dormem os vencedores depois da batalha. Profundamente, como dormem os mortos. 65
Ainda havia encanto a ser quebrado, glria a ser preservada, soberba, vitria. Ao mesmo tempo, acontecia o merecido descanso do
guerreiro. Porm, tudo isso soa irnico. A expresso No fraqueja64 CONY, Carlos Heitor. Antes, o Vero. 5.a ed. p. 189.

ra remete quase exclusivamente ao desempenho sexual de Augusto.
Sua vitria, reconhecida por Mona, era a manuteno da virilidade,
desse outro fascinum. Mas h que lembrar que, desde o incio da visita,
ela no se deixava enganar: ela sabia que a doena dele era um disfarce, derradeira m-criao contra o mundo e, de certa forma, contra ela,
ei-lo, finalmente consumando, no disfarce final e intil, imobilizado
na cadeira de rodas, seu ltimo truque, agarrado ltima herana de
sua potncia: a banalidade de um testamento...66 Ela sabia o significado de cave canem e, por ter aprendido a reconhecer os acusativos, saberia traduzir tambm cave hominem. Conhecendo os truques, os disfarces
e as ms-criaes de Augusto, ainda assim ela desejou uma ltima noite com ele, e conseguiu o que queria.
O final quase feliz: Mona tem para onde voltar. Para ela, virar as
costas significava seguir em frente. Ela no precisaria olhar para trs:
estava satisfeita com o tempo da visita, ainda que reconhecesse mais
uma arte de Augusto, a de saber ser glorioso mesmo na derrota.
O final quase trgico: Augusto dorme ou finge dormir, est
imvel no na cadeira de rodas (seu penltimo truque), mas na sua
caixa-casa. Lembremos Michel Serres: O nmero das camadas, dos
estratos, das paredes, do reboco at os lenis, o nmero de peles at a
verdadeira pele surpreende...
O final quase enigmtico: Segredo guarda um segredo esvaziado
de sentido.
Para Gaston Bachelard, o trabalho do segredo vai infinitamente
do ser que esconde ao ser que se esconde67. A pax de Augusto talvez
fosse em outro imprio nem Roma, nem Itaipava , um reino para o
qual um co o pudesse conduzir, psicopompo. Talvez no. Cogitar o fu66 Idem, ibidem, p. 48.
67 BACHELARD, Gaston, Op. cit., p. 166.

turo de Augusto, quando o narrador insiste no fim, no homem terminal, seria uma extrapolao indevida. No aparece, por exemplo, a
hiptese do Ernesto e do Carlos de Quase Memria: atravessar a noite
para atingir o dia em que as grandes coisas so feitas.
Os narradores de Antes, o Vero e dA Casa do Poeta Trgico encerram
seus romances apontando para o nada: cinzas, vela enferrujada, tira de
mai, sono profundo. Em ambos os finais so enfatizados ndices de
temporalidade: dissoluo, agonia, banimento, noite. Os vrios ndices da espacialidade tambm podem ser lidos nesse diapaso: um
corpo frgil, imobilizado; uma fortaleza com flancos abertos, posta
venda; uma cidadela ameaada por um simples trim; caixa-preta;
casa habitada por algum poeta trgico.
O amor: do relativo ao absoluto

E o som do sim
tudo que se ouvir de mim.
Herbert Vianna, Um Truque
Neste Captulo 3, enfatizaram-se o no e o nada dos romances de amor de Cony. Octavio Paz escreveu:
[...] ainda que se cumprissem as previses dos otimistas, continuaramos sendo sditos do tempo. Somos tempo e no podemos
nos abstrair de seu domnio. Podemos transfigur-lo, no neg-lo
nem destru-lo. Isso o que fizeram os grandes artistas, os poetas,
os filsofos, os cientistas e alguns homens de ao. O amor tambm uma resposta: por ser temporal, o amor , simultaneamente,
conscincia da morte e tentativa de fazer do instante uma eternidade. Todos os amores so infelizes porque todos so feitos de tem-

po, todos so o n frgil das criaturas temporais que sabem que vo
morrer; em todos os amores, at nos mais trgicos, h um instante
de felicidade que no exagerado chamar de sobre-humana: uma
vitria contra o tempo, um vislumbrar do outro lado, esse mais
alm que um aqui, onde nada muda e tudo o que realmente .68
O amor, sendo n frgil que amarra dois embrulhos diferentes, est
condenado ao fim. assim com todas as coisas. O n se desfaz pela
morte fsica ou pela morte do amor. Contudo, alguns ns deixam
marcas mais profundas do que outros. A ltima conversa entre Lus e
sua amante Dria termina com estas palavras (a primeira fala dela):
Tivemos o nosso quinho, fomos felizes, no esquecerei as nossas noites de Cabo Frio, mas tudo tem um fim e tudo tem um comeo, eu encerro uma coisa e inicio outra. Apenas isso. da vida.
Sim. Tem razo. Estamos sempre encerrando uma fase e iniciando outra. Apesar disso, h uma continuidade em nossas vidas,
uma espcie de memria fsica que nos d sentido, confere?
Voc brilhante como amante, no precisa ser brilhante
como filsofo. E para sempre: Adeus, Lus. [...]
[...] olhe, voc disse uma coisa certa: amo Maria Clara. Acabei
de compreender isso agora.
Comparando-a comigo?
No: essa memria fsica de que falei h pouco. Maria Clara
talvez seja essa memria.69
Memria fsica do amor, Maria Clara ficaria em Lus por mais
tempo do que Dria. Uma e outra tendem a se transformar em mais
dois fantasmas para ele, porm dois fantasmas diferentes.
68 PAZ, Octavio, Op. cit., p. 189.
69 CONY, Carlos Heitor. Antes, o Vero. 5.a ed. p. 146.

Voltemos ainda mais no tempo, para uma cena do romance de
estria de Cony, O Ventre. Quase no final, um dilogo entre o ensimesmado Jos Severo e seu meio-irmo, matemtico e ainda mais
ensimesmado, termina assim:
Estou mudado, no?
Tudo muda, respondi, a exigncia da vida, do progresso...
Sim. O progresso... Impelem-nos para a frente, desgraam-nos a alma, aviltam-nos o corpo e a tudo isso chamamos ir
para a frente, progresso...
Voltamos para a sala. Sentamo-nos a fumar.
O que voc fez da vida? perguntei.
Resolvi equaes.
Vocs, matemticos, s se preocupam com o universo, s cogitam de universo para cima. E sabe ao menos o que o universo?
Meu irmo pareceu divertir-se com a pergunta:
Einstein definiu-o: g i k = 0. Ou mais explicitamente: R i k =
0, R i k, 1 + i + R 1 = 0.
Baixou os olhos e disse, com humildade:
falta de outra, eu aceito mesmo essa. simples, lgica, e at
certo ponto bela.
, disse eu desanimado, voc tem razo. Pena que para
mim tudo isso seja muito vago, uma estupidez de mau gosto...
Mas o universo tambm o .
Eu no entendo o universo.
Nem eu tampouco. Apenas o defino. diferente.70
O relativismo de Cony foi mencionado na primeira parte deste trabalho. A partir das anlises apresentadas, procurou-se restringir o
70 Idem. O Ventre. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1958. pp. 180-181.

mbito desse relativismo s questes pertinentes ao estudo da obra
ficcional do autor. Atente-se, por exemplo, para a base relativista da
expresso para o bem ou para o mal. Talvez no seja despropositado, agora, falar do que ainda mais relativo (doce), apesar de cientfico
(duro).
A Teoria da Relatividade, demonstrada na segunda dcada do sculo XX, logo completar cem anos. reconhecida como uma das
principais idias daquele perodo, ponto luminoso da inteligncia humana. Einstein pensou sua teoria nos termos das cincias exatas, duras. Ao fazer anlise literria, situamo-nos no terreno das cincias humanas, ou doces, como prope Michel Serres. Passemos por um momento ao mbito de outras cincias, ainda mais doces, apesar de embasadas na fsica e na qumica: as cincias ditas esotricas.
So muitos os nascidos no dia 14 de maro. Pensemos em dois: o
primeiro, nascido em 1879, chamou-se Albert Einstein. O segundo,
que nasceu em 1926, chama-se Carlos Heitor Cony. A ser verdade o
que dizem as cincias esotricas, ou ocultas (astrologia, numerologia,
tar, alquimia), todos os nascidos nessa data tm a relatividade em
seus destinos. A Linguagem Secreta dos Aniversrios, obra que ser citada em
seguida, foi escrita anos depois da divulgao da Teoria da Relatividade e cita justamente Einstein para exemplificar os nascidos em 14 de
maro. A verso brasileira menciona tambm Carlos Heitor Cony.
Ainda que no se acredite nessa espcie de estudo, ou que se levante
a hiptese de o conhecimento da teoria de Einstein ter influenciado
sua autoria, o texto pode servir como mote para a retomada do tema
do relativismo e do ceticismo em Cony. Segundo os autores, Gary
Goldschneider e Joost Elffers, estas so algumas das caractersticas de
quem nasce no Dia da Relatividade: Esto [tambm] interessados
na relao entre o mundo pessoal (preocupao com o aqui e o agora)
e o universal (princpios imutveis e eternos). A maioria dos nascidos

em 14 de maro realmente acredita em alguns princpios absolutos,
sejam eles Deus, a cincia ou a humanidade, mas pode lutar a vida toda
tentando definir sua posio no mundo. [...] Reconhecem tanto a semelhana quanto a diferena de todas as coisas vivas... 71
Voltando ao dilogo entre Jos Severo e o irmo, em O Ventre: estas
personagens podem ser vistas como as duas faces de uma mesma conscincia. Tanto o irmo matemtico quanto o protagonista, que no tem
profisso definida, reconhecem que tudo passa e que as respostas s
grandes questes so provisrias. Aos olhos de ambos, tanto o universo
quanto sua possvel explicao seriam coisas vagas, estupidez. O matemtico conforma-se com a explicao cientfica por consider-la
simples, lgica e at certo ponto bela. Recordando a letra do tema de
Casablanca: O dia e a era em que vivemos/ geram motivos de apreenso,/ com a velocidade e as novas invenes/ e coisas como a quarta dimenso./ Ainda ficamos um pouquinho preocupados/ com a teoria do
Sr. Einstein,/ ento devemos descer terra de vez em quando.
A simplicidade, a lgica e a beleza da formulao que o matemtico dizia aceitar devem-se a Einstein. Porm, apesar de confiar em definies cientficas e de ser capaz de perceber beleza nas coisas complicadas que ele considerava simples , logo depois dessa conversa o
matemtico se suicidou. Jos Severo, ao contrrio, continuou negando
a importncia das investigaes abstratas, considerando-as de mau
gosto. A ltima cena desse romance mostra Jos satisfeito com a
perversidade do filho de Helena, o qual havia insistido em ganhar uns
canrios que viu na rua. De posse deles, destripou-os para saber de onde
vinha seu lindo canto. Jos ralhou, mas deu-lhe vrios prmios: cinema,
balas, um canivete. Ele se identificava com a insubmisso do garoto.
71 GOLDSCHNEIDER, Gary & ELFFERS, Joost. A Linguagem Secreta dos Aniversrios: Perfis de Personalidade Conforme o Dia de Nascimento. Trad. de Marly
Winckler. Rio de Janeiro: Campus, 1999. p. 798.

Jos se condena revolta daqueles que gostariam que houvesse
soluo para a vida. Descrente de solues ou respostas, mas carente
delas, como de uma ordem perdida que no h, Jos Severo seguiria vivendo meio toa. Nem ele nem o irmo atingiram o grau de aceitao
da condio humana expressado no molejo dialtico de Paulinho da
Viola e Ferreira Gullar:
Hoje com meus desenganos
me ponho a pensar
que na vida paixo e razo
ambas tm seu lugar
E por isso eu lhe digo
que no preciso
buscar soluo para a vida
ela no uma equao
no tem que ser resolvida.
A vida, portanto, meu caro,
no tem soluo.72
No Captulo 1, falou-se sobre a arte de dizer no. Quem nega,
pode faz-lo enquanto reprime o desejo de dizer sim. Para os escritores, dizer no pode ser uma marca de estilo, com ou sem ironia. No
caso de Cony, na maioria das vezes existe ironia, seja do narrador em
relao s personagens ou delas mesmas, quando o narrador lhes cede
a voz em dilogos e nos longos trechos em primeira pessoa.
Para santo Agostinho sobre quem consta que julgava a astrologia
algo ridculo e quimrico nada do que existe em torno do homem
72 VIOLA, Paulinho da & GULLAR, Ferreira. Soluo de Vida (Molejo Dialtico). In: VIOLA, Paulinho da. Bebadosamba. So Paulo: BMG, 7432141789-2,
1996.

continua a ser, o prprio homem est sempre se modificando: procura-se o beb, encontra-se j uma criana; procura-se a criana, encontra-se o adolescente e assim por diante.73 Uma vez que tudo muda o
tempo todo, o homem est condenado a debater-se entre a impotncia
para lidar com os grandes temas e a pretenso de obter todo o conhecimento (sabe ao menos o que o universo?). Goethe aproveitou de
maneira notvel esse tema para elaborar sua interpretao da vida de
certo doutor Fausto, de quem se dizia que havia vendido a alma ao diabo. Conta a lenda que Jorge (ou Joo) Fausto viveu entre 1480 e
1540. Teria sido astrlogo e professor, alquimista e mdico. Houve
muita mistificao acerca das formas e lugares pelos quais esse Fausto
teria ampliado seus conhecimentos e aprendido seus truques.
Os protagonistas tpicos de Cony em O Ventre, Jos Severo no
optam pelo aprofundamento de seus conhecimentos, nem pelas altas
matemticas. Pelo contrrio, eles mostram m disposio com quem
nutre altos ideais. Abandonemos as cogitaes sobre o que est do
universo para cima. Como se procurou mostrar, as personagens convivem com seus fantasmas e embrulhos e no crem em nenhum salvacionismo. Por outro lado, sentem saudades de alguma ordem talvez
inexistente, talvez perdida, feita de beleza e punti luminosi.
Depois de O Ventre, Cony no insistiu com protagonistas que rejeitam a formao intelectual. Alm disso, os protagonistas vivem do seu
trabalho, esto integrados no sistema de produo e de consumo capitalista, independentemente de terem profisses ou habilidades que
privilegiam a criao artstica e a atividade intelectual: escritor (como
Paulo Simes, em Pessach: A Travessia), pintor (como Tino, em Matria
de Memria), bailarina (como Betinha, em Bal Branco), publicitrio (Au73 SANTO AGOSTINHO, Enarrationes in Psalmos, apud BOROS, Ladislas.
Les Catgories de la Temporalit chez Saint Augustin. Archives de Philosophie, v. XXI,
pp. 323-85, 1958.

gusto, nA casa do Poeta Trgico), professor de histria (Beto, em Romance
sem Palavras). O narrador, por sua vez, est sempre atento problemtica da existncia. Outra constante a expresso da m conscincia, tpica do intelectual burgus.
As personagens de Cony, como o homem urbano moderno do poema de Drummond, esto presas sua classe e a algumas roupas.
Escreve o poeta, em A flor e a nusea:
Preso minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir at o enjo?
Posso, sem armas, revoltar-me?74
A melancolia e a mercadoria, simultaneamente, espiam o homem
contemporneo. Retomando a citao de Michel Serres: a histria,
bem sei, passa da realidade linguagem, da coisa ao signo e da energia
informao: da soluo dura outra, chamada doce. Em Drummond, habitante da cidade moderna, as exigncias do duro e do doce
surgem simultaneamente: o universo do consumo e o estado melanclico convivem. Tudo perturba e, ao mesmo tempo, desencoraja a revolta. No ltimo verso, uma flor, feia, brota de onde nada se esperaria
que brotasse: Furou o asfalto, o tdio, o nojo e o dio. Do duro ao
doce e do doce ao duro, e de novo ao doce, ainda que feio.
Ao comentar sua prpria trajetria intelectual, Jung escreveu:
O mundo no qual penetramos pelo nascimento brutal, cruel e,
ao mesmo tempo, de uma beleza divina. Achar que a vida tem ou
74 ANDRADE, Carlos Drummond de. A Flor e a Nusea. Antologia Potica.
Rio de Janeiro: Record, 1998. p. 24.

no sentido uma questo de temperamento. Se o no-sentido prevalecesse de maneira absoluta, o aspecto racional da vida desapareceria gradualmente, com a evoluo. No parece ser isso o que
ocorre. Como em toda questo metafsica, as duas alternativas so
provavelmente verdadeiras: a vida tem e no tem sentido, ou ento
possui e no possui significado. Espero ansiosamente que o sentido prevalea e ganhe a batalha.
[...] O arqutipo do homem idoso que contemplou suficientemente a vida eternamente verdadeiro; em todos os nveis da inteligncia, esse tipo aparece e idntico, quer se trate de um campons
ou de um grande filsofo como Lao-Tse. Assim, a idade avanada
... uma limitao, um estreitamento. E no entanto acrescentou em
mim tantas coisas: as plantas, os animais, as nuvens, o dia e a noite e o
eterno no homem. Quanto mais se acentuou a incerteza em relao a
mim mesmo, mais aumentou meu sentimento de parentesco com as
coisas. Sim, como se essa estranheza que h tanto tempo me separava do mundo tivesse agora se interiorizado, revelando-me uma dimenso desconhecida e inesperada de mim mesmo.75
O parentesco com as coisas uma maneira de contrabalanar a
conscincia da transitoriedade com a interiorizao de um cessar-fogo
de cada indivduo com sua matria de memria. Isso representaria a
conquista da serenidade e da fraternidade com o doce e com o duro. Essa
conquista certamente no partilhada por muitos dos narradores e
protagonistas de Carlos Heitor Cony. Por outro lado, declaraes recentes do autor de Informao ao Crucificado do conta de sua atual busca
de um sentimento semelhante por meio do retorno f no deus dos
75 JUNG, Carl Gustav. Memrias, Sonhos, Reflexes, org. Aniela Jaff. Trad. de Dora
F. da Silva. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997. p. 310.

catlicos. Caso ocorra esse movimento interior, Cony estar unindo as
duas pontas da vida, tal qual o narrador machadiano. A publicao do
livro do padre h tanto tempo acalentado poder exteriorizar para
os seus leitores essa religao. Dessa maneira, a Messa pro Papa Marcello
concluiria a obra do ex-seminarista. Seria o momento de proclamar:
Ite, missa est. Se a obra de Cony ainda no chegou dimenso definitiva,
este trabalho tambm no se pretende definitivo. Somos todos filhos
do tempo.
Palavras finais
s motivos recorrentes destacados neste trabalho dobram-se sobre eles mesmos para tematizar a temporalidade. Os quatro leitmotive
privilegiados embrulho, fantasma, casa e co , da maneira como se encadeiam na obra de Carlos Heitor Cony, agregam a sua permanncia e a
sua freqncia nas vrias fases da trajetria do autor a problemtica do
homem no tempo.
O embrulho de Quase Memria artifcio narrativo, mas h outros
invlucros menos estratgicos do ponto de vista da tcnica de construo ficcional que, considerados em conjunto, remetem idia de
adiamento dos significados no tempo e no espao. Abertos ou fechados, eles colocam as personagens frente frente com um passado que
elas prefeririam ignorar. O bordo que afirma que s pode ser feliz
quem est mal informado pode ser aproveitado no mbito mais estrito
das informaes que as personagens nem precisam receber, porque j
esto dentro delas. Os telefones e os invlucros que servem como meios
de transporte automveis, avies, navios tornam-se suprfluos
quando a informao reside no prprio sujeito, cabendo a ele estar ou

no em contato com seus rudos. Na medida em que os dados ampliam a conscincia do absurdo da existncia, os desejos das personagens
so colocados prova pelo desnimo e pelo tdio.
A tenso entre alimentar os fantasmas e construir o futuro retarda
alguns processos individuais e acelera outros. O vazio e o esvaziado, o
perdido e o desperdiado so eixos de sentido que reproduzem o movimento que leva do amor ao dio, da presena ausncia, da unio
solido. Sendo assim, a memria o eixo preferencial para a compreenso da obra de Cony, independentemente de ela ser conotada no
texto de forma mais explcita, independentemente dos aspectos autobiogrficos.
A abertura para o que poderia ter sido e no foi pode assumir uma
dimenso artstica. Na obra de Cony, a grande maioria dos observadores do passado no formada por historiadores de fatos ou de vidas
alheias. Eles mesmos atriburam significados aos objetos que lhes despertam sentimentos ambguos; por exemplo: o mai azul era de Maria
Clara, mas de alguma maneira pertencia a Lus. Depois de terem compartilhado a matria, as personagens tentam se desfazer dela, como se
quisessem apressar o tempo, adiantar a dissoluo, fazer anoitecer
muito cedo. As dicotomias nunca se resolvem, ainda que os eplogos
apontem para o incio de nova fase da vida.
A negatividade persiste, bem como o relativismo da viso de mundo. A inteno e os esforos feitos para destruir, escamotear ou dispensar a matria so inteis, na medida em que o passado constitui o
homem. Esvaziando hipoteticamente a memria, nada restaria. Lembremos as imagens que Frei Betto empregou para falar da religiosidade e da sexualidade na fico de Cony: a primeira seria espinho no
esprito; a segunda, por sua vez, merece ritos e promessas, comunho
e dores. Alm disso, toda vez que as personagens tentam manter sua
religiosidade como uma rolha no fundo de uma banheira cheia dgua,
Palavras finais 235

a mecnica dos corpos e a mecnica dos fluidos atuam no sentido contrrio, fazendo o objeto emergir. Para resistir ao empuxo, a cortia
precisaria ser mais pesada, mais densa, mais ptrea; ela precisaria ser
mais dura.
Essas imagens destacam a ateno das personagens aos rituais e
promessas que os desejos do corpo lhes sugerem. Matria e memria
se conjugam para aproximar o sujeito do prazer, includos a os cdigos que cada um dos membros de um casal estabelece para reconhecerem, um no outro, seus anseios e limitaes. Nos romances
analisados, os protagonistas no tm inimigos externos. No mximo, por no resistirem vida e s paixes, percebero a mulher amada, o pai, o sogro, o irmo, o homem-embrulho como obstculos,
pedras no meio do caminho. Porm, Cave hominem. A memria que
tenta dispensar a matria escamoteando-a, mantendo-a debaixo do
tapete, logo sentir a tentao de fazer o movimento contrrio: procurar as chaves no bolso de um antigo palet, dedicar-se a um embrulho empoeirado.
Os suicidas da fico de Cony o irmo matemtico, de O Ventre, e
Otvio, dA Casa do Poeta Trgico so caracterizados como herdeiros
da angstia humana e deserdados dos truques de sobrevivncia. Por
outro lado, na fico, como na vida, os suicidas so minoria: o tpico
protagonista de Cony persiste em seu percurso, trafegando entre runas e escombros.
Augusto Richet conclui que tem apenas um fsforo para riscar,
sabe que no pode desperdiar fogo. O homem terminal aquele
cuja matria j mergulhou e voltou tona muitas vezes. Ele j viveu
para empregar expresso freqente do cronista muitos dias de ovelha e um ou outro dia de leo, muitos dias e noites de tdio e alguns de
festa junina, bales soltos no espao desafiando a lei da gravidade,
compondo um cenrio de sonho, de punti luminosi. A desproporo en-

tre a quantidade de dias bons e dias difceis pesa sobre essas personagens, acovardadas.
No se est falando agora de memria histrica, mas sim de memria pessoal, intransfervel, com lastro no corpo humano. A tenso que
une e afasta matria e memria denota o perdido e o desperdiado, o
vazio e o esvaziado, a saudade e a melancolia. A representao s vezes
feita com humor e, sempre, com ironia. Em tom de blague, Cony declarou em 1964 que, se o mundo tivesse sido feito por ele, a matria
ou a memria no existiriam. Com essa afirmao paradoxal, ele iniciou a resposta seguinte pergunta do entrevistador: O que o ser humano deve ter como matria de memria?
Ao complementar seu raciocnio, porm, Cony abandona a blague:
a matria vil (no que estou de acordo com os santos e os doutores
da Igreja). Quanto memria, basta a considerao de que atravs
dela que nos reconhecemos nus e maus. Sem falar na conscincia anterior que nos oprime: a memria de um paraso perdido que nos d a
todos uma nostalgia de exilados, de expulsos de um reino.1 A nostalgia da ordem que no h, explicitada nessas palavras do autor, dimensiona a tenso entre matria e memria.
Dentre os quatro leitmotive destacados neste trabalho, apenas o
fantasma (simulacro, apario) significa diretamente a dualidade que distingue o concreto e o abstrato, o presente e o passado,
matria e ausncia de matria. Embrulho e casa so mais concretos. Porm, eles existem para serem invlucros, matria que recobre
matria, e podem estar ocupados ou cheios, vazios ou esvaziados.
Roland Barthes escreveu que o pacote um pensamento. Gaston
Bachelard, nA Potica do Espao, pergunta: Quem no tem na mem1 Sem autoria. Tudo Isto Carlos Heitor Cony. A Gazeta, So Paulo, 12 jun.
1964.
Palavras finais 237

ria um gabinete de Barba-Azul que no tivesse necessidade de abrir,
de entreabrir?2 A lembrana do Barba-Azul remete importncia
do ocaso do amor na obra de Cony. As proibies e interdies existem para serem descumpridas, depois h que pagar o exato preo:
a dissoluo s vezes precoce.
Nessa obra que gira em torno dos mesmos temas, desde o incio o
narrador, habilidoso, pinta cenrios variados, ambientes muito diferentes entre si. Busque-se a descrio de um aparelho de tortura ou da formao de um corpo de baile e se encontrar detalhamento. Procure-se a
representao de um circo pobre do interior do Brasil ou de um luxuoso
navio italiano, navegando em mares do Primeiro Mundo, ambos sero
localizados. Tambm aparecem a descrio de um inslito abrigo de
mendigos (em Pilatos) e o esmiuar da tcnica de construo de bales.
No trato dos mais diversos assuntos se pode identificar o pintor dedicado s palavras que ilustram precisamente os espaos e os objetos, ou
que do conta das sensaes: cheiros, sabores, trilhas sonoras, as vises
que fascinam, as reaes da pele tateando folhas de papel.
Esto no texto de Cony a Rua Lins de Vasconcelos de sua infncia,
seus quintais com um harm de bananeiras dceis ao calor e ao smen
produzidos pelos hormnios dos meninos. Esto ali o seminrio, suas
interdies, as disputas intelectuais e as alegres partidas de futebol na fazenda. H tambm ventos e espaos que protegem: casas, caixas, embrulhos abertos ou fechados. H ces que protegem alguma coisa ou coisa
nenhuma. De toda maneira cumprem sua funo simblica, aludindo
fidelidade e morte. H matria e h memria, e elas se renem em romances representativos de um perodo histrico ainda em curso, que
continua a exigir dos homens o percolar cuidadoso entre os sinais de
amor e de perigo, entre as mercadorias (duras) e as melancolias (doces).
2 BACHELARD, Gaston. A Potica do Espao. (Os Pensadores). p. 255.
Entrevista com
Carlos Heitor Cony
Entrevista realizada em 11 de abril de
2000, na sala de trabalho de Carlos Heitor
Cony (sala Juscelino Kubitschek de Oliveira),
no edifcio-sede da Manchete/ Bloch Editores
Rua do Russel, Flamengo, Rio de Janeiro.
m abril de 2000, entrevistei Carlos Heitor Cony em seu local de

trabalho, no edifcio-sede da Manchete/Bloch Editores. Ao contrrio
de outras salas do mesmo andar daquele prdio, aquela no tinha uma
vista deslumbrante para o mar. Do outro lado do corredor, outra sala,
de frente para a baa da Guanabara, mantinha em sua disposio original os mveis e objetos de decorao do ltimo escritrio de Juscelino
Kubitschek, falecido quase 25 anos antes. Essa sala, trancada a chave e
muito escura, foi aberta para que eu pudesse visit-la. Parecia, em
tudo, um museu. O escritrio do outro lado do corredor, onde foi
gravada esta entrevista, menor e mais iluminado, estava em plena atividade. Naquele lugar, JK e Cony redigiram as memrias do primeiro.

Naquela tera-feira ensolarada, entretanto, a memria que me interessava no era a do ex-presidente da Repblica. A entrevista, por sua
vez, no versaria sobre as propriedades das empresas de Adolpho Bloch.
O texto abaixo o resultado de quase seis horas de gravao e tem
como tema central a criao literria. Iniciando a segunda metade da
entrevista nel mezzo del cammin , e citando a trama de Antes, o Vero,
solicitei que Cony abordasse o tema da dissoluo e da corroso nas
relaes amorosas. Sua fala comeou com uma hiptese que se tornaria realidade poucos meses depois: Se eu for fazer uma mudana
daqui vai sair tanta coisa...
A hiptese no era fruto de pressgio ou adivinhao, afinal o
grupo Bloch j havia pedido concordata e aguardava-se uma deciso judicial a respeito do destino daquele imponente edifcio, tradicional na paisagem carioca. No incio de agosto do mesmo ano
de 2000, a justia determinou que o edifcio da Rua do Russel fosse
lacrado. A figura jurdica lacrar o imvel eloqente. Lacrar
um envelope, v l; lacrar um embrulho... mas lacrar um edifcio inteiro? Antes disso, Cony mudou seu escritrio para um edifcio do
Largo do Machado, conforme relatou em crnica da Folha de S. Paulo. Naquele momento, porm, estabelecendo analogia entre um fim
de caso e uma mudana de endereo, e tendo em mente um romance que escrevera nos anos 60, suponho que Cony no pensasse em
nada de muito concreto.
Ele discorria, isto sim, sobre a impossibilidade de se ter uma viso
ampla de alguma situao em que se esteja emocionalmente envolvido:
Se eu for fazer uma mudana daqui vai sair tanta coisa, coisas disparatadas, coisas que eu j no sei mais, fotografias, textos, vdeos,
desordenamente, aqueles pontos luminosos ou no-luminosos, sem
nenhuma relao entre eles, sem nada a interlig-los, aquilo forma um
universo catico e a voc comea a sentir a grandeza do que tinha. E
Entrevista com Carlos Heitor Cony 241

procura reconstituir: mas como que as coisas funcionavam todas
juntas? s vezes voc no consegue, no tem uma fotografia nem
uma fotografia real, nem uma fotografia mental com que voc possa
relacionar aqueles objetos. Mas voc sabe que todos eles pertenceram
quela casa, quela sala.
Imagino por um momento a mudana real, com a retirada dos objetos que nos rodeavam. Talvez tenha acontecido algo semelhante
aposentadoria do Eugenio C, referida no captulo 3 deste trabalho:
Funcionrios tiravam aparelhos eletrnicos de bordo, esvaziando
suas entranhas. Moas e rapazes da tripulao desciam de suas escadas, chorando. Imenso em sua brancura, o gigante se preparava para
o funeral dos navios... Tudo isso fica no plano da suposio. Na realidade, a praia do Flamengo estava pertinho, mas no estvamos num
navio, no havia vista para o mar e ainda era abril.
Recordo alguns objetos do escritrio: o enorme cartaz de divulgao do lanamento de um livro em Curitiba, pendurado num canto;
pilhas e mais pilhas de livros e papis; fotos de uma viagem recente
Europa guardadas numa gaveta de fcil acesso, que Cony fez questo
de me mostrar; o chapu de padre que ele usara no Seminrio, para
o qual apontou enquanto falava de sua paixo por Roma. A memria
que alimentou aquele depoimento espraiou-se por diferentes espaos,
uns literrios, outros bem reais.
Das dez da manh at uma hora da tarde, o gravador permaneceu
ligado. Na seqncia, houve uma interrupo, com o entrevistado
convidando a entrevistadora para um almoo rpido. Onde? No Hotel Novo Mundo, aqui ao lado, no Flamengo, como diz o narrador
de Quase Memria. O tradicional hotel carioca fica mesmo numa esquina a duas quadras de onde estvamos. Caminhamos at l e subimos
ao restaurante do hotel pelo elevador. Na volta, o elevador foi dispensado compreendi depois para que reproduzssemos o percurso do

narrador do quase-romance, descendo a escada em curva que leva do
restaurante ao hall da recepo.
Nesse incio de tarde por coincidncia era outra tera-feira, assim
como o 28 de novembro de 1995 de Quase Memria , para minha sorte,
Cony no recebeu nenhum embrulho ao passar por ali e a entrevista
pde continuar. No meio da tarde, Cony decidiu visitar um irmo que
acabara de passar por uma cirurgia. A entrevista continuou, agora no automvel dirigido por seu motorista particular rumo Tijuca. O trajeto
me pareceu um pouco complicado, talvez por minha falta de conhecimento da geografia carioca: passamos pelo prdio da Polcia do Exrcito, onde Cony esteve preso e seguimos em direo ao Maracan. A
partir dali, o Rio de Janeiro tornou-se mais importante e desliguei o
gravador. Fomos parar no Rio Comprido, no Seminrio de So Jos.
Cony falava, emocionado, da beleza daquele prdio barroco, e desceu
do carro para apontar precisamente a janela da sala em que ficou lacrada, com um abrao, sua deciso de no ser padre. Em Informao ao Crucificado Joo Falco narra assim a cena de sua reunio com o padre Reitor:
Encostou-se na poltrona, cansado, tambm, de lutar por mim.
Olhou o teto:
Voc est falando em nome do nosso pacto?
Sim, em nome do nosso pacto. Do meu pacto.
No discutiramos mais. Guardamos juntos um silncio esmagado.
Sbito, quase ao mesmo tempo, nos abraamos. Pai e filho
parecia o filho que parte em busca da estrada larga, desconhecida;
pai que fica a guardar ovelhas para o banquete da possvel volta.
Joo Falco no retornou, mas Cony estava ali.
J eram mais de quatro horas da tarde, mas lembro que, depois de
alguns poucos momentos em silncio, ele recomeou a falar, entusias-

mado. Contou histrias de famlia, algumas muito divertidas, envolvendo dois Heitores: um, Carlos Heitor, torcedor do Fluminense; o
outro, Jos Heitor, fantico pelo Flamengo. Voltemos ao Flamengo e
manh daquele mesmo dia:
Raquel Illescas Bueno No entrarei diretamente no tema de minha tese de doutorado. Antes, pergunto sobre Messa pro Papa Marcello, que est saindo agora...
Carlos Heitor Cony Saindo agora no, estou escrevendo ainda.
RIB J era essa a histria que o editor pedia ao personagem Paulo
Simes em Pessach, A Travessia (1967), dizendo E aquela histria
do padre?
CHC Mais ou menos. Na altura do meu segundo ou terceiro livro,
anunciei um livro que se chamaria A Paixo segundo Mateus. Chegou a
ser anunciado em notinhas literrias e tambm num livro. Eu tinha a
histria do padre Mateus, que teria perdido a f e era epiltico. Era
uma histria complicada, tinha trs partes. A primeira chegou a ser
escrita, chamada O Circunciso. Depois eu retalhei em vrios pedaos. Infelizmente. Um dia, a Clarice Lispector me convidou para ir
casa de uma amiga, a embaixadora Maria Martins, que queria me conhecer. Dei carona Clarice e, no caminho, ela me perguntou o que
eu estava escrevendo. Falei: estou escrevendo A Paixo segundo Mateus.
A Clarice disse: tambm estou escrevendo um livro, mas no tem
ttulo. Deixei ela em casa e dias depois foi anunciado que ela ia escrever um livro chamado A Paixo segundo GH. Escrevi uma crnica
no Correio da Manh sobre isso, em 64. O livro dela nem tinha sado
ainda. At certo ponto, ela me tirou o ttulo. Agora, o ttulo tambm
no era s meu. Est nos Evangelhos: Paixo segundo Marcos,
Paixo segundo Joo. Todos os quatro evangelistas tm uma parte

chamada paixo. Johan Sebastian Bach escreveu pelo menos duas paixes: A Paixo segundo Mateus e A Paixo segundo Lucas. No
, realmente, um ttulo original. Mas, de qualquer maneira, ela me esvaziou, me broxou um pouco em relao ao ttulo, que tinha muito a
ver com o tipo de livro que eu ia fazer. Escrevi uma crnica dizendo
assim: Ah, Clarice, voc me roubou o ttulo, mas no tem problema, estou satisfeito porque uma obra-prima. Eu gostava muito da
Clarice, no s como pessoa, sobretudo como escritora. Mas no esqueci o livro. Nessa mesma poca, em abril, maio de 64, eu estava em
evidncia por causa da Revoluo e a Maria Martins queria me conhecer. Chegou mais ou menos em junho, o nio Silveira, que era o
meu editor, j tinha publicado Os Sete Pecados Capitais, ia publicar Os
Dez Mandamentos e fez uma seleo de autores, basicamente os mesmos de Os Sete Pecados Capitais, mas acrescentou alguns, inclusive Jorge Amado. Todos escolheram os mandamentos, e sobrou o mais difcil para mim: amar a Deus sobre todas as coisas. Eu j estava
numa vida complicada, sendo processado pelo Costa e Silva, mas ganhei um dinheirinho extra com os meus livros e fui para Campos do
Jordo com a famlia toda, mulher, filhas, sobrinhas, aluguei um
chal perto do Hotel Toriba, fiquei uns dez dias l e escrevi o meu
conto, chamado Sobre Todas as Coisas. Sinceramente, tirante Pilatos, foi a melhor coisa que escrevi. a histria do padre Mateus e
do padre Lucas. Est em Os Dez Mandamentos e num volume de contos
chamado Babilnia! Babilnia! At certo ponto, A Paixo segundo Mateus
est nesse conto. a histria de um padre doente, epiltico, moo,
que passa a vida toda civil e religiosa sem saber o que amar a
Deus sobre todas as coisas. Nessa primeira parte, que ficou reduzida
a esse conto, o personagem principal o padre Lucas. Eu j tinha feito uma abertura geral para o livro e o final j estava pronto. Foi a primeira vez que eu fiz o final antes. Passou o tempo, ficou na gaveta.

Em 75, 72, 74, por a assim, a livraria Francisco Alves fez uma coletnea, tinha muita gente Clarice Lispector, trinta ou quarenta contistas. Mandei justamente essa parte final do que seria A Paixo segundo
Mateus. Publiquei a introduo, que um dilogo meio maluco, e essa
parte final. De maneira que de A Paixo segundo Mateus eu j retalhei
trs coisas. Por Vs e por Muitos a parte final, o padre Mateus
saindo do hospital da priso, porque ele tinha matado uma moa.
Est sozinho, mendigo, tem um temporal na cidade, ele anda pela
rua, entra na igreja onde foi batizado. Ela est toda iluminada, vazia.
Ele entra, o padre de repente aparece e manda ele para fora. Mas l
na pia batismal tem um vitral que diz Nessa pia batismal foi batizado o inocente Mateus. Tinha sido ele. Trinta anos antes, o seu
pai tinha dado o vitral para a igreja, que estava em construo. Ele
foi o primeiro menino a ser batizado ali e agora tinha sido padre,
tinha matado uma moa, estava preso no hospital psiquitrico. Ele
tenta explicar, mas o padre no reconhece que ele um ex-padre.
Ele vai para a porta, o padre fecha a igreja, comea a apagar a luz,
ele senta no meio-fio e v um carro. Outro qualquer botava o padre
se atirando debaixo das rodas do carro, que nem a Ana Karnina,
mas ele no, fica ali, no est chorando, est s sentado no meio-fio
porque no tem para onde ir. A igreja fechada atrs, as luzes se apagando, o carro passa, a roda passa numa poa dgua e joga a lama. A
lama em cima dele o final do livro.
RIB Tudo isso j est escrito?
CHC Est escrito. Tenho o incio, tenho um meio, e tenho j esse
fim. Se eu juntasse os pedaos todos, eu faria A Paixo segundo Mateus.
Eu estou muito possudo agora por essa questo. Quando fiz Informao ao Crucificado, no tinha idia de fazer A Paixo segundo Mateus. Em
Informao ao Crucificado um menino de 18 para 19 anos para quem

Deus acaba. Ou seja, o problema religioso fica em suspenso, acaba. Eu
vou reatar, no Messa pro Papa Marcello, esse mesmo personagem, quarenta anos depois.
RIB Com o nome Joo Falco?
CHC o mesmo personagem.
RIB Agora tem um Joo Falco na mdia.
CHC Sim, mas o nome dele, quando eu fiz no tinha nenhum Joo
Falco. Mas talvez eu mude. O Fellini fez uma obra cclica. Fez Os
Boas-Vidas, o personagem se chama Moraldo, e no La Dolce Vita
um jornalista que sai da provncia e vai para Roma j vira Marcello, depois vira Guido, em Oito e Meio. Mas o mesmo personagem, o prprio Fellini. Ele deu trs nomes diferentes, vivendo trs
episdios: na provncia, em Roma e j famoso cineasta.
RIB No tem nenhum personagem Marcello?
CHC No, Marcello pelo nome da msica do Palestrina. Ele foi
um papa por 22 dias.
RIB Um Joo Paulo I das antigas?
CHC Exatamente. Morreu em circunstncias misteriosas, porque a
Igreja estava muito atacada, muita corrupo, e elegeram um santo,
que ficou 22 dias, depois morreu e foi canonizado. O Palestrina escreveu uma missa dedicada a ele, e nela criou a polifonia. A msica, at
Palestrina, era bidimensional, s tinha a harmonia e a melodia, no tinha contraponto, no tinha a terceira dimenso. preciso ver que na
pintura tambm no tinha a terceira dimenso. A pintura era bidimensional, era que nem a pintura bizantina, que nem a pintura oriental,
dos japoneses: tinha altura e largura, no tinha profundidade. Foi na

Renascena, com Giotto e Leonardo da Vinci, que fizeram a perspectiva, fizeram fundo, as pinturas passaram a ter a noo de terceira dimenso. Historicamente, a missa de Palestrina o incio da msica
moderna. Depois, evidentemente, veio a msica dodecafnica, mas
isso j muito depois. Eu acho que essa mistura toda tem a ver. Agora,
no vou repetir, evidentemente, os mesmos lances dA Paixo segundo
Mateus. Bem ou mal, o Paixo segundo Mateus est escrito no como eu
queria, mas como foi possvel devido s circunstncias da minha vida,
da minha situao pessoal. Ficou um livro mutilado, cheio de partes
inconclusas. Eu poderia at juntar tudo, armar o quebra-cabeas, fazendo determinados enxertos. Mas preferi partir pra outra, pegar
aquele menino... Porque a tem muito mais de autobiogrfico. A Paixo segundo Mateus no tem nada de autobiogrfico. Talvez tenha sido o
romance mais ficcional da minha vida.
RIB S a inspirao dos padres do seminrio?
CHC , exatamente isso, a vivncia que eu tenho do meio religioso.
Agora, o outro no, o outro muito autobiogrfico. Tanto o Informao ao Crucificado quanto o Messa pro Papa Marcello. Seria a reavaliao final de um homem na sua fase terminal. Ele faz uma visita aos valores
antigos para ver se tira alguma concluso. Mas o que me chateia nesse
livro que, para acabar de escrev-lo, eu tenho que chegar a algumas
concluses a que ainda no cheguei.
RIB De qualquer forma, em Pessach o editor era mais ou menos o
nio Silveira e a histria do padre era mais ou menos a mesma.
CHC Era. O nio sempre me cobrou, sempre queria a histria do
padre. Porque eu tinha anunciado. Quando saiu Pessach, j estava
anunciado Messa pro Papa Marcello.

RIB No tinha nada a ver com uma reportagem da Manchete, de um
padre que teria atacado uma moa, um caso policial que voc cobriu
nos anos 70?
CHC Ah, sei. No tem nada a ver. bem anterior.
RIB Sobre o nome Cony. Andei procurando e no encontro nada,
a no ser uma pgina de um estudante americano chamado Cony.
Qual a etimologia?
CHC difcil. Uma pessoa que trabalhava na Manchete uma vez foi a
Hong Kong e mandou para mim uma fotografia de rua e tinha l
Cony, Samuel Cony Sapataria. Cony com c, o, n, y. Tem um ramal
de Conys, no Sul, que devem ser parentes afastados. No Quase Memria,
dou umas indicaes. Meu pai achava que tinha a ver com Coty, que
um perfumista, e seria uma corruptela de Cohen, nome judeu. Cohen virou Cohyn, depois caiu o h. Era muito comum os judeus, quando emigravam, mudarem uma desinncia. Ento, o Coyn virou Cony. H
Conys em Saint-Malo, terra do Ren Duguay-Trouin, que foi um
corsrio que esteve aqui no Rio de Janeiro. O Antonio Torres est fazendo um estudo sobre o Ren Duguay-Trouin. Ele seqestrou o
Rio: evitou as fortalezas, desembarcou na barra da Tijuca, veio por
terra e aprisionou a cidade. S saiu depois de levar seiscentos bois, no
sei quantos milhes, as mulheres e tal... Tem uma esttua para ele em
Saint-Malo. H Conys l. H uma divergncia muito grande se o Cony
originrio de Saint-Malo, mas isso no exclui a hiptese de uma
origem semtica. Meu pai, por exemplo, se fosse um pouco mais alto,
viveria perfeitamente no Marrocos. Quando fui ao Marrocos, fiquei
impressionado. O que eu vi de meu pai passando por ali! A mesma
cara, os mesmos jeitos, o mesmo bigode ralo, o olhar, as mesmas mos,
a mesma testa. Amigos meus, judeus, garantem que eu sou Cohen, que
havia Cohens que foram depois pro Marrocos, acusados. Diziam que

os judeus faziam bruxarias, cabalas. Provavelmente, um deles emigrou
para a Frana para Saint-Malo. Uns dizem que para Marseille, outros
para Saint-Malo. A minha mulher judia asquenazim, da Europa
Central, loira, de olhos verdes. Voc v que os judeus so bem separados: tem um tipo moreno, de cabelos pretos, o sefardim, que quase o
bitipo do Oriente Mdio, e h os louros. Eu passo perfeitamente por
judeu ou por rabe quando vou l. De modo que meu nome mais ou
menos esse mistrio. Eu nunca pesquisei seriamente. Se for uma herana semtica semtica , ou rabe ou judia bota a umas cinqenta
geraes.
RIB No Brasil, os Conys no so de religio judaica?
CHC No temos nenhuma preocupao de ordem... Toda a nossa
famlia de formao catlica.
RIB Nessa medida, o Paulo Simes no autobiogrfico.
CHC No, mas nessa poca, quando escrevi o Travessia, j tinha essa
suspeita. Quem me botou essa suspeita a primeira vez foi uma amiga,
bailarina do Teatro Municipal, Berta Rosanova, que era judia e tinha
o nome Berta Rosemblat. No meio do bal era melhor Rosanova, porque parece russo.
RIB No Bal Branco tem bastante dessa histria.
CHC Essa Rosanova disse: Voc j pensou no seu nome? At ento
eu nunca tinha pensado. Ela disse: Esse Cony, com y, de origem judia. A partir da, fiquei imaginando isso e achei, ento, que o judeu assimilado eu j conhecia alguns tinha alguma coisa a ver. O resto
fico. Descobriram tambm que Simes seria anagrama de Moiss. Foi
sem querer. Uma ensasta americana chamada Daphne Patae tem um
artigo grande sobre Travessia. Ela brasilianista em uma universidade

americana. Foi ela quem levantou pela primeira vez a hiptese do Simes/Moiss como anagrama. A histria da Travessia nasceu quando eu
no tinha contato nenhum com o povo judaico, conhecia somente um
judeu, que era amigo do meu pai e vendia rdio, chamado Davi Davidson. No foi uma relao muito boa. Posteriormente, conheci vrios judeus. Vim para a Manchete, conheci o Adolpho Bloch, conheci uns duzentos judeus, acabei, inclusive, me casando com uma judia. Hoje, estou
muito por dentro do judasmo, j fui a Israel trs vezes. Mas, antes disso, j tinha uma atrao muito grande pelo judasmo, vinda do meu cristianismo. Nunca entendi algumas coisas. Isso, num contexto em que a
Igreja era muito severa com os judeus. Havia uma orao que a gente rezava no seminrio para a converso dos prfidos judeus. Foi Joo
XXIII quem tirou isso, quando eu j estava fora do seminrio. Durante
muitos anos eu rezava essa orao para a converso dos prfidos judeus, mas j era contra. Um dos pontos que eu no aceitava da minha
educao era aquele repdio ao judasmo.
RIB Jesus, o rei dos judeus...
CHC E um judeu tpico! Jesus foi judeu daqui at a unha do p.
Apenas, ele deu um desfoque: em vez de chamar Senhor/Adonai... Porque os judeus nem sequer dizem o nome de Deus, tm aquele pavor de
um povo primitivo. Jav um anagrama, no fundo o inominvel.
Tem judeus muito religiosos que no dizem o nome de Deus, to
sagrado que no se pode pronunciar. Esse Senhor apavorante, Jesus
chamou de Pai. Mas no fundo mais ou menos a mesma coisa. De
qualquer maneira, quando eu fiz o livro, estava realmente interessado
em fazer uma parfrase do xodo. Ou seja, um homem que no era judeu, era um egpcio, lidera um povo, liberta esse povo da escravido.
A foi mais ou menos a porta. Alm, evidentemente, das citaes pontuais da poca da guerrilha e tudo o mais.

RIB Eu no sei se volto ao tema da religiosidade...
CHC Eu estou muito tomado por isso!
RIB Sim, mas tem algumas coisas que me interessam nessa histria. Talvez chegar no fim de caso. Alm do Fim de Caso, de Graham Greene, tem Romance sem Palavras, que tem o Jorge Marcos.
CHC Por que voc est citando o Fim de Caso?
RIB Tanto pelo livro, como pelo filme recente.
CHC Fim de Caso me impressionou muito. Quando eu botei o Fim de
Caso, h dois anos atrs, entre os livros mais importantes do sculo naquela lista da Folha, o pessoal estranhou, mas eu botei porque gostei
muito. Eu no vi o filme, mas reli o livro agora. No o ficcionista
perfeito, mas a histria em si muito importante.
RIB Voc termina a crnica a respeito dizendo que provavelmente no vai gostar do filme.
CHC . No vou ver o filme e no vou gostar.
RIB O filme altera um pouco a parte final do romance. No chega
a ser um final feliz, mas altera.
CHC Esse que o mal. O romance tem inclusive uma... Alis,
Graham Greene tem outro livro de fundo religioso, O Poder e a Glria,
que a histria de um padre na revoluo, padre sem f, que se aproxima um pouco do meu padre Mateus. na Revoluo Mexicana,
em que a Igreja estava proibida de atuar, havia um anticlericalismo
muito grande, e esse padre continua sendo padre, embora no acreditando. Terminou sendo mrtir, morreu levando a hstia para uma
pessoa doente, sabendo que ia morrer, e ele no acreditava naquilo.
Esse tema muito bom.

RIB Voc escreveu que Fim de Caso teria influenciado na escrita de
alguma histria sua. Seria o Romance sem Palavras?
CHC No, o Paixo segundo Mateus. No caso do padre Jorge, do Romance sem Palavras, foi o seguinte: eu j estava escrevendo o Romance sem
Palavras, est no computador, eu j tinha escrito umas cem pginas do
Messa pro Papa Marcello. Quando voltei das frias, em novembro de 98,
era fim de ano, Natal, tudo isso, eu parei de escrever. Nesse meio tempo, o Lus Schwarcz, da Companhia das Letras, ligou dizendo: Cony,
vamos ter uma Bienal no Rio, eu tenho que levar alguma coisa de
bom. Ele estava sem nada para apresentar, apenas a continuao do
dirio do Saramago. Era a nica novidade, que na realidade no era
muita novidade. Ele queria lanar um autor brasileiro e que fosse uma
coisa nova. Eu disse: no vou parar de fazer o Messa pro Papa Marcello de
jeito nenhum! J estraguei o Paixo segundo Mateus, retalhando, e no
vou fazer isso outra vez, mas vou pensar. No dia seguinte, eu liguei:
olha, eu vou te dar o livro at o Natal. E mais ou menos em 11 dias eu
fiz o Romance sem Palavras. Mais uma vez eu furei Paixo segundo Mateus,
porque o Jorge Marcos tipicamente um personagem chupado do
Papa Marcello. Eu tentei no fazer, mas, na medida em que ele volta para
a religio, em que ele reassume o sacerdcio depois de tudo o que passou ambiente poltico, casamento, dinheiro , eu furei um pouco a
densidade que eu pretendia dar ao Messa pro Papa Marcello. E eu no sei
agora como fazer. Estou com dois escombros: o Mateus, que foi tambm deturpado, foi vendido em retalhos pelo mercado, e... No caso do
Mateus, para me absolver, talvez, eu tenho o fato de a Clarice ter chupado. Ela falou, esse ttulo muito bom, eu vou te... Aquilo l me
broxou muito na poca. No caso do Marcello, do Papa Marcello o personagem no vai se chamar papa Marcello, a missa que se chama
Missa pro Papa Marcello segui a construo da missa. Eu sempre
quis fazer um livro que tivesse essa parte, e o Papa Marcello tem. Hoje

diferente, mas antigamente a missa tinha cinco partes fixas. Quando
os compositores faziam missa, musicavam essas cinco partes. Fizeram
isso Beethoven, Mozart, Schubert, Hendel, Villa-Lobos, Pe. Jos Maurcio, Puccini, Verdi, Rossini. As partes fixas da missa so o kyrie eleison, o gloria, o credo, o benedictus e o agnus Dei. Nas missas fnebres, no
tem o gloria, passa do kyrie para o credo. O livro ia obedecer s cinco partes. Estava tudo certinho, ento eu dei o nome. Mas o personagem ia
se chamar Joo Falco, evidentemente, no Jorge Marcos, e ia ter uma
vida um pouco parecida com a de Jorge Marcos. Somando o Jorge
Marcos com o padre Mateus dos meus contos, sobretudo do...
RIB Sobre Todas as Coisas?
CHC Sobre Todas as Coisas. Voc tem a... Estou dizendo de
uma forma um pouco confusa. Talvez at seja um castigo, eu acho at
que uma maldio.
RIB De quem?
CHC Uma maldio de eu no chegar nunca aonde quero. De ficar
sempre na beira, morrer na praia.
RIB uma auto-maldio?
CHC Saber que no vou chegar. Interessante que nesse conto, Sobre Todas as Coisas, o padre Mateus um personagem secundrio,
ele no aparece quase. O personagem principal o padre Lucas. Os
personagens principais tm dois nomes bblicos: Samuel, Ismael. O
padre Lucas um personagem muito grande, e no deixa de ser um
ponto de partida, muito tnue, para o Quase Memria.

RIB Voc j falou em vrias entrevistas que, ao delinear o protagonista de Quase Memria, estava dividido entre a figura do seu pai e
a figura daquele padre...
CHC Sim. Esse padre Lucas tipicamente o padre Cipriano. um
personagem muito forte. Pouco antes de morrer, o nio Silveira falou
desse conto. Ele tinha lido o Quase Memria. Tinha ficado chateado comigo porque o livro saiu pela Companhia das Letras e no pela Civilizao Brasileira. Na poca ele era empregado da companhia da qual
havia sido dono. Depois ele leu, gostou muito mas disse: No o teu
melhor livro, no. O Ventre melhor do que o Quase Memria. Agora, a
melhor coisa que voc escreveu foi Sobre Todas as Coisas. Do Pilatos ele no gostou. Publicou contra a vontade, muito pressionado pelo
Partido Comunista. Ele era do Partido. Tanto por Travessia quanto
por Pilatos, que foram livros quase seguidos, ele foi muito criticado. A
entra um outro lado meu.
RIB So muito distantes a questo religiosa e a questo poltica?
CHC Eu nunca tive questo poltica. A questo poltica, para mim,
um desdobramento de uma questo existencial. Eu nunca dei muita
bola para o lado poltico, apenas meu contexto poltico, eu vivo
numa sociedade, a poltica importante, afinal de contas ela d as
principais regras da convivncia social. Eu sou obrigado, ento, a ser
um escravo da poltica. Mas eu no gosto da poltica. Ela , digamos
assim, um subproduto do meu problema existencial. Eu nunca perdi
um minuto do meu dia, do meu tempo, da minha reflexo pensando
em problemas polticos. Problema social, sim. Problema existencial,
sim. Mas problema poltico, no.

RIB E o romance que citado em mais de uma crnica, que estaria
perdido e que a filha de uma pessoa chamada Martha lhe entrega,
existe isso ou tudo fico? Existem essas mulheres?
CHC No chega a existir propriamente. Eu no dou muita importncia crnica. Fao a crnica como um subproduto. Romance, no.
Romance eu encaro seriamente, mas a crnica, no. Tem um fiapozinho de verdade, porque eu tive um relacionamento com uma mulher
um determinado tempo e ela sabia, eu falava muito com ela. Ela era
filha de um escritor famoso. Eu gostava dela, ela gostava de mim. Ela
me acompanhou durante um perodo difcil da minha vida, de decepes polticas. Ela sabia desse meu projeto, que j era antigo, sabia dessa minha ida Maria Martins com a Clarice Lispector. Se no me engano, eu deixei com ela os apontamentos, nos anos 60. Perdi alguns,
mas outro dia achei alguns. Volta e meia eu tomava nota de coisas,
tanto que eu fiz a parte final do livro. O livro no foi feito e o final j
estava feito todo ele.
RIB Do prprio Paixo segundo Mateus?
CHC Paixo segundo Mateus. E eu deixei com ela alguns originais. Se
no me engano, ela tem um original, mo ainda, dO Ventre. E deixei
com ela esses apontamentos. Depois eu inventei essa histria. Mas
um livro que eu queria voltar a escrever e no voltei. isso.
RIB Sempre que tem um livro misterioso, sempre o mesmo livro.
CHC . No fundo o embrulho, como voc j citou. No fundo o
embrulho que me persegue. Eu sempre tenho medo de, de repente,
aparecer um embrulho e eu ter que desvendar, ter uma mensagem que
eu no entendo qual e est tudo ali e eu no sabia.

RIB Recentemente, no s pela Companhia das Letras que voc
tem publicado.
CHC Fico, s pela Companhia. No tem contrato de exclusividade. O Lus Schwarcz lanou Quase Memria, comprou todos os meus livros da Civilizao, toda a minha fico, comprou oito livros.
RIB Inclusive Bal Branco?
CHC Sim.
RIB Vai ser reeditado?
CHC Vai ser reeditado brevemente. Agora eu vou reeditar o Pilatos.
Vou reeditar A Verdade de Cada Dia, Bal Branco e Tijolo de Segurana. As
crnicas eu dei uma parte para a Record e outra para a Objetiva. No
dou muita importncia crnica. A Civilizao tem copyright de livros
meus, ficou com o livro do Chaplin e livros de crnicas antigos: Da
Arte de Falar mal e Posto Seis, dois livros de crnicas que eu fiz no Correio
da Manh. Eu no pretendo reeditar.
RIB E a Ediouro?
CHC Estou preparando um original para a Ediouro, o Marco Polo.
RIB Alm de adaptaes, voc trabalhou com televiso tambm.
CHC Se eu ganhava trezentos reais, trezentos mil cruzeiros no Correio da Manh, eu fui ganhar na televiso trs vezes mais. A novela foi ao
ar e na altura de 17, 18 captulos a Secretaria de Segurana mandou tirar. O Walter Clark conta isso em Campees de Audincia. Ele foi chamado Secretaria de Segurana: Ou voc tira o Cony, ou ns vamos tirar a TV Rio do ar. Ele me explicou a situao e eu tive que sair da
novela, que foi terminada pelo Oduvaldo Vianna.

RIB Qual era a novela?
CHC Comdia Carioca. Tinha um elenco encostado na TV Rio:
John Herbert, Eva Wilma, Sadi Cabral, Zilka Salaberry. Ele explicou:
Ns no podemos, ns vamos pagar a voc o resto do contrato, mas
quem vai terminar a novela vo terminar em um ms vai ser o
Oduvaldo Vianna, pai. Eu recebi aquele dinheiro e fiquei sem emprego. Como j tinha feito algumas tradues, j tinha traduzido Tom
Sawyer, a Ediouro perguntou: Voc no quer ficar fazendo adaptaes? Eu comecei fazendo adaptaes, depois me pediram originais.
Eram originais infanto-juvenis. Fiz uma srie chamada Toquinho, o
Detetive, com pseudnimo. Depois eu fiz Inspetora Mrcia, uma menina de uns 11, 12 anos, que era metida a detetive, e tem um bandido,
um homem de terno branco, que est sempre intrigando com ela. Ele
gosta dela. Hoje, a Scipione est fazendo isso. Eu fiz trs adaptaes
para a Scipione: O Ateneu, do Raul Pompia; O Primo Baslio; e Memrias de
um Sargento de Milcias. Quando comecei a trabalhar muito, eu no dava
conta do trabalho. Ento, formei um grupo, pessoas que me ajudavam,
desenvolviam as histrias para mim. Eu fazia uma sinopse, dava a um
colega, a um amigo, eles desenvolviam e depois eu fazia o texto final,
apertava um pouco e assinava com pseudnimos. Trabalhei com muita gente: Srgio (?), a Ruth de Aquino, que hoje dirige O Dia, me ajudou muito a fazer a srie da Inspetora Mrcia. A prpria Ediouro, s
vezes, me dava sinopses para desenvolver. Eu perdi a conta, acho que
fiz uns oitenta ttulos, entre originais e adaptaes. Durante o tempo
que mediou a minha sada do Correio da Manh e a minha entrada na
Manchete, vivi exclusivamente disso.
RIB Foi em que perodo?
CHC 65 at 69, quatro anos de produo macia. Depois eu continuei um pouco, na esteira. A j tinha um grupo de pessoas trabalhan-

do para mim. Eu recebia a sinopse, dava para a pessoa, a pessoa me devolvia, eu fazia o texto final, dava o ttulo, mudava alguma coisa.
Alguns eu assinava com pseudnimo, em outros punha o meu prprio
nome.
RIB Uma coisa que me intrigou um pouco foi ter visto um livro
uma vez com o seu nome e outra vez assinado por Sulema Mendes,
o Marina, Marina...
CHC Foi uma sinopse que recebi da Ediouro para desenvolver: uma
menina pobre, o diabo a quatro, que foi para um colgio de gente rica
e era discriminada. Um dia houve um passeio de bote e a menina foi o
heri dessa histria. Eu dei o ttulo, fiz o texto final. Mas ela quis assinar. No, eu quero assinar, porque essa histria fui eu que desenvolvi. Para no brigar com ela eu deixei, t muito bem, voc fez...
RIB A parte das citaes de pera, que o pai da personagem ouvia,
no era sua?
CHC Totalmente, mas essa histria era uma obra coletiva. como
novela de televiso. Um caso parecido que chegou at a feder um pouco e a envolvia pessoas importantes foi o Dias Gomes e o Aguinaldo Silva, com o Roque Santeiro. A idia original era do Dias Gomes, mas quem desenvolveu, fez os captulos todos foi o Aguinaldo,
que queria assinar, queria ganhar proporcionalmente e ficar dono da
histria. E houve aquele mal-estar. Trocaram at desaforos. Descambou. O Aguinaldo queria instituir processo contra o Dias Gomes.
No sei como terminou. A Globo botou uma pedra em cima. Quando
o Adolpho Bloch me convidou para a teledramaturgia da Manchete, ele pensou que eu fosse fazer os originais. Eu disse no, no vou
fazer os originais, no vou passar a minha vida escrevendo trinta laudas por dia. Eu fiz sinopse. Fiz de Dona Beja, A Marquesa de San-

tos e Kananga do Japo. Eu fazia a sinopse, desdobrava, chamei
profissionais para desenvolver e eles que assinavam. Na Marquesa
de Santos e no Kananga do Japo eu co-assinei, em Dona Beja eu
no assinei. Mas foi um trabalho todo meu. um trabalho coletivo.
Voc v filme do Fellini, por exemplo, tem oito roteiristas. As novelas
hoje so desenvolvidas por outras pessoas. A prpria Glria Perez comeou sendo parceira da Janete Clair.
RIB outro mundo?
CHC outro mundo, exatamente. Eu no posso botar na minha
obra, no posso citar esses livros das Edies de Ouro, nem a Dona
Beja, nem a Kananga. Tive participao grande nas histrias, algumas idias originais inclusive eram minhas, mas eu no sou dono total
do negcio.
RIB E o Vera Vero? Era para cinema?
CHC Vera Vero foi o seguinte... Eu estava em casa, morava no Leblon, e duas horas da manh me liga o Perry Sales, que era marido da
Vera Fischer. Eu no sabia bem quem era o Perry Sales. Eu sou o
marido da Vera Fischer, minha mulher est aqui aos prantos. Ns
queremos ir a, muito importante. Eu levantei, lavei o rosto, cinco
minutos depois eles apareceram. Ela estava realmente num estado lastimvel. O Perry disse: Ela est com oito filmes no circuito, todos
eles pornochanchadas em que ela aparece nua, e entrou em pnico,
no quer saber mais disso, quer fazer uma... Eu disse: E eu com
isso? Quando ela foi miss Brasil, perguntaram a ela quem ela lia e ela
no disse O Pequeno Prncipe, ela falou o Antes, o Vero, parece, ela falou
um livro meu. Isso at me causou um... Ela era professora primria.
Ela no disse O Pequeno Prncipe, ela me citou. Era o autor que ela conhecia. Voc no quer fazer um roteiro pra ela? Ela at queria fazer

o Antes, o Vero, parece. Eu disse: Antes, o Vero, no, porque j estava
sendo feito nessa poca, com o Jardel Filho, Norma Bengell.1 A, fiz um
original, a histria de uma menina que era massacrada pela mdia e
queria fazer outra coisa. Saiu o Vera Vero. Apareceu um ingls chamado
M........., que tinha ganho um prmio no festival de Veneza, com um filme chamado Joana. Ele adorou o roteiro, mas adorou sobretudo o
Chacrinha. Tinha uma hora em que ela aparecia como jurada do Chacrinha, o que foi verdade na vida da Vera Fischer. O filme se chamou
Intimidade, em vez de Vera Vero. Volta e meia ela fala que esse
filme mudou a sua vida, revelou que ela era uma atriz. Tem umas cenas
muito bonitas, sem dvida nenhuma. Mas mudou muito o meu roteiro.
O livro que saiu, Vera Vero, mais ou menos prximo do que eu fiz, mas
o filme mudou muito. Depois disso, eu tive outra experincia no cinema, tem um filme chamado Parania eu fiz um livro chamado A Noite do
Massacre com uma produtora paulista. Foi dirigido pelo Antonio Calmon, com Anselmo Duarte, Norma Bengell, Paulo Villaa e Nuno Leal
Maia. O filme ficou em cartaz muito tempo, uns seis meses, nos anos
70. O livro um cine-romance. Eu mudei um pouco, porque o Antonio
Calmon estava muito obcecado nessa poca com o Taxi Driver,
com muita violncia, um camarada que vai morrer, a mo suja de sangue, leva meia hora a mo dele... O meu no tem nada disso.
RIB A sua violncia um pouco diferente.
CHC . Eles queriam fazer um filme sobre a violncia urbana, e se
passava em So Paulo. Ento fiz A Noite do Massacre. Gosto desse meu
cine-romance. Do Vera Vero, no gostei muito no, porque eu fiquei
muito preso biografia da prpria Vera Fischer e no fundo achei um
1 Cony esclareceu que o diretor da verso cinematogrfica de Antes, o Vero, Gerson Tavares, abandonou a carreira cinematogrfica e no tem interesse em sua exibio. Cony dispe de cpia do filme em VHS.

pouco banal. Tem que dividir bastante a minha coisa. Porque tudo no
fundo terminou em letra, em literatura, em livro. Em ltima forma,
em livro. Mas o que eu sou, basicamente, so os meus romances, alguma coisa das minhas crnicas. O resto realmente produto de circunstncia, produto que fui obrigado a fazer porque no tenho outra profisso. Se eu fosse mdico ou funcionrio do Itamarati, como o
Guimares Rosa, se eu fosse fazendeiro, como foi o Jorge Amado,
funcionrio pblico como outros so, teria outra condio. Mas eu
no sou. No tive outro jeito de ganhar a vida a no ser escrevendo.
Agora, escrevendo o qu? Escrever , como dizia o Carpeaux, verbo
transitivo. Eu fui obrigado a escrever uma poro de coisas, solicitadas
pelo mercado. Inclusive, no ano passado, j nessa fase final, o Lus disse Eu preciso de um livro, preciso!, me pressionando para fazer um
livro. Me prejudicando, porque eu furei o que estava guardando pro
Messa pro Papa Marcello. Mas eu tenho uma capacidade talvez de... No
sei se capacidade, ou se um truque de ainda recuperar, resgatar alguma coisa. Mas fui sujeito a isso. Devido s minhas prises, minha
atuao poltica como jornalista, eu fiquei sem emprego durante quatro anos. Nenhum jornal me aceitava, eu era uma pessoa marcada. Fui
obrigado a traduzir, a adaptar. Agora, isso no tem nada a ver com
aquilo que eu pretendo colocar, aquilo com que eu pretendo ser...
RIB Lembrado?
CHC No vou dizer lembrado, mas levado a srio. (risos)
RIB Na hora de selecionar as crnicas para esses livros que eu
considero livros de memrias como O Harm das Bananeiras e Os
Anos mais Antigos do Passado parece que no difcil tirar as crnicas
mais circunstanciais.

CHC As crnicas polticas, de jeito nenhum. Qualquer crnica em
que eu fao referncia situao poltica, econmica, a eu chuto. J
publiquei dois livros de crnicas polticas: O Ato e o Fato e Da Arte de Falar mal. Esses so livros datados, no resistem.
RIB Estou querendo enveredar para a questo da memria, que
aparece mais autobiograficamente, mais assumidamente, nesses livros.
CHC Aparece bastante. NOs Anos mais Antigos do Passado, pelo prprio
ttulo. So, digamos assim, momentos em que eu freqento alguma
coisa da minha fico. Algumas crnicas me agradam muito, outras
nem tanto.
RIB Aquele Auto-Retrato dO Harm das Bananeiras, foi escrito
para o livro, ou tinha sado antes em algum outro lugar?
CHC No foi escrito para o livro, no. No sei se foi para a Repblica
ou para a Manchete. preciso ver que eu escrevi crnicas para a Manchete
durante muito tempo. Algumas das minhas crnicas que eu mais gosto foram escritas na Manchete e esto nesse livro. Aquela de Positano eu
escrevi na Manchete.
RIB Estava pesquisando sobre memorialismo e tinha essa frase do
Pedro Nava: Nosso Senhor, depois de recortar as ilhas gregas, de
fazer Siena e Florena, veio em pessoa criar um dos lugares mais
lindos do mundo nessa entrada Atlntica que a baa da Guanabara. Tinha balo, tinha Siena, tinha Florena, tinha a baa da Guanabara, fiquei achando que tinha alguma coisa a ver com Cony. No
fundo, um apoio para perguntar o que tm em comum, ou o que
tm de diferente, o Rio de Janeiro e a Itlia, que aparecem to fortemente na sua obra.

CHC Fisicamente no tem nada a ver. A minha ligao com a Itlia
uma ligao espiritual. Eu no sei se voc conhece uma entrevista que
eu dei para o Roberto Dvila, em Paris.2
RIB Sim, eu tenho gravada.
CHC Talvez tenha sido a entrevista em que eu fiquei mais vontade. Ns fomos trs semanas antes, ainda no estava naquele clima de
Copa do Mundo. O Roberto Dvila tentou vrias vezes me entrevistar, mas eu nunca tinha tempo para atend-lo, e l ele me pegou. E
fiz uma boa entrevista com ele, acho que foi uma das melhores. Estvamos perto de Notre Dame. Culturalmente, a Frana me influenciou muito, Paris me influenciou muito. Agora, espiritualmente, a
Itlia. Por qu? Quando eu fui pro seminrio, no Rio Comprido,
aqui no Rio de Janeiro, os padres todos haviam estudado em Roma e
a gente sabia que os melhores alunos iam fazer o curso superior l:
filosofia e teologia. E logo nos primeiros tempos me avisaram: Voc
vai pra Roma. Roma ficou sendo a minha meta. Eu me preparei seis
anos e no fui para Roma porque a guerra no deixou. Depois se reatou o intercmbio e a diocese poderia enviar os alunos. Havia o Pio
Latino-americano, um colgio de latino-americanos que estudavam
na Gregoriana. H duas universidade famosas l: Gregoriana e
Ambrosiana. Eu ia para a Gregoriana, mas ficaria hospedado no Pio
Latino-americano. Depois o papa Pio XII criou o Pio Brasileiro, que
at hoje existe, tem uns duzentos alunos, fica na Via Aurelia. Volta e
meia eu vou l. Eu ia para l, seria uma batina preta com a faixa de gorgoro verde-amarela. Aqui, a faixa era azul. Eu me preparei durante
seis anos para Roma. Depois, no ensino de seminrio, antes de chegar
no latim eclesistico, a gente estudava o latim clssico, Tito Lvio, T2 Conexo Roberto Dvila, entrevista gravada em Paris, em 1998.

cito, a histria de Roma, os poetas, Horcio, Virglio, Ovdio, os discursos de Ccero. Eu j tinha uma noo da cidade antiga muito grande. Aquilo impregnou-se dentro de mim. Eu sonhava muito com
Roma porque o meu futuro era Roma.
RIB Desde que continuasse no seminrio. A guerra no foi o nico impedimento...
CHC No continuei no seminrio, mas ficou aquele resqucio, e
quando eu fui a primeira vez a Roma, depois, aquele clima todo me tomou. At hoje as pessoas que me conhecem l dizem que eu me oriento
em Roma como se eu... impressionante! O trnsito de Roma... Tenho
amigos romanos que no sabem ir a determinados lugares de carro e eu
sei. Uma vez eu fui com o Adolpho Bloch, que j tinha ido a Roma vrias vezes, e ele ficou admirado, cada pedra voc sabe onde est. uma
coisa assim meio medinica. Da essa minha ligao com Roma. Tenho
uma filha que agora mora l. Depois passou para a Itlia toda. Mas hoje
eu no moraria em Roma. Moraria, talvez, na Itlia, mas no em Roma.
RIB E em Positano?
CHC Positano, sim. Tem outras cidades: Lucca, Santa Maria de Ligure, perto de Portofino, Veneza.
RIB Milo?
CHC Durante muito tempo eu tinha raiva de Milo por causa do
meu amor a Roma. Mas agora no tenho mais isso no. Eu viveria talvez
em Milo. Em Padova. Ento, esse meu amor de fundo espiritual.
RIB Mesmo quanto a Pompia, de fundo espiritual?
CHC A primeira vez que eu fui a Pompia... Eu fui seis vezes a Pompia, ao todo. Na ltima vez em que eu passei perto, em que eu pode-

ria ter ido, no fui. Foi quando, justamente, nasceu A Casa do Poeta Trgico. Eu pensei: eu vou ou no vou? Achei melhor no ir.
RIB Por qu?
CHC Eu estava acompanhado, estava com um grupo de jornalistas. A Companhia Costa Line tinha convidado gente do setor de
turismo dos jornais, editores de turismo. A Folha me mandou, com
um fotgrafo. Eu fui com minha mulher. Era a primeira viagem
desse navio, o Costa Allegra. Eu j tinha feito o Costa Marina e estava
fazendo o Costa Allegra. Fomos at Jerusalm, Israel, passamos pela
Siclia. J fiz vrios cruzeiros no Mediterrneo. Essa foi uma viagem em que ns amos basicamente para Israel. No sei por que
motivo, Otavinho [Otvio Frias Filho] ligou para mim e disse vai
voc. Eu j tinha ido quatro vezes. Eu disse, vou, mas eu quero ir
com a minha mulher. Ah, voc vai com a tua mulher. Ento ns
fomos. Quando o navio parou em Npoles, o pessoal sabia que eu
j conhecia. E eu era o mais velho de todos, era um pessoal na faixa
dos trinta anos. Antes, no caminho entre Gnova e Npoles, fizeram uma coletiva comigo. Eu falei sobre Pompia. Eles iam para
Pompia, e eu falei muito sobre a Casa do Poeta Trgico. Mas no
fui. E foi ento, na viagem de volta, quando o navio parou em Npoles, que veio o incio do livro. Trinta anos antes, eu j havia estado em Pompia, e na primeira vez eu fiquei muito impressionado
com a Casa do Poeta Trgico, uma casa comum. Outro dia, alis,
eu vi numa revista uma foto muito bonita da Casa do Poeta Trgico. A foto mais bonita do que a casa propriamente dita. A casa
no tem nada. Tem casas bonitas em Pompia, mas a Casa do Poeta Trgico no bonita no. Tem o nome: Casa do Poeta Trgico.
E tem na porta o cachorro, em mosaico, Cave canem. Na minha gramtica latina tinha Cave canem, uma casa em Pompia. Quando eu vi

aquilo, pensei: bonito ttulo de um livro! Mas esqueci. Passei trinta
anos, escrevi outros livros, depois passei 23 anos sem escrever, mas
volta e meia tinha essa idia dA Casa do Poeta Trgico. Nessa, que foi
a viagem de 97, parei em Npoles. Na volta, vi uma menina saindo
do navio. Eu no saltei, s saltei em Gnova, eu tinha um dia a mais
de viagem. Estava olhando para ela l de cima e disse assim: aquela
menina vai olhar para trs. No olhou. Ela desapareceu na porta da
alfndega e no olhou. Eu fiquei chateado, e disse: ela devia ter
olhado. No para mim, devia ter olhado pro navio. Ela passou 15
dias dentro desse navio, estava indo embora e no olhou pro navio?
Eu desci correndo, no ia saltar l, me deram um passe para poder
voltar e fui ver se via a menina, ainda. Entrei na alfndega, ela j tinha passado, tinha sumido na cidade, ainda atravessei a rua, olhei
aquele trnsito horrvel. O trnsito de Npoles terrvel, lambretas, aquele som barulhento. O italiano j barulhento, Npoles a
caricatura do italiano. Voltei pro navio e falei: o que eu fui fazer l?
e se eu encontrasse a menina? Eu estava com a minha mulher. Isso
foi em 97, eu tinha 72 anos (risos). A menina devia ter uns 18 anos,
no mximo vinte. Se eu me encontrasse com ela na alfndega, se o
guarda tivesse pedido para examinar as sacolas... Mas ela era italiana, acho que ela era italiana. Se eu tivesse esbarrado, o que eu ia dizer
para ela: voc devia ter olhado para trs? No faz sentido nenhum! Foi
um ponto de partida. Ento eu imaginei: se eu dissesse a ela assim...
e se ela chegasse para mim e dissesse, assim sem mais nem menos: Me
seqestre, fica comigo, conte a histria do mundo. Eu ia contar?
Foi o ponto de partida do livro.
RIB Ento tudo comeou nessa viagem a servio da Folha, com os
editores, quando voc no esteve em Pompia, mas tinha a memria
de ter estado trinta anos antes.

CHC E ter guardado esse ttulo h muito tempo. No h dvida
nenhuma que o ttulo timo. E o livro... Interessante... Anteontem,
l em Curitiba,3 uma das meninas disse assim: Voc diz que o livro
s para quem tem quarenta anos e ns no temos quarenta anos.
Eu disse: No entendo vocs! Ento eu estou muito mal informado a respeito de vocs, porque, pelo que eu entendo, uma moa de
trinta anos no tem por onde compreender esse livro. Acho que um
livro muito adulto.
RIB Vou te incomodar numa coisa bem pontual que est me perturbando, de cronologia. Eu teria que pegar o livro e tentar fazer a
conta junto com voc. Eu vejo que no fecham as minhas contas da
idade das personagens.
CHC Tive alguma dificuldade nA Casa do Poeta Trgico, mas muito
mais no Romance sem Palavras. Passei um ms, praticamente, trocando
fax com as revisoras da editora, tentando acertar a cronologia dos personagens. Muito mais no Romance sem Palavras do que nA Casa do Poeta
Trgico, em que houve alguns probleminhas de continuidade, mas no
tanto. Eu tive que alterar em cinco anos a histria. Eu tive que terminar em 95 para comear em 75. Se tem algum erro, passou pelo crivo
da editora. Eles so muito severos nisso, so muito conscienciosos.
Mas vamos l, qual o problema?
RIB O mais importante a questo do romance de Augusto com Teresa, e do filho de Teresa. No d para saber se nesse momento Augusto estava com Snia ou com Mona. E tem o texto dele, em primeira
3 Cony se refere palestra proferida no Memorial da Cidade, em Curitiba, em
09/04/00, num seminrio promovido pelo Sindicato dos Jornalistas do Paran por
ocasio dos 500 anos do descobrimento.

pessoa, a partir da pgina 95 no sei se sonho, se delrio que no
bate com as outras partes. Tem hora que onde deveria aparecer o nome
Snia aparece Mona. E fomos para a cama pela ltima vez. Meses depois, eu ia com Mona para a Itlia, estava no escritrio terminando de
arrumar uns papis, Teresa apareceu. Ela disse, depois: compre um
presente para Mona. Como ela sabia de Mona? Em outra passagem,
afirma-se que Teresa no sabia de Mona, sabia de Snia.
CHC Tem alguma coisa de biogrfico nesse livro... Tem muita coisa de biogrfico, e a parte talvez mais biogrfica justamente essa. Quando eu tinha 46 anos, estava me separando. O Augusto Richet, na altura dos seus quarenta... Ele estava solteiro, ele tinha se separado dessa
mulher com quem ele estava, a Snia... ele amava essa mulher. E a Snia... Espera a, deixa eu ver uma coisa. A Snia...
RIB A Snia era 12 anos mais nova que ele.
CHC Essa parte biogrfica, tipicamente biogrfica. Agora, no sei
se no livro est bem. S lendo. Eu tenho a impresso de que isso foi levantado pela menina que fez a reviso, todas elas so primeirssimo
time. Mas um gato pode passar. Eu vou fazer o seguinte, vou reler
depois, direitinho, vou te mandar depois uma...
RIB A pista, para mim, foi a idade da Mona. Por minhas contas,
entre os 33 e os 35 anos dela, eles no tinham se visto. Durante trs
anos ela ficou em Milo, no veio nenhuma vez ao Rio, e ele no foi
para l. Nessa idade que aparece a cena: Mona com 35 anos, se no
tivesse o filho ficaria tarde demais, ela quer um filho, mas eles no
se encontraram nessa poca.
CHC Ela veio s para resolver o problema do inventrio. Quando ele mandou o inventrio, ela veio. Essa parte biogrfica: eu
nunca tive fossa antes, mas na altura dos 45, 46, 47 anos, por a, eu

fiquei e fui justamente para a Europa. O Adolpho, que era muito
meu amigo, percebeu que eu estava muito chateado e disse: Fique
na Europa e v fazer o que voc quiser. Ento eu fiquei andando
na Europa de um lado para o outro, nessa disponibilidade sentimental. E ao mesmo tempo frustrado intelectualmente, frustrado
profissionalmente.
RIB J tinha escrito a Travessia?
CHC J tinha escrito. Fiquei frustrado pelo seguinte: eu estava ali por
conta da empresa e no estava trabalhando pela empresa. Se eu quisesse
escrever alguma coisa, escreveria. Voc repare que o Augusto Richet
tambm no est dando bola para o que est fazendo. Ele est ali de
m vontade, podia estar fazendo outra coisa. Eu estava nesse clima espiritual. Estava na Europa, poderia entrevistar o papa, o Berlinger... Eu
me casei com a Maria Ins em 70, o casamento durou de 70 a 75.
RIB Ela faleceu depois.
CHC Faleceu alguns anos depois. Eu j estava casado outra vez.
Mas fiquei num vazio... Eu tinha me separado da mulher que eu amava, que gostava muito, que me dava muita felicidade. Por causa dela eu
tinha largado de escrever. Ela me deu tanta coisa que eu fiquei sem necessidade de escrever. Um homem feliz no escreve, no faz nada, s
quer saber da felicidade. Era o que eu tinha com ela.
RIB Um tema que sempre acaba aparecendo na sua obra a droga.
Tem alguma motivao maior?
CHC A droga ficou uma coisa muito presente na sociedade brasileira. Sobretudo na parte que eu pego: classe mdia, estudantes, intelectuais, artistas, jornalistas. Dificilmente voc vai num lugar onde
tenha mais de trs pessoas em que uma no tenha passado por qual-

quer experincia com drogas. Eu pessoalmente no tive nenhum passado com droga. Mas algumas mulheres com quem eu me relacionei
tiveram, em vrios graus. Essa, inclusive, que me do Andr, pagou
o tributo da gerao dela, movimento hippy. Isso tudo entrou, entra
na minha obra perifericamente. A droga no essencial. A minha realidade, quando escrevo um livro, no furar muito a vida mental da
personagem. A arte, dizia Leonardo da Vinci, cosa mentale. A vida
para mim uma coisa mental. Agora, evidente que quando atravesso uma rua estou fazendo uma coisa material, seno sou atropelado.
Voc obrigado a pagar o tributo a toda essa matria que envolve
voc: cigarro, telefone, compromissos, famlia. Mas isso tudo, no
fundo, no consegue penetrar dentro da minha essncia, que basicamente uma essncia vital, no material. Vital, a, no sentido de
meu umbigo, o centro do mundo. O mundo todo, a galxia, o buraco negro, a Histria, as guerras pnicas, isso tudo s existe no meu
umbigo. Tirando o meu umbigo, nada disso interessa. Ento, para
preservar o umbigo ou a coisa mental, como quer Leonardo da
Vinci, que mais delicado nada disso penetra. Quando eu boto droga, eu poderia talvez ter posto bebida. No caso do meu primeiro livro,
O Ventre, no havia a questo da droga, ela no era uma presena material no meu cotidiano. Ento eu joguei o problema do meu irmo
numa suspeita de pederastia dele, de homossexualidade, joguei uma
sexualidade no bem-resolvida da parte dele. Ele amava Helena desde
criana, mas tinha aquele problema no bem-resolvido, que terminou
no suicdio dele.
RIB Comea l e no se resolve. NO Irmo que Tu Me Deste, volta a
questo, e volta a droga.
CHC O Irmo que Tu Me Deste... Eu recebi a sinopse para fazer um
livro sobre droga no auge do problema da droga, da juventude, em

todo lugar estava se colocando. Aqui no Rio tinha um colgio famoso,
descobriram que a diretora dava droga. Foi um escndalo! 72, 77, por
a. Me pediram um livro. Mas tambm tem um pouco de pederastia.
RIB E no Bal Branco (1966) me impressiona mais ainda a presena dessas temticas, pela poca. No a pederastia, mas o lesbianismo, e tambm a droga.
CHC O ambiente do teatro diferente, fronteira. J era um ambiente-fronteira. Havia a sociedade e havia as proas. O mundo do bal
uma proa, est um pouco avanado em relao sociedade. J havia
droga. No droga pesada, mas havia. As meninas fumavam muita maconha. Dizem que l atrs, tambm. O bal uma arte basicamente do
sculo XIX. Fumavam, se drogavam, cocana, tranqilamente. Nijinski, para dar aquele famoso pulo dO Espectro da Rosa, estava completamente drogado. Terminou louco de tanta droga. Apenas havia
ainda essa represso. como o fumo, que hoje todo mundo diz que
faz mal. Antigamente a droga era socialmente tolerada.
RIB Sua posio nas crnicas de comparao: o cigarro no faz
tanto mal quanto, no tem motivo para recriminar o cigarro, mas
existe motivo para recriminar a droga. isso?
CHC Eu acho que o antitabagismo um modismo. Eu acompanho
uma srie no Canal Discovery sobre as batalhas. impressionante como
os soldados fumavam. No meio daqueles feridos todos era muito comum uma cena, que depois o cinema tambm captou, tirada da realidade: quando um soldado vinha ferido na padiola, ao mesmo tempo que
davam os primeiros socorros, botavam o cigarro na boca. Por que de repente o cigarro virou uma questo negra, foi demonizado?

RIB Mas ento esse assunto no um apoio para o tema da liberdade, para a questo das opes? No deixa de ser isso, na sua obra: o
Otvio no tinha os truques, mas tinha a droga. Mas quais so os truques, afinal, que funcionam? O cigarro um truque que funciona?
CHC No, nem o cigarro, nem a droga.
RIB Deus um truque que funciona?
CHC Eu tenho medo de dizer uma coisa que... Na fase em que estou... Seis anos atrs eu diria que sim, sem pensar muito, mas hoje eu
fico com medo de dizer isso. At certo ponto, sim. Que um truque?
Tem um sentido pejorativo. E truque o mgico.
RIB uma iluso, seria o me engana, que eu gosto?
CHC No, no essa a questo. uma questo de montagem. A palavra truque muito usada no cinema, como em trucagem. Voc filma
uma poro de coisas sem ordem, segue a cronologia da produo.
Voc est l na Arglia, filmando no deserto. Depois faz uma cena em
Nova York, depois uma em Beirute, depois no Vaticano, depois voc
monta o filme atravs de trucagens. Voc est fazendo uma cena na
Arglia e voc no vem a Paris para fazer uma cena e voltar para a
Arglia. Voc faz tudo na Arglia. Depois voc faz tudo em Paris.
No assim? Esse o roteiro de uma produo, de uma montagem de
cinema. A vida mais ou menos isso tambm. A vida tambm uma
montagem, tem vrios pedaos, uma continuidade material, cronolgica, biolgica. Mas a cabea no tem essa montagem, a cabea
esparsa, ela vai se produzindo, fazendo encenaes, locaes, sem roteiro pr-estabelecido. Compete a voc fazer a trucagem, essa montagem final. Isso que eu chamo de truque, entendeu? Fazendo essa
montagem dentro de voc, num determinado sentido voc tem a obra
total, a tua vida. Quando voc faz uma boa trucagem, voc tem um pa-

norama, um contnuo, uma histria com princpio, meio e fim. Mas
para chegar a obter esse resultado, voc obrigado a fazer a trucagem.
Voltar s coisas. Ordenar, montar, editar. Talvez a palavra melhor, em
vez de trucagem, seria editagem. Se a gente no edita bem a nossa vida, no
agenta. Substituindo a palavra truque por edio, voc chega mais perto.
Edio no sentido da novela, do jornal, do filme, televiso, fotos. Agora, a tua pergunta: Deus seria uma edio? No meu caso, seria, porque
voc h de ver que quando eu era criana no tinha muita f, mas era
religioso, gostava dos ritos, da segurana que a religio d. Depois, o
meu lado agnstico, e agora, nessa proximidade, nessa fase terminal
em que estou, estou montando. Evidentemente, ao montar, ao editar,
o intuito dar um sentido. Sem Deus no tem esse sentido. Sem Deus
no h edio, h pedaos.
RIB Tem como editar uma vida inteira s com punti luminosi?
CHC No tem, no tem. Nessa entrevista que dei ao Roberto
Dvila, eu estava diante da Notre Dame, a imagem veio. Foi uma
imagem muito boa. que eu estava olhando para a Notre Dame, uma
catedral gtica. E tem a histria da pedra. Hoje se faz ogiva de cimento armado. Antigamente, no. Os arquitetos medievais faziam as pilastras assim [mostra com as mos], depois elas iam fechando. Tinha
que segurar isso, e eles botavam andaimes para segurar. A ltima pedra
que botavam era geralmente uma pedra quadrada, no muito grande.
Dependendo do tamanho da ogiva, do peso e da altura, uma pedra do
tamanho dessa mesa. Tem ogivas enormes, altssimas, e tem ogivas
menores, a pode botar uma pedrinha pequena. Mas essa ltima pedra
que agentava tudo. Tirava o andaime e as pedras estavam todas no
lugar. Por qu? Porque tinha aquela pedra final cujo peso se distribua
igualmente e amarrava toda aquela construo.

RIB No era um truque, era uma pedra mesmo.
CHC E isso da dura oitocentos, novecentos anos. Notre Dame tem
oitocentos anos. Tem igrejas na Inglaterra de mil anos.
RIB E o que tem isso a ver com os punti luminosi?
CHC O sentido. Deus talvez seja esse punto luminoso que amarra
tudo, amarra toda a construo, uma construo vertical, no horizontal. Na horizontal voc no precisa de nada. A se pergunta: o homem uma coisa horizontal? Eu no aceito isso.
RIB E o tempo? J h algum tempo no se considera mais, como
antes, o tempo na horizontal. Nem na vertical. Voc v como?
CHC O tempo outra dimenso. O tempo no uma dimenso
material. uma dimenso espiritual: o tempo da memria. Da minha
obsesso pela memria. Minha fascinao pela memria por causa
do tempo, o tempo da memria. A nica frase que eu sei do Quase Memria, que eu decorei eu no gosto muito do Quase Memria no, no
o meu livro predileto, um dos livros de que eu mais tenho suspeitas
l eu digo que a memria ncora e luz. Como ncora, prende; como
luz, ilumina. Mas ela prende mais do que ilumina, ela mais ncora do
que luz. A uma tradio literria, nem uma formao literria,
uma deformao literria. Todos os memorialistas, desde os grandes,
tipo Proust, at os memorialistas de algibeira fazem da memria o
qu? uma memria parcial, seletiva, cmplice.
RIB Um truque.
CHC No deixa de ser um truque.
RIB Matria e Memria, do Bergson, um texto conhecido seu?
CHC O ttulo muito bom. Quando eu vi Matire et Memoire, eu disse
que ttulo bonito. Me veio Matria de Memria. Acho muito bom.

RIB Em Antes, o Vero, o ttulo, lido literalmente, seria: antes da
separao, vamos conceder este vero aos nossos filhos. Na outra dimenso, esse antes tem a ver com o vero da paixo. Mas no houve
um investimento maior do narrador em terceira pessoa em falar
muito apaixonadamente desse tempo. Do romance de Lus e Maria
Clara, no se narra com detalhes o que houve de bom. Voc narra
com detalhes o que h de ruim, o tempo da corroso. Isso foi premeditado?
CHC Voc falou muito bem, o tempo da corroso. Voc s pode
julgar o amor quando ele comea a entrar na fase da corroso, porque
antes voc no tem noo se ele importante ou no . um clique
que d. Quando ele comea a entrar na corroso que voc pode fazer
a avaliao do que sente pelo outro, ter a noo da grandeza. como,
por exemplo, determinadas construes. Quando voc v uma casa
destruda, ou quando vai fazer uma mudana. Se eu for fazer uma mudana daqui vai sair tanta coisa, coisas disparatadas, coisas que eu j
no sei mais, fotografias, textos, vdeos, desordenamente, aqueles pontos luminosos ou no-luminosos, sem nenhuma relao entre eles, sem
nada a interlig-los, aquilo forma um universo catico e a voc comea a sentir a grandeza do que tinha. E procura reconstituir: mas como
que as coisas funcionavam todas juntas? s vezes voc no consegue,
no tem uma fotografia nem uma fotografia real, nem uma fotografia mental com que voc possa relacionar aqueles objetos. Mas voc
sabe que todos eles pertenceram quela casa, quela sala. E no caso do
amor, tambm. Coisas to boas que aconteceram... Antes de vir para
c, peguei o Cames, ele tem um verso... No h desventura humana
de que o amor no faa parte. Uma coisa assim, numa cloga. Tem
uma tragdia nutica, um naufrgio, um cataclismo, um terremoto,
tem sempre ali o amor. um elemento escondido, uma coisa imaterial, mas que une as coisas. Alguns leitores, alguns crticos j falaram que

eu sou especialista em escombros. Eu gosto muito de escombros. A
minha obra muito de escombros.
RIB Ento, o tempo maior o tempo da corroso. O tempo da
criao fica...
CHC Voc s sente a grandeza das coisas quando elas comeam a
soobrar, a cair. Eu gosto muito dessa palavra, escombro. Deixa eu ver se
est aqui. Foi o seguinte: o Juscelino escreveu suas memrias em trs
volumes. Foi sua escalada: nascido em Diamantina, prefeito de Belo
Horizonte, governador de Minas, presidente da Repblica. Eu trabalhei com ele nesse ponto. O final da vida de Juscelino uma dolorosa
sucesso de perdas. Perdeu o mandato de senador, perdeu os direitos
polticos, perdeu a oportunidade de ser reeleito presidente da Repblica em 1965, perdeu a liberdade de viver em seu pas, perdeu depois
a prpria liberdade fsica, em 1968, perdeu a irm e a me, perdeu a
presidncia de uma empresa privada, perdeu at mesmo uma eleio
para a Academia Brasileira de Letras (...). Finalmente, perdeu a vida
num acidente de estrada. A sucesso de perdas contrasta, dramaticamente, com a fulminante escalada poltica, contada por ele prprio em
seus livros de memrias. A mim restaram o ocaso, os escombros.4
Essa palavra, escombros. A parte gloriosa foi assinada por ele, a parte dos
escombros foi assinada por mim.
RIB Por que um cemitrio tem que ser confivel? Para quem: para
os vivos ou para os mortos?
CHC No sei. Acho que cemitrio deve ter um clima. Para ns, cariocas, tem o do Caju. O Caju confivel. O outro, o So Joo Batista, no
4 Trata-se de uma citao da pgina XV de JK: Memorial do Exlio, escrito e prefaciado por Cony.

. para onde eu vou, porque o mausolu dos acadmicos l. (risos)
Eu no vou para o cemitrio confivel. Deve ser confivel para os dois:
para os vivos e para os mortos. Mas isso voc no viu nos romances no.
RIB que aparece vrias vezes.
CHC Todo autor tem disso. Quando a gente escreve muito, obrigado a ser recorrente. J me chamaram tambm a ateno para: no
evidente, mas anlogo. Eu uso muito essa expresso. Fao muitas
comparaes, e para no usar a expresso latina omnia comparatio claudicat, toda comparao claudica, eu uso essa expresso no evidente, mas anlogo. s vezes, para as comparaes mais absurdas.
RIB Tem aquela, tambm: acima dos meus interesses e necessidades. Tem vrias. Outro dia me chamaram a ateno para a histria das duas senhoras da Mangueira.
CHC D. Neuma e D. Zica. So marcaes. O Nelson Rodrigues tinha isso. Falo muito na Dana de Teff, tambm. Mais na crnica. E
digo que eu no tenho opinio sobre nada enquanto D. Neuma e D.
Zica no se manifestam. Porque elas do palpite sobre tudo! So duas
senhoras da mesma idade, que moram na Mangueira, e o pessoal da
mdia chaleira muito. O papa vem a, elas do palpite sobre o papa.
Um disco voador apareceu, elas do palpite. 5
RIB Outro mote a histria da alegria mal informada. Acho que
est colocado de uma forma interessante no final de Pilatos. Os momentos bons da vida so esses, das alegrias mal informadas?
5 Dona Neuma da Mangueira (Neuma Gonalves da Silva) faleceu no dia

16/07/2000, aos 78 anos. Seu corpo foi enterrado no cemitrio do Caju.

CHC Na maior parte da vida, sim. O que um momento bom?
Voc saber que ele vai acabar, ele um momento, um ponto de uma
trajetria e a trajetria continua. E evidentemente no boa, porque a
trajetria humana leva ao aniquilamento total. Quando voc isola um
determinado ponto e ele se determina como um ponto bom, alegre,
feliz, ignora que o seguinte j pode ser trgico, pode ser at o seu minuto final. Qualquer momento bom que voc tenha sempre a vspera de um momento ruim, ou at de um momento decisivo, e os momentos decisivos so sempre trgicos.
RIB A m informao paralela a isso?
CHC Sim, uma pessoa mal informada est sempre feliz. Ele no est
sabendo de nada, no est sabendo o que vai acontecer. Uma pessoa
sem nenhum tipo de informao pode no ser feliz, mas no infeliz.
No tem angstia e tambm no tem felicidade. Um animal, em princpio, no tem projeo no futuro. O animal tem passado, tem memria, mas no tem previso, no sabe o que vai acontecer com a sua espcie, no tem nenhuma idia de como vai terminar a trajetria. Ele
tem memria animal, fsica, fisiolgica do seu passado, aquilo que
Machado de Assis chamava de memria das pancadas. Sabe que no
pode fazer determinadas coisas porque o dono vai bater nele. O futuro
para ele sempre uma tela branca, o infinito. O homem, no: o homem sabe perfeitamente o que vem depois. Se ns sabemos o que vem
depois, no temos motivo para estar rindo por a. (risos)
RIB Mas no seria bom chamar os punti luminosi de alegrias mal
informadas. Tira toda a graa.6
6 Em verdade, os punti luminosi no foram encarados como momentos alegres, mas
como momentos que do sentido aos outros, como quando Cony considerou Deus
como um ponto luminoso que amarra o sentido da vida.

CHC Desde o momento que iluminou por exemplo, um vagalume brilhando na escurido bonito, e vai apagar logo depois.
Voc mesma disse antes: Foi bom enquanto durou. Atribuem esse
verso ao Vincius de Moraes, mas no dele, de um poeta francs,
Henri de Regnier, ele fez um verso lamour sera eternel..., O amor
ser eterno enquanto durar. O Vincius de Moraes transplantou.
RIB Em Curitiba, na palestra, a toda hora voc perguntava: estou
sendo muito pessimista, muito ctico? Ser que uma forma de se
precaver do otimismo avassalador que tanto o incomodava no seu
pai, como est dito no Quase Memria?
CHC Talvez tenha sido. Agora no tanto, mas houve uma poca em
que eu imaginava o seguinte: diante de uma situao dada, como que
meu pai faria? Meu pai faria assim, ento eu fazia o contrrio. Era uma
referncia negativa. Procurava imaginar o que meu pai faria, a reao,
as palavras que ele usaria, se ele ficaria deprimido, exaltado, alegre, depois fazia o contrrio. Uma espcie de anticlone dele. E meu pai era
um camarada pessimamente informado e imensamente feliz, porque
pessimamente informado. (risos) Ele no aceitava informao. Tinha
uma qumica interior que recusava a informao.
RIB Essencialmente, por que melhor ser bem informado, ctico
e infeliz do que ser otimista?
CHC Voc est num navio, est passeando no convs, de repente um
marinheiro passa e diz assim: O navio vai explodir. Seria melhor voc
continuar ignorando que o navio vai explodir at o ltimo momento, ou
voc saber que o navio vai explodir? Voc entra num avio, o avio vai
cair. bom voc no saber que o avio vai cair, mas se voc souber, tiver
certeza... At que ponto melhor? No sei qual melhor e qual pior,
sinceramente. Apenas, eu tenho a percepo que o meu navio vai explo-

dir. Eu sou uma bolha na matria e essa bolha vai acabar como todas as
bolhas terminam. Varia um pouco de grau, mas o gnero um s, a destruio total. Daqui a cinqenta anos, eu serei uma molcula no ar, no
sei, nem interessa o que que eu vou ser. Mas, de qualquer maneira,
uma destruio. Esse clima contamina tudo.
RIB Um trecho do seu prefcio ao Bal Branco: Os personagens
principais no morrem nem vo viver muitos anos felizes. Condeno-os a uma crueldade maior, a de continuarem vivendo os mesmos
dramas, os mesmos equvocos, sempre distantes de qualquer soluo. assim em toda a sua fico, mas pela lei das probabilidades
no sempre assim na vida. Tem aqueles que melhoram.
CHC Mas melhoram numa escala pequena, melhoram para depois
cair. Voc pega uma pedra, joga no ar: enquanto tem impulso, ela est
subindo, vem um momento de equilbrio e depois, pela lei da gravidade, ela cai. A lei da gravidade maior do que qualquer outra coisa.
RIB Mas espiritualmente assim tambm?
CHC A voc remete para uma outra dimenso, voc est saindo da
dimenso material para a espiritual. Para a dimenso espiritual, depende da resposta que eu der a mim mesmo. Afinal de contas, existe
uma dimenso espiritual mesmo? Tem gente que acha que o esprito
um subproduto da matria. Ou um superproduto. Para no falar subproduto, um superproduto. A matria de tal maneira se aperfeioou
que criou um superproduto, que o esprito, mas matria. Por outro
lado, se h o aspecto espiritual independente da matria, autnomo e
superior em todos os sentidos, a voc vai buscar o conceito de Deus.
onde eu ainda no encontrei resposta. O dia em que encontrar resposta, eu termino o...

RIB Papa Marcello...
CHC Em trinta dias eu fao o meu romance.
RIB Sempre a gente acaba esbarrando nessa pequena questo.
CHC a questo. a nica questo que fica. Porque se tudo vale a
pena, explica tudo, aquela pedra. Tirou a pedra, desaba. A nica
questo que existe para o homem saber se ele tem um destino eterno,
espiritual, se ele filho de um Deus, se ele criao de um ser infinito,
que tende infinitude, ou se ele no e tende finitude. No sei.
RIB Os agnsticos acham que nenhum ser humano vai chegar a
essa verdade.
CHC Os agnsticos... Em princpio, a idia dos agnsticos sempre
uma idia provisria.
RIB Um truque.
CHC um truque. O argumento bsico do agnstico e eu fui agnstico, sou agnstico ainda, at certo ponto dizer: o infinito to
importante que no me interessa. Se existe ou no, no tem nada a ver
comigo, eu vou viver em termos de finitude. Mas uma forma de avestruz, de voc botar o problema para debaixo do tapete. Voc tem que
encarar com coragem, com lucidez a hiptese de voc ser infinito.
uma hiptese terrvel, muda todo o conceito da gente, mas uma hiptese to vlida quanto a outra. (risos)
RIB E otimista, no ? terrvel, mas ela abre uma perspectiva.
CHC No sei se otimista, porque envolve tantos compromissos! Por exemplo, no meu caso: se eu amanh chegar com lucidez a
admitir a existncia da infinitude, o que foi feito de tantos e tantos
anos que eu vivi na dimenso da finitude? Vamos supor: dois jo-

vens, um homem e uma mulher vivem o tempo todo juntos e tal.
No fim da vida, um descobre que um devia amar o outro. Eles se
amaram e no souberam que se amaram. E a? Um olha para o outro e diz: poxa, estou com setenta anos e voc est com setenta
anos, voc se casou com fulano, com beltrano, eu me casei, e ns
nos amvamos e no sabamos. O desperdcio. Se eu chegar infinitude, ao conceito de infinitude, eu vou me sentir muito frustrado
porque passei oitenta, noventa por cento da minha vida na ignorncia disso. Deve ser, deve ter sido terrvel.
RIB um pouco da histria do Tino e da Selma (de Matria de Memria). Eles tambm, naquela altura dos quarenta, cinqenta anos,
achavam que no fazia sentido se encontrarem. Ele se conformou
com a empregada, e com Selma no se sabe o que acontece. Se eles
tivessem resolvido ter um final feliz, hollywoodiano, teriam alguma
chance. No na sua fico, seria outra histria, claro.
CHC Eu escrevi Matria de Memria em 60, 61, voc nem era nascida,
e voc est falando do livro agora. uma sensao muito chata, me incomoda muito. Por exemplo, o Otavinho escreveu a introduo dO
Ventre, e quando eu escrevi O Ventre ele no tinha nascido. O Lus
Schwarcz editou o livro, e quando eu escrevi ele no tinha nascido.
Isso d uma no responsabilidade, no mas d uma...
RIB Mas tem os dois lados: tem o prazer disso, e tambm o preo
pago pela trajetria.
CHC No sei, no sei... O que uma linha? A definio colegial de
linha: uma sucesso de pontos, no necessariamente luminosos.
Quando pensa em uma linha, voc tem uma continuidade de pontos
mas, na realidade, quando decupa, comea a prender muito o olhar,
voc v que os pontos so isolados, no formam muito sentido. Eu

no vejo muito sentido na minha vida. Na semana passada, fui a Braslia, fiz uma palestra na Cmara dos Deputados e depois fui gravar um
programa. A ltima pergunta que fizeram: voc feliz? Eu disse
no, no sou feliz, com uma certeza absoluta. Por qu? No charme.
como o camarada que l um dicionrio de A a Z: t gostando?,
t, t aprendendo muita coisa, mas ainda no percebi o enredo. Eu
estou gostando, mas ainda no percebi o enredo da minha vida. Perdi
muita coisa, vivi muita coisa, coisas deslumbrantes. Mas, e o enredo?
No deu. (risos)
RIB Parece aquela personagem do Sartre, que l os livros na biblioteca, de A a Z, o Autodidata de A Nusea.
CHC Eu tenho uma influncia muito grande de Sartre, no h dvida nenhuma. Eu sou uma gentil mistura de Sartre e Machado de Assis,
basicamente.
RIB Quer dizer que o existencialismo ainda vale enquanto pensamento filosfico?
CHC Eu no boto a palavra existencialismo. preciso ver que no
fui muito de modismo, no. O nico modismo a que me curvei,
que eu me acachapei foi esse, logo que sa do seminrio. O Sartre
estava em evidncia, todo mundo era sartreano, e foi talvez o nico modismo que eu adotei. Mas no integralmente. Esse lado muito existencialista, no, mas um certo lado da essncia antecedendo
a existncia. Voc j uma coisa antes de existir e, por mais que
faa, no consegue mudar. Em vez de ser existencialista, eu seria essencialista. Talvez eu leia o Sartre s avessas mesmo, e a que eu
sou sartreano. No sou existencialista, sou do essencialismo, ou
seja, a minha essncia atravessa a existncia sem se corromper, sendo ela mesma, no bom e no mau. Ento, se eu sou casto, eu vou ser

casto independente das vezes em que eu no fui casto. Se eu sou ladro, eu sou ladro independente das vezes em que fui honesto. A
minha essncia imutvel. Agora, a existncia uma coisa aleatria, uma coisa da qual eu tenho uma responsabilidade limitada. Eu
no tenho responsabilidade por minha existncia. Eu sou homem
por qu? Eu no fiz nada para ser. Eu poderia, em princpio, ter
nascido mulher. Eu sou assim e poderia ser outra coisa, poderia ser
louro, poderia ser burro, poderia ser mais inteligente, poderia ter
nascido na Bulgria, na Albnia. Eu penso assim por qu? Porque
me fizeram pensar assim. Mas eu no sou isso. Minha existncia
resultado de vrias contingncias que eu no dominei. Estou aqui
sentado numa sala que foi do Juscelino. Como que eu vim parar
aqui? Agora, a minha essncia diferente, minha essncia nunca
saiu debaixo de uma mesa, onde eu gostava de ficar quando era criana, porque achava que a mesa me protegia. Quando no me protegia, me escondia. Me procuravam e no sabiam onde eu estava.
(risos)
RIB Mas devem existir as culpas nessa trajetria, como nos seus
personagens. As culpas so devidas existncia ou essncia?
CHC mais essncia. Tranqilamente, s essncia. A culpa toda. Da que eu sou muito a favor das absolvies dos criminosos.
RIB Todos?
CHC Sim. Porque eu acho que um criminoso, se houvesse a oportunidade, deveria ser punido quando comete um crime. uma coisa
terrvel dizer isso, mas acredito na justia feita imediatamente. Porque medida que voc isola o criminoso Voc matou fulana, daqui a dez anos vamos julgar voc. A voc julga uma outra pessoa.

Voc j no est julgando mais o criminoso que matou aquela mulher, voc est julgando aquela pessoa por coisas que aconteceram
nesses dez anos seguintes. A essncia que culpada de tudo. A essncia que tem direito expiao. E a essncia ento deve ser destruda, porque ela precisa expiar a culpa de ser essencialmente uma
coisa ruim. J a existncia, no, ela pode ser boa ou m por fatores
aleatrios, que voc no domina, que lhe so impostos. Se me botassem, digamos, na Alemanha nazista, e eu fosse nazista, eu poderia
talvez ser criminoso. No tive mrito nenhum por no ter nascido
naquela poca. Nas mesmas circunstncias, qualquer um de ns teria
sido Hitler, ou o manaco do parque. A circunstncia faz o homem. A essncia, no. Se essa essncia parcela de uma divindade,
parcela de uma infinitude, uma coisa que eu no consegui resolver
no meu estgio atual. Falar em estgio com 74 anos forar a barra,
mas sou obrigado a falar em estgio, porque eu no cheguei ao fim,
tem ainda nem que seja um degrau a mais para subir ou para descer.
Ainda no acabou a minha escalada, a minha descida no acabou.
Mas a minha essncia fatalmente vai encontrar esse momento de verdade e eu terei que ser destrudo. Destrudo mesmo, sem nenhuma
possibilidade de reverso ou de resgate. Agora, se existe a infinitude,
essa minha essncia vai ter evidentemente que entrar em confronto,
em condicionamento com a realidade, a realidade filosfica, ontolgica do universo ou seja, um princpio infinito, que seria Deus. Receberei ento a avaliao final da minha conscincia, que por sinal
uma parcela dessa infinitude. A minha conscincia, ento, infinita
porque ela foi dada por Deus, um ser infinito. Ento eu me condenarei ou me absolverei. Mas isso uma resposta que eu no posso dizer
a voc, porque eu ainda no encontrei. No momento, eu sou finito:
no vou nem me absolver nem me condenar.

RIB Mas a infelicidade, ento, no tanto pelas culpas: ela nasce porque se sabe que existe um fim? prospectiva, no pelo
passado?
CHC Eu no coloco a felicidade como uma coisa futura. Para
mim, a felicidade uma coisa pretrita, um flashback. Depois de algum tempo que eu no conseguia formular essa questo, consegui,
a coisa de uns dois, trs meses atrs. No sei se foi numa entrevista
ou numa crnica. Me perguntaram se eu era nostlgico, eu disse
no, eu no sou nostlgico, sou melanclico.7 Eu respondi mal a
Ricardo Ramos, eu disse no, no vou de jeito nenhum! A ele
me convidou para fazer uma palestra sobre crnica na Bienal Nestl, em So Paulo. Ele morreu um ano depois. Eu fui, falei sobre
crnica, mas no pensei em absoluto em voltar literatura. Mas ficou a pergunta: voc no acha que est no tempo de voc voltar a
escrever? Aquilo ficou e depois vieram outros fatores. aquele
troo: a minha essncia era de escritor, no h dvida nenhuma,
mas a minha existncia no era de escritor.
7 Fazia mais tempo, foi em 29 de setembro de 1999. Aqui houve uma interrupo da gravao. Comentamos a forma como ele colocou, pela primeira vez,
essa diferena. No foi em entrevista ou crnica mas em um chat promovido pela
UOL, no qual tive meu primeiro contato verbal com Cony. A teorizao sobre
melancolia versus nostalgia aparece no registro desse bate-papo virtual e em crnica da Folha de S. Paulo, escrita logo em seguida e posteriormente selecionada para O
Harm das Bananeiras. Minha pergunta, no chat, foi: Voc declarou que voltou literatura por causa da Mila, sua cachorra, mas recentemente voc escreveu uma
crnica dizendo que deve a volta ao Ricardo Ramos. Quem foi o responsvel, afinal, Mila ou Ricardo Ramos? <//chatter.uol.com.br/batepapo/arquivo/bp_carlos_cony2.htm.>.

RIB Mas em algum momento voc tinha abandonado essa essncia?
CHC Eu no posso jogar fora a essncia. Eu posso contornar a existncia, mas a essncia, no. Voltando diferena entre melancolia e
nostalgia, h uma frase feita, uma frase de efeito, mas eu acho que est
dizendo bem: a nostalgia a saudade que a gente tem das coisas que
perdeu, ao passo que a melancolia a saudade daquilo que a gente no
teve. Eu sou melanclico, no sou nostlgico.
RIB A vida inteira que poderia ter sido e que no foi.
CHC Mais ou menos isso, para citar o verso do Bandeira. E tem a
frase do Eduardo Portella: Ns podemos perder aquilo que temos;
aquilo que no podemos perder nos tem. a essncia. Voc pode
perder aquilo que voc no tem porque no voc. Aquilo que voc
no pode perder aquilo que tem voc. Voc no pode perder aquilo
de jeito nenhum, mesmo que voc queira. , num outro enunciado, a
mesma coisa.
RIB Voltando quela poca em que voc no escrevia. Voc escrevia muita coisa, por exemplo, para a Ediouro, o livro do Juscelino.
CHC Eu no chamo isso de escrever. Eu tinha que viver, no sou
rico, eu tive que escrever, preciso comer, preciso me vestir, famlia.
Gosto de viver bem, gosto de viajar, ento precisava ganhar dinheiro.
E s sei ganhar dinheiro escrevendo: jornalismo, a vida de Juscelino. O
trabalho do Juscelino foi de 69 a 76, sete anos. Sendo que o Memorial
do Exlio foi feito depois, mas j foi um subproduto dessa fase. Depois
eu viajei muito pela Manchete, fiz muita matria para a Manchete, para a
Revista Geogrfica Nacional. No era literatura.

RIB Mas na literatura infantil voc acaba retomando os temas, os
perfis. No tinha o envolvimento?
CHC Era isso, no tinha envolvimento nenhum. Eu no sabia o que
ia fazer no prximo, estava fazendo um livro e no sabia como ia ser o
outro. No tem reflexo.
RIB Mas quando voc escreveu, por exemplo, Luciana Saudade a
rivalidade entre duas meninas artistas voc lembrava do Bal Branco, ou era inconsciente?
CHC Era uma coisa mecnica, quase fisiolgica, tecnicista. Eu tinha
um certo treino de lidar com as situaes, ento isso saa pelos poros.
A palavra boa a que voc usou: eu no tinha envolvimento nenhum,
eu no refletia sobre aquilo.
RIB D para mensurar isso? Em entrevista recente, voc utilizou
uma comparao, ao falar da sua colaborao nos programas da
Fernanda Montenegro, da Ana Maria Braga, ou de como seria colaborar com a revista Bundas. Vou citar o trecho: gastar um
transatlntico para atravessar um riozinho, um canal. No d.
No vai haver esse envolvimento tamanho para escrever para esses
programas, certo?
CHC No. Outro dia cheguei l no da Fernanda Montenegro,
qual era o assunto? Priso. Priso? Comeamos a falar como eram
as prises nos Estados Unidos, a taxa de volta: em cem presos, 64
voltam para a priso. Qual idia eu tenho? Nunca pensei nisso!
Dentro daquele contexto, disse: , realmente, sinal de que o sistema penitencirio est fracassado. Se o sistema penitencirio americano, que considerado perfeito, tem uma taxa de retorno de 64%,
deve ser mau. Mas, e eu com isso? E eu com a Ana Maria Braga? E
eu com a Bundas, ou com a prpria Manchete? No tenho nada a ver

com isso. Fui fazer o casamento da Lady Di. A Manchete foi l. No
tenho nada a ver com a histria. No vou dizer que tempo perdido. tempo desperdiado. A grande genialidade do Proust era
quando ele escrevia sobre o tempo perdido, no sobre o tempo desperdiado. Volta quele problema da melancolia e da nostalgia. A
melancolia, e no o perdido, e no o desperdiado.
RIB Eu tinha uma teoria, que deve estar furada. Escrevi numa resenha que essa histria da melancolia, da vida que poderia ter sido
e que no foi, abre o caminho para a fico.8
CHC Sim, evidente. Exatamente.
RIB Lembrei do Iracema. Voc gosta?
CHC No.
RIB s brincadeira, no Romance sem Palavras?
CHC No gosto de Iracema. Nunca li Jos de Alencar.
8 O menino tmido e mudo cedeu lugar ao escritor prolfico. Escrever sobre

os anos mais antigos do passado tentativa de resgatar certa excluso. Cony teoriza sobre a nostalgia, encarada como saudosismo cretino, por oposio
bem-vinda melancolia. A vida que poderia ter sido e que no foi como diria Manuel Bandeira fonte constante de lirismo. Um beijo ficou por dar. Caso tivesse
sido dado, esse beijo tornaria o sujeito menos amargo, ainda que mais triste. Por
que prefervel lembrar o que ficou por fazer, em vez de gozar os sucessos obtidos? Responder a essa pergunta jogar o jogo de Cony: reconhecer um sujeito
meio ficcional, meio real, que agrega em palavras sua tentativa de compreenso de
si prprio e do mundo. Quem escreve algum vido em achar o espao a ser
preenchido, a histria a ser criada. Trecho da resenha de O Harm das Bananeiras.
Letras, Curitiba: UFPR, n.o 53, p. 197-199, 2000.

RIB Mas tem coisas ali, no s o nome dela, Iracema, ou muita
coincidncia...
CHC Sinceramente. Graciliano Ramos eu j li. Pouco, mas li.9 Agora, Jos de Alencar, nunca li. No sei se a linguagem, a postura romntica dele.
RIB Iracema foi s o mote, mesmo?
CHC Eu conheo, de antologia, trechos do incio de Iracema.
RIB Jorge Marcos no tem nada a ver com Martim?
CHC No. No tem nada. Voc est por dentro. (risos) Literatura
brasileira eu conheo muito pouco. Meus autores prediletos so Manuel Antnio de Almeida, Lima Barreto, Machado de Assis, Raul
Pompia. Dos modernos, Jos Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Jorge Amado. Eu no conheo Iracema, sinceramente eu no conheo. Foi
muita coincidncia, realmente. Eu usei Iracema porque anagrama de
Amrica. Eu tenho muita dificuldade com nomes. Inclusive j me chamaram a ateno para isso. Passou pela reviso. Esse livro deu muito
trabalho. Tenho uma srie de fax, de e-mails trocados com o pessoal da
reviso. At acertar a cronologia foi muito difcil. Elas mesmas se perderam. Uma me sugeriu eu botar cinco anos para a frente. A acertou
mais ou menos, mas mesmo assim tem uns erros. Um deles o seguinte: eu digo que Iracema era nome falso, o nome verdadeiro era Maria
Vitria.
9 Referncia a conversa anterior, em que eu comentei que tinha estranhado

uma declarao dele, no programa Roda Viva, dizendo que nunca havia lido
Graciliano Ramos.

RIB Diz, no romance, que talvez fosse esse nome.
CHC Eu digo o seguinte: tambm no tenho certeza. Mas a devia ter um nome. Impossvel que eu, com tanta intimidade com ela,
no soubesse o nome dela. Ela foi empregada, foi advogada, assinava papis, tinha que ter um nome civil. E no entanto, eu no defino.
Dou a sugesto de que Iracema era codinome e de que Maria Vitria talvez tambm no fosse o nome certo. Eu tenho que esclarecer
esse troo.
RIB E nesse caso voc estava no s dentro de um transatlntico,
mas esse o transatlntico, fico, no para adolescente, voc estava levando a srio.
CHC O livro que eu escrevi dentro de um transatlntico foi O Piano
e a Orquestra. Foi num cruzeiro que fiz pelo Caribe. No gosto do Caribe, muito chato. Eu j tinha feito uma viagem para l, e as ilhas so
todas parecidas, ento eu no sa do navio. A gente perde muito tempo
saindo. Chega o navio de manh numa ilha, voc desce, passa o dia
todo na ilha, v umas praias, palmeiras, tudo isso. Romance sem Palavras
foi depois de uma viagem. A eu tinha feito uma viagem Gnova-Rio,
na qual eu comecei a trabalhar no Messa pro Papa Marcello. Quando cheguei aqui, encontrei o Lus Schwarcz aflito, querendo um original.
Ento eu parei e em 11 dias fiz. Juntou Natal e Ano Novo, sbado e
domingo. Foram quatro dias numa semana e quatro dias na outra.
Oito dias de vida parada total. Um tempo terrvel, chovendo, no tinha praia, no tinha nada, ento eu engatei em 11 dias. A Verdade de
Cada Dia eu fiz em nove dias. Meu recorde pessoal nove dias.

RIB Mas, independente desse tempo o tempo no o mais importante tanto um como o outro voc coloca na categoria dos
transatlnticos. Ou tem e claro que tem dentre os romances,
um com o qual voc se envolve mais, outro menos?
CHC Quando a gente faz um romance, o envolvimento muito forte:
a gente joga dentro do romance toda a travessia, todo o transatlntico
que a gente . A diferena fundamental que quando eu fao a Luciana
Saudade ou Vera Vero uma viagem de barca. Eu vou daqui a Niteri,
cheguei l. No uma travessia. No romance independente de como
eu vou fazer, onde eu vou fazer, quanto tempo eu levo para fazer,
todos esses acidentes so marginais o que interessa a essncia que
est dentro de mim. Eu estou ali dentro. Sou eu que estou fazendo os
romances. Ali o caso do Flaubert: Madame Bovary cest moi. Eu
sou Madame Bovary, eu sou Augusto Richet, eu sou Mona, eu sou
tudo. Ento diferente, porque eu no fao o livro em 11 dias, eu fao
o livro em 250 milhes de anos mais os nove dias em que eu me dediquei a materializar aquele romance. Mas, na realidade, ali est a expresso, um compacto de 250 milhes de anos.
RIB Ento a cronologia no uma coisa que te incomoda, fazer os
acertos, tratar dos detalhes?
CHC No. Da a freqncia com que eu cometo erros de cronologia
e de continuidade. No bem de cronologia, mais de continuidade.
muito comum no cinema. O camarada acende o charuto aqui, fala
uma palavra, quando a cmara volta para o camarada, o charuto j est
na metade. (risos) Tem uma cena do Hitchcock, no Psicose: a menina, est na mesa e o camarada pergunta: teu chefe est?, no, no
est. Quando ele passa, o relgio est marcando dez e dez. Quando
volta para ele, j so duas horas e tanto. Houve um corte e esqueceram
de mexer no relgio.

RIB A repetio de nomes dos seus personagens proposital?
CHC Eu tenho muita dificuldade com os nomes. J me aconselharam a pegar a lista telefnica e ver. Se o nome no me vem inteiro
como me veio Augusto Richet, difcil. O Piano e a Orquestra, eu tinha
um nome para ele: Francisco Moraes Rodano. O ttulo do livro ia ser
Francisco Moraes Rodano, mas eu terminei mudando, e hoje fcil fazer
isso com o corretor do computador. Voc falou no Jorge Marcos, do
Romance sem Palavras. A editora no gostou do nome: Por que voc
usou nome duplo? Parece nome de novela! Eu sou do tempo em que
todo mundo tinha nome duplo. Eu tenho nome duplo: Carlos Heitor.
Joo Ubaldo, Z Rubem. E no mudei o nome. No tive nenhum apelo a esse nome, no. Apenas achei que tinha que ficar um nome duplo:
Jorge Marcos. Soou bem.
RIB Ele tinha codinome? Acho que no, no me lembro bem.
CHC No sei se tem. (risos) impressionante a minha fraqueza.
Minha me no tem nome no Quase Memria. E era fcil. No Tijolo de
Segurana, a minha mulher no tem nome. Para o personagem Cludio, eu dei o nome j no fim. Ele no ia ter nome tambm. na primeira pessoa, depois eu mudei para terceira, mas ele iniciou-se na
primeira pessoa. Porque, quando eu fao um romance, de tal maneira sou eu que quando eu boto um outro nome me parece falso. Eu
me senti muito bem no Quase Memria quando, na primeira pgina,
botei meu nome.
RIB Nome e sobrenome.
CHC Botei nome, sobrenome, endereo, CPF, Carteira de Identidade e acabei com o problema.

RIB Mas livro de memrias isso, no?
CHC No sei. Eu no sabia, quando comecei o livro, o bicho que ia
dar. Mas eu botei e disse: pelo menos esse problema no tenho mais, o
personagem j tem nome. Depois eu poderia mudar, mas no mudei.
Muita gente sugeriu: por que voc no muda? Eu disse no, no vou
mudar. Vai ficar assim mesmo.
RIB E a deciso de escrever em primeira ou em terceira pessoa?
Muitas vezes eu tento me lembrar, difcil. E isso nos romances
com que eu mais convivo. s vezes terceira pessoa, mas tem um
trecho em primeira...
CHC A maior parte dos meus livros, acho que 90%, na primeira
pessoa, mas mesmo nesses exceto os dois primeiros, que so narrados s na primeira pessoa comecei a fazer em terceira pessoa tambm. J no Antes, o Vero tem uma parte que em terceira pessoa.
RIB A maior parte.
CHC Pois . Em O Piano e a Orquestra tambm tem uma parte bastante grande na terceira pessoa. NA Casa do Poeta Trgico tem uma partezinha pequenininha em primeira. Aquela parte que voc pinou, um
pargrafo s, o nico trecho de primeira pessoa.10
RIB S que o tempo todo a viso est muito mais prxima de Augusto do que da Mona. Parece que uma falsa terceira pessoa, uma
terceira pessoa que adere ao personagem. Falando em edies da
Companhia das Letras, h as reedies. A nica que declaradamente revisada a de Pessach: A Travessia.
10 Na verdade, aquelas quatro pginas so quase um fluxo de conscincia em
meio a toda uma parte narrada em primeira pessoa por Augusto Richet (O Trgico,
pp. 95-131).

CHC O Ventre tambm. Eu fiz uma nota. Alis, aqui voc vai me
perdoar, mas importante falar. Eu mudei muito. o meu primeiro
livro, teve vrias edies e na sexta edio, que apareceu como revista, eu no fiz praticamente nenhuma reviso. Essa foi a mais radical
que eu fiz. Se algum for fazer um dia uma edio comparativa...
RIB Ah, claro! Eu at comento essa nota no texto sobre O Ventre e
Machado.
CHC Eu pensei em mexer muito no Travessia quando fui reeditar.
Mas mexi muito pouco, muito pouco.
RIB Houve uma reviso da Histria, no?
CHC Eu pensei em fazer, porque alguma coisa tinha mudado. A questo da supremacia da China. Afinal de contas, depois que eu escrevi o livro e eu reeditei h pouco tempo j tinham acontecido mil coisas.
RIB Mas uma parte est muito diferente.
CHC No. Onde eu mudei muito, realmente, foi nO Ventre. Botei
muito caco. Tirei muita coisa e botei muita coisa nova.
RIB No Matria de Memria, tambm.
CHC Menos. Onde eu mudei mais, mesmo, foi nO Ventre, tanto
que me apoiei no Machado de Assis que, na terceira edio de Memrias
Pstumas de Brs Cubas, falou que mudou umas cinco ou seis linhas. Eu
mexi bem mais. Se houver no sei se vai haver uma edio comparativa entre a primeira e a outra, a que vai aparecer mais mexida de O
Ventre. A Travessia eu pensei em mudar muito, porque quando eu escrevi, em 67, no tinha havido o AI-5, a represso, a guerrilha era um embrio, ainda. Mas tirei uns exageros em termos de organizao, avies
a jato, mexi muito superficialmente.

RIB Tem uma fala do comandante...
CHC Ah, sim. Ele traa um quadro mais aproximado da realidade.
Eu alterei alguma coisa, adaptando, talvez, o lado histrico. Porque
quando eu escrevi, em 67 alis, escrevi em 66 quando escrevi, em
66, as informaes que se tinha eram umas. Havia a esperana de que a
Guerra do Vietn, o problema de Cuba, o prprio problema das guerrilhas estava muito mal delineado... Nem tinha havido a tricontinental
da Arglia, que foi onde o pessoal rompeu com a Unio Sovitica e a
turma do Guevara, do Marighela, do Lumumba resolveu fazer a revoluo independente da Unio Sovitica. Isso foi em 67. O livro foi escrito em 66. Essa diviso, essa briga do Partido Comunista foi decidida
em 67 e alguns comunistas histricos resolveram romper com a Unio
Sovitica. Estavam tentando dividir o mundo num tratado de Tordesilhas, ou seja, os americanos ficavam com uma parte e a Rssia ficava
com outra. Um no mexia no outro. A, comunistas histricos Guevara, Marighela e o Lumumba resolveram romper. Desvincularam-se da Unio Sovitica, foram considerados porras-loucas e at
combatidos. Vieram fazer as guerrilhas sem nenhuma possibilidade e
terminaram assassinados. Isso no tinha havido ainda. Eu fiz isso antes. Mas mesmo assim alguma coisa... No vou dizer clarividncia,
no sou clarividente, mas alguma suspeita que eu tinha de que os partidos comunistas do mundo todo iam combater esses focos de guerrilha deu certo. Da minha briga com a esquerda. A priori: se realmente a
esquerda mundial, os pases do Terceiro Mundo, conseguirem fazer
em condies ideais o movimento revolucionrio, evidentemente vo
ter que lutar contra as elites locais e contra o capitalismo internacional, representado pelos Estados Unidos. E a Rssia, vai apoiar? Eu
achava que no, que a Rssia ia manter o acordo de cavalheiros que dividia o mundo como um meridiano de Tordesilhas, metade para o capitalismo, metade para o socialismo. A Cortina de Ferro e a

no-Cortina de Ferro. Achava que a Unio Sovitica iria sabotar tanto
quanto possvel esses movimentos de guerrilha. E no deu outra: o Fidel Castro rompeu com o Guevara, passou a cham-lo de porra-louca.
Marighela foi expulso do Partido. O Partido Comunista tinha uma
posio conservadora, Marighela morreu trado. Lumumba, a mesma
coisa. Foi uma suposio minha. Eu conhecia mais ou menos os dados, eu tinha a noo de que isso ia acontecer, o que me valeu uma briga muito sria com os partidos comunistas. (risos) Mas est a. Eu
mexi muito pouco nisso, e sobretudo no mexi nesse detalhe. Esse detalhe ficou exatamente como estava.
RIB O que foi mexido, ento, foi para ser mais fiel Histria?
CHC Mais pontualmente fiel. Eu falei que a China teria dado
avies, no tinha. Pistas de aeroporto, essas coisas meio fantasmagricas eu diminu um pouquinho. Onde eu mexi mesmo, no s na parte
acidental, mas na parte essencial, foi nO Ventre. Para piorar, ainda por
cima, para tornar o livro mais amargo ainda. (risos) Piorei, ainda.
Agravado pela idade.
RIB Voc cortou a frase mais linda no Matria de Memria.
CHC Qual era?
RIB Quem tivesse ido receber a Selma no aeroporto iria por piedade, ou por compaixo. A frase era bonita, era um gesto de justificao.11
11 [...] sou o nico a vir esper-la. O nico suficientemente estpido para
um gesto de cortesia. Ou de dor. Alterado, na edio de 1998, para: [...] sou o
nico a vir esper-la. O nico estpido para um gesto de cortesia. Embora ela no
merea isso.

CHC Eu gosto do Tino na parte final, a cena do bar em que ele destri o quadro. Ele joga fora as tintas e se vende fbrica de tecidos.
RIB Sinto que a mudana seja para tornar mais amargo. Isso mexe
com alguma outra coisa, porque as personagens que so concebidas
mais recentemente no so assim to terrveis. Jorge Marcos, por
exemplo, e o prprio Beto, sempre querendo ficar de fora, mas que
tambm acaba participando.
CHC (risos) Poucas vezes a crtica me chateia. Mesmo quando ela
totalmente desfavorvel. O pior da crtica quando ela no entende.
Alguns crticos falaram do Romance sem Palavras como se fosse um tringulo amoroso. Eu fiquei profundamente irritado.
RIB Se falarem em quadrngulo, a pessoa pode no ler at o final.
CHC o caso do Fim de Caso. No um tringulo amoroso. Eu li
muita crtica no do romance, do filme , um tringulo amoroso
adocicado. No um tringulo amoroso.
RIB No livro no adocidado. No filme, ficou.
CHC No um tringulo: pelo contrrio, o grande rival, poxa. O
camarada passa a vida inteira quebrando a cabea atrs do rival do rival, o amante. Pior ainda, no o marido, o amante. E tem o Outro,
ainda. ele, ela, o outro e o Outro. (risos) No caso do Paixo, do Romance sem Palavras...
RIB Voltando questo das revises...
CHC Eu digo a voc o seguinte. Quando eu recebi O Ventre, que eu
refiz, levei um susto. Eu tinha trabalhado muito. Antes de entregar ao
editor, fiz 11 verses. No tinha computador, tinha que escrever da
primeira palavra at a ltima. O livro mais mexido que eu fiz foi O
Ventre. Quando eu volta e meia leio e vejo uma coisa nova, levo um sus-

to. O mais gozado no foi isso, o mais gozado que eu tinha feito a
adaptao dO Ateneu e dO Primo Baslio e fui fazer a do Memrias de um
Sargento de Milcias, ento eu fiz uma verso, no computador, muito parecida com a original mas, depois que estava impresso, eu reli um trecho e disse: no posso deixar assim, eu tenho que entrar nesse troo.
(risos) um livro muito meu, entendeu?
RIB Memrias de um sargento de milcias?
CHC , eu acho muito meu. Voltei, abri o arquivo, estava ele l, comecei a reescrever o livro totalmente. A botei tanto caco, tanta coisa
minha!
RIB Qual o pblico desse tipo de texto?
CHC A Scipione uma editora, como a Ediouro no passado, que
trabalha basicamente ligada ao mercado do livro didtico, do livro adotado nos colgios. Ela tem um grupo de trabalho que periodicamente faz sesses conjuntas com as orientadoras, pessoas que manobram
os departamentos de ensino, as secretarias de educao estaduais,
municipais, o Ministrio da Educao, determinadas entidades religiosas, por exemplo a Igreja tem vrios colgios. Ento elas tm
um mailing e patrocinam encontros. Antigamente era uma vez por
ano, agora de seis em seis meses. Fazem convites, tm as pessoas
que determinam quais so os livros que vo ser adotados nas aulas e
conversam com os editores para ver o que que esse mercado, a Moderna, a Scipione e a Ediouro devem lanar. aquela velha histria:
originais ou adaptaes. Houve uma poca que todo mundo queria
originais. Foi a poca urea da Ediouro, quando eu tive que fazer
isso tudo. E no s eu: Orgenes Lessa, Clarice Lispector, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino. Algumas histrias originais e outras,
adaptaes. No caso da Scipione, aconteceu o seguinte: um editor

perguntou Por que vocs insistem, por que vocs no do os clssicos da literatura em lngua portuguesa: Alusio Azevedo, Ea de Queiroz, Machado de Assis, Raul Pompia? A as professoras disseram: Porque os alunos no entendem. E uma delas deu o exemplo:
Eu adotei O Ateneu h dois anos e o pessoal no leu porque a linguagem intransponvel. A o pessoal resolveu: E se ns fizssemos
uma adaptao, no a edio integral, uma edio um pouquinho
menor, contando a histria tal como ? O Ateneu conta um caso de
homossexualidade num colgio interno. Toparam, chamaram os autores, Jos Louzeiro fez O Crime do Padre Amaro e O Cortio, do Alusio
Azevedo. Me chamaram para fazer O Crime do Padre Amaro e O Ateneu.
Eu fiz O Ateneu. Vou te dar um exemplo e voc vai entender bem o
tipo de dificuldade. NO Ateneu tem uma cena em que o menino, o
Srgio, novato ainda, vai tomar banho no tanque. No piscina,
porque no havia piscina. Era uma gua suja, barrenta, no tinha tratamento de cloro, e o bedel ia com os alunos todos, botavam calo e
caam na gua. O que que os veteranos faziam com os novatos? Davam caldo. O menino vai e de repente um grandalho, veterano, d
um mergulho, pega o p dele, puxa e ele cai dentro da gua imprevistamente e bebe aquela gua suja, barrenta. Ele levanta e xinga o colega. Raul Pompia bota na boca dele o seguinte: Perverso! Eu pergunto a voc: hoje, na mesma cena, um menino que sacaneado por
outro, quando levanta chama o outro de perverso? Chama de filho-da-puta. Na sua boca eu botei sacana, e pensei no filho-da-puta, mas
a eu pensei nos colgios. Talvez a professora... Haver colgios por
a, religiosos, que no aceitam palavro. Ento, entre filho-da-puta e
sacana eu botei sacana e foi aprovado. Mas no podia ser perverso. Iam
entender errado. Isso um detalhe, eu estou dando a voc uma amostragem muito pequenininha de uma dificuldade de linguagem. Agora, perder aquela histria dO Ateneu, aquele personagem fabuloso

que o Aristarco, que tinha inveja da prpria esttua, um crime!
um crime essa juventude ficar lendo Sabino, Cony, Ubaldo, Rubem,
Patrcia Melo e no ler O Ateneu. Muito melhor, d banho em qualquer um de ns. No modstia, verdade mesmo, d vergonha a
gente ver nossa literatura de hoje perante um Ateneu, perante um
Manuel Antnio de Almeida. Agora, no se pode obrigar um menino de 16, 17 anos a aceitar uma linguagem daquelas. Ele habituado
quela instantaneidade do cinema, da televiso, uma linguagem coloquial. Mesmo assim, no caso dO Ateneu, por exemplo, eu ainda consegui manter algumas coisas que achei fabulosas. O Aristarco: se
houver indisciplina, em vez de serei severo, ele diz serei formidando. Eu gostei da palavra, porque formidando d uma idia do
personagem barroco que ele , embora a palavra no seja mais usada.
Mas o perverso j ia dar o sentido de ter chamado de veado. difcil...
E est vendendo bem. No meu esquema, o meu ganho insignificante, mas o benefcio que faz... O Ateneu j vendeu mais de cem mil
exemplares em cerca de dois anos. Ento, no colgio, tem gente que
est comeando a ler a histria dO Ateneu. Amanh ou depois esse
menino de 16, 17 anos vai ler o qu? Os ingleses conhecem Shakespeare atravs dos contos do Charles Lamb, que pegou todo o teatro
do Shakespeare e contou em prosa, na linguagem dele, duzentos
anos depois do Shakespeare. Todo menino de formao anglo-saxnica conhece a histria do Macbeth, do Hamlet, do Otelo, do
Romeu e Julieta atravs da verso do Charles Lamb, que a escolar,
dada no primeiro grau. Evidentemente, depois o pessoal se especializa. Ento uma coisa muito til. O que voc no pode ter , devido
dificuldade do original, chutar para fora o ensino dO Cortio, hoje.
No estou a par da vendagem dO Cortio do Jos Louzeiro, mas acredito que deve ter vendido mais que... E o primeiro romance social
brasileiro, um grande romance! Antes de Gilberto Freyre, antes de

Jos Lins, Jorge Amado, Graciliano j tinha um romance urbano e
social, do Alusio Azevedo, que estava meio esquecido. E o problema da homossexualidade, que hoje est em voga, Raul Pompia registra magistralmente. Eu acho que se justifica. O caso do Sargento de
Milcias: foi o primeiro livro que eu li na vida, antes de Machado de
Assis. Meu padrinho de O Ventre chupado do padrinho de Memrias
de um Sargento de Milcias. No h dvida nenhuma que o meu personagem tem muito a ver com o Leonardo. Onde estiver o Manuel
Antnio de Almeida, ele vai me perdoar, mas eu vou mexer um
pouco com ele, botei uns cacos meus. Mas muita gente no vai perceber.
RIB Alteraes de enredo, no apenas de linguagem?
CHC De enredo, no. Certas observaes. No toa que, quando
saiu O Ventre, o pessoal falou mais em Manuel Antnio de Almeida do
que em Machado de Assis. Na primeira edio, falaram mais nas influncias de Manuel Antnio de Almeida do que nas influncias de
Machado de Assis. Voc que veio com essa histria.
RIB Mas O Ventre no tem nada do satrico de Manuel Antnio de
Almeida.
CHC Tem, tem um pouco.
RIB Manuel Antnio de Almeida mais do seu corao do que
Machado de Assis?
CHC difcil responder. Existe aquele famoso paralelo de Antnio
Feliciano de Castilho. Bernardes e Vieira. A Vieira, se admira. A Bernardes, admira-se e se ama.
RIB Mrio de Andrade falou isso do Machado, comparando com
Alencar. Machado ele no conseguia amar.

CHC Acho que Machado eu admiro, inclusive porque ele muito
grande. O Manuel Antnio de Almeida, alm de admirar, eu amo,
porque eu me entendo com ele. Eu jamais faria isso com Machado de
Assis, no botaria um caco se eu fosse reescrever o Machado de Assis.
Poderia tirar uma coisa ou outra, alguma expresso completamente
em desuso.
RIB No livro de Ea no te deu vontade?
CHC No, porque o Ea tem muito episdio, tem muita trama, no
tanto a linguagem. Agora, com o Manuel Antnio de Almeida eu fiquei muito vontade. De tal maneira eu me identifico com ele, percebo ele, saco ele, que eu tenho a impresso que ele toparia o negcio.
Sinceramente. Ah, isso pretenso! Talvez seja pretenso, mas eu
no mexeria no Machado de Assis, eu no teria condies de mexer de
jeito nenhum. Manuel Antnio de Almeida eu mexi como se fosse
uma coisa minha, como se eu tivesse feito o original. Mas no est assinado. Est assinado: Manuel Antnio de Almeida, adaptao de
Carlos Heitor Cony, est bem claro.
RIB E quanto aos clssicos no-brasileiros por exemplo, Julio
Verne?
CHC Julio Verne eu s peguei a trama, a histria dA Ilha Misteriosa,
Vinte Mil Lguas Submarinas. Porque outra lngua, francs.
RIB E o objetivo da adaptao diferente?
CHC O objetivo contar aquela mesma histria, aqueles mesmos
acidentes. A aproxima muito do cinema. Tirar os ngulos remotos e
contar a histria. No caso dO Ateneu e do Ea de Queiroz, sobretudo
do Manuel Antnio de Almeida, mexe com a linguagem. Pega um rapaz de 14, 16 anos: l o Cames? intransponvel. As citaes mitolgicas, a parte forte, o enredo da viagem de Vasco da Gama. Lendo

Rubem Braga, ele tem uma histria de uma odissia no espao, feita
no mar, com os perigos, os desafios. No tinha computador que se revoltou, mas tinha o Adamastor. Voc l aquilo como se fosse uma
aventura espacial de hoje. Se voc quiser aumentar no o gnero, mas o
grau de cultura, voc chega ao Cames depois. Eu acho um grande servio. No s no sou contra, como sou a favor. Agora, o que eu fiz
com Manuel Antnio de Almeida pode at no ser honesto para os
outros, mas para mim foi.
RIB Voc faria a adaptao daquele que eu considero o grande romance brasileiro deste sculo, o Grande Serto: Veredas?
CHC Pessoalmente eu no faria no, talvez pelo mesmo respeito
que tenho pelo Machado de Assis. Mas esse respeito no significa
amor. Eu amo o Manuel Antnio de Almeida. Porque eu amava o texto
dele, amava a histria dele, ento me senti justificado ao fazer as alteraes, ao fazer os cacos, com muita liberdade. Eu tive mais liberdade
em mexer no texto dele do que em mexer nos meus prprios textos.
Por a voc v at que ponto foi ou a minha leviandade ou a minha intimidade com o texto do Almeida. No caso do Machado de Assis e do
Guimares Rosa, no. possvel, deve-se contar a histria do Grande
Serto: Veredas de uma forma linear, como o Rubem Braga contou a histria do Cames, e o Charles Lamb fez com as peas do Shakespeare,
contando unicamente a histria, o lado episdico. No caso do Guimares Rosa, bem ou mal, o que vale no a histria. A histria praticamente no tem nenhuma importncia. O que importante aquela
criao lingstica dele, aquele serto da sintaxe dele, e isso imexvel. Ou ele ou nada, voc no tem meio termo. O Machado de
Assis, embora sem esse acabamento formal to rigoroso quanto o Guimares Rosa, tem uma coisa que se equivale a Guimares Rosa, que
superior a Guimares Rosa, que a reflexo. O Guimares Rosa, afi-

nal de contas, no reflete tanto assim. O Guimares Rosa, por muitos
motivos, associado a Joyce, ao Ulysses. T. S. Elliot tem uma frase muito boa, que diz que o James Joyce em toda a obra no tem uma reflexo, apenas inveno. Machado de Assis no tanto inveno, mais
reflexo. No caso do Guimares Rosa tambm inveno, basicamente inveno lingstica, e no tem reflexo. Voc se identifica com os
personagens em Machado de Assis, voc acha que Dom Casmurro
voc, Madame Bovary sou eu, voc se identifica com Brs Cubas, eu
me identifico muito com o Quincas Borba, sou mais Quincas Borba
do que o Brs Cubas e Bentinho, contrariando voc.12
RIB Quincas Borba ou Rubio?
CHC Quincas Borba mesmo.
RIB O homem?
CHC O homem e o co, os dois, propositadamente os dois. A a genialidade do Machado de Assis: fazer o homem e o co com o mesmo
nome. No caso do Machado de Assis, a identificao total. Eu pergunto a voc o seguinte: algum se identifica com algum personagem
de Guimares Rosa? possvel se identificar? Num plano material
possvel, mas espiritual no, porque uma coisa to tpica, to peculiar,
to singular que s mesmo aquilo. Mais ou menos como o Joyce do
Ulysses. Voc se identifica muito com o Proust, cada um escolhe nos duzentos, trezentos personagens principais de Em Busca do Tempo Perdido.
Voc se identifica com um, com outro, at com mais de um. Agora,
12 Referindo-se ao texto de uma comunicao apresentada por mim em Congresso da PUC-MG, comemorativo do centenrio de Machado de Assis (Dom Casmurro e O Ventre: Machado de Assis e Carlos Heitor Cony nos Subrbios do Homem), posteriormente reescrita para publicao no v. 12 dos Cadernos de Literatura
Brasileira do Instituto Moreira Salles.

ningum se identifica com o Leopold Bloom. De maneira que eu acho
que como dizia aquele ministro do Collor, o Magri imexvel.
RIB Voc tem algum retorno de leitores nesse plano, da identificao deles com os personagens dos seus livros? Os leitores e as leitoras costumam conversar com voc dizendo que se identificaram
com que personagens mais freqentemente?
CHC Eu vou ficar s nos ltimos livros. Uma empatia terrvel no
Quase Memria com os homens. Em geral, o meu pblico leitor de mulheres. Eu acho que, em dez leitores, oito so mulheres e dois so homens. Mas no caso de Quase Memria a identificao maior foi com os
homens. impressionante!
RIB Por qual motivo?
CHC Por um motivo ou outro, no pensei muito. Uma vez eu estava num avio, o comandante saiu da cabine e veio falar comigo. Tinha
lido o livro, era gacho, piloto da Varig, e perguntou, entre outras coisas, por que eu usava o pai, no usava papai. Eu disse: porque eu sempre
tratei o pai de pai. Ele: no Sul que a gente trata pai de pai, e no papai,
mas eu sei que no Rio de Janeiro se trata de papai. Quase Memria foi
um livro consumido basicamente pelos homens, eles se identificaram
muito com o personagem, de uma forma ativa ou passiva. J as mulheres, diferente, a identificao brutal foi com A Casa do Poeta Trgico. A
impressionante! Anteontem l em Curitiba... Interessante, eu pensava que fosse um livro para pessoas de quarenta anos, para homens, e
no entanto eu estou pegando uma faixa de meninas abaixo de trinta
anos, de quarenta anos, que gostaram do livro. Alis, a primeira vez
que eu senti isso foi a prpria Ruth de Aquino que hoje dirige O Dia.
Ela est na faixa dos cinqenta anos, foi minha colaboradora, trabalhou comigo, fizemos livrinhos juntos para as Edies de Ouro. Ela

ficou completamente siderada pelo livro. A Vera Barroso, apresentadora da TVE, tambm, a Marlia Gabriela. As mulheres se identificaram demais. Se identificaram no, sentiram demais A Casa do Poeta Trgico, e no tanto o Quase Memria. Isoladamente eu tive algumas pessoas
que se identificaram, se reconheceram um pouco nO Ventre, tambm
senti bastante isso.
Referncias
DE CARLOS HEITOR CONY

(edies utilizadas no trabalho, em ordem cronolgica da primeira edio)
ROMANCES
CONY, Carlos Heitor. O Ventre. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1958.

_____. _____. 8. a ed. So Paulo: Companhia das Letras, 1998.
_____. A Verdade de Cada Dia. 2.a ed. Rio de Janeiro: Biblioteca Universal Popular, 1963.
_____. Tijolo de Segurana. 2.a ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1965.
_____. Informao ao Crucificado. 2.a ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira,
1966.
_____. Matria de Memria. 2.a ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1964.
_____. Antes, o Vero. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1964.
_____. Bal Branco. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1966.
_____. Pessach: a Travessia. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1967.
_____. _____. 2.a ed. rev. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.

_____. Pilatos. 2.a ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1975.
_____. Quase Memria. 2.a ed. So Paulo: Companhia das Letras, 1995.
_____. Quase-Mmoires, trad. Henri Raillard. Paris: Gallimard, 1998.
_____. O Piano e a Orquestra. So Paulo: Companhia das Letras, 1996.
_____. A Casa do Poeta Trgico. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.
_____. Romance sem Palavras. So Paulo: Companhia das Letras, 1999.
_____.O Indigitado. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. (Cinco Dedos de Prosa
Indicador).
_____. A Tarde da Sua Ausncia. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.
CONTOS E CRNICAS
CONY, Carlos Heitor. Amar a Deus sobre todas as coisas. In: CONY,
Carlos Heitor et al. Os Dez Mandamentos. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira: 1965. pp. 1-46.
_____. _____. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil: 2001. pp. 9-55.
_____. Ordem do dia. In CALLADO, Antonio et al. 64 D.C. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1967.
_____. Sobre Todas as Coisas. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira: 1968.
_____. Por vs e por muitos. In: Contos. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1974. pp. 11-25.
_____. O Abominvel Umbigo do Curador de Resduos. Rio de Janeiro: Cedibra,
1977.
_____. Autobiografia Precoce da Empada-que-Matou-o-Guarda. Rio de Janeiro: Cedibra, 1977.
_____. Babilnia! Babilnia!. (2.a ed. de Sobre Todas as Coisas). Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1978.
_____. O Burgus e o Crime e Outros Contos. Rio de Janeiro: Ediouro, 1997.
_____. Luxria Grandeza e decadncia de um caador de rolinhas. In:
CONY, Carlos Heitor et al. Os 7 Pecados Capitais. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira: 1997. pp. 57-100.
_____. O burgus e o crime. In: MORICONI, Italo, org. Os Cem Melhores
Contos do Sculo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000. pp. 270-280.
Referncias 311
_____. Tereza mais ou menos. In: TELLES, Lygia F., org. Embratel, 21 Contos
Brasileiros. So Paulo: DBA Artes Grficas, 2001, pp. 24-27.
LIVROS DE CRNICAS
_____. Da Arte de Falar Mal. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1963.

_____. O Ato e o Fato. 3.a ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1964.
_____. Posto Seis. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1965.
_____. Os Anos Mais Antigos Do passado. 2.a ed. Rio de Janeiro: Record, 1998.
_____. O Harm das Bananeiras. Rio de Janeiro: Objetiva, 1999.
_____. & ANGELI. O Presidente que Sabia Javans. So Paulo: Boitempo, 2000.
ENSAIO, REPORTAGEM, BIOGRAFIA, CINE-ROMANCE
CONY, Carlos Heitor., org. Chaplin (Ensaio Antologia). Rio de Janeiro:

Civilizao Brasileira, 1967.
_____. Quem Matou Vargas? Rio de Janeiro: Bloch, 1972.
_____. A Noite do Massacre. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1976.
_____. O Caso Lou: Assim se lhe Parece. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira,
1975.
_____. Nos Passos de Joo de Deus. Rio de Janeiro: Bloch, 1980.
_____. JK Memorial do Exlio. Rio de Janeiro: Bloch, 1982.
_____. Teruz. Rio de Janeiro: Bloch, 1982.
_____. Lagoa: Histria, Morfologia e Sintaxe. Rio de Janeiro: Relume Dumar,
1996 (Cantos do Rio, 4).
_____. & LEE, Anna. O Beijo da Morte. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003.
LITERATURA DEDICADA AO PBLICO INFANTO-JUVENIL
CONY, Carlos Heitor. A Gorda e a Volta por Cima. Rio de Janeiro: Ediouro,
1985.
_____. O Irmo que Tu me Deste. Rio de Janeiro: Ediouro, 1985.
_____. Luciana Saudade. Rio de Janeiro: Ediouro, 1998.
_____. Quinze Anos: A Juventude Como Ela . s.l.: Ediouro/Tecnoprint, 1973.
_____. Rosa, Vegetal de Sangue; uma Tragdia Carioca. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d.
_____. Uma Histria de Amor. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d.

_____. Vera Vero. s.l.: Ediouro/Tecnoprint, 1980.
_____. & LEE, Anna. O Mistrio das Aranhas Verdes. So Paulo: Moderna:
2002.
CLSSICOS ADAPTADOS
CONY, Carlos Heitor, adap. O Califa de Bagd. Rio de Janeiro: Ediouro, s. d.

_____, adap. Sindb, o Marujo. s.l.: Ediouro/Tecnoprint, s.d.
_____, adap. O Mscara de Ferro, de Alexandre Dumas. S. l.: Ediouro/Tecnoprint, s.d.
_____, adap. Taras Bulba, de Nicolas Gogol. S. l.: Ediouro/Tecnoprint, s.d.
_____, adap. Aladim e a Lmpada Maravilhosa. Ediouro: Rio de Janeiro, 1996.
_____, adap. Ali Bab e os Quarenta ladres. Rio de Janeiro: Ediouro, 1996.
_____, trad. e adap. Aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain. Rio de Janeiro:
Ediouro, 1996.
_____, adap. A Ilha Misteriosa, de Julio Verne. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d.
_____, adap. Ben-Hur, de Lewis Wallace. S.l.: Ediouro, s.d.
_____. & ALCURE, Lenira, adap. As Viagens de Marco Polo. Rio de Janeiro:
Ediouro, 2001.
ENTREVISTAS E DEPOIMENTOS
(indicados em ordem cronolgica da publicao)

Sem autoria a Dilogo Estudantil, out. 1963.
Sem autoria. Tudo isto Carlos Heitor Cony. A Gazeta, So Paulo, 12 jun.
1964.
A Jos Cond no lanamento de Antes, o Vero. Rio de Janeiro: 1964. (sem
identificao da fonte no recorte).
A Carlos Alberto Novela de Cony ser poltica e no para chorar. Tribuna, Rio de Janeiro, 8 mar. 1965.
A Luiz Caversan Cony volta crnica diria depois de trs dcadas. Folha
de. S. Paulo, 14 mar. 1993. Mais!, p. 11.
A Bencio Medeiros Politicamente incorreto. Isto , 24 nov. 1993. pp. 7-9.
A Mrio Pontes O romance carioca um gnero. Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, 23 set. 1995.
Referncias 313
A Marcelo Coelho O pas da grande vspera. Folha de. S. Paulo, 19 nov.
1995.
Sem autoria Carlos Heitor Cony: o Brasil em sua mais perfeita traduo.
Prodoctor, Guarulhos, ano IV, n. 5, set. 1996. pp. 30-33.
A Maringela Guimares Quase orquestrado. Gazeta do Povo, Curitiba, 29
set. 1996.
A Fernando de Barros e Silva. Folha de. S. Paulo, 14 mar. 1997.
A Marcelo Rubens Paiva Folha de. S. Paulo, 11 out. 1997.
A Daniela Name Cony faz a arqueologia de um amor em runas. O Globo,
Rio de Janeiro, 25 out. 1997.
A Jos Carlos Fernandes Na tragdia e na poesia. Gazeta do Povo, Curitiba,
16 nov. 1997.
A Humberto Werneck Playboy, jul. 1997.
A Marcelo Rubens Paiva Folha de. S. Paulo, 11 abr. 1998.
A Felipe Werneck Folha de. S. Paulo, 02 maio 1998.
A Helosa Seixas Prazeres quase bblicos. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro,
28 mar. 1999. Domingo, pp. 3-5.
A Heitor Ferraz Cony, entre o espanto e a indignao. Cult, abr. 1999.
A Bruno Tolentino Um Machado s no basta. Bravo!, abr. 1999, pp.
72-73.
A Marcelo Rubens Paiva Folha de. S. Paulo, 24 abr. 1999.
A Zora Seljan Jornal de Letras, n. 11. Rio de Janeiro, jul. 1999.
Sem autoria Bate-papo UOL 29 set. 1999. <//chatter.uol.com.br/
batepapo/arquivo/bp_carlos_cony2.htm.>. Acesso em 27 nov.1999.
A Victor Folquening e Carlo Kaspchak Gazeta do Povo, Curitiba, 14 nov.
1999.
A Daniel Piza Gazeta Mercantil, Rio de Janeiro, 25 e 26 dez. 1999.
A Caroline Lipca et al. O Elefante, n. 4. Curitiba, PUCPR, mar. 2000.
A Eduardo Maretti Poltica, religio e amigos. Revista Submarino, 10 mai.
2000. <www.revistasubmarino/...cony2.asp.>. Acesso em 15 mai. 2000.
A Annalice Del Vecchio et al. Boca do Inferno, n. 6. Curitiba, CAL UFPR.
ago. 2000.
A Lucia Rito SexWay, ano 1, n. 7. So Paulo: MCM, 2000. pp. 22-28.

A Sylvia Colombo Folha de S. Paulo, 10 mar. 2001.
A Nelson Sato Folha de Londrina, 28 abr. 2001. Folha Dois, p. 1.
Sem autoria Sobrevivi a mim mesmo Rascunho, Curitiba: maio 2001. p. 13.
Sem autoria Entrevista especial. <//baguete.com.br/entrevistas/cony1.asp>.
Acesso em 15 jul 2001.
A Roberto Nicolato Gazeta do Povo, Curitiba, 12 ago. 2001.
A Sunio Campos de Lacerda. 21 Escritores Brasileiros Hoje. So Paulo: Escrituras, 2001. pp. 69-77.
A Cassiano Elek Machado Folha de S. Paulo, 2 fev. 2002.
A Fabiana Pereira Da fala lngua, a travessia de Carlos Heitor Cony.O
Especialista. 15 fev.2002.
www.oespecialista.com.br/livro/destaque.asp?Destaque=228>. Acesso em
13 abr. 2002.
TELEVISO
RODA VIVA. So Paulo: Rede Cultura, Fundao Padre Anchieta, 1996.

CONEXO INTERNACIONAL. Roberto Dvila. Rede Cultura, 1998.
PASSANDO A LIMPO. Boris Casoy. Rede Record, 2001.
OUTROS TEXTOS
CONY, Carlos Heitor. Carta a nio Silveira. Rio de Janeiro, 21 out.

1957.
_____. Resposta a um crtico. Estado de So Paulo, s.d. no recorte.
_____. Anistia. Revista da Civilizao Brasileira. Ano 1, mar. 1965. pp. 22-23.
_____. As obras-primas que poucos leram: Fausto. Manchete, s.d. no recorte
(anos 70), pp. 109-16.
_____. As obras-primas que poucos leram: Grande Serto: Veredas. Manchete,
s.d. no recorte (anos 70), pp. 29-38.
_____. Palcio flutuante chega costa brasileira. Folha de S. Paulo, 3 dez.
1996. Turismo, pp. 1-6.
_____. O blues do Peter Pan. Rio de Janeiro, Jornal do Brasil. 6 jun. 1998.
_____. O Corvo e seus leitores. In: BARROSO, Ivo, org. O Corvo e Suas
Tradues. Rio de Janeiro: Lacerda, 1998.
Referncias 315
_____. Vendi a alma. Manchete, mai. 1999.
_____. Zaratustra no Rio. Folha de S. Paulo, 4 jul. 1999. Mais!, p. 4.
_____. Como polemizar e criar caso. Repblica, ano 3, n. 34, ago. 1999.
_____. O apstolo sentimental. In: SO JOO. O Evangelho Segundo So
Joo. Rio de Janeiro: Objetiva, 1999.
_____. Apresentao (orelha). In: CARPEAUX, Otto Maria. Ensaios Reunidos, org. Olavo de Carvalho. Rio de Janeiro: UniverCidade/Topbooks,1999. v. 1.
_____. Discurso de posse na Academia Brasileira de Letras. Rio de Janeiro,
31 maio 2000. (cpia obtida em correspondncia pessoal com o autor)
_____. Vendi a alma. Palavra, n.16, ago. 2000. p. 82.
_____. O Romance Ciclo Panorama da Literatura Brasileira Contempornea.
(Conferncia). Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 3 out. 2000.
<www.academia.org.br/2000/pales19.htm.>. Acesso em 18 ago. 2001.
_____. Rio alterna sentimentos dspares. Folha de S. Paulo, 12 fev. 2001.
Turismo.
_____. et al. Cadernos de Literatura Brasileira Carlos Heitor Cony, n. 12. So
Paulo: Instituto Moreira Salles, dez. 2001.
FILME BASEADO NA OBRA
Antes, o Vero. Dir. Gerson Tavares. Com Jardel Filho e Norma Bengell,
1968. (arquivo pessoal de Carlos Heitor Cony)
SOBRE CARLOS HEITOR CONY

DISSERTAES
CORDOVILLE, Maria Fernanda D. Carlos Heitor Cony: O Filsofo do Cotidiano.

Dissertao de Mestrado. Rio de Janeiro: UFRJ, 1997.
DUARTE, Llia Parreira. Pessach, a Travessia: Narrativa Especular. Dissertao
de Mestrado. Belo Horizonte: UFMG, 1980.
POLETTO, Juarez. Histria, Memria e Fico em Obras de Carlos Heitor Cony.
Dissertao de Mestrado. Curitiba: UFPR, 2001.

ARTIGOS ACADMICOS E EM LIVROS
BRASIL, Assis. Cony: alguns romances, In: _____. A Tcnica da Fico Moderna.
Rio de Janeiro: Nrdica, 1982. pp. 154-60.
BUENO, Raquel Illescas Quase Memria: Quase-Romance (resenha). Revista de
Cincias Humanas. n. 5/6. Curitiba: UFPR, pp. 232-34. 1997.
_____. Romances de filhos, quase memria de seus pais. Revista de Cincias
Humanas, n. 7/8. Curitiba: UFPR, pp. 137-51. 1998-99.
_____. Dom Casmurro e O Ventre: Machado de Assis e Carlos Heitor Cony
nos subrbios do homem. Scripta. v.3, n.6. Belo Horizonte: PUC Minas,
pp. 175-86. 1o sem. 2000.
_____. O Harm das Bananeiras (resenha). Letras. Curitiba: UFPR. n. 53, pp.
197-99, 2000.
FRANCIS, Paulo. A travessia de Cony. Revista Civilizao Brasileira, v. 13.
s.d. pp. 179-83.
GOMES, Gnia M. Ficcionalizao das memrias ou romance memorialista? Cincias e Letras, Porto Alegre, n. 28, pp. 295-303, jul/dez 2000.
MARTINS, Wilson. Mostrurio; Vir a ser. Pontos de Vista: Crtica Literria. v. 6
(1964-1965). So Paulo: T. A. Queiros, 1993.
MENDES, Lauro B. Memrias do sculo XX: Bno paterna e Quase-Memria, de Carlos Heitor Cony. Boletim do Centro de Estudos Portugueses.
Belo Horizonte, v. 18, n. 22, jan/jun 1998.
PARKER, John. Myth and Ideology in Contemporary Brazilian Fiction, de Daphne
Patai. (resenha). Colquio. s.d. no recorte..
SARMATZ, Leandro. Lembra, palabra. Letras de Hoje. Porto Alegre, v. 34,
n. 4, pp. 47-58, dez. 1999.
SILVEIRA, nio. O Ventre. Apud. FELIX, Moacyr, org. nio Silveira, Arquiteto
de Liberdades. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1998. pp. 306-07.
SILVERMAN, Malcolm. Quase Memria: Quase-Romance (resenha). World Literature Today. University of Oklahoma, summer 1996. v. 70 n. 3. p. 678.
_____. A Casa do Poeta Trgico (resenha). World Literature Today. University of
Oklahoma, summer 1998.
VOGEL, Daisi I. Em Cony, silncios que falam da opresso. Anurio de Literatura. Florianpolis: UFSC, n. 7, p. 205-217, 1999.
Referncias 317
DO ARQUIVO PESSOAL DE CARLOS HEITOR CONY:
(diversos recortes tm indicaes bibliogrficas incompletas)
ARTIGOS E RESENHAS NA IMPRENSA
ATADE, Vicente de P. Carlos Heitor Cony I a IV. DT PL Vanguarda.

set. 64.
BLOCH, Arnaldo. Dr. Fausto s avessas. O Globo, Rio de Janeiro, 11 jan.
1999.
BRASIL, Assis. Duas novelas. Dirio Nacional. Suplemento Literrio p. 1 e 5.
CARPEAUX, Otto M. A travessia de Cony. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro,
15 jul. 1967. Suplemento do Livro, p. 2.
_____. Cony e o realismo. Leitura, n. 78, jan. 1964.
CARVALHO, Jos Augusto. O submundo de Cony.
FIGUEIREDO, Wanda. Cony ou variaes sobre um mesmo tema. Estado
de Minas, Belo Horizonte, 13 out. 1963.
HOUAISS, Antonio. Do ventre verdade de cada dia. Jornal de Letras, Rio
de Janeiro, mar. 1960. p. 3.
_____. & VILLAR, Mauro de S. Dicionrio Houaiss da Lngua Portuguesa. Rio de
Janeiro: Objetiva, 2001.
LOUZEIRO, Jos. Carlos Heitor Cony: Um romancista em discusso.
Jornal de Letras, Rio de Janeiro, jan. 1965.
RNAI, Paulo. Matria de Memria. (resenha). Comentrio, jul/ago/set, 1963.
_____. Carlos Heitor Cony, romancista.
SAVAGET, Edna. O homem atrs da matria (de memria). Dirio Nacional, Suplemento Literrio.
OUTROS ARTIGOS E RESENHAS
(jornais, revistas e pginas da Internet, indicados prioritariamente pela ordem

cronolgica da publicao)
Sem autoria Hungria apela da sentena contra Carlos Heitor Cony. Revista Civilizao Brasileira, n.2, 1966. pp. 296-299.
VIANNA, Luiz Fernando. Cony volta ao romance unindo memria e fico. O Globo, Rio de Janeiro, 10 set. 1995.

PONTES, Mrio. O bom filho casa torna. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro,
23 set. 1995.
COELHO, Marcelo. Ernesto Cony metfora do Brasil. Folha de S. Paulo,
27 set. 1995.
TOLEDO, Roberto Pompeu de. De filho para pai. Veja, 4 out. 1995.
NESTROVSKI, Arthur. A inveno do personagem. Folha de S. Paulo, 19
nov. 1995.
SCLIAR, Moacyr. As angstias da lucidez. Folha de S. Paulo, 28 abr. 1996.
Mais!, p. 5.
CARNEIRO, Marcelo. Viso existencialista de desencontros. Jornal do
Brasil, Rio de Janeiro, 1.o jun. 1996.
SANCHES NETO, Miguel. Trajetria de equvocos. Gazeta do Povo, Curitiba, 10 jun. 1996.
GLEDSON, John. Livro reinventa Cony. Folha de S. Paulo, 22 ago. 1996.
SANCHES NETO, Miguel. Exerccio de solido. Gazeta do Povo. Curitiba,
2 dez. 1996.
FARIA, Antonio C. Guerra traduz livro de Cony para as telas. Folha de. S.
Paulo, 17 jan. 1997.
BARROS e SILVA, Fernando. Cony aceita sua travessia. Folha de. S. Paulo,
14 mar. 1997.
AJZENBERG, Bernardo. Escritor merece onda de reedies de sua obra recente. Folha de. S. Paulo, 14 mar. 1997.
SANCHES NETO, Miguel. Tempos de ao. Gazeta do Povo, Curitiba, 26
mai. 1997.
SANCHES NETO, Miguel. Estudo de personagens na solido. Jornal da
Tarde, Rio de Janeiro, 1 nov. 1997.
SEFFRIN, Andr. Uma estrela despedaada em luz. Manchete, 15 nov. 1997.
ROSENFIELD, Kathrin. Um trgico contemporneo. Folha de. S. Paulo, 16
nov. 1997. Mais!, p. 12.
SCHLAFMAN, Lo. A segunda travessia de Carlos Heitor Cony. Jornal do
Brasil, Rio de Janeiro, 29 nov. 1997.
FREITAS, Conceio. A casa de um poeta incansvel. Jornal do Commercio.
1o dez. 1997. Cultura, p. 28-29.
Referncias 319
TEZZA, Cristovo. Sem sotaque, sem mito e sem exotismos. Folha de. S. Paulo, 24 mai. 1998. Mais!, p. 10.
SEFFRIN, Andr. A vida como um jogo de salo. Manchete, 10 jun. 1998.
FIGUEIREDO, J. e RIBEIRO, Simone. Quando a Lagoa a musa inspiradora. O Globo, Rio de Janeiro, 11 jun. 1998.
SANCHES NETO, Miguel. No ventre do vazio. Gazeta do Povo, Curitiba,
13 jul. 1998.
Sem autoria Matria de Memria retrato dos abandonados. Folha de. S. Paulo, 30 jan. 1999.
SEFFRIN, Andr. Um roteiro de quase memria. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 20 mar. 1999.
PETRNIO, Rodrigo. Breve reflexo sobre a imortalidade.
www.editoras.com/revista/imortalidade.htm> Acesso em 10 set. 2000.
PIRES, Paulo Roberto. O tempo da delicadeza de Carlos Heitor Cony. O
Globo, Rio de Janeiro, 10 abr. 1999.
PAIVA, Marcelo Rubens. Cony faz caso de amor sem palavras. Folha de S.
Paulo, 24 abr. 1999.
SANCHES NETO, Miguel. Guerra, guerrilha e amor. Gazeta do Povo, Curitiba, 10 mai. 1999.
NESTROVSKI, Arthur. A misria do cime. Folha de S. Paulo, 20 jun.
1999. Mais!, p. 10.
COELHO, Marcelo. Em busca da espiritualidade perdida. Folha de S. Paulo,
18 dez. 1999.
SIMON, Sandra. A tica da angstia (ou o falso canalha). Zero Hora, Porto
Alegre, 25 mar. 2000. Cultura, p. 2.
CHAVES, Flvio Loureiro. Entre memria e fico. Zero Hora, Porto Alegre, 26 mar. 2000. Cultura, p. 3.
SUASSUNA, Ariano. Cony e a ABL. Folha de. S. Paulo, 4 abr. 2000.
MAINARDI, Diogo. Cony, o simplista. Veja, 19 abr. 2000.
BLOCH, Arnaldo. Um livro condenado a ser o melhor. O Globo, Rio de Janeiro, 24 fev. 2001.
BONALUME NETO, Ricardo. O homem que inventou a globalizao.
Folha de S. Paulo, 23 abr. 2001.

MAZZINI, Leandro. A mquina de escrever humana. JBOnLine. <www.jb.
com.br/destaques/bienal/entrevista2a.html.>. Acesso em 15 jul. 2001.
MAYRINK, Geraldo. O homem que perdeu a alma. GloboOnLine. <//epoca. globo.com/edic/ed19022001/cult3a.htm.>. Acesso em 15 jul. 2001.
FISCHER, Lus Augusto. Livro polmico alegoriza os anos de regime militar no Brasil. Folha de S. Paulo, 23 jul. 2001. Folhateen.
PAIVA, Marcelo Rubens. Falta do indicador inspira livro de Cony. Folha
de. S. Paulo, 8 ago. 2001.
GOMES, ReNato Bittencourt. Profisso de f. Rascunho, Curitiba, jan. 2002.
p. 15.
SANTOS, Jair Ferreira dos. Bom apenas enquanto passatempo. JBOnLine.
<//jbonline.terra.com.br/jb/papel/cadernob/2001/08/27/jorcab
20010827008.html.>.
Acesso em 19 jan. 2002.
PEN, Marcelo. Uma Capitu com videogame e computador. Folha de. S. Paulo, 19 jan. 2002.
PIRES, Paulo Roberto. Matria de Cony. No.
www.no.com.br/revista/noticia/56803/atual>. Acesso em 06 fev. 2002.
STRAUSZ, Rosa A. Investigadora adolescente atrs de ao. JBOnline.
<//jbonline.terra./ideias/2002/02/22/joride200202222008.
html>. Acesso em 23 fev. 2002.
BIBLIOGRAFIA GERAL
ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia Potica. Rio de Janeiro: Record,

1998.
_____. Reunio. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1980.
ANDRADE, Mrio de. Aspectos da Literatura Brasileira. So Paulo: Martins, 1974.
_____. Macunama: O Heri Sem Nenhum Carter. Ed. crtica. Coord. Tel P. A.
Lopez. Paris: Association Archives de la Littrature latino-amricaine, de
Carabes et africaine du XXe sicle; Braslia, CNPq, 1988. (Arquivos, 6).
ARISTTELES. Arte Retrica e Arte Potica. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d.
ARRIGUCCI Jr., Davi. Humildade, Paixo e Morte: A poesia de Manuel Bandeira.
So Paulo: Companhia das Letras, 1990.
Referncias 321
AUERBACH, Erich. Mimesis: A Representao da Realidade na Literatura Ocidental.
So Paulo: Perspectiva, 1976. (Estudos, 2).
BACHELARD, Gaston. A potica do espao. In: _____. O Novo Esprito
Cientfico; A Potica do Espao. So Paulo: Nova Cultural, 1988. (Os pensadores).
BAKHTIN, Mikhail. Esttica da Criao Verbal. So Paulo: Martins Fontes,
1997.
_____. Questes de Literatura e de Esttica. So Paulo: Hucitec / UNESP, 1990.
BARROSO, Ivo, org. O Corvo e Suas Tradues. Rio de Janeiro: Lacerda,
1998.
BARTHES, Roland. Lempire des Signes. Genebra: Albert Skira, 1970.
_____. Fragmentos de um Discurso Amoroso, trad. Hortnsia dos Santos. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1981.
BENJAMIN, Walter. et al. Benjamin, Adorno, Horkheimer, Habermas. So Paulo:
Abril, 1980. (Os pensadores).
BERGSON, Henri. Matria e Memria, trad. Paulo Neves. So Paulo: Martins
Fontes, 1999.
BERMAN, Marshall. Tudo que Slido Desmancha no Ar. So Paulo: Companhia
das Letras, 1987.
BBLIA. Portugus. Bblia Sagrada. So Paulo: Ave Maria, 1987.
BLOOM, Harold. Como e por que Ler. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.
BOOTH, Wayne C. A Retrica da Fico. Lisboa: Arcdia, 1980.
BOROS, Ladislas. Les catgories de la temporalit chez Saint Augustin.
Archives de Philosophie, v. XXI, 1958, pp. 323-85.
BOSI, Alfredo. Cu, Inferno. So Paulo, tica, 1988.
_____. Dialtica da Colonizao. So Paulo: Companhia das Letras, 1992.
_____. Histria Concisa da Literatura Brasileira. So Paulo: Cultrix, 1994.
_____. Reflexes sobre a Arte. So Paulo: tica, 1985.
BRADBURY, Malcolm & McFARLANE, James. Modernismo: Guia Geral.
So Paulo: Companhia das Letras, 1989.
CADEMARTORI, Lgia. Histrias do Brasil contemporneo. Cerrados
Revista do Curso de Ps-graduao em Literatura. Braslia: UNB. n. 5,
ano 5, 1996. pp. 3-12.

CALVINO, Italo. Seis Propostas para o Prximo Milnio, trad. Ivo Barroso. So
Paulo: Companhia das Letras, 1990.
CAMUS, Albert. O Homem Revoltado, trad. Virgnia Motta. Lisboa: Livros do
Brasil, 1951.
_____. O Mito de Ssifo, trad. Mauro Gama. Rio de Janeiro: Guanabara, 1989.
CANDIDO, Antonio. A Educao pela Noite e Outros Ensaios. So Paulo: tica,
1987.
____. Literatura e Sociedade. So Paulo: Nacional, 1965.
____. et al. A Personagem de Fico. So Paulo: Perspectiva, 1972. (Debates, 1).
CARDOSO, Srgio, org. Os Sentidos da Paixo. So Paulo: Companhia das Letras, 1987.
CARPEAUX, Otto Maria. Ensaios Reunidos, org. Olavo de Carvalho. Rio de
Janeiro: UniverCidade/Topbooks, 1999. v. 1.
_____. Pequena Bibliografia Crtica da Literatura Brasileira. 4.a ed. s.l: Ediouro, s.d.
CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Dicionrio de Smbolos, coord. da ed. brasileira, Carlos Sussekind. Rio de Janeiro: Jos Olympio,
1989.
COSTA, Jurandir Freire. Sem Fraude nem Favor: Estudos Sobre o Amor Romntico.
Rio de Janeiro, Rocco, 1999.
EAGLETON, Terry. A Ideologia da Esttica, trad. Mauro S. R. Costa. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 1993.
FLIX, Moacyr, org. e apres. nio Silveira: Arquiteto de liberdades. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 1998.
FERNANDES, Jos. O Existencialismo na Fico Brasileira. Goinia: EdUFG,
1986.
FISCHER, Lus Augusto. Para Fazer Diferena. Porto Alegre: Artes e Ofcios,
1998.
FREUD, Sigmund. Obras Completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Delta, s.d.
FRYE, Northrop. Anatomia da Crtica, trad. Pricles E. da Silva Ramos. So
Paulo: Cultrix, 1973.
GOETHE. Fausto, trad. Castilho. Lisboa: Clssica, 1919.
_____. ____, trad. Castilho. Rio de Janeiro/So Paulo/Porto Alegre: Jackson, 1949.
Referncias 323
GOLDSCHNEIDER, Gary & ELFFERS, Joost. A linguagem secreta dos
aniversrios, trad. Marly Winckler. Rio de Janeiro: Campus, 1999.
GOTLIB, Nadia B. Clarice, uma Vida Que se Conta. So Paulo: tica, 1995.
GRIMAL, P. O Amor em Roma, trad. Hildegard F. Feist. So Paulo: Martins
Fontes, 1991.
HOUAISS, Antonio & VILLAR, Mauro de S. Dicionrio Houaiss da Lngua
Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.
JAMESON, Fredric. Ps-Modernismo: A Lgica do Capitalismo Tardio, trad. Maria
Elisa Cevasco. So Paulo: tica, 1996.
JUNG, Carl G., org. O Homem e Seus Smbolos, trad. Maria Lcia Pinho. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, s. d.
_____. Memrias, Sonhos, Reflexes, org. Aniela Jaff, trad. Dora F. da Silva. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1997.
HANSEN, Joo Adolfo. Autor. In: JOBIM, Jos Lus, org. Palavras da Crtica. Rio de Janeiro: Imago, 1992.
HAUSER, Arnold. Histria Social da Literatura e da Arte, trad. Walter H. Geenen. So Paulo: Mestre Jou, 1972.
HEIDEGGER, Martin. Conferncias e Escritos Filosficos, trad. e notas Ernildo
Stein. So Paulo: Nova Cultural, 1991. (Os pensadores).
KAYSER, Wolfgang. Anlise e Interpretao da Obra Literria. Coimbra: Martins
Fontes, 1976.
LAFET, Joo Luiz et al. Homenagem a Joo Luiz Lafet. So Paulo: Nova Alexandria/Dep. de Teoria Literria e Literatura Comparada, FFLCH-USP, 1999.
LEITE, Ligia Chiappini. O Foco Narrativo. So Paulo: tica, 1989. (Princpios, 4).
LEJEUNE, Philipe. Le Pacte Autobiographique. Paris: Seuil, 1975.
_____. Autobiographie et histoire littraire. In: Revue dHistoire Littraire de la
France. n. 6, nov/dez 1975.
LIMA, Luiz Costa. Vida e Mimesis. Rio de Janeiro: 34, 1995.
LINS, Osman. Lima Barreto e o Espao Romanesco. So Paulo: tica, 1976.
LOGOS ENCICLOPDIA LUSO-BRASILEIRA DE FILOSOFIA. Lisboa: Verbo, 1989.
MARCUSE, Herbert. Eros e Civilizao, trad. lvaro Cabral. Rio de Janeiro:
Zahar, 1978.

MARQUS DE SADE. A Filosofia na Alcova, trad. Augusto Contador Borges.
So Paulo: Iluminuras, 1999.
MEDINA, Cremilda A. A posse da terra: Escritor Brasileiro Hoje. Lisboa: Imprensa
Nacional / Casa da Moeda, 1985.
MENDILOW, A. A. O Tempo e o Romance. Porto Alegre: Globo, 1972.
MEYERHOFF, Hans. O Tempo na Literatura, trad. Myriam Campello. So
Paulo: McGraw-Hill, 1976.
MOISS, Massaud. Dicionrio de Termos Literrios. So Paulo: Cultrix, 1988.
MULTIMEDIA ENCYCLOPEDIA. Novato, CA: Grolier/The Software
Toolworks, 1992. (Cd-rom).
NOVAES, Adauto, org. O Desejo. So Paulo: Companhia das Letras; Rio de
Janeiro: Funarte, 1990.
_____, org. Tempo e Histria. So Paulo: Companhia das Letras/Secretaria
Municipal da Cultura, 1992.
NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. So Paulo: tica, 1988.
OVDIO. Poemas da Carne e do Exlio, trad. Jos Paulo Paes. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.
PAZ, Octavio. A dupla chama: Amor e Erotismo na Literatura, trad. Wladir Dupont. So Paulo: Siciliano, 1994.
_____. Elogio de la negacin. In: ____. Obras Completas. v. X. Barcelona:
Club de Lectores; Mexico: Fondo de Cultura Econmica, 1996.
_____. Os Filhos do Barro, trad. Olga Savary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1974.
PERRONE-MOISS, Leyla. Altas Literaturas. So Paulo: Companhia das
Letras, 1998.
PLATO. A Repblica. So Paulo: Difuso Europia, 1973.
____. Dilogos. So Paulo: Hemus, 1977.
PEREZ, Renard. Escritores Brasileiros Contemporneos; 2.a srie; 20 biografias seguidas de antologia. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1964.
POUILLON, Jean. O Tempo no Romance, trad. Heloysa de L. Dantas. So Paulo: Cultrix, 1974
PROUST, Marcel. No Caminho de Swann, trad. Mrio Quintana. Porto Alegre:
Globo, 1972.
Referncias 325
RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. vol. I, trad. Constana M. Cesar. Campinas: Papirus, 1994.
ROSENFELD, Anatol. Texto/Contexto. So Paulo: Perspectiva, 1969. (Debates, 7).
S, Jorge de. A Crnica. So Paulo: tica, 1985. (Princpios, 5).
SANTO AGOSTINHO. Confisses, trad. J. O. Santos, S.J. & A. Ambrsio de
Pina, S.J. So Paulo: Nova Cultural, 1999. (Os pensadores).
SARTRE, Jean-Paul. A Nusea, trad. Rita Braga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983.
_____. So Paulo: Nova Cultural, 1987. (Os pensadores).
_____. Que a Literatura? So Paulo: tica, 1999.
_____. & FERREIRA, Verglio. O Existencialismo um Humanismo. Lisboa:
Presena, 1978.
SERRES, Michel. Os Cinco Sentidos, trad. Elo Jacobina. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001. (Filosofia dos Corpos Misturados, 1).
_____. O Terceiro Instrudo, trad. Serafim Ferreira. Lisboa: Instituto Piaget,
s.d. (Epistemologia e Sociedade, 7).
SILVA, Franklin Leopoldo e. Bergson, Proust: Tenses do tempo. In:
NOVAES, Adauto, org. Tempo e Histria. So Paulo: Companhia das Letras,1992.
SILVERMAN, Malcolm. A Moderna Stira Brasileira, trad. Richard Goodwin.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1987.
_____. Moderna Fico Brasileira, trad. Joo G. Linke. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1978.
_____. Protesto e o Novo Romance Brasileiro, trad. Carlos Arajo. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 2000.
SIMMEL, Georg. Filosofia do Amor. So Paulo: Martins Fontes, 1993.
STENDHAL. Do Amor, trad. Roberto L. Ferreira. So Paulo: Martins Fontes,
1999.
SUSSEKIND, Flora. Literatura e Vida Literria. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1985.
VIDAL, Ariovaldo J. Roteiro Para um Narrador: Uma leitura dos contos de Rubem Fonseca. Cotia: Ateli, 2000.
Composto em Monotype Centaur 11/15 pt: notas, 9/12 pt.

Os Involucros Da Memoria - Carlos Heitor Cony - PARA INTERNET

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Os Involucros Da Memoria - Carlos Heitor Cony - PARA INTERNET

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Coleo

Academia Brasileira de Letras

Raquel Illescas Bueno

COLEO AUSTREGSILO DE ATHAYDE

Para Ana Lupiaez del Castillo, que gostava de unicrnios;

ste trabalho foi originalmente Tese de Doutorado, apresentada

Raquel Illescas Bueno

X Raquel Illescas Bueno

Nota explicativa e Agradecimentos XI

SINAL DE AMOR E DE PERIGO

CARLOS HEITOR CONY: FICO E NO-FICO

De temporalidade, embrulhos e fantasmas

XVIII Raquel Illescas Bueno

Antes, o Vero e A Casa do Poeta Trgico: apresentao

ENTREVISTA COM CARLOS HEITOR CONY

XX Raquel Illescas Bueno

Carlos Heitor Cony:

2 Os Invlucros da Memria na Fico de Carlos Heitor Cony

Carlos Heitor Cony: Fico e no-fico 3

4 Os Invlucros da Memria na Fico de Carlos Heitor Cony

Carlos Heitor Cony: Fico e no-fico 5

6 Os Invlucros da Memria na Fico de Carlos Heitor Cony

Carlos Heitor Cony: Fico e no-fico 7

3 A esse respeito, leia-se o comentrio de Carlos Heitor Cony ao Fausto de

8 Os Invlucros da Memria na Fico de Carlos Heitor Cony

Carlos Heitor Cony: Fico e no-fico 9

10 Os Invlucros da Memria na Fico de Carlos Heitor Cony

Carlos Heitor Cony: Fico e no-fico 11

12 Os Invlucros da Memria na Fico de Carlos Heitor Cony

Carlos Heitor Cony: Fico e no-fico 13

14 Os Invlucros da Memria na Fico de Carlos Heitor Cony

Carlos Heitor Cony: Fico e no-fico 15

16 Os Invlucros da Memria na Fico de Carlos Heitor Cony

Carlos Heitor Cony: Fico e no-fico 17

18 Os Invlucros da Memria na Fico de Carlos Heitor Cony

Carlos Heitor Cony: Fico e no-fico 19

A atividade jornalstica e outros legados

20 Os Invlucros da Memria na Fico de Carlos Heitor Cony

Carlos Heitor Cony: Fico e no-fico 21

22 Os Invlucros da Memria na Fico de Carlos Heitor Cony

Carlos Heitor Cony: Fico e no-fico 23

24 Os Invlucros da Memria na Fico de Carlos Heitor Cony

Carlos Heitor Cony: Fico e no-fico 25

26 Os Invlucros da Memria na Fico de Carlos Heitor Cony

Carlos Heitor Cony: Fico e no-fico 27

28 Os Invlucros da Memria na Fico de Carlos Heitor Cony

Carlos Heitor Cony: Fico e no-fico 29

30 Os Invlucros da Memria na Fico de Carlos Heitor Cony

Carlos Heitor Cony: Fico e no-fico 31

32 Os Invlucros da Memria na Fico de Carlos Heitor Cony

Carlos Heitor Cony: Fico e no-fico 33

34 Os Invlucros da Memria na Fico de Carlos Heitor Cony

Carlos Heitor Cony: Fico e no-fico 35

36 Os Invlucros da Memria na Fico de Carlos Heitor Cony

Uma obra vasta: aspectos

Carlos Heitor Cony: Fico e no-fico 37

38 Os Invlucros da Memria na Fico de Carlos Heitor Cony

Carlos Heitor Cony: Fico e no-fico 39

40 Os Invlucros da Memria na Fico de Carlos Heitor Cony

Carlos Heitor Cony: Fico e no-fico 41

42 Os Invlucros da Memria na Fico de Carlos Heitor Cony

Carlos Heitor Cony: Fico e no-fico 43

44 Os Invlucros da Memria na Fico de Carlos Heitor Cony

Carlos Heitor Cony: Fico e no-fico 45