Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
BANCO DE MEMORIA
John Varley
-Pero qu importa eso? Usted nos dijo ayer que la razn por la que
no hay que preocuparse hoy en da por la suciedad como se preocupaban
antes es porque ya no es suciedad.
Estoy seguro de que no te dije exactamente eso. Lo que dije fue que
cuando los humanos se vieron obligados a salir fuera de la Tierra,
aprovecharon la ocasin para eliminar a todos los grmenes nocivos.
Cuando quedaron slamente tres mil personas vivas en la Luna, despus
de la Ocupacin, nos result fcil esterilizarlo todo. Por eso la mdica no
necesita llevar guantes como acostumbraban a hacer antes los cirujanos,
o ni siquiera lavarse las manos. No hay peligro de infeccin. Pero no es
educado. No deseamos que ese seor crea que no estamos siendo
educados con l, simplemente porque su sistema nervioso est
desconectado y no puede hacer nada al respecto, no?
-No, maestro.
-Qu es un cirujano?
-Qu es una infeccin?
Fingal hubiera deseado que los pequeos monstruitos hubieran
elegido otro da para su leccin, pero como muy bien haba dicho el
maestro, l poda hacer muy poco al respecto. La mdica haba desviado
su control motor al ordenador mientras ste efectuaba el registro. Estaba
paralizado. Observ al nio pequeo que llevaba un bastn tallado, y
esper que no se le ocurriera clavrselo en el cerebelo. Fingal estaba
asegurado, pero quin quiere problemas?
Todos vosotros, retroceded un poco, para que la mdica pueda
hacer su trabajo. As est mejor. Ahora, quin puede decirme qu es ese
gran cable verde? Destry?
Destry confes que no saba nada al respecto, ni le importaba, y que
lo nico que quera era salir de all y jugar a la pelota. El maestro lo olvid
y sigui con los dems.
-El hilo verde es el electrodo principal de sondeo -dijo-, est unido a
una serie de cables muy finos en la cabeza del hombre, como los que
tenis vosotros, y que son implantados tras el nacimiento. Puede alguien
decirme cmo se efecta un registro?
La niita de las manos sucias fue quien respondi:
-Haciendo nudos en una cuerda.
El maestro se ech a rer, pero no la mdica. Haba odo ya aquello
antes. El maestro tambin, por supuesto, pero para eso era maestro.
Tena la paciencia necesaria para tratar con los nios, una rara cualidad
que cada vez posean menos personas.
***
Se despert con la vaga sensacin de que algo estaba mal. Se sent
en la cama y mir a su alrededor. Nada pareca estar fuera de lugar. No
haba nadie en la habitacin con l. Sacudi la cabeza para aclarrsela.
Aquello no le hizo ningn bien. Segua habiendo algo que iba mal.
Intent recordar cmo haba ido a parar all, y se ri de s mismo Su
propio dormitorio! Qu haba de extraordinario en ello?
Pero acaso no haba ido de vacaciones, un viaje de fin de semana?
Record haber sido un len, comer carne cruda de antlope, ser
arrastrado con la manada, luchar con las dems hembras y perder, y
retirarse para gruir aparte para s mismo/a.
Naturalmente, debera haber recuperado su consciencia humana en
la seccin mdica del disneylandia. No poda recordarlo. Alarg la mano
hacia su telfono, sin saber a quin deseaba llamar. A su psiquiatra,
quiz, o a la oficina de Kenya.
-Lo siento, seor Fingal - le dijo el telfono - Esta lnea no est
disponible para llamadas al exterior. Si usted...
-Por qu no? - pregunt irritado y confuso - He pagado mi factura.
- Eso no corresponde a nuestro departamento, seor Fingal. Y por
favor, no interrumpa. Ya es bastante difcil mantener la comunicacin
con usted. Estoy debilitndome, pero el mensaje proseguir si mira usted
a su derecha.
La voz y el fuerte zumbido que la acompaaban se desvanecieron.
El telfono estaba muerto.
Fingal mir a su derecha y se sobresalt. All haba una mano, una
mano de mujer, escribiendo en la pared. La mano desapareca a la altura
de la mueca.
"Mene,mene", escribi, en finas letras de fuego. Luego la mano se
agit irritadamente y borr aquello con el pulgar. La pared qued como
tiznada de holln all dnde haban estado las letras.
"Est usted proyectando, seor Fingal - escribi la mano, grabando
rpidamente las palabras con una manicurada ua -. Esto es lo que usted
esperaba ver. -La mano subray la palabra "esperaba" tres veces-. Por
favor, coopere, aclare su mente, y vea lo que est escrito aqu, o no vamos
a llegar a ninguna. Maldita sea, ya casi he agotado este soporte."
Y realmente lo haba agotado. La escritura llenaba toda la pared, y
la mano estaba ahora rozando el suelo. La aparicin fue escribiendo cada
vez ms y ms pequeo, en un esfuerzo por hacer caber todo el mensaje.
Eso es lo que nos gustara saber, seor Fingal. Pero esto es lo que
sabemos ya: su cuerpo fue colocado en un lugar errneo. No hay por qu
preocuparse, estamos haciendo todo lo posible por localizarlo y descubrir
cmo pudo ocurrir algo as, pero eso toma un poco de tiempo. Quiz sea
un pobre consuelo, pero esto nunca haba ocurrido antes en los ltimos
setenta y cinco aos que llevamos operando, y tan pronto descubramos
qu es lo que ha ocurrido esta vez, puede estar usted seguro de que
ordenador
se
ocurrido en los ltimos tres aos, y tendra una fantstica historia que oir
cuando le pusieran al da.
Pero nada de aquello le importaba. Los humanos son una especie
ligada al tiempo, y que existen en un eterno ahora. El futuro fluye a travs
de ellos y se convierte en el pasado, pero es siempre el presente el que
cuenta. El Fingal de hace tres aos no era el Fingal en el banco de
memoria. De hecho, la inmortalidad por medio del registro de recuerdos
era una pobre solucin. La encrucijada tridimensional que era el Fingal de
ahora se comportara siempre como si su vida dependiera de sus actos,
porque sentira el dolor de la muerte si le ocurra a l. Era un pequeo
consuelo para un hombre moribundo saber que volvera a ponerse en pie,
algunos aos ms joven y menos sabio. Si Fingal se perda ah afuera,
morira, puesto que con el registro de la memoria era tres personas: la que
viva ahora, la perdida en algn lugar de la Luna, y la persona potencial
en la caja fuerte del banco. En realidad no eran sino parientes prximos.
Todo el mundo saba eso, pero era tan infinitamente mejor que la
otra alternativa que poca gente lo rechazaba. Intentaban no pensar en
ello, y generalmente lo conseguan. Se hacan grabar nuevos registros tan
a menudo como podan permitrselo. Lanzaban un suspiro de alivio
cuando se tendan sobre la mesa para hacerse grabar otro registro,
sabiendo que otro trozo de sus vidas estaba seguro para siempre. Pero
aguardaban nerviosos el despertar, temiendo que les dijeran que haban
transcurrido veinte aos porque haban muerto en algn momento
despus de la grabacin y haba habido que empezar todo de nuevo.
Podan ocurrir muchas cosas en veinte aos. La persona en el nuevo
cuerpo clnico poda tener que enfrentarse a un hijo que no haba visto
nunca, a un nuevo cnyuge o a la terrible noticia de que su empleo estaba
ahora a cargo de una mquina.
De modo que Fingal se tom en serio las advertencias de la seorita
Joachim. La muerte era la muerte, y aunque uno poda burlarla, la
muerte an segua siendo la que rea la ltima. En vez de arrancarte de
golpe toda tu vida, la muerte exiga ahora tan slo un pequeo porcentaje,
pero bajo muchos aspectos era el porcentaje ms importante.
Se inscribi en varios cursos. Siempre que le fue posible, tom
aquellos que estaban disponibles telefnicamente, de modo que no
necesitara salir de su habitacin. Encargaba la comida y los artculos de
primera necesidad por telfono, y pagaba las facturas simplemente
mirndolas y deseando que dejaran de existir. Aquello hubiera podido ser
intensamente aburrido o locamente interesante. Despus de todo era un
mundo de sueos, y quin no piensa en retirarse a la fantasa de tanto
en tanto? Fingal lo pensaba realmente, pero reprimi con firmeza la idea
cuando le lleg. Pretenda salirse de aquel sueo.
Por un lado, echaba de menos la compaa de otra gente.
Aguardaba las cartas semanales de Apollonia (ella le haba permitido que
le llamara por su nombre de pila) con una extenuante pasin, y devoraba