n2

primavera 2016
Elicer Almaguer - Rafael Banegas Sandra Benito - Juan Manuel Barrado
Jorge Carrillo - Luis Chaves - Julio Csar Galn - Manuel Garca Verdecia
Miguel ngel Lama - Ismael Lpez Martn - Mario Martn Gijn - Moiss Mayn
Elas Moro - William Navarrete Jorge L. Prez Reyes Antonio Rivero Machina
Javier Rodrguez Marcos - Jaime Romero Leo - Jos Manuel Snchez Moro
Luca Tena Morillo - Jos Ignacio zquiza - lvaro Valverde - Luis Yuseff Reyes

Ilustracin de portada

Javier Fernndez de Molina,

De El tinglao (2001)

Edita
Facultad de Filosofa y Letras de Cceres
Universidad de Extremadura

Director
Antonio Rivero Machina
Secretaria de Edicin
Sandra Benito Fernndez
Equipo de Redaccin
Ismael Lpez Martn
Guadalupe Nieto Caballero
Jorge Luis Prez Reyes
Jos Manuel Snchez Moro
Depsito Legal
CC-000145-2015
ISSN
2444-1511
Impreso en Cceres, Espaa

salutacin
Las dobleces del desdoble
Fe de una doble vida
Hablemos pues de nuestros padres,
que ya dijimos en nuestra salutacin
primera que no iba con nosotros el vano
parricidio del enfant terrible. Nos viene
as, con Lama, El gayinero de los aos 79
y 80, con Csar Nicols y Ricardo Senabre
entre bastidores. Nos demoramos al
cabo un rato en Residencia, nacida en la
San Jos pero medularmente vinculada a
Filosofa y Letras. De prolfica vida a lo
largo de los ochenta, en ella (Jess
Caas en la direccin) encontr fiel
acomodo aquel fecundo porvenir que
puntualmente lleg de nuestra Facultad.
Los noventa nos traen a las mientes La
Nueva Letra (cosecha del 91) y el
Baciyelmo de Laura Puerto Moro (del 98).
Por el primero pasaron Antonio Maqueda,
Diego Fernndez Sosa, Laly Martnez
Zamora, Manuel Remedios Gil o Jos
Antonio Llera. Por el segundo asomaron
Javier Rodrguez Marcos, lvaro Valverde
o Basilio Snchez. Y nos dobla al cabo la
cuenta nuestro hermano mayor, el Luar
(aada del 2004) de Fernando de las
Heras, que ya mentamos en pginas
pasadas.
Viramos la mirada en este nmero, tras
la escala en Portugal, hacia otro espejo,
an ms atlntico que el anterior. Es el fin
de todo ello, como se dijo, buscarnos en
otros. Hete aqu el acento propio y ajeno
a un tiempo de allende el Atlntico para
prestarnos rplica. Coordinadas por
Jorge Luis Prez Reyes, alumno de la casa,
nos llegan algunas de las voces ms
relevantes de la Cuba de las ltimas
dcadas. Una variopinta pero impagable
seleccin de autores que nos traen del
Caribe el aliento de otro tono.

Y un ao despus, ms tarde de lo
previsto pero mejor de lo soado, a
nuestra primera Heternima le sali su
doble. Queremos decir que, desdoblada
como una bandera blanca sin usar,
dobla esta humilde revista calendarios
por campanas y da la vuelta al ao con
un nuevo nmero. Porque, al decir de los
entendidos, dos es el doble de uno.
Digamos, por esto, que doblamos la
apuesta que hiciramos la primavera de
2015, bajo advocacin rfica y pessoana,
y renovamos el envite con esta nueva
entrega, que quiere ser segunda y no
ltima jugada.
De dobles intenciones, solo si no son de
las malas, venimos bien cargados. Y
agradecidos de veras. A nuestros
colaboradores del pasado nmero, por
darnos luz de nacimiento. A nuestros
colaboradores presentes por doblar
esfuerzos. A nuestros colaboradores
venideros, por la certeza de su existencia
y por la bendita paciencia de algunos
que an esperan (y no de balde) ser
llamados. Hasta del silencio de otros (no
busquen aqu dobleces malignamente
trufadas) nos sentimos agradecidos. Y el
tributo, con retraso, vaya ahora para
nuestros antepasados. Que peor que
una demora en el pago es la deuda
impagada. Optemos pues por lo primero,
aunque se nos doblen las piernas de
pensar en el abolengo que nos precede.
Recordaba Miguel ngel Lama, memoria
viva de esta casa, el rbol genealgico
en el que, tal vez bastardos, este puado
de heternimos ahora nos injertamos.
Bueno ser sacar a cuenta aquellos
dobles que nos doblan en tanto.

De Pars nos llega el siempre cubano

William Navarrete (1968), poeta y novelista
(su segunda novela, Fugas, fue editada
por Tusquets en 2014) con un homenaje a
Juan Ramn Jimnez, exiliado como l en
direccin inversa. De la propia Cuba, de
su latente presente editorial, nos habla
Moiss Mayn (1983) y aaden desde la
isla sus versos Luis Yuseff (1975), Manuel
Garca Verdecia (1953) y Elicer Almaguer
(1982). An ms all de Cuba, quisimos
completar esta mirada hacia aquellas
otras orillas del Caribe gracias a Luis
Chaves (1969), vate costarricense cuya
visita a la Facultad el pasado octubre
dej inmejorable recuerdo por su trato y
por sus versos. Perfecto corolario de tal
recuerdo, completa este Heterogrfico
el profesor zquiza y su memoria de otro
encuentro tan semejante, tambin en
nuestra ciudad de Cceres (veinticinco
aos hace), con la inestimable escritora
mexicana Elena Poniatowska.
En la seccin Alteridades se desdoblan
por este envite Rafael Banegas y su
amable sotavento; Ismael Lpez Martn,
que nos descubre la heteronima de Lope
de Vega; Mario Martn Gijn, que nos
cuenta de las voces que escribe; y Julio
Csar Galn, poeta que bien pudiera
enunciarse en plural de los muchos
(otros) poetas que se agavillan entre sus
cajones.

Doblan nuestro tributo de creacin

nombres que nos son muy caros. Desde
dos antiguos alumnos de la casa hoy tan
ledos como reconocidos (tales son
Javier Rodrguez Marcos y Juan Manuel
Barrado) a alguien tan prximo a esta
revista y ciudad como Elas Moro.
Representando a la cantera (que ya
dijimos querer ser gora de encuentro
entre generaciones venidas y por venir)
traemos la prosa de Jaime Romero Leo y
el verso de Luca Tena Morillo.
Para la seccin crtica reservamos an
otro plato fuerte, donde traemos al
punto de sal de nuestras pginas la
entrevista que Jos Manuel Snchez Moro
hiciera al cabo de 2015 a uno de nuestros
mejores poetas y crticos, el placentino
lvaro Valverde. Acompaan a estas
lneas trabajos de fondo, como el que
Jorge Carrillo realiza sobre Javier Krahe,
y reseas de actualidad crtica. As la
recensin de Miguel ngel Lama a la obra
potica del zafrense Francisco J. Najarro,
las reflexiones al cabo de la magnfica
prosa de Basilio Snchez a cargo de
Sandra Benito Fernndez o la resea de
un servidor sobre el fervor del joven
poeta asturiano Miguel Floriano, con
alguna que otra mencin a la selecta
cofrada patarrealista. As las cuentas,
esperamos que recojan el guante, que
por aqu echamos la doble.

El director

Literatura cubana de hoy

Aproximacin entre Cceres y Holgun
El emprendimiento de un largo viaje y la persecucin de hechos gloriosos
son parte intrnseca de las diversas culturas de la humanidad. Lo que simblicamente- comienza Gilgamesh con su bsqueda de la inmortalidad en el
tercer milenio a.C., en la cuenca mediterrnea se traduce en una fecunda tradicin
cuyos registros coinciden con los ms antiguos de la literatura occidental. Lo que
del ciclo pico troyano ha sobrevivido hasta la actualidad describe una marcada
vocacin por el arrojo y la conquista de horizontes desconocidos.
A partir de 1492, muchos espaoles encontraron en Amrica la materia
prima a su particular Ilada -otros su Iliupersis-. [Francisco] Garca Holgun (1490
- ?), hoy no muy recordado en su propia patria, fue un extremeo -acaso cacereocuyas empresas poco tienen que envidiar a las de sus homlogos homricos. Cruz
el Atlntico, siendo prcticamente un nio, en la expedicin de Ovando, y estuvo
en La Espaola, Jamaica, Cuba, y Mxico, lugar donde captur -segn la crnica
de Bernal Daz del Castillo- a Cuauhtmoc, sobrino de Moctezuma y ltimo

tlatoani mexica. Aumentado su prestigio vuelve a Cuba y, en un terreno de su

propiedad, funda en 1545 el Hato de San Isidoro de Garca Holgun.
Los autores recogidos en este apartado tienen en comn la pertenencia fsica
y cultural a ese espacio de tierra flanqueado por la Loma de la Cruz: Holgun, hoy
la tercera ciudad de Cuba, donde Garca Holgun debi ir a encontrar sosiego a su
aoranza por la Sierra de la Mosca, reviviendo pasajes de su infancia. Como
herederos de una comunidad fundada con la evocacin de San Isidoro de Sevilla,
como nstoi de aquel largo viaje nunca concluido, sus textos parecen ahora
continuar el crculo constante de los viajes del hroe (la Meditacin de Odiseo a su
regreso), transfigurado hasta el desconocimiento por el paso de las centurias y la
cotidianeidad, perdido en ese tringulo de algas que lo rodea all donde va, en Pars,
en Cceres, en Holgun
Jorge Luis Prez Reyes

William Navarrete (Banes, provincia de Holgun, 1968). Reside en Pars desde 1991.
Estudi Historia del Arte (Univ. de La Habana) y Civilizacin Hispanoamericana (La
Sorbonne Pars IV). Colabora desde 1999 para El Nuevo Herald y otras publicaciones
peridicas. Ha sido profesor, curador de arte y traductor para organizaciones
internacionales de Naciones Unidas. Ha publicado ms de 15 libros de ensayo, poesa y
narrativa, dirigido varias antologas y colecciones de literatura. En francs ha escrito dos
volmenes sobre msica cubana y varios ensayos, as como un Diccionario inslito de Cuba
(Pars, 2014). Su poemario Edad de miedo al fro recibi el premio Eugenio Florit (Centro
Panamericano de Nueva York). Su primera novela, La gema de Cubagua (Madrid, 2011)
fue publicada como La danse des millions en la coleccin La Cosmopolite, una de las
colecciones de literatura extranjera ms prestigiosas de Francia (Stock, 2012). Fugas, su
segunda novela, forma parte de la coleccin Andanzas de la editorial Tusquets y ha sido
tambin publicada por Stock (2015). Obtuvo la Mdaille Vermeil de la Socit de Sciences,
Arts et Lettres de Paris y, recientemente, la beca de creacin que otorga el Centre National
du Livre (CNL, 2015) en Francia.
Moiss Mayn Fernndez (Holgun, 1983). Licenciado en Historia. Poeta, narrador y
editor. Egresado del Centro de Formacin Literaria Onelio Jorge Cardoso (2003). Entre
los premios obtenidos se encuentran, Mencin en poesa en el Premio David de la UNEAC
(2007), Premio de poesa Ciudad del Che (2007 y 2013), Premio Especial Regino E. Boti
en poesa (2008), Premio de cuento Batalla de Guisa (2009), I Premio Gastn Baquero de
poesa (2010), Premio de poesa X Juegos Florales, Matanzas, (2011) y Premio De la
Ciudad de Holgun en poesa (2012). Tiene publicados los libros de poesa Fbula del
cazador tardo (Ediciones La Luz, 2007), El monte de los transfigurados (Editorial El Mar y
la Montaa, 2009), Cuando septiembre acabe (Ediciones La Luz, 2010), El cielo intemporal
(Ediciones Holgun, 2013), y Raz de yerba mate (Editorial Cuadernos Papiro, 2015).
Muestras de su obra aparecen en numerosas antologas en Cuba y el extranjero. Es
miembro de la Asociacin Hermanos Saz.

10

Manuel Garca Verdecia (Holgun, 1953). Es poeta, profesor, traductor y editor.

Licenciado en Lengua Inglesa, diplomado de Lengua Francesa y Mster en Cultura
Cubana. Ha sido profesor en universidades de Cuba, Canad, Repblica Checa y Mxico.
Sus ltimas publicaciones incluyen Saga de Odiseo (poesa, Ed. Unin, La Habana, 2006);
Hombre de la honda y de la piedra (poesa, Ed. Unin, 2008); Camino a Mandalay (poesa,
Eds. Holgun, 2008); as como Travesas (cuentos, Eds. Holgun, 2004); El da de La Cruz
(novela, Ed. Oriente, 2008). De sus traducciones destacan Las musas inquietantes, poesa de
Sylvia Plath, (Eds. Holgun, 2002); Intimate strangers, poesa cubano-canadiense, (Ed.
Hidden Brook Press, Toronto, 2004); Hojas de Hierba, de Walt Whitman (Ed. Arte y
Literatura, La Habana, 2006), El profeta, de Khalil Gibram, (Ed. Arte y Literatura, 2006),
y El templo de mi espritu, de Alice Walker, (Ed. Arte y Literatura, 2010). Ha obtenido
varios galardones donde sobresalen el Premio Nacional de Poesa Adelaida del Mrmol,
2000; el Premio Nacional de Poesa Julin del Casal 2007; el Premio Jos Soler Puig de
novela, 2007; el XIII Premio Nacional de Poesa La Gaceta de Cuba 2008; el Primer
Premio del concurso internacional La poesa lleva alas, de la Editorial Voces de Hoy, de
Miami, EE.UU., 2009, y mencin del Premio Casa de las Amricas 2010.
Luis Yuseff Reyes (Holgun, 1975). Miembro de la Unin de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC). Tiene publicado los poemarios: El traidor a las palomas (Eds. Holgun,
2002), Vals de los cuerpos cortados (Eds. Holgun; Premio De la Ciudad de Holgun), Yo me
llamaba Antonio Broccardo (Eds. Almargen; Premio Alcorta), Esquema de la impura rosa
(Eds. Viga; Premio Anual de Poesa Amrica Bobia), y Golpear las ventanas (Ed. Letras
Cubanas; Premio Pinos Nuevos), todos en el 2004; Saln de ltima espera (Casa Editora
Abril, 2007; Premio Calendario), Los silencios profundos (Eds. Holgun, 2009; Premio
Nacional de Poesa Adelaida del Mrmol), La rosa en su jaula (Ed. Oriente, 2010; Premio
Oriente de Poesa Jos Manuel Poveda), Los frutos de Taormina (Ed. Matanzas, 2010;
Premio Jos Jacinto Milans de Poesa) y Aspersores (Ed. Letras Cubanas, 2012; Premio
Nacional de Poesa Nicols Guilln 2012). En el 2012 recibi el Premio de Poesa La
Gaceta de Cuba, con el cuaderno Dolor de la resurreccin. Poemas suyos aparecen
recogidos en varias antologas, revistas y peridicos de Canad, Per, El Salvador,
Honduras, Mxico, Nicaragua, Espaa y Nueva Zelandia.
Elicer Almaguer (Holgun, 1982). Poeta. Licenciado en Marxismo e Historia por el
Instituto Superior Pedaggico Jos de La Luz y Caballero. Especialista en literatura del
Centro Provincial de Casas de Cultura. Fundador del taller literario Marilola X. Tiene
publicados los poemarios Cancin para despertar al forastero (Eds. La Luz, 2010) y Si Dios
voltease el rostro (Premio de Poesa San Arnoldo Janssen 2010). Ganador del Premio
Nuevas Voces de la Poesa, Holgun 2009, del Premio Nacional de Poesa Religiosa
Dios vive en nosotros, y del Premio Nacional de Poesa Adelaida del Mrmol, 2012.
Textos suyos aparecen publicados en las antologas Nueva poesa cubana (Per 2010,
Elefantes Eds.) y Cuarta dimensin de la tarde. Poetas cubanos y hondureos (Eds. La Luz-Ed.
Nagg y Nell, 2011).

11

Juan Ramn Jimnez en un tringulo de algas

William Navarrete
Por alguna razn que ignoro, cada vez que se evoca a Juan Ramn Jimnez
(1881-1958), pienso en el parquecillo que en su memoria y paso por tierras de La
Florida le consagr el Ayuntamiento de Coral Gables (barrio residencial que forma
parte hoy de la megalpolis de Miami), uno de los sitios menos poticos del mundo,
rodeado de altas torres con ventanales de vidrio, en la zona ms urbana de dicho
barrio, exactamente en el cuchillo que forman las intersecciones de Alhambra
Circle, Galiano Street y Merrick Way. La desoladora imagen no encaja con el
recuerdo de los mejores versos de Romance de Coral Gables, el poemario escrito por
Juan Ramn entre 1939 y 1942, un periodo que coincide con el ingreso del poeta,
aquejado por una depresin nerviosa, en el Hospital de la Universidad de Miami.
El poeta de Moguer llega a Cuba despus de salir de la pennsula en 1936.
Pocos poetas espaoles a excepcin de Lorca y Mara Zambrano, y sin dudas con
una intensidad diferente se relacionarn tan ntimamente en esa primera mitad
del siglo XX con la literatura cubana. Apenas desembarcado en la Isla, en
noviembre de ese mismo ao, despus de una breve estancia en Nueva York y
Puerto Rico, Juan Ramn se pone en contacto con Fernando Ortiz, destacado
etnlogo y entonces presidente de la Institucin Hispanocubana de Cultura, e,
inmediatamente, junto a este ltimo, Camila Henrquez Urea y Jos Mara

12

Chacn y Calvo, se da a la tarea de reunir las voces poticas contemporneas de la

Isla en una antologa que se publicar ocho meses ms tarde, en agosto de 1937.
Escasamente mencionada, y para muchos completamente desconocida, la
antologa llev por ttulo La poesa cubana en 1936, publicada por la Institucin
Hispanocubana de Cultura, impresa en La Habana, y su edicin fue precedida por
unas breves palabras de Fernando Ortiz y un prlogo de Juan Ramn Jimnez
(firmado en marzo de 1937). Al final de la seleccin, a modo de apndices, se
incluy una Nota explicativa y la lectura de la presentacin de la obra que Juan
Ramn Jimnez realiz, en febrero de 1937, en un acto pblico organizado por la
Institucin a fin de revelar el nombre de los autores que se publicaran en la obra,
as como un comentario final de Chacn y Calvo.
Lo primero que sorprende de este libro, una vez que nos situamos en la fecha
en que fue pensado, es la rapidez con que cuatro escritores de renombre lograron
reunir el material, o sea, la obra de 63 poetas cubanos. En noviembre de 1936, Juan
Ramn Jimnez y su esposa Zenobia llegaban a Cuba huyendo de la guerra civil
espaola y tan solo tres meses despus el poeta estaba presentado y leyendo ante
el pblico de la mencionada Institucin la obra lista para ser impresa.
La antologa, como casi todas las de su gnero, incluye a poetas consagrados,
a algunos por consagrar y a muchos de los que casi nunca se volvi a hablar,
perdidos en la nebulosa del tiempo, ya sea porque no llegaron a despuntar o porque
fueron, con el tiempo, injustamente olvidados. Juan Ramn se queja en su Nota
final de haber recibido cartas de firmas ilegibles y llamadas telefnicas misteriosas
en las que se le acusaba de ser muy severo en la crtica de poetas espaoles e
hispanoamericanos y demasiado generoso con los de Cuba. Se adivina en ello una
de las tantas polmicas, por no decir chanchullos, en que el poeta se vio inmerso
durante su vida literaria. Quede para su consuelo que gran parte de los poetas
cubanos seleccionados participaron en un clebre Festival de Poesa que para el 14
de febrero de 1937, despus de una convocatoria lanzada por la revista Ultra,
organizara la Institucin en el Teatro Campoamor de La Habana.
Habra, antes que destacar el enjundioso contenido de la antologa,
mencionar algunos puntos de vista, a mi juicio oportunos, que el propio Juan
Ramn anota en su prlogo. Lo escribe, aunque sea el menos indicado, nos dice,
para esclarecer la idea que tiene de Cuba y seguro de que la Isla tiene ya una voz
potica autnoma que poco debe a Espaa, y menos, al resto de Amrica. Una voz
de raz profunda, telrica, que en nada ni por nada debe ser confundida con la idea
de que a un Nuevo Mundo correspondera una nueva letra porque, aade, hasta
cundo va a ser nuevo este mundo que tiene ya ms de cuatrocientos aos de
descubierto?

13

Se adivina la ira de Juan Ramn con respecto a sus coterrneos, incapaces de

entender el continente americano y de resumir la idea que se hacen de l
metindolo todo en ese cajn de sastre titulado Nuevo Mundo, del que se
pretende que es universo en constante cambio y gestacin. Tampoco teme a la
rapidez con que se ha metido en el mbito potico insular, pues de ese modo le ha
llegado tambin el ahorro de prejuicios y estorbos, e(s)terior, cotidiano que tanto
daa la vida interior. Y cuando Juan Ramn Jimnez habla de estorbos se refiere
al hecho de que una larga estancia y un duradero proceso de maduracin de la
antologa en Cuba hubieran arrojado complicaciones de ndole personal o
favorecido la entrada de autores innecesarios que surgen siempre por el lgico
proceso de acarrean las relaciones humanas, las deudas de amistad y todo aquello
que hace perder, en buena medida, la objetividad en el momento de emprender la
seleccin.
Esa frescura inicial, la de un gran escritor espaol que por primera vez pisa
la tierra cubana y pasa al acto creador de resumir en un volumen la poesa del pas,
es lo ms parecido que hay a los relatos de viajeros europeos del siglo XIX a lo
largo y ancho de la Isla. Solo que esta vez desde el sentimiento potico. Su ojo
virgen descubre el verde intenso (como el de aquellos viajeros) y el odo se estrena
en la cadencia de un acento y de un verso de los que ignoraba casi todo. Renuncia
a esa voz vieja o andrajosa, chocanera o nerudona el adjetivo lo inventa Juan
Ramn para burlarse del poeta chileno Pablo Neruda de quien lo separa una
profunda enemistad que quiere pasar por nueva. (El subrayado es de Juan
Ramn).
Entiendo que el autor de Platero y yo, adems de infatigable curioso y amante
incondicional de la poesa, buscaba ofrecer desde Cuba un compendio potico que
contrarrestara el influjo de la poesa nerudiana en el continente. Tal vez en ese
sentido se vuelva transparente una de las frases que escribe en el prlogo, cuando
discurre en qu es lo viejo y qu es lo nuevo:
Y siempre he credo, ms o menos conscientemente, segn mi
edad, que los nortes de cada continente equilibran, en poesa lrica sobre
todo, a los sures, siempre excesivos.
Baste recordar que Cuba ocupa en esa Hispanoamrica, junto a Mxico, los
nortes de los que habla Juan Ramn, otra manera de traer a cuentas su antagonismo
con Neruda, poeta del Cono Sur.
No se muestra insensible Juan Ramn ante Balada del soldado muerto,
poema de Nicols Guilln; De otro modo, de Emilio Ballagas y Estatuas de
Eugenio Florit, poetas todos que antologa y ensalza. Ni olvida la poesa del
matancero Agustn Acosta, a quien coloca como decano de los antologados, o la de
otro hijo de la llamada Atenas de Cuba, Jos Zacaras Tallet, de quien reconoce

14

que ha dado para la poesa negra lo mejor y lo ms bello. Antologa tambin, entre
los que el canon ha seleccionado para la posteridad, a Mariano Brull, Jos ngel
Buesa, Samuel Feijo, ngel Gaztelu, Ramn Guirao, Jos Lezama Lima, Dulce
Mara Loynaz, Enrique Loynaz, Manuel Navarro Luna, Regino Boti, Virgilio
Piera, Regino Pedroso, Justo Rodrguez Santos, Julia Rodrguez Tomeu, Serafina
Nez, ngel Augier, Mercedes Garca Tuduri y Flix Pita Rodrguez.
Curiosamente, en la Nota final, y ante las dudas que la seleccin provoc en
otros bardos consagrados, Juan Ramn cuenta cmo algunos poetas (Dulce Mara
y Enrique Loynaz, adems de Ballagas) se haban asustado un poco con algunas
voces del granero. Entre los ausentes menciona a Flor Loynaz que se evapor
(Flor tuvo siempre fama de alocada e impredecible) y a Juan Marinello (connotado
comunista, cuyas luchas polticas y sociales le absorban todo el tiempo, al punto
que ni siquiera contest la carta en que se le invitaba a formar parte de la
antologa). Muchos consagrados no pudieron enviar sus colaboraciones por
hallarse en el extranjero. Fue el caso de Mariano Brull (en Blgica), Flix Pita
Rodrguez (en Pars) y Nicols Guilln (en Mxico). Con ellos, con Manuel
Navarro Luna y Jos Zacaras Tallet (a quien llama complejo) pudo completar la
seleccin echando mano a poemas publicados en 1936 en revistas cubanas. ngel
Gaztelu y Julia Rodrguez Tomeu aparecen como poetas desconocidos e inditos,
y no deja de intrigar la ausencia de Gastn Baquero, cuya poesa haba sido ya
presentada por Jos Lezama Lima y la calidad de sus versos no dejaba lugar a
dudas.
Tambin incorpora a Herminia Portal, ms conocida por ser eminente
periodista y la directora de Vanidades (una de las revistas ms ledas en
Hispanoamrica, esposa del gran escritor Lino Novs Calvo), a Felipe Pichardo
(destacado arquelogo), Mariblanca Sabas Alom (pionera del feminismo en Cuba),
Jos Gmez Sicre (coleccionista y crtico de arte), Mirta Aguirre (militante
comunista e historiadora), Rafael Garca Brcena (filsofo y pedagogo), Ren Potts
(dramaturgo), Alberto Riera (abogado y redactor del peridico El Mundo), Josefina
de Cepeda (esposa del escritor Jos Antonio Ramos y ms dedicada al periodismo),
Ernesto Fernndez Arrondo (redactor del Diario de La Marina), Juan M. Garca
Espinosa (agitador poltico), Lukas Lamadrid (abogado), Antonio Martnez Bello
(periodista), Mara Luisa Muoz del Valle (tambin periodista, vinculada a la
prensa catlica), Tet Casuso (esposa del gran poeta y lder poltico Pablo de la
Torriente Brau) y Dora Alonso (escritora de literatura infantil).
Al parecer la idea inicial de Juan Ramn era sembrar la semilla de una
antologa de este tipo para que luego, cada ao, se publicara una similar que
hablara, en vivo, de la poesa que se estaba escribiendo en la Isla. Trabajo le costar
convencer a quienes, como Emilio Ballagas, se negaban a ver su nombre en medio
de tan amplio criterio de seleccin. Ante tales percances, Juan Ramn deja clara su

15

postura en la Nota final con una frase que an en nuestro tiempo pudiera resultar
til: mi norma ha sido amparar a los jvenes, exigir, castigar a los maduros y
tolerar a los viejos.
Probablemente inspirado en la labor febril de Juan Ramn Jimnez durante
su estancia en La Habana, otro poeta cubano, Ramn Guirao, prepara en ese mismo
ao de 1937, bajo el ttulo de rbita de la poesa afrocubana, otra antologa que se
publicar en las ediciones de Ucar, Garca y Ca, de La Habana, dedicada a la
acaudalada Mara Luisa Gmez Mena, sin dudas la mecenas de la publicacin. Y
tambin en 1937, el joven Jos Lezama Lima (24 aos) funda la revista Verbum que
presenta como rgano de la Asociacin de Estudiantes de Derecho de la
Universidad de La Habana. En los dos primeros nmeros de dicha revista (junio y
julio/agosto de 1937) aparecen sendos textos de Juan Ramn Jimnez. El primero,
titulado El abrazo espaol, habla de cuatro pintores espaoles contemporneos; el
segundo, Lmite del progreso, incluye unas notas y comentarios amargos sobre las
limitaciones del progreso tcnico constatadas durante su paso por Nueva York).
[] qu es un libro potico en una mano de mujer o de hombre, desde un piso
70?, se pregunta. Capitalismo comunista con voluntad libre, contra
programtico comunismo sin capital. Buen estilo progresista democrtico!, aade
refirindose a la gran urbe norteamericana.
Las revistas Medioda y Revista Cubana publican tambin trabajos de Juan
Ramn Jimnez sobre temas relacionados con la Isla. 1937 es entonces el ao en
que despunta la ltima etapa de la vida de quien ver coronada casi dos dcadas
despus su carrera con un Premio Nobel. En ese tringulo de mar y algas, donde
se abrazan el Caribe y el Atlntico, espacio martimo que trazan La Habana, San
Juan de Puerto Rico y Miami, extendido hasta las costas menos clidas de
Maryland, donde vivir ms tarde, resuenan todava los versos del poeta. Sin esas
costas-refugios Juan Ramn se hubiera despedido, probablemente, antes de la
vida.
No recuerdo ninguna plaza, parquecillo, calle, ni siquiera institucin que
lleve el nombre de Juan Ramn Jimnez en Cuba. Tampoco queda muy claro por
qu en una urbe de tanto verdor, y tanta naturaleza ajardinada, como es la
megalpolis de Miami, se le haya asignado sitio tan poco acogedor al nico premio
Nobel que le ha dedicado enteramente una de sus obras.
Hay una leyenda negra sobre la aspereza y amargura del carcter de Juan
Ramn y lo difcil que se haca, en ocasiones, para algunos, tratarlo. Tal vez sea
esa la razn de cierto desapego, de cierto injusto olvido que tras el paso del tiempo
se fue quedando como una deuda de innecesario saldo, que luego, porque ya pocos
se ocupan de esto o porque los contornos de los versos se funden para siempre con
los paisajes, no vale la pena revivir, no vale tampoco subsanar.

16

Juan Ramn Jimnez en Coral Gables

William Navarrete
Y ya muy tarde, ayer tarde
o hablarme a los rboles.
JRJ, rboles hombres
Juan Ramn Jimnez se baj del auto
para comerse una hamburguesa
en el drivein recin inaugurado
por un judo ruso de Manhattan
en las lindes del Downtown.
Ha alquilado una casita en Coral Gables,
una de piel arrugada y palmera solitaria
y se aburre como una ostra
con el verdor perfecto de su csped
y la sonrisa siempre corts del vecino.
Tiene fama de buscapleitos,
se ha disgustado con sus congneres
y ahora la emprende con ese laberinto
de calles de la engaosa Espaa
que ostentan de su patria solo nombres
mal escritos y un rosario de rabia contenida.
Entonces le hinca el diente a aquella cosa
rebosante de ketchup y de onion rings
que le sirve un muchacho uniformado
mientras Zenobia se mira entretenida
en el retrovisor del nuevo auto.
Y en ese justo instante, cuando no se lo esperaba,
Juan Ramn entendi, por vez primera,
que no tendra ms casa en esta tierra
que unas srdidas marismas azuladas.
Del poemario indito Animal en vilo

17

La Riso
Vientos de cambio en el panorama editorial cubano
Moiss Mayn
Durante el primer mes del ao
2000, precisamente cuando cruzbamos
milenio y siglo de un portazo, comenzaron a arribar a las distintas regiones
de la geografa cubana unos extraos
duplicadores electrnicos denominados
Risograph. Como parte del envo de este
inusual dispositivo, se inclua un ordenador con sus accesorios correspondientes,
varios paquetes de hojas, el calificativo
"Sistema de Editoriales Territoriales
(SET)", y la urgencia de conformar
planes de publicacin emergentes.
Muchas provincias recibieron la implementacin de la nueva tecnologa sin
ninguna experiencia, lo que significaba partir de cero; mientras en unos pocos
casos, se contaba con un bregar de ms de una dcada de trabajo con las llamadas
"impresiones directas", realizadas en las antiqusimas mquinas Chandler del siglo
XIX. Comenz entonces en todo el pas un proceso de adaptacin, familiarizacin y
estudio de los equipos donados por el Estado, con el inconveniente adicional de
que dicho proceso deba ser breve en extremo, pues apremiaba conformar los
planes editoriales correspondientes a los aos 2000 y 2001, con solo una semana
de diferencia.
La insercin de la Riso en la Isla debe enmarcarse en los trminos de la
poltica cultural vigente, que como resultaba obvio, no responda a intereses de
mercado; o sea, las editoriales estaban subsidiadas por el Estado y su objetivo no
era (permtanme subrayar la frase) vender libros, sino contribuir a la
materializacin del esfuerzo de aquellos autores que no podan acceder a las casas
editoras ubicadas en la capital. El rigor de las labores editoriales fue suplantado
por un ajetreo al que no estaban acostumbrados nuestros tcnicos y especialistas.
Del proceso de seleccin de originales y conformacin de los planes se transit
velozmente a edicin, correccin, composicin, diseo e impresin. Haba que
emular con la velocidad de la Riso, aunque la encuadernacin continuaba
(contina) siendo tan artesanal como antes.

18

Para garantizar la permanencia del SET, se hizo manifiesta la ingente

necesidad de crear los Consejos Editoriales Municipales, clula bsica del
novedoso mtodo de impresin, que tributara al Consejo Editorial Provincial. Los
consejos recibiran las propuestas de cada municipio (fundamentalmente en los
gneros de poesa, narrativa e historia), afrontando el primer proceso de seleccin.
A cada ttulo aprobado se le adjuntaba un aval con las consideraciones de los
especialistas responsables de su valoracin, y se enviaba al Consejo Editorial
Provincial, al servicio de la casa publicadora del territorio. A este Consejo
Provincial le corresponda la ltima palabra.
Las obras aprobadas pasaban a engrosar el plan de publicaciones del ao
prximo, y las rechazadas eran devueltas a sus lugares de origen con un dictamen
donde se detallaban las incorrecciones que convertan el texto en "No publicable".
Una vez en los municipios, el asesor literario asuma en conjunto con el autor, la
correccin de las deficiencias sealadas en los manuscritos, que posteriormente
podan volver a presentarse. A pesar de la instauracin de estos necesarios "filtros",
no es de extraar que en la poca inaugural de la Riso se cometieran mltiples
errores, sobre todo el de la "representatividad", donde en cada municipio del pas
deba residir por lo menos un escritor, y si no exista haba que crearlo.
La Risograph, una mquina diseada originalmente para imprimir
propaganda publicitaria, planillas y modelos en las empresas capitalistas, se
convirti en la indiscutible animadora del fenmeno editorial cubano. Posibilit la
creacin de planes de publicacin coherentes, y en no pocos casos, dio a conocer a
nuevas voces que han ido conquistando un espacio en el entramado literario de la
Isla. Resulta oportuno indicar que la digitalizacin del proceso dio al traste con la
proliferacin de los molestos colchones editoriales que dorman el sueo eterno en
muchas de nuestras casas publicadoras. Ayud adems a consolidar el proceso
editorial, permitiendo la creacin de colecciones, y la impresin de revistas
culturales. Convirti un movimiento embrionario, con autores que dependan casi
exclusivamente del favor de las editoriales nacionales, en un grupo de escritores
publicados, insertados en el corpus escritural de la nacin.
El poeta Reinaldo Garca Blanco nos comenta lo siguiente: Todo parece
indicar que el trmino "escritor de provincias" tiende a desaparecer en nuestro pas, a partir
del ao 2000, con la aparicin de las publicaciones de la Risograph, salieron a la repblica
de las letras, ms de 530 autores con un primer libro y ms de 250 por segunda vez.
Apoteosis de la palabra impresa? Apoteosis que casi borra de golpe y porrazo la crisis
editorial de la dcada que acababa de pasar. El monopolio (permtaseme el desliz) que
ejercan las editoriales nacionales y su crculo de beneficiados, as como la
preponderancia de los premios literarios como "va legtima" para la publicacin,
cedi ante el empuje de las editoriales territoriales y de los certmenes que
comenzaron a convocarse fuera de la capital.

19

La consabida frase de "siempre publican los mismos" fue suprimida de la boca

de quienes miraban los toros desde la barrera (entindase provincia). Ms de 500
autores de aquellos "excluidos" vieron su obra publicada, y si no exhiban desde
las cubiertas de sus ttulos la identidad visual corporativa de Letras Cubanas,
Unin u Oriente, si podan lucir con orgullo, los sellos de Ediciones Holgun,
Capiro, o Ediciones Matanzas. La cuestin era publicar, se trataba del to be or not
to be shakesperiano. Si publicabas, si traas tu libro bajo el brazo, entonces y solo
entonces, eras un verdadero escritor, de lo contrario te indefinas en la multitud de
talleristas que seguan aguardando por un espacio.
En el 2015, la Riso festej sus primeros tres lustros de inclusin definitiva
en la dinmica literaria cubana, y precisamente las mesas de dilogo y charlas
convocadas a lo largo de todo el pas introdujeron controversias esenciales que de
seguro ayudarn a corregir el rumbo del sistema de impresin en los aos
siguientes. Considero que las editoriales cubanas que se benefician de estas
mquinas replicadoras deben esforzarse por consolidar sus equipos de trabajo,
especficamente en el campo de la edicin y el diseo, pues a pesar de que 15 aos
no representan ms que una adolescencia temprana, ya va siendo hora de que las
publicaciones Riso dejen de ser las cenicientas de las ferias del libro. Para lograr
este y otros objetivos que influyan positivamente en el libro como objeto artstico,
se han organizado por el Instituto Cubano del Libro los Talleres de Edicin y
Diseo del SET, que sesionan con frecuencia anual.
Si en un comienzo los ejemplares producidos por la Riso, no podan aspirar
a vistosas cubiertas, ya en la mayora de las provincias se ha establecido un
convenio poligrfico que permite que varios de los ttulos que integran el plan
exhiban cubiertas en cuatricroma, produciendo una suerte de hbrido. De
cualquier modo, la calidad del libro, est llamada a imponerse dentro de esas otras
bondades accesorias, de ah que desde el 2014 algunos sellos comenzaran a suplantar
los antiguamente imprescindibles consejos editoriales, por una modalidad que ya
haban ensayado con buenos resultados las editoriales de la capital, nos referimos
a la contratacin de lectores especializados. Estos lectores reciben los materiales
que se entregan de manera directa a la editorial, o que han sido recomendados por
los consejos municipales, e incluso premiados en algn certamen convocado en la
regin, y trabajan digamos de manera annima, pues no estn identificados
con un nombramiento oficial, ni firman los dictmenes que realizan, por lo tanto,
sus juicios suelen ser imparciales, y favorecen la calidad de los textos elegidos.
Lo que ms se les ha criticado a las publicaciones Riso no es esencialmente
el arte final de sus volmenes sino la relevancia del pensamiento impreso, de la
informacin que ofrecen al pblico, y esos cuestionamientos soslayan la evidencia
de que es sobre los hombros del SET donde recae anualmente el grueso de los
autores inditos del pas, autores que luego ganan importantes premios y publican

20

al amparo de las editoriales nacionales. Lanzar al panorama literario cubano a un

autor indito es un riesgo, y ese riesgo lo asume casi en su totalidad el SET. Lo
lgico es que las ediciones Riso funcionen como trampoln hacia las editoriales
nacionales, catapultando a autores y obras. Eso es lo lgico, la natural escalera de
ascenso para los escritores cubanos, o sea, de Riso a editorial nacional.
Pero el progreso alcanzado por el SET ha invertido en no pocos casos este
patrn de desarrollo, por eso no es de extraar que Miguel Barnet solicite ser
incluido en el catlogo de Ediciones Holgun, o que Daniel Chavarra coloque su
obra El aguacate y la virtud al cuidado de Ediciones Matanzas; que acepten publicar
en Riso autores como Roberto Fernndez Retamar, Antn Arrufat, Reynaldo
Gonzlez, Fina Garca-Marruz, Csar Lpez, y otros que disfrutan de una prolfica
trayectoria en las editoriales nacionales.
Estamos en momentos de cambios, donde la poltica editorial asume los retos
de una realidad econmica adversa, y son numerosas las lentes que se detienen
sobre el libro, especficamente en aspectos como la promocin y la
comercializacin, y es una feliz realidad afirmar que muchos de los mejores ttulos
que han visto la luz en Cuba proceden de esa mquina estigmatizada que responde
al altisonante nombre de Risograph. Bajo la tutela del SET no se han publicado
solamente a autores locales, sino a altas voces de la literatura universal, que a veces
y dicho sea de paso, haban escapado a la percepcin y rastreo de las editoriales
nacionales, por solo apuntar dos ejemplos, tenemos el volumen que reuni por
primera vez en la Isla parte de la poesa de la escritora argentina Alejandra
Pizarnik, y que apareciera por Ediciones Holgun, o la entrega bilinge de la obra
del poeta norteamericano Robert Frost, a cargo de la camageyana Editorial
cana.
Entonces me pregunto, hasta cundo un puado de ilusos seguir
menospreciando las publicaciones Riso? Es cierto, no podemos negarlo, que la
encuadernacin manual est entre lo que ms atenta contra el libro como producto
artstico, una encuadernacin que limita inclusive el total de pginas de
determinado texto (unas 150) debido al mtodo de presillado, y una cantidad de
ejemplares por volumen que no debe rebasar las 1000 tiradas, devienen en
restricciones que acompaan al ttulo desde su mismo nacimiento. Quizs estemos
ante la posibilidad de replantearnos la encuadernacin de los ejemplares Riso. El
muro que asla al SET de las editoriales nacionales se cie prcticamente a
cuestiones de encuadernacin y tirada, siendo la primera el eslabn ms vulnerable
en toda la cadena de terminacin del libro como objeto de arte. Estaremos en
condiciones de enfrentar un procedimiento de encuadernacin que derribe de una
vez y por todas las barreras que subsisten entre las editoriales cubanas?
Hemos llegado mediante el anlisis de algunas de las disyuntivas que plantea
el SET en la actualidad, a otro de los andenes donde debemos detenernos con

21

urgencia. La poltica econmica que ha comenzado a regir los destinos del pas,
incide directamente en la estructura original del SET. De modo que este sistema
de impresiones ingresa en los dominios de lo que debe ser cambiado, pues comienza
a tratarse un tema largamente encubierto, la insercin de la obra en el mercado del
libro, o sea en la red de libreras, y por qu no en las ferias internacionales. Zuleica
Romay, presidenta del ICL, apunta: Hay que lograr que el libro salga a buscar al lector,
y as evitar la actitud contemplativa de algunos libreros a la zaga de que les compren ()
El gran reto es producir libros y saber promoverlos para que se puedan vender.
Aunque las editoriales que emplean el sistema Riso siguen beneficindose
con los subsidios del Estado, y con una asignacin anual de insumos que posibilita
el cumplimiento del plan, se vislumbra el filo luminoso de una nueva Repblica de
las Letras emergiendo en el ocano nacional. Al parecer el objetivo a posteriori es
convertir las editoriales en entidades autofinanciadas, hacer libros que se vendan
para garantizar la publicacin de esos otros volmenes que sostienen la plataforma
cultural del pas, y entonces el futuro de la Riso, estos aos de incuestionables
logros, comenzaran a desdibujarse en un horizonte de incertidumbre.

22

Dos poemas de M.G.V.

Manuel Garca Verdecia

el poema de Bob y el muerto

ha muerto Bob, pero no es menester descubrirse
Joseph Brodsky, El funeral de Bob

Bob ha muerto lamenta y la extraa el poeta

aun siendo una criatura de ficcin
la muerte siempre es real en todo caso
una verdad ms cierta y duradera
y mientras leo sus lneas oigo la nueva
tambin ha muerto el hombre de los bajos

no puedo decir que fuera amigo

ni siquiera cercano como la pared que nos separa
incluso creo saber que era una buena persona
alguien como una hoja cualquiera de cualquier rbol
que est ah en su rama y puede estar o caer
y seguimos mirando el rbol sin percatarnos

me he asomado a la barca donde ha de cruzar

el mar de su ltima aventura
no se parece a l es ms no se parece a nada
sino a una mala efigie desgastada
un madero corrodo por las olas
o el prado derrotado por la estampida de bisontes

23

el poeta dice que para tener idea de esto

uno debe mirar en una lata vaca
que ah est la imagen en su esencia sin esencia
no creo que ese hueco de aire nos deje ver la muerte
ella es algo fsico un recuerdo un espacio incompleto
unas ropas ciertos trastos rezagados
no s los muertos tienen toda la tierra
el tiempo entero para confundirse en ella
no acabamos de ver que la muerte est en nosotros
una piel sobre la piel que nos anula
y cuando acaba con un cuerpo ambulante
solo deja un latido un dolor una visin
un trozo de tierra donde volvemos una y otra vez
avizorando el da en que tambin all entraremos

24

perdurables praderas de la infancia

perdurables praderas de la infancia
alta hierba verde de das jubilosos
entre sombras de tecas y eucaliptos que acunaban el embrujo
cmo era que todo hasta lo precario fuera un fino canto
qu delicada magia haca de lo escaso suficiente
lo diario inslito lo cercano increble

ah rara flor de asombros que solo te abres en la infancia

nos envolva silente el clido vaho de la melaza
nunca estbamos tan distantes que no sintiramos
el rigor de la chimenea que velaba por todo
por el pan y por el sueo por el asueto y el descenso final
sus clarines llamaban a las horas que importaban
la aventura del da la gloria de la humeante mesa
la cercana del padre que oficiaba con desvelo
la madre como un ala tibia siempre abierta
y en el sueo entre vuelos intangibles
el ronco silbo nos serenaba en la confianza
de que todo segua intacto

mientras los trenes negaban la distancia

quin deca que las paralelas no se unen
si los trenes las reunan en un sitio admirable
y la pelota de rstica pita volaba y ramos csmicos
nbiles cuerpos de la lluvia que con sus dedos nos transportaba
ganancioso paladeo de la guayaba el ann el caimito
la papaya el zapote que marcaban el paso del ao
la fra hierba en el roco el beso delicado de la luna
el tibio abrazo del ro antes de fugarse a lo ignoto

25

el hondo seno de la noche donde todo era posible

plenitud de los miembros desnudos en la brisa
bajo el sedoso prpado del sol
por esas puertas conocimos el lbrico jardn de los sentidos
el cielo era una confianza transparente en su perpetuo azul
solo crispado alguna vez por las auras que regan los vientos
por alguna nube que traduca nuestros ensueos
un avioncito domstico e inocuo nos mostraba ciencia
llevando y trayendo rumores del mundo

cmo despus se herrumbraron los techos de los sueos?

cmo se achicaron los campos de los juegos?
quin derrot los penachos fragantes de los eucaliptos?
qu insecto voraz carcomi las maderas de los sueos?
quin achic aquel ro por donde fuimos a sitiar a Troya?
ah venerables prados de la infancia
devulvanme el cetro de la fe
la inocencia que da vida a lo imposible

26

Citaciones y recordatorios
(fragmentos)
Luis Yuseff Reyes

1
cumplir con las citaciones (primera regla del da) si quieres irte a
la casucha donde escribes las reglas de sobrevida
con la primera ya basta
ya puedes beberte la neblina por los ojos y luego abortar el poema
nada ms que un refugio temporal
apenas una casita levantada durante la madrugada por aquellos
muchachos que parecan prncipes en desgracia
cumples: tocas a la puerta de caoba (detrs de rejas)
y una mujer que no te habla parece que da los buenos das
gracias le dices y cada vez (cada semana)
te hace pasar a una nueva habitacin muy fra.

3
devorado por el sol de la vanidad
el poeta/vecino
se esponja y abanica
igual que el pavo real abre su cola
como centella de plumas acariciables
en el domingo triste de provincia
el poeta cae de rodillas sobre los adoquines
y no escribe sino que se anula en la luz
que duele en la garganta como un metal precioso
devorado por su vanidad
pongo en la mano del poeta/ vecino
el sol de mi patio interior
y no resiste.

27

5
tengo un orificio maligno en el hueco de la mano
maldito William Carlos Williams
(y otros partidarios de las floraciones crecidas sobre la losa griega)
por ese hueco tu ojo profundiza
ahonda con su hocico de animal insaciable y des-cubre dentro de los cuatro vasos
dentro de mi ala amputada
dentro de mi selva
tan profunda
que soy un herbario visitado por murcilagos
donde ha crecido la devastacin de las flores blancas
por eso te maldigo
William Carlos Williams
desconocido mo
a ti y a todos los poetas de la aldea.

28

Infancia de la poesa
Elicer Almaguer

Hasta la poesa se ha vuelto cotidiana,

en mi infancia era una pequea con los ojos vendados
jugando a la gallina ciega.
Los nios nos agazapbamos.
Yo era diestro ocultndome
pero la poesa me hallaba siempre.
La palabra yerba era realmente buena para camuflarse
la poesa contaba hasta cien y yo iba a esconderme
bajo las colchas alumbradas por los faroles de la abuela
mi abuela tambin se ha ido camuflando
bajo el almidn gastado de sus huesos.
Yo me ocultaba
y la poesa tena los ojos como los de una nia
antes de que la estrella fugaz se suicidara
tanto los apretaba que senta mis prpados cerrarse
as de unidos estbamos en aquel goce
por esa poca del pecho le afloraban dos brotes recin nacidos
como los de mis primas;
ahora la poesa parece una madre que ha dado de lactar.
Era una gracia esconderme bajo la lluvia y sentir
que sus gotas me picaban como avispas dulces
el cielo era un panal enorme y Dios un abejorro o un zngano
y las estrellas y los cometas laboraban bajo su gida.
O tal vez cuando nio no haba nada que se llamase Dios,
ni siquiera haba algo que se llamase nio,
ningn nombre delataba nuestra mansa presencia.
La poesa y yo existamos sin conocernos ni nombrarnos
y nos conocamos y nombrbamos sin palabras ni signos.
La poesa era una nia ciega,
ella iba por la orilla del ro y yo la tomaba de las manos.

29

Las palabras tienen fro,

se agachan temblorosas
como si el papel fuera maleza
y mi agona la del ciervo herido,
como si sospecharan
la doble irrealidad que soy sin ellas,
como si ms que signos fuesen rganos vivientes
y la o fuera el bostezo del suicida
y la i una inocente
a quien libarn esta noche su virginidad.

30

Amrica en Letras
Memoria de dos visitas
Quisiramos cerrar este heterogrfico de sabor caribe con el recuerdo de
dos visitas muy queridas para esta Facultad. Intencionadamente, una ellas se
cuenta entre las ms recientes. La otra, en cambio, ha cumplido ya el cuarto de
siglo. La primera corri por cuenta de Luis Chaves, un costarricense tan
periodista deportivo como poeta. Es la suya una de las voces ms reconocidas en
Costa Rica y ltimamente tambin por estos lares gracias a las ediciones
espaolas de La mquina de hacer niebla (La Isla de Siltol, 2012) y Asfalto. Un
road poem (Liliputienses, 2015). En octubre de 2015 tal poeta nos visit, dejando
buen aroma en sus versos y un recuerdo encantador en su trato. Todo ello lo
comparti entre alumnos y curiosos. Completa estos recuerdos la memoria de
Jos Ignacio zquiza, profesor de literatura hispanoamericana en la casa por
tantos aos. Memoria, la suya, de otra visita no menos feliz, la de la
inconmensurable escritora mexicana Elena Poniatowska all por 1990.
Antonio Rivero Machina

31

Una noche la so y tal como la so

amaneci frente a mi puerta.
Elena Poniatowska

32

La nieve, la electricidad
Luis Chaves
La ropa tendida
y esas nubes.

Hay un perro nuevo,

me sigue a todas partes
aqu est debajo de la mesa,
cuando llueve con truenos
se clava al piso y no lo mueve nadie.

La casa est igual

menos la cocina,
la ampliamos botando la pared de atrs.
Ahora es ms moderna,
tiene mostrador de granito
como en las revistas que mandaste,
cuando mandabas cosas.

Pusimos piedras blancas en el jardn,

hacen camino hasta la puerta.
Antes de llover
o cuando ya casi oscureci
entra el olor de la albahaca.
Eso tampoco ha cambiado,
todos los das
de todos los aos,
est quin est,
ese aroma entra apenas
a la parte de la casa
que da al jardn
como siguiendo el camino de piedras.
Entra la albahaca

33

luego llueve
u oscurece.

Tenemos la misma tele

aunque parezca mentira.
Anoche, por cierto,
mientras pensaba en otra cosa
en un programa pasaban
la imagen de unas torres enormes
clavadas en campos verdes
para sacar electricidad del viento.
Todas en fila, formadas,
las hlices enormes y lentas
giraban a destiempo,
perdan la sincronizacin.

Entonces dej la otra cosa

y pens en eso
un buen rato:
cmo sera ir ah,
el silencio mecnico talvez
al pie de una torre.
Luego me qued dormida.
Afuera pasan las nubes
en formacin,
las piedras del cielo parecen,
piedras rodantes.

Va a llover
y tengo ropa tendida.
Los truenos son el sonido
de la electricidad.
Te dejo esa frase de revista
mientras el perro tiembla,
atornillado al piso.

34

Puede ser tu lugar

donde estn esas torres,
no entend mucho
era el canal alemn o el francs,
a m me suenan igual.
Unas praderas extensas,
parches verdes
de gramneas diferentes
como corrientes de agua
o manchas de diesel
que se juntan
sin mezclarse.

Cmo ser tu casa,

la ruta que lleva a la puerta,
la ropa secndose en un balcn.
En la tele veo programas de lugares y viajes
como el de anoche
o uno con gente rodeada de blanco
hundida hasta las rodillas.
Luego el mismo lugar sin gente,
sin otro sonido que el tic tac interno,
el que no viene del televisor.

Daban ganas de estar ah.

La nieve en la tele,
detrs de la electricidad,
me pregunto cosas,
tu lugar, qu pensars
antes de que llueva
o anochezca,
cosas as pienso
hasta que me duermo.

35

Me sigue el perro
pero se queda afuera,
al pie de la puerta.
No entra a este sueo
como de aspas gigantes
en cmara lenta,
la nieve al otro lado
de la electricidad.

Huele a albahaca,
es de noche
o va a llover.

Cunto pesarn,
me pregunto,
sacando la mano
por el balcn de tu casa,
los copos,
los copos de nieve,
cunto duran en la mano.

De Monumentos ecuestres (San Jos, Germinal, 2011)

36

Encuentros con Elena Poniatowska

Jos Ignacio zquiza
En el convento de San Francisco, un monumento del siglo XVI en la ciudad
de Cceres, conocimos a Elena Poniatowska, recin llegada de Mxico a Espaa
por primera vez, para asistir a un Simposio Internacional sobre literatura
hispanoamericana que organizamos all, en noviembre de 1990. No sabemos
cmo fue, pero el caso es que Elena Poniatowska lleg aqu, un poco por el
empeo y otro ms por el acaso.
Meses antes del simposio me present en su casa de la ciudad de Mxico
para invitarle a venir a donde ella no saba y desde ese da, hasta el da mismo del
simposio estuvimos pendientes de su venida.
En Cceres habl de la literatura testimonial en Amrica Latina, un tema
que ella haba cultivado bajo diferentes formas, ya fuera con documentos
testimoniales directos (La noche de Tlatelolco y la matanza de estudiantes en el
Mxico del 68, o Nada. Nadie y el terremoto mexicano de 1985), ya fuera tambin
con testimonios indirectos (Hasta no verte, Jess mo).
En esta ltima obra, Jesusa Palancares, o Fermina Brquez en la realidad,
es el centro de un entorno social annimo y marginal, en contraste con el entorno
de la propia Elena Poniatowska: un entorno letrado reconocido. A partir de aqu,
el contraste entre ellas Elena y Fermina, las voces de ellas dos juntas
intervinindose mutua y recreativamente.
Lo nico que hago es escuchar a un pequeo sector, que me ha
dado su confianza y reproducir su voz. Escuchar ha sido siempre un
gran aprendizaje para m (Revista AZB, septiembre octubre 1995).
Aada luego, y le saqu raja a ella (Fermina-Jesusa). Elena lleg a decir,
con franqueza, que tanto
Oscar Lewis (con su familia Snchez y su antropologa de la
pobreza) como yo ganamos dinero con nuestros libros sobre los
mexicanos que viven en vecindades desamparadas () Ni mi vida
actual ni la pasada tena que ver con la de Jesusa. Segu y me siento
ante todo una mujer ante una mquina de escribir (Luz y luna, las
lunitas, pp. 50-52).

37

Y Jesusa es una de estas personas no slo marginalizadas, sino incluso

tapadas, como con un inmenso rebozo, igual que algunos personajes femeninos
de Juan Rulfo, como si no tuvieran verdadera existencia social y ciudadana.
A fin de cuentas dice Jesusa Palancares en Hasta no verte, Jess
mo yo no tengo patria () no me siento mexicana ni reconozco a los
mexicanos. Aqu no existe ms que pura conveniencia y puro inters.
Si yo tuviera dinero y tuviera bienes sera mexicana, pero como soy
peor que la basura, pues no soy nada () Se me ha dificultado mucho
la vivdera. Pero no estoy triste, no. Al contrario, vivo alegre (Hasta no
verte Jess mo, p. 213).
Lo que Elena apreciaba ms de Jesusa era su carcter inconforme, airado e
independiente, debido a la dureza de la vida que tuvo desde la niez, a la soledad
de fondo que siempre la acompa en un medio social desajustado y agresivo. En
realidad el carcter indmito acompa, aunque en ambientes sociales distintos,
tanto a Elena Poniatowska como a Jesusa Palancares. Quiz por esa hostilidad
que siempre pareci rodearla, Jesussa se atrevi a soar en seres queridos y
reencarnaciones futuras de vidas ms amables: Se invent deca Elena su vida
anterior e interior para soportar su miseria.
Sin embargo, Elena Poniatowska reconoca que gan Jesusa, pero que
tambin la perdi a ella y a todo lo que ella representaba:
Al terminar las entrevistas me quedaba con una sensacin de
prdida, no hice visible lo esencial, no supe dar la naturaleza profunda
de Jesusa; ahora pienso que si no lo logr fue porque acumul
aventuras, pas de una ancdota a otra, me engolosin con su vida de
pcara. Nunca la hice contestar lo que no quera. No pude adentrarme
en su intimidad, no supe hacer ver aquellos momentos en que nos
quedbamos las dos en silencio, casi sin pensar, en espera del milagro
(Luz y luna, las lunitas, p. 51).
Quiz por eso, la obra termina con las palabras de Jesusa. Ahora ya no
chingue, vyase. Djeme dormir!. Un dormir, tal vez, tanto el de Jesusa, como
el de Elena, juntos, arrulladas por el antiguo canto Nhuatl.
He aqu que yo te he tapado con mi huipil, te he cubierto con mi
huipil, te he envuelto en mi huipil. Duerme apaciblemente, pues he
reclinado mi cabeza entre tus brazos y te he tomado entre mis brazos,
abrazndote (Hernando Ruiz de Alarcn, Tratado de supersticiones y
costumbres gentilicias de los indios de la Nueva Espaa).

38

Tras la muerte de Jesusa, Elena escribir: Jesusa ha muerto y la siento

dentro de m, la revivo y me acompaa. Es a ella a quien invoco y evoco (Luz y
luna, las lunitas, p. 74).
Pero ese vyase es una denuncia. S, esas mujeres que se van tambin de
muchas cosas y, en particular, de las condiciones culturales o sociales impuestas
por los hombres como hizo Jesusa y como hizo tambin la Fausta de La piel del
cielo.
Sin ms, Lorenzo cerr la cpula, cubri apresurado la consola y
con el corazn en la garganta, descendi corriendo la colina hasta la
casa de Fausta. Ni en la peor de sus pesadillas pens jams que nadie
le abrira, ni que don Crispn, curiosamente despierto a esa hora tarda,
le comunicara: -La vi salir hace un rato. Se vea mal. Llevaba una
maleta. Le pregunt cundo volvera y respondi que nunca jams (La
piel del cielo, p. 466).
As, ella, la Jesusa Palancares de la novela o la Fermina Brquez de la
realidad, quiz pudiera entonar tambin aquellas hermosas palabras de otra
mujer de la marginalidad cultural y social, Mara Sabina, la india mazateca de
Oaxaca, palabras que tanto gustaban a Elena y a las que tambin dedic sus
pginas:
soy la mujer que llora
soy la mujer que habla,
soy la mujer que da la vida,
soy una mujer que golpea,
soy una mujer espritu,
soy una mujer que grita.
Soy Jesucristo,
soy San Pedro,
soy un santo,
soy una santa
soy una mujer del aire,
soy una mujer pjaro,
soy la mujer Jess
soy la mujer de la Virgen,
soy el corazn del padre,
soy la mujer que espera,
soy la mujer que se esfuerza,
soy la mujer de la victoria,
soy la mujer del pensamiento,
soy la mujer creadora,

39

soy la mujer doctora,

soy la mujer luna,
soy la mujer intrprete,
soy la mujer estrella,
soy la mujer cielo.
Oye, luna,
Oye, mujer Cruz del Sur,
Oye, estrella de la maana,
Ven,
cmo podremos descansar?
Estamos fatigadas
Y an no llega el da
(lvaro Estrada, Mara Sabina, la sabia de los hongos).
Cantos que con sus repeticiones y variantes, constituyen un conjuro rtmico
del mundo, destinado a generar efectos.
Y en fin, es Mara Sabina y es Fermina Brquez, y es tambin Elena
Poniatowska, los amores de Mxico por todo lo que de Mxico han sentido,
aprendido, explorado y batallado, cada una desde su situacin y su carcter y a
las que no olvidamos.
Mxico ha crecido con ellas, ese Mxico del que Elena dijo en Tinsima:
Mxico le gustaba por su falta de ordenamiento; nada indicaba
nada. No haba una sola gua en el camino y cualquier cosa poda
suceder. Faltaban reglas, sobraba libertad (). En Mxico los tesoros
estn a la vuelta de la esquina, pero como encubiertos. As bajo el yeso
surge la pintura colonial, rascando con la ua aparece luego otra
realidad (que no esperbamos) (Tinsima, pp. 170-171).

BIBLIOGRAFA
Estrada, lvaro. Mara Sabina. Mxico, Siglo XXI, 1977.
Oreamuno, Yolanda. Relatos escogidos. San Jos de Costa Rica, Editorial Costa
Rica, 1999.
Poniatowska, Elena. Hasta no verte, Jess mo. Madrid, Alianza editorial, 1984.
Poniatowska, Elena. Tinsima. Mxico, Era, 1992.
Poniatowska, Elena. Luz y luna, las lunitas. Mxico, Era, 1994.
Poniatowska, Elena. La piel del cielo, Madrid, Alfaguara, 2002.
Ruiz Alarcn, Hernando. Tratado de supersticiones y costumbres gentilicias de los
indios de la Nueva Espaa, Mxico, FCE, 1987.

40

41

42

Non finito: refundicin y plagio de un texto

de scar de la Torre1
Julio Csar Galn
Hace aos, all por el 2006, le coment a Diego Jess Jimnez, amigo y
maestro, que mi intencin potica necesitaba dar cuenta de la amplitud del poema,
de todo aquello que se queda por el camino. En su momento no me decid con Tres
veces luz y acab por normalizarlo (El primer da2 se mantuvo oculto hasta su justa
consumacin), pues este libro contena aquello que vendra despus: Inclinacin al
envs (Pre-textos, 2014) y aquello que an no haba enseado en El primer da,
poemarios que me van a servir para hablar un poco sobre identidad y concepcin
del texto potico. Empecemos por una serie de aforismos que son caros a cuanto
quiero decir: 1.) El proceso es el fin; 2.) El poema es un aprendizaje por error, as
que hay que mostrar tambin esos errores; y 3.) Crear es interpretar y viceversa.
Estos aforismos quieren dar cuenta de la poesa como transcurso y transformacin
incesante; quieren sacar el antes, el durante y el despus del poema, as como las
identidades que lleva dentro; quieren reflejar todo un conjunto de transtextualidad,
hipertextualidad, paratextualidad, etc., el cual expone su visin del texto a modo
de metamorfosis (tambin, de la identidad del autor y de sus otredades) o como
versin plural y proteica.
La muestra de las distintas vidas de un poema por medio de mltiples notas,
de versos excluidos, de lectores integrados en el texto, heternimos, versiones,
reescrituras, tachados, lexicalizaciones, smbolos que hablan del inacabamiento de
cada textualidad, etc, exponen todo un abanico de logofagias. Con este arsenal se
intenta, en esencia, revelar la sinceridad de uno mismo con la creacin potica, es
decir, no caer en la concepcin del poema como espacio cerrado, concluido y
perfecto. Nos encontramos en la diseminacin como una pluralidad de sentidos del

scar de la Torre (Bello, Teruel, 1973). Estudi Sociologa en la Universidad de

Salamanca y se doctor en la misma con la tesis: La identidad como signo. Antropologa de
la palabra social. Trabaj en el Centro de Estudios Sociolgicos durante cinco aos,
ocupacin que abandon tras sufrir un grave accidente. Entre sus ensayos cabe destacar,
El autor como crtico: la nica crtica (2010, Teruel), Misticismo y heteronimia (Teruel, 2011),
Pessoa-Machado-Fonollosa (Mxico, 2011), Una historia de los epgonos poticos espaoles
(Madrid, 2014) y La misantropa como humanismo (2014). Algunos de sus artculos se han
publicado en nsula, Quimera o Revista de Occidente.
2 El primer da, poemario que publicar la editorial Isla de Siltol en 2016, es
principalmente el resultado creativo que va desde 1996 hasta 2003 (ms sus posteriores
estiramientos hasta 2015).
1

43

texto y desde aqu podemos tomar, transformando a Derrida, las re-creaciones

como reflejo de esa variedad.
En cada texto hay una labor oculta de reescritura, a veces palpable en
borradores y revisiones que dan cuenta de su proceso gentico, creando una
serializacin de espejos sobre el poema ltimo. Correccin y reescritura: un elogio
del boceto. Por eso, la creacin potica, desde este punto de vista que vengo
exponiendo, es un conjunto de huellas del texto primitivo. Versiones de un texto,
un libro en el que se presenten los esbozos y las correcciones: una traduccin de lo
inacabado. Non finito.
En realidad, la poesa es la versin de algo que se conoce pero que no se
comprende en su totalidad. La primera lectura sobre la obra y sus posteriores
lecturas sacan distintos borradores e interconexiones ms un anlisis de la propia
construccin textual. De este modo tenemos la visibilidad de las soldaduras y
damos cuenta de los textos que han conformado las diferentes creaciones. Esto es
la memoria personal de la vida de un poema. Una forma de creacin en movimiento,
una manera de reunir fragmentos y tonos a modo de desnudez creativa. W. Iser
expuso esos espacios de indeterminacin, esos elementos no dichos, los cuales
pueden caber en un poemario. Pero con esto no quiero decir que estas cuestiones
no posean sus antecedentes, ah estn Ignacio Prat, Eduardo Scala, Jos Miguel
Ulln, Leopoldo Mara Panero, Guillermo Carnero o Eduardo Haro Ibars y ms
cerca en el tiempo, Chantal Maillard desde Matar a Platn; e incluso con la poesa
visual. O en el lado latinoamericano con Jos Kzer, Paulo de Jolly, Francisco
Magaa, Juan Luis Martnez, Enrique Bacci, etc.
Jung nos apuntaba que haba que construir el ego en una primera etapa para
despus en otra posterior deshacerlo. Este mismo movimiento podemos
trasladarlo a la produccin textual: empezar a edificar (mostrarlo) y comenzar de
derribarlo (reflejarlo). Los poemas llevan dentro otros poemas y del mismo modo
que las identidades contienen otras identidades. Los lmites del poema son tratados
como una ficcin porque no son una verdad incuestionable, ni un mbito
definitivo. Por eso tenemos unos textos posibles y unos textos reales, por eso
tenemos unos Otros posibles y unos Otros reales. Hurgar en las zonas ocultas de
la identidad, por ejemplo, en la relacin de los heternimos (Luis Yarza, Pablo
Gaudet, Jimena Alba o scar de la Torre) con el ortonnimo en una misma obra o
la relacin y difuminacin del trato lector-autor (en Inclinacin al envs, tenemos
a otros coautores, ngel Cervio, Alejandro Cspedes, Csar Nicols y Marco
Antonio Nez).
La exploracin del poema equivale a la exploracin de la alteridad, la de la
propia textualidad, que en s es una otredad. Atrvete a desear al Otro por s
mismo deca el ensayista Csar Moreno, observacin que podramos parafrasear

44

como Atrvete a desear al Poema por s mismo, a lo cual podramos aadir: y

para ello muestra toda la amplitud procesual de su belleza. Por qu no exponer
las diversas estratificaciones del poema? Por qu quedarnos tan solo en la
codificacin de lo supuestamente definitivo? A travs de R. Barthes scar de la
Torre comentaba que ese dilogo tambin nos remite a la visin del texto como
tejido y an ms hacia la acepcin de catlisis como una ampliacin, desde un punto
de vista terico, de la frase de una manera ilimitada (la obra como frase infinita).
Tejido y asimismo une tresse de voix diffrentes, pero tambin de soledad, la
soledad de la obra y de su hacedor.
Esa exposicin de los procesos e identidades que pueblan el poema define el
sentido de la posibilidad como facultad de pensar en todo aquello que podra
igualmente ser, y de no conceder a lo que es ms importancia que a lo que no es
(Robert Musil al fondo). Ese mundo de la posibilidad hace hablar a otras partes del
texto potico. Por eso, la lectura se convierte en escritura, por eso, la creacin es
interpretacin y viceversa. De este modo las posibles prdidas no se sienten como
prdidas sino como ganancias, ganas terreno a los lmites de la poesa (ganas
terreno a los lmites de la identidad). La recepcin por parte del poeta de esas
porciones del todo potico e identitario supone una experiencia ms amplia de la
creacin. Esos otros textos, al igual que los Otros del mbito de la identidad,
aclaran las reas oscuras del poema, esas que apenas poseen voz en el mismo. No
se trata de ser fragmentario ni darse al silencio ni de caer simplemente en una serie
de logofagias, sino de presentar estos diversos elementos retricos en una misma
obra e intentar aadir las identidades que normalmente no se perciben en el poema.
Deshacer la escritura en la lectura, en la propia crtica del texto. Pura ruina, pero
con de deseos completitud.
Entonces, tambin el poema puede verse como una traduccin, la traslacin
de un discurso roto, que se requiere unitario y por esta razn queremos dar cuenta
de ello. De ah que se busque un lector cmplice, un lector investigador, un lector
creador, un lector que se esfuerce en la lectura (disculpen que me haya puesto tan
estupendo a lo largo de estas reflexiones, pero en tiempos tan epigonales es
necesaria la artillera pesada). De este modo es posible concebir el acto de lectura
como ejercicio de creacin, pues el receptor se convierte en un actor crtico e
integrante real del poema. La voluntad de dilogo ejerce, desde este punto de
interseccin y al mismo tiempo, una construccin y una destruccin, la ruina y la
casa en un mismo poemario. Para P. Ricouer la procedencia de cada libro viene de
un residuo que le precede (tambin la formacin de los otros, ya sean heternimos
u otro tipo de construcciones identitarias) y nosotros nos encuadramos en esta
concepcin. Una dialctica entre la distancia y la pertenencia con y al poema, con
y a la otredad.
Y finalmente podemos afirmar que la historia continuar

45

Pequea formacin del universo

Me pregunto por dnde se empieza
cuando el poema hace su poema.
Tedi Lpez Mills

(Primer movimiento)
el

inicio
de
la
msica

es

dolor
del
cuerpo

lo

dice
la

sangre
las

en
manos

en
el
bosque

hay

una

simetra
de
corcheas

si
bemoles

46

quizs
seas

la
nica
que

lo
puedas
ver
sabes
que

el

tempo

de

los

verdes

ya

no

es
flexible
afinaste

los
instrumentos

con

la
pluma
de
la

memoria

y
el
olvido

***

47

(Segundo movimiento)
El inicio de la msica es dolor del cuerpo, lo dice la sangre en las manos.
En
el bosque
hay una
simetra
de
corcheas
y sI
BeMoLes.

Quizs, seas la nica que lo pueda ver.

Sabes que el tempo de los verdes ya no es flexible,
as que afinaste los instrumentos con la pluma de
la memoria y el olvido.

Nos sangraron las manos,

las llaves en las puertas,

pero la msica sali y salieron las enganchadas de

los frenazos de los autobuses,

la mala poesa de los epgonos
y

la bella cucaracha corriera (corriera?) por lo dorado.

El mejor solo lo hicieron

los pjaros carpinteros

y Charlie Parker
se
enrollo en el
caracol
del
odo.

Si hubieras visto cmo la ORQUESTA nos haca vivir los ojos, veamos cmo
caa el sudor de los msicos en la meloda.

48

y todo

acababa con el pequeo

tamboril del nio.

Qu bien lo habamos pasado

Las palabras alguna vez nos hacen caso

cunta verdad.

. Sabemos que la usura de los reyes

y los mercados

PASAN y pasan.

A nosotros nos cay

la tcnica de rasgar
las cuerdas

del vrtigo y la altura

***

49

(Tercer movimiento)
La raz de la msica es dolor
del cuerpo,
lo seala la sangre de las manos.

En el bosque concurre
aquella simetra
de corcheas y si bemoles.
Quizs, seas la nica
que lo puedas mirar.

Sabes que el tempo

de los verdes ya no es flexible,
as que con la pluma
de la memoria y el olvido
afinaste los instrumentos.

Nos sangraron las manos,

pero la msica sali
y salieron las enganchadas
de las llaves con nuestras puertas,
los resbalones de aquel joven,
la nefasta poesa de los epgonos
y la coqueta cucaracha
con su paseo por tus das.

50

Concibieron los pjaros carpinteros

el mejor solo
y Charlie Parker se enroll
en la azul caracola de la oreja.

Si hubieras contemplado cmo

la orquesta nos haca

vivir nuestra mirada,

observbamos cmo
descenda el sudor
de los msicos hacia
la fugaz meloda.

Y todo terminaba
con el pequeo tamboril del nio.
Qu bien
lo habamos pasado!
y cunta verdad hubo entonces!

Alguna vez nos hacen caso

las palabras y las amamos.

(Julio Csar Galn, El primer da, La Isla de Siltol, 2016)

51

De las voces que escribo

Mario Martn Gijn
Todo empez cuando empec a or la voz de aquel profesor desterrado en mi
cabeza. Es cierto que me haban contado de un docente de la Universidad de
Perpin que presuma de haber conocido a eminentes escritores y cineastas que,
por edad, era bastante improbable que hubieran coincidido con aquel farsante. Pero
haba en la voz de quien me hablaba un cierto patetismo que lo diferenciaba de
aquel sinvergenza, algo que me recordaba a los dignos lamentos del exilio de Juan
Rejano, o al testimonio de Manuel Andjar en Saint Cyprien, plage... Por eso le hice
caso, y apret los puos al escuchar su fatdico error en 1944.
Podra hablar de otra manera sobre estas cosas y desenrollar ahora el
pergamino terico de una potica de la ficcin, invocando los ltimos avances de
la narratologa cognitiva (Fludernik, Cohn, Ryan) que han superado las
limitaciones del estructuralismo y aquellos crticos que se sentan ms importantes
que los escritores al diseccionar la literatura en base a sus funciones. Qu mayor
simpleza que calificar, como hizo Roland Barthes, de seres de papel a quienes
resultan ms vitales que la mayora de nosotros e igualarlos a meras palabras,
como si no fuera evidente que no podemos olvidar a Julien Sorel, Diego de Zama
o Maximilian Aue, aunque apenas recordemos las palabras con las que fueron
conformados. En lugar de actantes, como el burdo Greimas, hablar de
conocedores (cognizers) como hace Uri Margolin, me parece ms sensato, y ms

52

simpata an me despiertan Thomas Pavel y Lubomr Doleel con sus teoras sobre
los mundos ficcionales. Podra seguir por este camino, pero no hara sino justificar
a posteriori lo que un escritor siente de una manera muy distinta, racionalizando
algo que no se produjo as. Es peligroso practicar la crtica literaria cuando a la vez
se escribe, pues el anlisis de una obra muchas veces tiene el mismo efecto que la
autopsia sobre un cuerpo vivo. Jos Herrera Petere, Ernesto Gimnez Caballero o
Mximo Jos Kahn podran haber sido deslumbrantes personajes de ficcin, pero
fueron personas histricas, que ya fallecieron, y que por tanto no hablan sino a
travs de los textos que dejaron. Muy distinto es el caso de los personajes que, mal
que nos pese, nos sobrevivirn.
As, aunque coincid en Lisboa con aquel francs que tom al principio por
ocioso jubilado de turismo, fue un mes despus cuando, paseando por la playa de
Alicante, desierta en aquella noche de otoo, se me revel la verdadera tragedia
que lo haba llevado a retornar a la ciudad de su infortunio y deambular por las
arenas de Caparica, al otro extremo de nuestra pennsula. Cuando dos aos despus
estuve en la Gare dAusterlitz, cre atisbarlo subiendo de nuevo a un tren con
destino al sur, pero me temo que no era l. El epgrafe de Pessoa que precede el
relato fue quizs una insinuacin de reproche por mi parte: Si hubiera ledo al poeta
del que tanto le hablaba Manuela, seguramente la hubiera sabido comprender.
Mr. Callaghan podra haber hecho buenas migas con Charles Prentice o
Richard Pearson, e incluso con el creador de ambos, J. B. Ballard, que nos dej
hambrientos para siempre de su prxima novela, despus de la arrebatadora
Kingdom Come. Deambulando por Buibba, no llegu a encontrarme con Mr.
Callaghan, pero observ a una madura britnica que me hizo pensar en la que l
espiara en aquel restaurante turco, y por supuesto vagu errante por las dunas
habitadas de lagartijas que aparecen en dos de sus lienzos ms conocidos.
Como seal lvaro Valverde, ese annimo artista checo comienza con un
guio ostensible hacia el Ishmael de Moby Dick, y todava no tengo claras las
razones, aunque supongo que para l la ballena blanca pudo simbolizar el objeto
de una bsqueda que nunca supo definir. Ni siquiera s su verdadero nombre.
Barajo la hiptesis de que conociera a Miroslav Tich y quisiera hacerle un
homenaje. De lo que no tengo duda, aunque sea algo ms bien anecdtico, es de
que el relato de sus escarceos sexuales no es ninguna fantasmada, aunque a mi
amigo Ernesto Garca le sonara a tpico y s, es cierto que hay un film titulado
Horny plomber, con Anita Hudek, y otros de argumento similar, pero eso lo
descubr luego... Ningn personaje me result tan intrigante como Miroslav (creo
que l gustaba de rodearse con ese aura de misterio) y me fastidia rabiosamente no

53

saber qu fue de l. Quizs me viera cruzando el Puente de Carlos, cmara en ristre,

y me aadiera al almacn de su desprecio.
A mi fugaz paso por la educacin secundaria debo el haber conocido a Ren
Rinsant, pero tambin a Rafael-Jos Daz, que me habl por vez primera del poeta
William Cliff, y a tantos blogueros que, con la extimidad caracterstica de nuestros
das, hacen pblicos sentimientos y ensoaciones que antes se confiaban al diario
guardado bajo llave.
En cuanto a Susan Cobb, la conoc en un autobs que me devolva de Oxford
a Gatwick. Me abord ella cuando se dio cuenta de que escuchaba Muse, su grupo
favorito. Hablaba algo atropellada y me cost seguirla. De hecho, no estoy seguro
de haber entendido algo que me confes, poco antes de despedirnos, en relacin a
Elizabeth Carrington-Surrey, por lo que prefer omitirlo en el relato. Cuando le
Los vivos y los muertos, de Edmundo Paz Soldn (otro escritor que escucha voces),
dese que Susan hubiera conocido a Hannah, Yandira o a la misma Amanda. Por
el azar de un asiento tambin conoc al ingeniero forestal Thomas Jung, que se
baj del tren en Navalmoral de la Mata, y cuya historia habr de contar algn da.
Para recordar las primeras noticias sobre Nicoleta he de remontarme a mi
poca como estudiante, hace ms de una dcada, cuando una deslumbrante
Erasmus de Timisoara me habl de ella, aunque fue slo aos despus, a lo largo
de distintos trayectos en la Deutsche Bahn, cuando conoc la verdadera historia de
Nicoleta Eminescu y su tragicmico viaje sin billete de Frncfort a Hamburgo en
busca de Miroslav. El final del relato, que conmovi a no pocas lectoras, no termina
de convencerme, pero Nicoleta me asegur que sucedi as, y yo no tengo ms
remedio que creerla.
En cuanto a la seora Kamiska, me parece la suya una de las voces ms
singulares pero con la que menos me identifico y no s por qu me estuvo hablando,
durante horas, como Carmen Sotillo ante el cadver de aquel personaje con el que
comparto nombre.
En realidad, me hablan cuando quieren, y no es fcil trasvasar las
intermitencias de sus corazones sobre la pgina en blanco que les espera. Y
tampoco hay prisa: Cuntos jvenes escritores, despus de sorprendernos con una
obra maestra, han sido acuciados, azuzados, seguramente de buena fe, por amigos
y editores, para que salgan de nuevo al ruedo, an sin fuerzas, con un libro escrito
a base de leerse a s mismos, esperando estar a la altura de los ditirambos que
recibieran, y no han podido sino comportarse como el jamelgo desahuciado con
el que compara Julien Gracq a esos artistas prematuramente envejecidos que
enseguida pasan a engrosar los jurados literarios y evaluar a los futuros escritores

54

revelacin. Respetando la fidelidad del bloguero literario a su post diario o del

escritor que diariamente nos sirve en facebook una exquisitez potica o
cinematogrfica, uno prefiere arrastrarse por sus rutinas y gozar o sufrir en una
intimidad sin testigos, en espera de que vuelvan a hablarme.
Durante casi cinco aos, el inmortal Mathieu Beaujour, desde su porvenir
binico (ao 2072), me prodig con cuentagotas los detalles de un nico da de su
vida, que no tendra continuidad. Ms recientemente, me est dando mucho que
pensar ese tringulo amoroso entre Milena, Murat y el profesor Petr Vnter. Y
qu significan esos cuadros o fotografas que cada uno de ellos ha visto y que
parecen emblemas de un rasgo en el que se definen sus destinos? Por algo se ha de
titular esa narracin Ut pictura poesis. Ms complicada, por lo fragmentaria, pero
ms familiar, por lo cercano de su geografa innominada, me resulta la historia de
Rafael Alcontar y sus discpulos, aunque su muerte siga siendo un enigma... Y
tambin estn la mexicana Linda Rosaleda, que se aburre como estudiante, por
increble que parezca, en la Ciudad Universitaria de Pars; el malencarado
Wojciech, que ignoro cmo reaccionar ante la llegada de esa pareja al hogar que
l mismo ha convertido en hospedera; o la tensin llena de sobrentendidos entre
Kerstin y Merche.
Creo que la vida de un escritor no tiene por qu ser, en s misma, ms
interesante que la de un conductor de autobuses, una camarera o un vigilante
nocturno. La ma resulta seguramente ms inspida que la de algunos personajes
que conoc a travs de mis relatos. Nada nuevo bajo el sol, me temo: Unamuno ya
lo supo cuando Augusto Prez le demostr superarlo en dialctica y angustia. Por
mi parte, nunca me atrevera a empujar a uno de mis personajes hacia el suicidio,
recurso de escritores que sacian sobre ellos el poder que en la vida real no tienen.
Tambin, supongo, para deshacerse de ellos y dejar de escuchar sus voces.
Realmente a veces pueden llegar a torturarnos.

55

Amable sotavento
Rafael Banegas
Me pide Antonio Rivero Machina, si as lo deseo, que escriba sobre mi
concepto de la otredad, sobre los heternimos, sobre los desdobles del creador y,
en mi cerebro, como impulsada por un resorte, aparece la palabra ego. Feliz
contradiccin que me pidan hablar sobre el otro y aunque en realidad he
mentido parcialmente hace cinco segundos: el sagaz Antonio me deja la libertad de
escribir un poema o un texto en prosa sobre esos conceptos pero suelo hacer caso
a mis instintos ms primarios y no puedo ms que aprovechar este impulso inicial
y exponer las ideas pocas y deudoras que he ido esbozando en mis dos
primeros libros, donde he intentado explicarlas mediante otro lenguaje. Por
muchos rodeos que d, no creo que sepa manifestarlo mejor, pero no siempre le
dejan a uno escribir sobre s mismo mientras finge estar hacindolo de los dems.
En mis coordenadas poticas, la bsqueda del otro siempre ha tenido como
catalizadores la necesidad de completarme y la necesidad de diluirme. Y cuando
utilizo el pronombre personal me refiero al sujeto que habla en mis poemas: se
parece tanto a m que utilizo la primera persona, pero no soy yo, y perdonen por
esta burda clase no demandada de teora literaria. Aqu, en mi caso (y en el de otros
muchsimos poetas), ya est el primer desdoble.
No he aspirado nunca a vivir en los extremos de Machado o Pessoa, bestias,
creadoras de heternimos (no entrar aqu en apcrifos o heternimos), que
necesitaban decir a travs de otro aquello que ellos queran decir pero no hubieran
podido o querido manifestar a travs de su yo, o quizs existan verdaderamente
para ellos, o quizs fuera un juego muy serio, o un impulso inconsciente, o todo a
la vez, vaya usted a saber. Lo que s es que dentro de mis juegos, de mi mundo
literario, buscar al otro, pedir incluso exigir su voz, su presencia dentro del
poema, es un ejercicio que me permite aderezar un poco las carencias de un sujeto
potico parcial, fragmentario, con una linde necesaria. Es posible que de forma
falsa, es posible que intentarlo no sea suficiente para alcanzar la pretendida
atencin, palabra ostentosa plenitud. En Simulacro del fro (Hiperin, 2014)
escrib lo siguiente:

sois la sangre que me falta,

la experiencia no vivida:
conocer qu se siente siendo alto,

56

siendo mujer o siendo arbusto recto

que crece entre toda la maleza
puede salvarme rpidamente
de no aparecer muerto en mis costuras.
En estos versos quise expresar la necesidad de completarme y, en cierto
modo, funcionaban como una auto-llamada de atencin sobre los peligros del vivir
ensimismado, del abstraerse en exceso; en sntesis, de creerse que uno contiene la
totalidad. En otras ocasiones, como deca, tambin me ha servido para diluirme.
En la primera parte de un poema dividido en tres titulado, irnicamente, Canto
particular, escrib:

Todo fue muy difcil.

porque sin saberlo me qued ciego:
busqu la otredad con avidez
y al principio me pareci
una amante mnima,
un amable sotavento
que me acogi sin cuestionarme.
As vivo tambin la bsqueda del otro (de lo ajeno, en cierta forma): como
una manera de resguardarse de los elementos, como una forma de relajo de uno
mismo, como una forma de diluirme.
Puede parecer contradictorio este doble ejercicio relacionado con la otredad
que he practicado y sigo practicando en mis poemas y que he intentado esbozar
aqu y lo ms probable es que as sea, pero no promet coherencia, y con este
texto tan slo pretenda llevar a cabo una pequea prctica introspectiva sobre mis
versos cuya conclusin espero que forme parte de un mosaico ms amplio de
opiniones, posturas e ideas.

57

Itinerario de la ocultacin de la identidad

en Lope de Vega: del pseudnimo al heternimo
Ismael Lpez Martn
La produccin literaria de Lope Flix de Vega Carpio es, en muchas
ocasiones, biogrfica, circunstancia que ha sido ratificada por la crtica en varios
momentos. El Fnix autor prolijo en todos los gneros literarios supo insertar
referencias a su propia vida en muchas de sus obras, aunque se ayudaba de distintos
procesos de ocultacin de la identidad, resolvindolos l mismo en algunos casos.
El primer y ms bsico procedimiento que utiliz Lope para introducir
apuntes biogrficos en sus obras sin que saliera a relucir su nombre o el de las
personas que se relacionaban con l fue el del pseudnimo. Se trata de un
mecanismo sencillo porque bsicamente requiere un cambio de nombre, sin ms, y
el autor puede atribuir a cada personaje una vida propia que, sin duda, est
atemperada con las notas vitales del Fnix y de su crculo ms cercano. El autor
madrileo construy toda una estructura de pseudnimos que se referan tanto a
l como, fundamentalmente, a los distintos amores que mantuvo a lo largo de su
vida, y ello se vio especialmente reflejado en su produccin lrica, donde particip
de una alteridad biogrficamente recurrente durante varios aos, ya que aunque
pasaran el tiempo y los amores, el Fnix retomaba los pseudnimos de las
destinatarias de su amor (o de su desamor) en distintas composiciones.
Es muy importante anotar que Lope fue capaz de crear una familia de
pseudnimos, unos personajes perfectamente reconocibles y que forman parte de
sus obras en general, ya que son tpicos personajes lopescos que aparecen en varias
composiciones, como el caso de la familia Pez en Benito Prez Galds. Se trata,
pues, de una complicacin del concepto de pseudnimo que el Fnix supo llevar a
buen trmino hace ya, aproximadamente, cuatro siglos. Algunos de esos nombres
encubiertos, que se explican ms adelante, han pasado a la posteridad y son muy
conocidos.

58

El primer gran amor del autor de El perro del hortelano fue Elena Osorio, y
a ella destin Lope varios pseudnimos. Cabe advertir que, en la mayora de las
ocasiones, Lope se atribuye a s mismo un pseudnimo que haga un paralelismo
con el de su amada, aunque no sucede esto en todos los casos. El pseudnimo ms
conocido de Elena Osorio es Filis, y con ella empareja Lope como Belardo, su
nombre encubierto ms famoso, presente en los temas pastoriles y en numerosas
comedias. As se queja Lope del desamor de Filis en este fragmento de una
composicin de su Romancero general (1600):
El lastimado Belardo
con los celos de su ausencia
a la hermossima Filis
humildemente se queja.
Lope tambin enmascar su nombre bajo el de Fabio para dirigirse a Filis,
como se observa en el comienzo de este soneto de las Rimas humanas y divinas del
licenciado Tom de Burguillos (1634):
Para que no compris artificiales
rosas, seora Filis, Fabio os puso
las naturales, si el calor infuso
las puede conservar por naturales.
Por otro lado, Elena Osorio tambin fue conocida por Zaida, y Lope hizo un
paralelismo con el pseudnimo que se atribuy a s mismo: Zaide. Ambos suelen
aparecer en composiciones de tema morisco, como en este romance tomado del
Segundo cuaderno de varios romances (1593):
Mira, Zaide, que te aviso
que no pases por mi calle
ni hables con mis mujeres,
ni con mis cautivos trates,
ni preguntes en qu entiendo
ni quin viene a visitarme,
qu fiestas me dan contento
o qu colores me aplacen []
Dijo la discreta Zaida
a un altivo Bencerraje.

59

Es Elena, tambin, Felisalba, y su amado, Almoralife, nuevo pseudnimo

morisco de Lope de Vega. Obsrvense en este romance:
Al fin la fuerza de amor
rompi al silencio la fuerza
porque sus querellas mudas
por declarar se revientan,
y la bella Felisalba
tan turbada cuanto bella,
estando atento su moro
a preguntalle comienza:
Almoralife galn
cmo vens de la guerra?
Mataste tantos cristianos
como damas os esperan?
Pero sin duda, la mayor concentracin de pseudnimos relativos a la
experiencia amorosa entre Lope y Elena Osorio aparece en La Dorotea (1632),
donde se han localizado al menos cinco pseudnimos de los protagonistas de la
escena amorosa en la vida real: Dorotea es Elena Osorio; Teodora, madre de
Dorotea, es Ins Osorio; Fernando es Lope; don Bela, el rival amoroso de
Fernando/Lope, es Francisco Perrenot de Granvela, y Csar es Luis Rosicler,
cuado de Lope. En el siguiente fragmento se observa, como en los casos
anteriores, el fracaso de la relacin amorosa entre los dos protagonistas:
FERNANDO. Qu es esto, mi bien? Por qu me sangras a
pausas? Dime: Fernando, muerto eres; ir Julio a que vengan por
m; y no me suspendas el dolor en la duda, que es ms fuerte de sufrir
el temor que el mal suceso; porque imaginado, se piensa en que ha
de venir, y venido, en que se ha de remediar.
DOROTEA. Qu quieres saber de m, Fernando mo, ms
de que ya no soy tuya?
Isabel de Urbina fue otro gran amor de Lope de Vega. Si en el caso de Elena
Osorio fue una relacin tormentosa, ya que propici el destierro del Fnix, ahora
tampoco lo fue menos, ya que incluso el dramaturgo rapt a la que sera su esposa.
Isabel es conocida en la obra de Lope como Belisa, anagrama de su nombre. Suele
ser Belardo el pseudnimo con que Lope manifiesta literariamente su relacin
amorosa con Belisa. Obsrvese el siguiente ejemplo de otro romance lopesco:

60

No tengas, dulce Belisa,

en poca cuenta a Belardo,
por las abarcas que lleva.
La actriz Micaela de Lujn fue amante de Lope de Vega, y ambos tuvieron
hijos, a pesar de que Micaela estaba casada con otro actor. Eran varios los
pseudnimos con los que Lope se refera a su amante: Camila Lucinda, Lucinda o
Celia. De ella habla el madrileo en este terceto localizado en El peregrino en su
patria (1604):
Lucinda, sin tu dulce compaa,
y sin las prendas de tu hermoso pecho,
todo es llorar desde la noche al da.
Aunque la crtica ha discutido sobre la equiparacin de Celia con Micaela, lo
cierto es que el uso de este nombre en clave es menos frecuente, aunque as se
refiere Lope a Micaela al final del canto III de La hermosura de Anglica (1602):
Celia, reina de Crdoba famosa,
como el aurora se mostr serena,
cndida, fresca, limpia y olorosa,
ms que el jazmn, mosqueta y azucena;
con vivos ojos, cuya luz hermosa
fue ara tantas almas gloria y pena,
graciosa boca, dientes, habla, risa,
garganta al torno, blanca, altiva y lisa.
Otra actriz, Jernima de Burgos, tambin mantuvo una relacin de amante
con Lope, y a ella se refera el Fnix con el apodo de Gerarda, muy especialmente
en su epistolario. En una carta dirigida al duque de Sessa y fechada el 15 de marzo
de 1614, explica Lope que aqu me ha recibido y aposentado la seora Gerarda
con muchas caricias. Est mucho menos entretenida y ms hermosa.
Pero el ltimo gran amor de Lope fue Marta de Nevares, aunque el Fnix
ya haba sido ordenado sacerdote. De hecho, incluso tuvieron una hija juntos:
Antonia Clara. A su amor se refera el escritor como Amarilis, otro de los
pseudnimos lopescos (junto con Belardo, Filis y Belisa) ms conocidos. Todos
estos suelen tener un trasfondo pastoril y buclico, y aunque se suceden algunas

61

particularidades, Belardo suele ser el correlato amoroso de cada una de las damas
ocultas. El siguiente ejemplo pertenece a su gloga Amarilis (1633):
A competir la luz que el sol reparte
naci, pastores, Amarilis bella,
para que hubiese sol cuando l se parte,
o fuese el mismo sol aurora de ella;
benvola mir Venus a Marte
sin luz opuesta de contraria estrella.
Marta de Nevares tambin recibi el pseudnimo de Marcia Leonarda o
Leonarda, especialmente en la coleccin de novelas cortas que le dedic Novelas a
Marcia Leonarda, donde se insertan Las fortunas de Diana (publicada en La
Filomena en 1621) y La desdicha por la honra, La prudente venganza y Guzmn el
Bravo (que vieron la luz en La Circe en 1624). En la breve dedicatoria al
excelentsimo seor don Gaspar de Guzmn, conde de Olivares, incluida en La
Circe, Lope explica que puse aqu estas tres novelas, sacadas de otras muchas
escritas a Marcia Leonarda, por si acaso Vuestra Excelencia gustase de divertirse,
que lo que cuesta poca atencin no suele cansar el entendimiento.
Menos conocido es otro pseudnimo con el que se enmascar Lope de Vega,
Lucindo, a travs del cual lamenta sus cuitas amorosas en primera persona y con
un marco pastoril en el canto XIX de La hermosura de Anglica (1602):
Lucindo soy, aquel que a Dios pluguiera
que no fuera del mundo conocido,
porque de la cruel envidia fuera
menos injustamente perseguido.
Dichoso el hombre que su edad entera
pasa cubierta de un escuro olvido,
pues toda fama, y ms cuanto ms nueva,
tras s la envidia y los trabajos lleva.
Por otro lado, la comedia Arminda celosa, atribuida a Lope, dice estar escrita
por El caballero Lisardo.
En la portada de los Soliloquios amorosos de un alma a Dios (1626) de Lope
se dice que esta obra est escrita por el Muy Reverendo Padre Gavriel Padecopeo, que
es anagrama de Lope de Vega Carpio, tal y como explica el Fnix en la gloga a
Claudio (1632):

62

y en nctar soberano
baado, descifre el anagrama
los Soliloquios de mi ardiente llama.
Pero el ltimo y ms importante paso que Lope de Vega dio en su alteridad
se produjo en 1634, cuando public las Rimas humanas y divinas del licenciado Tom
de Burguillos. El Fnix ha completado su evolucin relativa a la ocultacin de la
identidad al llegar al heternimo, habiendo pasado por los pseudnimos y los
anagramas. El heternimo es el procedimiento literario ms complejo para
enmascarar la identidad autorial, ya que se trata de crear una nueva figura que se
distancie, a propsito, de su creador, como puede entenderse, por ejemplo, en la
sptima composicin del citado poemario. Es el caso de Tom de Burguillos, de quien
Lope dice que es conocido suyo, que es un intelectual y que haba escrito algunas
composiciones. Dice Lope, en la dedicatoria de las Rimas al duque de Sessa, que
siempre conoc en el Licenciado Tom de Burguillos un afectuoso deseo de
dedicar a vuestra excelencia alguno de sus escritos, y como indican Rozas y Caas
en su edicin, es muy interesante que el Fnix firme esa dedicatoria en lugar de
Tom de Burguillos, ya que era Lope el que, al final, deba fortalecer su alineamiento
con el de Sessa, y por eso invent el procedimiento de ofrecer una dedicatoria
firmada por l mismo pero con las mismas intenciones que habra tenido su
heternimo.
Lope de Vega, a lo largo de su produccin literaria, y en todos los gneros,
cultiv la alteridad, la ocultacin de identidades, tanto propia como de personas
muy cercanas a l y que estn reflejadas en su obra. Los escritos de Lope son, en
muchos casos, autobiogrficos, y las circunstancias amorosas de su vida son las que
con mayor frecuencia consienten los pseudnimos, tanto para l como para sus
amadas o amantes. Algunos de esos apodos, como Belardo o Belisa se han hecho
muy clebres, pero no debe perderse de vista que no todos los personajes que
participan en las obras lopescas con esos nombres hacen referencia a Lope y a
Isabel de Urbina, en este caso. De hecho, Belardo es uno de los agonistas ms
recurrentes en la obra dramtica de Lope.
Sustituciones de nombres, anagramas y hasta un heternimo hacen de Lope
el creador de un verdadero sistema completo de alteridad literaria en el Barroco;
un sistema tan rico que, como seal Rozas, convirti al Fnix en el primer autor
de la literatura espaola en contribuir a la ocultacin y a la heteronimia con
maestra.

63

Cmo ser yo
cuando no sea yo?
ngel Gonzlez

64

65

66

Tmidos del mundo, unos

Javier Rodrguez Marcos
Es tmido, distante, poco afable. Pens que las noticias hablaban de m,
pero hablaban de un presunto homicida. Si hubieran dicho que era extravertido,
cercano y cordial la descripcin funcionara, sin duda, como un atenuante. Como
cuando se dice de un terrorista que pareca una persona normal. Distante, poco
afable y tmido no podan ser ms que agravantes. Me molest la descripcin.
Como si hubiera una relacin causa-efecto. Carcter es destino, les faltaba decir.
Primero me molest, ms tarde me alarm. Me tuvo nervioso todo el da. Habran
escuchado las noticias mis vecinos? Baj por la escalera para no tener que coincidir
con nadie en el ascensor. Casi en la calle, a la altura del 1 D, me di de bruces con
la seora Patro, 88 aos. Me tiene cario, yo lo s, pero no olvido que alguna vez
me dijo que su nieto tambin era muy tmido, callado, como t. Trat de recordar
si haba aadido distante, poco afable. Luego escap al portal.
Sal a la calle fijndome en todo, sonriendo a los desconocidos, saludando a
gente a la que nunca haba visto. Trataba de parecer afable, me temo que result
sospechoso. Demasiada ropa para un da de agosto? Maldita manga larga. Y todo
por el aire acondicionado. Me acord de un poema de Joseba Sarrionainda que
habla de un hombre que ha estado en la crcel. Durante el resto de su vida, dice,
dentro de l vivir un condenado: ve fiscales y jueces por todas partes; cree que los
policas, aun sin reconocerlo, lo miran ms que al resto de los transentes. Por
qu? Porque su paso no es sosegado o bien porque es demasiado sosegado.

67

Tmido, distante, etctera. Pareca la primera lnea de la condena: prisin

permanente revisable, ese eufemismo para cadena perpetua. Ests callada por
indecisin y te llaman orgullosa. Camino del quiosco se me peg esa cancioncilla
de Sr. Chinarro. Me puse a simular que hablaba con el telfono mvil.
-Ji ji ja ja. No me digas.
-Como te lo digo.
Pens en llamar a mi madre para preguntarle si de nio me haba notado
algo. En agosto, en mi barrio es ms fcil encontrarse un billete de 500 euros que
un quiosco abierto. Encontr uno. Quiosco, digo. El quiosquero estaba leyendo
Minority Report, ese cuento de Philip K. Dick sobre la prevencin del delito por el
mtodo de saber antes que t mismo que vas a cometerlo (Spielberg hizo una
pelcula). La timidez es un agravante. Parece que tambin el alcohol. No hay
manera de desinhibirse. Tal vez me estoy pasando. Puede que sea el calor, la manga
larga. En fin, son cosas mas, no me hagan mucho caso. El otro da le en Verne los
49 peores chistes de la historia y al menos 30 de ellos me parecieron magistrales.

68

La frmula de Platn ya no vale

Juan Manuel Barrado
La frmula de Platn ya no vale:
la belleza me aproxima a la bondad
por un camino de flores amarillas,
pero no a la verdad en la nieve deshabitada.
Piedra, luz, agua.
Manchas en la cima
y el lenguaje como virtud corcel
para quien ha empezado a sumar
eclipses de sol en invierno.
Tierra, pjaro, chopo.
El mundo es indecible.

Del libro indito Pertenecemos a lo invisible

69

Donato
Elas Moro
Al Donato, todo el mundo en el pueblo, principiando por el alcalde y pasando
por mocosos y comadres hasta llegar al cura prroco, que segn las malas lenguas
fue quien se lo puso una tarde de julepe y vinazo, lo llamaba El To Calambres.
Era este el ttulo de una tonada muy popular el ao que Donato vino al mundo,
una aterradora y cargante meloda cantada por un tipo grandn y desgarbado que
nos vino, en mala hora, del otro lado del charco a dar la matraca a base de bien y
cuyas seas ms distintivas no eran, que digamos, su exquisita ni embriagadora
tesitura vocal y tipo apolneo sino unas corbatas horrorosas a cual ms
espeluznante que le llegaban hasta la bragueta y unos mofletes fofos y repelentes
en desplome continuo, como dados de s, perfectos para arrearles un buen pellizco
a mala leche. O una hostia en condiciones, a ver si se callaba de una puta vez el
vocalista ultramarino con la cancioncita del copn. Ya te habrs dao cuenta que en
este pueblo bueno, como en casi todos, creo yo, que levante la mano y tire la
primera piedra el que est libre de pecao somos muy de poner apodos. Y aunque
las monjitas del hospicio unas brujas, dicho sea de paso, no te fes ni un pelo de
ellas, yo te aviso lo haban bautizao Donato por el santo del da en que apareci
en el torno berreando como un descoso y cagao hasta las trancas, como asegur,
implacable y cotilla, la hermana tornera, y Expsito Expsito stos por
desconocerse el apellido de los progenitores que, segn todos los indicios, acaso
fueran una pareja de temporeros que apareci por aqu para lo de la vendimia; y
vista la tripa con la que ella lleg y lo esbelto de su figura cuando se march, no
andara muy desencaminado el rumor aunque seguro, seguro, la muerte, que
deca mi abuela), a tenor de la maa que se daba el mocoso con todo tipo de
herramientas y utensilios apenas levant dos palmos del suelo, con El To

70

Calambres se qued para los restos. Ya le podas llamar Donato catorce veces
seguidas que el to ni se inmutaba, no se daba por aludido, pasaba de ti, como
suelen decir los mozos de ahora con su labia insulsa.
Hasta el cartero (un lumbreras, el Gins, que ste tambin es para traca)
devolva la correspondencia que le llegaba con su nombre legal, tal era la fuerza
del alias. Como no pusiera bien clarito en el sobre El To Calambres, carta patrs
como que maana es domingo. Coo, no le entregaba ni las del banco, que ms de
una vez estuvo la tontera a puntito de costarle al Donato algn disgusto de los
gordos.
Pero vamos a ver, Gins, me cago en la leche que mamaste, que me tienes
ya hasta los gevos abroncaba el Donato al cartero cenutrio en cuanto se topaba
con l. Es que no me conoces de sobra? S, verdad? Entonces, por qu coo,
me cago en tal, no me entregas las cartas como a cualquier hijo de vecino? Como
sigas as, un da la vamos a tener t y yo. Y de las gordas. De las de salir en los
papeles. Que t a las malas no sabes cmo me las gasto. Avisao quedas delante de
testigos.

El Gins, que era ms bruto que una acequia, tozudo como una mula y ms
simple que el mecanismo de un chupete se le quedaba mirando como si le escuchara,
pero vamos, en el fondo como quien oye llover o piar a un gorrin: no le haca ni
puto caso. T veas la atencin que prestaba al discurso ni parpadeaba el to
mientras el otro le echaba la bronca, que era digno de ver, pareca tal que una
estatua cag por las palomas y se podra pensar que s. Pero qui; pa m que El
Tampn, como tambin era conoco el funcionario postal, andaba rumiando en sus
cosas la partidica de domin de por la tarde en la taberna, el rumor de una
prxima subida de sueldo que ya era hora, cojones, comprar otro par de
borregas, darse un revolcn con la Pruden en la era a espaldas del Mariano
mientras el Donato gastaba saliva en balde soltndole la filpica semana tras
semana. T sigue, sigue, pareca pensar El Tampn, que ya har yo lo que me
salga del mondongo y las criadillas. Se dice por ah, aunque no est confirmao del
t, que lo de escamotearle las cartas era una sutil venganza por el estropicio que el
Donato le hizo a un transistor japons cuando se lo llev a reparar, que le jodi sin
remedio la FM, y al de la saca de cuero se le acab para siempre el Carrusel
Deportivo. Y hasta ah podamos llegar, se supone que pensara el cartero: t me
jodes la radio, pues yo te dejo sin correo. Empate.
Como ha quedao dicho, ya desde bien pequeito el Donato apunt ms que
maneras en el apao certero de la mecnica minscula y en la electrnica de andar
por casa, en la reparacin y ajuste al por menor de los ms diversos objetos: desde
las varillas de un paraguas a estaar unas sartenes, desde un ventilador a una
mueca, desde una bicicleta a un tirachinas, desde una singer al pomo de una
puerta Todos estos, y ms, eran asuntos y cachivaches que no tenan misterio

71

alguno para l. Minucioso y paciente hasta el extremo, no haba cacharro, artilugio

o domstico dispositivo que, tras una hbil y precisa manipulacin con la
herramienta apropiada, no le entregara sus ms ntimos secretos como doncella
inocente y tontaina seducida por galn bragao. Aunque de vez en cuando, que ya
se sabe que el mejor escribano echa un borrn, la cagaba. Mira lo del Gins y su
radio, por ejemplo.
Pero esto, que pudiera parecer escaso de mrito, tiene ms intrngulis de lo
que a primera vista se barrunta: a ver quin no se ha topao ms de una vez con
problemas inesperados e irresolubles en el quehacer casero aparentemente ms
sencillo: colgar un cuadro, cambiar una bombilla, arreglar una ventana o un
cajn Y digo aparentemente porque ts sabemos que estas gilipolleces estn
sembrs de trampas arteras, que en cuanto te descuidas un poco te machacas un
deo con el martillo o te pegas un porrazo desde la escalera y te descalabras los
riones. Ahora, de donde le viniera al Donato esa aficin y habilidad es cosa que se
desconoce a ciencia cierta. Sera un don de natura, porque en un convento, como
no fuera bordao o repostera (cosa fina, oye, el obrador de las brujas: has probao
sus pestios? No? Pues ya ests tardando, macho. De rechupete, t, bocatto di
cardinale, te lo digo yo, es lo nico que hacen bien las joas) o tocar la campana en
maitines o vsperas, para lo que no se necesita mucha ciencia, ya me dirs t lo que
iba a aprender el pobre.
Se emancip de la tutela monjil con la mayora de edad y, despus de regresar
de la mili en Regulares (adonde march voluntario para escapar cuanto antes de
las garras de las sores), con unas perrillas que tena ahorradas fruto de las propinas
de las almas generosas, puestas a buen recaudo de la rapia de las hermanas con la
complicidad de una mocica a la que le tena echado el ojo y ella a l, abri sin
tardanza una modesta industria dedicada a, como l publicitaba con una cierta
retrica grandilocuente en un carteln pintao a mano, Arreglos y componendas
al por menor de todo tipo de gnero tcnico y manual.
Sus seas de identidad eran tres: peto azul mahn sobre camisa de manga
larga a cuadros de franela hasta en verano, que ya tiene mrito la cosa con lo que
sacude aqu el lorenzo, boina sin capar de la acreditada firma Elsegui y, de manera
que nadie se atinaba a explicar cabalmente, un lpiz de carpintero plantao en la
oreja derecha durante toda la jornada laboral. Porque como no fuera para rascarse
la cabeza o sacarse la cerilla de las orejas con la punta de la mina, nadie, nunca,
jams, le haba visto hacer uso legtimo de l.
Dadas su destreza y laboriosidad, amn de su honradez y cumplimiento en
los plazos de reparacin y entrega del chirimbolo de turno, que vistos los tiempos
que corren no es que sean cualidades de mucho xito (y si no, fjate en la cantidad
de chapuzas lamentables que prosperan de manera fulgurante e incomprensible

72

a nuestro alrededor), tuvo su pizca de suerte, esa puetera casquivana, y no le fue

del todo mal en la vida.
Cas con la Lutgarda, muchacha humilde y prudente que nunca dio motivo
a las alcahuetas ms dainas para ponerla de vuelta y media, y mira que le tenan
ganas desde lo de las perrillas del convento, y fruto de la feliz unin les nacieron
tres retoos a los que incluso dio estudios en un colegio de la capital, uno de esos
que ensean oficios y admiten internos.
Le salieron fresador, secretaria y peluquera, por este orden, y de mayor a
menor. Nada del otro mundo, que tanto de uno como de otras los hay a pats, pero
honraos a carta cabal. Y que no presuma el to ni n de sus vstagos.
La palm malamente una tarde de ventisca cuando se cay del tejao de la
Amparo intentando arreglarle la antena porque deca que no vea el UHF, que slo
salan rayajos y puntitos.
Y qu quieres que te diga, "Bizco"; desde entonces esto, sin l de ac pall
con su cajina de herramientas a cuestas, no es lo mismo: cualquier da se nos cae el
pueblo a pedazos. Pero no ves cmo est t de abandonao?

(Del libro en preparacin Paisanaje)

73

La mudanza
Jaime Romero Leo
La aparicin irrepetible de una lejana por cercana que sta pueda hallarse.
Walter Benjamin

Sonaba Stella by starlight de Stan Gezt. Era Anna Karina viviendo su vida en
alguna pelcula de los aos sesenta franceses, dando vueltas al borde del vaso con
su distrado ndice durante... cunto? Quince, veinte minutos? Su silueta era tal
cual la recordaba.
Haba olvidado cunto haca desde que se citaban en aquel restaurante.
Cuando lleg, ella ya lo estaba esperando en su mesa. Todo sera ideal si no fuese
por la peculiaridad de aquel biombo que los separaba y ocultaba al uno del otro.
Ese que, su acompaante, desde la primera cita, se empeaba en instalar noche
tras noche.
La conversacin flua a travs de la muralla de papel de arroz que los divida.
La misma voz, la misma risa. Todo era idntico a pesar de que solo quedase la
silueta. Esa pequea nariz en algn furtivo recorte del perfil que la luz permita
traslucir a veces. Era ella. De alguna manera, segua sindolo.
Pasaban la velada recordando los buenos tiempos, aquellos en los que eran
ignorantes y, como tal, jvenes -y no viceversa, nunca viceversa. Por qu haba
comenzado todo? Hizo memoria mientras ella segua embelesada, mirando al vaso
pero sin ver nada, transportada, seguramente, al parque en el que transcurri
aquella ancdota que hace apenas unos minutos recordaban entre silencios.
Durante la mudanza, entre los libros, haba resbalado y cado la fotografa
de un grupo de adolescentes sonrientes y algo desaliados tras un da de turismo
por alguna ciudad de Europa. Cualquiera, daba lo mismo. La imagen se precipit
al suelo con la suavidad de una hoja, trayendo consigo la impasibilidad del otoo.
Tras el encontronazo con aquella suerte de recuerdo olvidado, decidi
contactarla. Haban quedado en el restaurante de la esquina, y all seguan
durante... cunto? Quince, veinte minutos?

74

Haca poco que acababa de volver de viaje. Haba decidido visitar aquella
ciudad annima y multiforme de la fotografa. Le dijo que, aunque todo segua
igual, ya no quedaba nada.
La perspectiva de tener que marcharse despus de verla era una herida
profunda en agua tibia, un soporfero final que, por otro lado, de tener que ser, lo
prefera as. Era la ltima noche antes de la mudanza hacia alguna otra ciudad de
Europa. Cualquiera, daba lo mismo; y haba estado ensayando la escena que se
avecinaba desde que se top con aquel recuerdo. Pero ahora, vindola an surcando
el vaso, se daba cuenta de lo que haba. O, mejor dicho, de lo que ya no haba.
No poda pedirle que se asomara, que se levantara o apartarse el biombo para
verla una vez ms. Ella no era nada, no era nadie, a pesar de que hace tiempo lo fue
todo. Era como aquella ciudad. No quera verla, aquello era tan solo una silueta.
Pero era su silueta, se dijo. A pesar de ello, quien la proyect hace ya tanto estara
lejos de all, quin sabe dnde y quin sabe cmo.
Paul volvi en s. Estaba rodeado de cajas y sentado, sujetando la fotografa
delicadamente entre sus dedos, durante... cunto? Quince, veinte minutos? Sus
recuerdos se haban diluido en el deseo furtivo de volver a verla, pero a quien l
quera era a la chica que se encontraba a su izquierda en aquella imagen, no a la
propietaria de aquella pequea nariz reverenciada que se recortaba a travs de su
tamiz de papel de arroz.
Se alegraba de su testarudez en aquel restaurante de humo y aoranza, y de
que nunca se hubiera dejado ver despus de tantos aos. Ya no era su foto, sino del
adolescente que fue. Era de aquella ciudad y de nadie ms.
Apag el equipo de msica.
Nunca haba sido de los que preferan habitar en el recuerdo, adornarlo o
amueblarlo. Prefera perderse en ellos, corretear descalzo y rpido, hacia todos
lados. El saba que el recuerdo le dara la vida en el momento en el que decidiese
no quedarse a vivir en l. Sera entonces cuando, desde fuera, podra recogerlo,
echrselo a la espalda y continuar con los adornos y el resto del mobiliario.
Decidi que, cuando llegase a su nuevo hogar; comprara un marco.

75

Lo que me atrev a preguntarle a mi madre una

noche de verano en un patio
Luca Tena Morillo
Ahora que ya nadie nos pregunta
si me he escapado de una hornada antigua
si eres madre de un destino fugitivo que se ancla en nuestras calles,
dime si algn da viste en m un legado insuficiente,
dime si algn da te dolieron las entraas por un esfuerzo olvidado,
dime si algn da viste cmo lloraba en vertical apoyada en tus senos,
si algn da se te quebraron las pestaas por verme alejarme. Ahora
que ya nadie nos pregunta
yo te pregunto:
Madre, qu he sido yo desde que he existido?
Por las calles me pierdo entre pelcanos muertos
El mar est lejos.
No, no est lejos.
No est el mar porque no existe.
Yo siempre intentando justificarme
El mar me lo imagino en la calle con todas sus aves marinas.
La sal del mar amarga.
Y ahora que ya nadie nos pregunta,
me gusta mirarte y pensar una centsima que fue bueno alguna vez ser mi madre.

76

77

78

La de la poesa es una carrera de fondo

Entrevista a lvaro Valverde
por Jos Manuel Snchez Moro
lvaro Valverde nace en Plasencia
(Extremadura) en 1959. Sobre sus
espaldas, el trabajo de literaturizar la
regin extremea, cuando yerma de
ello estaba. Hijo de los tiempos de
ngel Campos Pmpano (con el que
fundara la revista hispanolusa en dos
lenguas Espacio/Espao escrito), Fernando Toms Prez o Miguel ngel
Lama, Valverde fue presidente de la
Asociacin de Escritores Extremeos,
coordin el Plan de Fomento de la
Lectura en Extremadura entre 2002 y
2005 y dirigi la Editora Regional de
Extremadura entre los aos 2005 y
2008. Ha influido decididamente en las
nuevas hornadas de poetas que le han
seguido (contaba Jordi Doce, quien
prepar su antologa Un centro fugitivo
para Ediciones La Isla de Siltol, que
rpidamente, apenas fue premiado por
primera vez, le escribi para recibir su
veredicto). Merecedor del IV Premio
Fundacin Loewe por Una oculta razn
en 1991 (cuando era presidente del
jurado Octavio Paz, al que Valverde, en
entrevistas, ha calificado como una de
sus ms lcidas influencias), su obra se
expande por la gran mayora de
editoriales espaolas de poesa: Visor,
Hiperin, o las propias de la regin
extremea, como De la luna libros y la
Editora Regional, siendo, sin embargo,
Tusquets Editores en la que con mayor
asiduidad ha recalado. Ensayando
crculos, Mecnica terrestre, Desde fuera y

79

Ms all, Tnger han aparecido en la

coleccin Nuevos Textos Sagrados de
la editorial barcelonesa. Aunque se
reafirme en su exclusiva labor potica,
Valverde es autor de dos novelas, una
de ellas, Alguien que no existe, aparecida
en Seix Barral, y un par de libros de
artculos. Como crtico literario y
articulista ha visitado diarios, como
ABC, Hoy de Extremadura o El
Peridico de Extremadura y numerosas
revistas (ahora, Turia, Cuadernos Hispanoamericanos y Clarn). Como lector (un
lector generoso), regenta un blog
personal donde, a diario, explica, fundamentalmente, todo lo nuevo que se hace
y hay que tener en cuenta de la poesa
escrita en castellano.

Con motivo de la muerte de Ricardo

Senabre, deca en su blog que el crtico y
profesor representaba la prosa y Juan
Manuel Rozas, la poesa. Uno y otro, segn
usted, estuvieron siempre en primera lnea
de trabajo, desde la Facultad de Filosofa y
Letras, peleando por la redencin cultural y
literaria de la yerma Extremadura de
entonces. Igual que otros. Cmo recuerda
aquellos aos en los que estuvo intensamente
implicado vase la revista Espacio/
Espao escrito en esas labores, aunque
alejado de la facultad?
Lejanos. Sobre todo, muy lejos. Uno
va mayor. Los recuerdo, ya en serio,

llenos de ilusin. Todava tenamos

esperanzas. Y muchas ganas de trabajar. Estaba casi todo por hacer. Y lo
del casi me da que sobra. Mi suerte
la nuestra es que nos reunimos un
grupo de escritores en ciernes que
haban decidido quedarse a vivir en
Extremadura y no marcharse como era
(y vuelve a ser) la norma. Escritores
empeados, antes que nada, en crear
una obra digna de tal nombre (lo que,
en perspectiva, no pocos consiguieron)
y, adems, en lograr que esta tierra
saliera del atraso cultural al que llevaba
siglos condenada. Y nos asociamos (en
la AEEx). Para colmo, pronto fuimos
amigos. As resultaba ms fcil conseguir nuestros propsitos. Otra ventaja aadida es que algunos polticos
estuvieron de nuestra parte. Sin ese
apoyo institucional todo hubiera sido
ms complicado o imposible. En aquel
contexto, aado.
Por lo dems, aunque no era alumno
de Letras (tampoco Pmpano), estaba
muy cerca de los que s lo eran y de los
profesores implicados en nuestra revolucin tranquila, nunca reconocida,
que no slo eran Rozas y Senabre. Sin
la Universidad aquel cambio hubiera
sido improbable. Y peor.
Se habla de una regeneracin con
nombres en lo ms ligado a la facultad
como Senabre, Rozas, Bernal, los hermanos
Lama Qu otros rostros recuerda de
entonces dentro de la misma facultad o
fuera de ella?
No me gusta nominar porque al
final, sin intencin, siempre dejas fuera
a alguien. Haba en aquel entonces
nombres muy jaleados que luego no
cuajaron como poetas. Me refiero a Jos

80

Manuel Fuentes (que deriv hacia la

bibliofilia), Antonio Samino o Pilar
lvaro. Entre mis amigos de dentro,
gente de mi edad o un poco ms joven,
los citados Lama (Josemari y Miguel
ngel), Jos Luis Bernal, Carlos
Medrano, Diego Doncel, Mara Jos
Flores o Ada Salas. De los de fuera,
ngel, ya he dicho, y Basilio Snchez,
por ejemplo, viejo amigo mo por
razones extraliterarias. Luego haba
otros, pero no en Cceres. Elas Moro,
pongo por caso, en Mrida. O Luciano
Feria, en Zafra.
De los mayores, digamos, nunca nos
falt el contacto con Santiago Castelo,
en la distancia, o Jos Antonio Zambrano. Y un nombre capital para nosotros, los jvenes de entonces: Felipe
Nez, el abanderado de nuestra precaria modernidad.

Uno de los ms mticos alumnos de la

Facultad de Filosofa y Letras de aquellos
aos fue Diego Doncel que, poco tiempo
despus de abandonarla, obtendra, al igual
que Pureza Canelo y Flix Grande, el
Premio Adonais. Con l, y con ngel
Campos Pmpano, fund lvaro Valverde
la revista Espacio/Espao escrito.
Revista que ha servido de motor, digamos,

ideolgico para muchas otras publicaciones

extremeas, valga de ejemplo la revista
Heternima, que conmemor en 2015 el
centenario de la aparicin, en Lisboa, de
Orpheu (1915), la revista de Pessoa y los
suyos. Heternima o, tambin, la revista
Suroeste de cuyo equipo forma parte
Valverde o Luar, de Fernando de las
Heras. Una esttica que se ha mantenido
desde Espacio/Espao que es la de confundir lo portugus y espaol. Cmo
surgi la idea, qu motivos dieron sentido a
Espacio/Espao?
Lo de mtico me parece excesivo,
pero La idea de la revista surge de
Diego, precisamente. Nos la cuenta a
ngel y a m, que estamos de inmediato
de acuerdo. ngel empieza a maniobrar,
para eso era nico: era un gran gestor,
y logra que la Diputacin de Badajoz,
donde trabajan Manuel Pecelln y Paco
Muoz, que luego sera consejero de
Cultura y uno de nuestros mejores
valedores, la financien. Muy pronto,
creo recordar, la Junta tambin se pone
de nuestra parte. Ms tarde, a travs de
la Editora Regional.
Sin restar mritos a Doncel, fue
ngel el alma y el motor de esa revista.
Sin l hubiera sido una quimera. De
hecho, Diego acab marchndose.
Pmpano tena la fuerza y los contactos.
Y el idioma. Colaboramos con l, unos
ms que otros, pero, insisto, l era el
verdadero corazn de ese noble empeo
que tan lejos lleg. Ah estn los
nmeros publicados. Y la lista de
colaboradores. Lo cierto es que esa
revista marc un hito y contribuy no
poco a situar a las letras extremeas en
el mapa de la literatura espaola (y

81

portuguesa), como en el fondo pretendamos.

Con Campos Pmpano coincidi usted
en Lisboa, ciudad a la que el primero crea
maldita para merecer un poema. Usted, no
obstante, lo escribi. Qu recuerdo fsico,
sin que importe si es meramente anecdtico
o no, guarda lvaro Valverde hoy de ngel
Campos?
No s si ngel pensaba eso, el que s
dijo que no se poda escribir un poema
sobre esa ciudad fue Miguel d'Ors.
Pmpano le dedic un libro entero: La
ciudad blanca.

Espacio/Espao marc un
hito y contribuy no poco a
situar a las letras
extremeas en el mapa de
la literatura espaola
En ese viaje a Lisboa que inspir el
poema al que aludes no estaba ngel.
Su generosidad nos haba permitido a
Yolanda, mi mujer, a mi hijo Alberto y
a m pasar en la ciudad un fin de semana
largo que coincida con las Ferias de
Plasencia. Su casa, descrita en el poema,
era luminosa y bonita y estaba situada
en un sitio privilegiado de Lisboa.
Desde que nos conocimos, a principio
de los ochenta, nuestra amistad se hizo
slida. Fraternal. Yo le admiraba,
elemento imprescindible para que
cualquier afecto verdadero se cumpla.
Como traductor y como poeta. Y, lo que
ms importa, como persona. Era un tipo
carioso, desprendido, un nio grande,
algo que no encajaba con el corpachn
que tena. Ni con sus bigotes. Por lo

dems, era exigente con sus amigos,

sobre todo en lo literario. Tema su
reaccin ante la llegada de uno de mis
libros, dito o indito. Su sentido crtico
era admirable. Poda reirte por el uso
tal o cual trmino o por la puntuacin
dudosa. Su afn didctico era innegable
y le acompa toda su vida de docente.
Primaba, con todo, ya lo deca, su
generosidad. Fue como un hermano
mayor, aunque slo me sacara dos aos.
Convivimos mucho y los roces que
surgieron (propios de las relaciones
largas, ja, ja) nunca impidieron el respeto mutuo. Me apoy en todo y no
tengo ms remedio que recordar su
acompaamiento tras mi abrupta salida
de la Editora, que coincide con su prematura muerte.
Recuerdo cuando me llam para
decirme que le haban encargado una
antologa de poetas extremeos jvenes
y que no la hara sin m. Entre su casa y
la ma, entre Mrida y Plasencia se
gest Abierto al aire. Con msica brasilea de fondo. Era as de esplndido.
Y de impulsivo. Por eso todava no he
asimilado su muerte y sigo acordndome de l cada poco y consultando
mentalmente con l tal o cual decisin,
de la vida y de la poesa.
De lo que dio de s como creador
hablan con la debida elocuencia sus
obras. En la traduccin y en la poesa,
por no hablar de las Aulas Literarias,
por ejemplo, uno de sus ms felices
inventos. Fue un honor acompaarle en
la mayor parte de sus empeos.
Una de las ms curiosas labores
literarias de usted fue la de editor. Fue
director de la Editora Regional de
Extremadura durante tres aos. Seguimos

82

con lo anterior, lo portugus y lo universitario. All se edit a Jos Luis Peixoto,

por ejemplo. Qu otros autores aparecieron
o qu esfuerzos se llevaron a cabo bajo su
direccin en esta casa en lo que hace al pas
vecino? Y qu relacin guard con el
mbito acadmico, durante los aos que van
de 2005 a 2008, la Editora publicando
estudios, ensayos venidos en lo particular, de la Facultad de Filosofa y
Letras, y, en lo general, de la Universidad
de Extremadura?
Nunca descuidamos, siguiendo (como en casi todo) la lnea marcada por mi
amigo Fernando Prez, las relaciones
de la Editora con el mundo portugus y
con la Universidad de Extremadura,
dos pilares de esa casa editorial. Para
afianzar lo primero (la llegada de
Peixoto es una feliz decisin de Fernando, no ma), creamos la lnea Letras
Portuguesas y le dimos la coordinacin
a Antonio Sez. Por ah llegaron obras
de Loureno, Fernando Pinto do Amaral o Cndido Franco, por la parte
literaria, y el ensayo Portugal hoy, de
Jos Gil, o la nueva edicin del libro de
Neves sobre la matanza de Badajoz o
sobre Barrancos, por la histrica.

De lo que Pmpano dio de

s como creador hablan con
la debida elocuencia sus
obras
En cuanto a la Universidad, no slo
se publicaron libros de profesores
(Antonio Salvador o M. ngel Teijeiro,
pongo por caso), sino que algunos
contribuyeron a editar obras de la

Biblioteca de Barcarrota, como la

Lingua per des de Erasmo, a cargo de
Csar Chaparro, Manuel Maas y Luis
Merino, o la magna antologa de la
literatura extremea contempornea
que sacamos adelante con la colaboracin, entre otros, de Gregorio
Torres y M. . Lama.
Con todo, si tuviera que elegir un
solo libro (en plan isla desierta) de mi
etapa en la Editora, elegira los diarios
de mi paisano Jos Antonio Gabriel y
Galn. Por razones sentimentales y
literarias. Una obra que gan el desaparecido premio Extremadura a la
Creacin.
Por lo dems, hay que tener en
cuenta que en esos aos tuve a mi lado,
con una lealtad digna de elogio, a un
editor y escritor imprescindible: Julin
Rodrguez, alguien que est detrs de
muchos de los logros de mi gestin en
la Editora y, antes, en la de Fernando.
Es de justicia reconocerlo.
Vamos con una, quiz, pregunta
impertinente ja, ja. Para ser director de la
Editora Regional de Extremadura, uno
necesita (y viendo el bagaje biogrfico de
algunos de ellos parece lo ms indicado)
haber sido director del Plan de Fomento de
la Lectura de Extremadura o basta con ser
un poeta reconocido?
Para ser responsable de una editorial
as se necesita algo ms que para ser
editor a secas. Porque tienes por encima
a los polticos, algo que no es balad, y
porque los fondos con los que cuentas
son pblicos (de todos). Adems, los
libros que se publican en la Editora, por
mandato institucional, han de ser de
autores extremeos o vinculados a
Extremadura y siempre relacionados

83

con esta regin. Su historia, su

gastronoma, su sociedad, etc. Ah
prima el inters general, digamos.

en la Editora tuve a mi
lado, con una lealtad digna
de elogio, a un editor y
escritor imprescindible:
Julin Rodrguez
Tuve suerte con el consejero y los
directores generales en mi primera
etapa (que fue corta en total, bien lo s).
Me dejaron hacer. Las cosas cambiaron
cuando lleg el cambio (Vara no es
Ibarra, sus intereses culturales son
distintos: uno es lector; el otro, no.) y,
sobre todo, la nueva consejera (de cuyo
nombre no quiero acordarme). De
hecho, sin saber an el porqu (ni me
importa), me echaron. Y de mala
manera. Sin respeto alguno ni la ms
mnima educacin. No lo olvido, aunque
sal ganando. Ser cmplice del despropsito nunca es rentable. Y ser
maestro de escuela, la mejor profesin
del mundo.
Francisco Muoz me llam a su
despacho tras la muerte de Fernando
Prez (siempre me ha dolido que esa
trgica circunstancia favoreciera mi
nombramiento) y me dijo simple y
sencillamente una cosa, amn de proponerme suceder a Fernando, al que tan
ligado en lo personal y en lo profesional
estaba. Me confes que lo haca porque
crea que uno tena criterio. Nada ms.
Parece lgico suponer que tuvo en
cuenta otras razones. Ser un lector
avezado, pongo por caso. Que seas

conocido por tus obras, en literatura,

ayuda. Aqu y fuera de aqu, donde
acaso, por aquello de la maldicin
bblica, se le respeta a uno ms. Que te
aprecien los autores a los que quieres
publicar es clave. Y uno se ha sentido
desde el principio muy arropado por sus
contemporneos, salvo excepciones.
Por suerte, cabe precisar: para qu
quiere uno el apoyo de segn quin?
Hombre, lo que creo que tena muy
claro era el panorama de nuestra
literatura. De nuestro mbito cultural.
De dentro y de fuera. Era, podra
decirse, arte y parte.
Usted sustituye a Fernando Toms
Prez, ya se ha dicho, y es sustituido por
Luis Sez Delgado al frente de la Editora.
Es todo poltica? De quin dependen los
nombramientos, de los aparatos de los
partidos?
Los nombramientos son responsabilidad de los respectivos consejeros del
ramo. Y del presidente de la Junta, que
da el visto bueno. De los polticos, s,
aunque t no lo seas (en tanto que
militante de un partido, quiero decir,
otro gallo me habra cantado). No voy a
valorar lo que hizo Luis Sez, una
persona a la que aprecio y con la que
tuve, mientras convivimos en la Consejera de Cultura, un trato ms que
profesional y amistoso. Me he atrevido
a hacerlo, por sentido crtico (que no
puedo evitar como ciudadano demcrata que soy), con la gestin de Rosa
Lencero, que, de la mano del PP, ha
llevado a la Editora a la prctica
desaparicin, por numerosos libros que
haya publicado. Me refiero a otra
invisibilidad, ya se me entiende.

84

Despus de varios meses de incertidumbre, finalmente conocemos al nuevo

responsable de la Editora. Qu opina del
nuevo sistema de seleccin y del elegido,
Eduardo Moga?
S, entre unas cosas y otras, casi un
ao han tardado en decidirse. Uno, que
est a favor de la igualdad de trato, de
los mritos, de la limpieza, de la luz y
los taqugrafos, aplaude que, siquiera
sea despus de varios intentos de
designacin directa fallidos, la Junta
recurriera a la convocatoria de un
proceso de pblica concurrencia competitiva para la seleccin del candidato a
director de la Editora y coordinador del
Plan de Fomento de la Lectura y que
del mismo haya salido elegido (por la
Presidencia de la citada Junta), a la vista
de sus mritos y de la memoria con las
mejoras y objetivos a realizar, el poeta,
crtico, bloguero y traductor Eduardo
Moga, un escritor vinculado a Extremadura, aunque de origen cataln, que
aprecio y al que conozco desde hace
aos. Cosa distinta es que, a pesar de
sus demostradas capacidades y de su
flamante currculum, pueda llevar a
cabo esa digna labor que, como l
quiere, conduzca de nuevo a la Editora
al sitio que nunca debi abandonar,
como la mejor editorial pblica de este
pas. Y mis dudas, ojal me equivoque,
proceden del previo conocimiento del
personal dificultativo, que dira su
antecesor Fernando Prez, con el que
va a tener que bregar, de las cortapisas
burocrticas, del escaso apego de
nuestros gobernantes por la cultura (no

digamos ya por los libros) y, en fin, de

las condiciones leoninas impuestas por
los exiguos presupuestos con los que ha
de contar. Tiene, es verdad, ms all de
sus valores, de la confianza en s mismo
y de su fuerte carcter, un apoyo
fundamental: la profesionalidad y el
tesn de Mara Jos Hernndez, jefa de
seccin de la Editora. Su alma. Por lo
dems, cuando a uno le toc ocupar ese
puesto, por la libre decisin de un
consejero, siempre tuve claro que mi
tarea era propia de un tcnico, no de un
poltico. Y as me fue, ja, ja, ja. Creo que
Moga nos conoce y nos aprecia. A los
extremeos, digo. Y que sabe la
importancia que para algunos de
nosotros tuvo, tiene y tendr esa
pequea isla literaria, histrica y
artstica que, desde la excelencia, nos
defini mejor que casi nada. Fue acaso
nuestra mejor marca. Junto a algunas
denominaciones de origen.
Hemos dicho que sustituy a Fernando
T. Prez. Qu ancdota o recuerdo guarda
de l?
Trat mucho a Fernando en los aos
finales de su vida, en especial desde que
me encargaron poner en marcha el Plan
de Fomento de la Lectura, en 2002. Le
llevaba muchos das en el coche de
Cceres a Mrida. Odiaba conducir, iba
en tren. Compartimos conversacin,
comidas familiares y algn viaje durante un par de veranos entre Conil,
Chiclana y Cdiz. Tenamos muchas
reuniones juntos, organizbamos los
Premios Extremadura a la Creacin,
bamos a actos protocolarios, etc.
Aprovech bien todo ese tiempo para

85

aprender de l. Haba conocido a su

padre, Fernando Prez Marqus, en el
82. Tambin su hermana Isabel era una
vieja amiga. Luego fui conociendo al
resto de sus hermanos, en especial a
Celes. Creo que nuestro primer encuentro, o uno de los primeros, fue en el
Congreso de Escritores Extremeos de
Plasencia. l era secretario de la AEEX
con ngel Campos y uno, vicepresidente. Cuando entr en la Editora,
dej esa carga. Siendo director de la
misma, nuestra relacin se afianz. Ten
en cuenta que fui lector de poesa en esa
casa desde su creacin hasta 2008. Y
cuando me invit a publicar en la
coleccin de Poesa y en la de Ensayo
Literario acept encantado. Fue un
honor tenerlo como editor. Y tenerlo
como amigo. Era un hombre machadiano. De profundas convicciones. ticas ms que polticas. ntegro. Un
ejemplo. Y esta tierra no est sobrada
de ellos. Con su figura (no olvidemos
que lleg a ser uno de los mejores
editores de Espaa y, en lo pblico, sin
parangn, algo reconocido por el mismsimo Herralde) se ha sido injusto. Ni
siquiera le dieron la Medalla de
Extremadura a ttulo pstumo. Ya que
en vida... Como a Pmpano. A veces da
grima ser extremeo. Por no decir asco.
Pienso en Carlos Barral, Jess Munrriz o, ahora, en Javier Snchez Menndez.
En la figura del poeta-editor. Por encima
de todo, usted, que ha publicado dos novelas,
ha colaborado con crticas literarias en
distintos peridicos, ha publicado libros de
artculos, ha editado...; por encima de todo,
deca, lvaro Valverde se considerar
poeta, no?

Siempre he dicho que el ttulo de

poeta te lo otorgan los dems. Nada
peor que ir de poeta por la vida, como
ms de uno que conozco. Te lo dan los
crticos, los especialistas y profesores,
los propios compaeros. Los lectores,
en suma. Quien se empea en serlo
suele acabar de la peor manera. No se
puede forzar la poesa ni, en consecuencia, lo de ser poeta. Una vez
dicho esto, s, la poesa es mi manera de
decir preferida. Tiene que ver, algo que
tambin he dicho varias veces, con el
carcter de uno. Ya lo dijo Csar Simn:
La poesa es, antes que nada, una
cuestin de carcter. Por su economa
de medios, por su precisin, por su
sobriedad. Por su pobreza, incluso. Es
el gnero, suponiendo que lo sea
(Gamoneda dice que no), donde me
siento ms a gusto y donde expreso mis
sentimientos y mis pensamientos, o eso
creo, mejor.

Siempre he dicho que el

ttulo de poeta te lo otorgan los dems. Nada peor
que ir de poeta por la vida
Un poeta antologado, incluido en infinidad de estudios de conjunto y considerado, pongamos por caso el criterio de
Jos Luis Garca Martn, Garca Posada o
Prieto de Paula, como una de las voces ms
sobresalientes de la Generacin de los 80 (en
su vertiente meditativa), qu piensa de la
posteridad, sospecha que dentro de un siglo
pudiera ser estudiado en el bachillerato o la
enseanza secundaria?
A uno le gustara, claro est, que se
leyeran sus cosas. Antes, ahora y

86

siempre. Adems de por la propia

necesidad personal, para conocer y
conocerse, uno escribe para eso. Eso s,
de ah a pensar en lo que pueda pasar
dentro de un siglo A modo de consuelo, querra estar de acuerdo con
Harold Bloom, cuando dice: El aplauso
contemporneo es a veces una muy
mala seal del futuro carcter cannico
de un poeta. En ese momento de
debilidad que a todo escritor, a todo
artista, le llega (son demasiadas las
soledades y las dudas), viene bien
pensar en el futuro. Slo entonces. Por
lo menos a m. Lo normal, a pesar de
eso, es conformarse con que los libros
de uno se lean y se valoren en positivo
aqu y ahora. Lo que pase cuando
estemos muertos Haber sido honesto.
Por cierto, qu es la poesa meditativa?
Y la poesa meditativa de lvaro Valverde?
Poesa meditativa o de la meditacin.
El trmino fue acuado aqu por
Unamuno. Lo explic muy bien Valente
en uno de los ensayos de Las palabras de
la tribu. Tiene mucho que ver con la
poesa inglesa. Y con esa mezcla de
pensamiento y sentimiento a la que el
rector de la Universidad de Salamanca
se refiri. Quiz pese ms lo primero
que lo segundo, al menos en mi caso. Es
verdad que sin emocin no hay poesa.
Se trataba en todo caso de evitar esa
poesa cantarina (de puro sonsonete) y
cascabelera que nos caracterizaba. La
voz meditativa es ms sobria, de msica
callada. El tono, confidencial. De lo
dicho en voz baja, en una conversacin
entre amigos. Nada altisonante. Lo

mejor, con todo, es ir a ese ensayo que

cito.
Antes de que me situaran en una
determinada corriente (al principio
dijeron que la ma era poesa del
silencio, un sambenito que todava me
persigue en los manuales), uno prefiri
tomar la iniciativa y ubicarse ah. En
una corriente abierta y plural que bebe
de numerosas fuentes. Una tradicin de
tradiciones.

Octavio Paz dijo, sobre Una oculta

razn, que era una voz, la suya, conseguida
gracias a unas lecturas ms cercanas a lo
anglosajn que a lo propiamente hispnico.
Cmo es eso?
Tiene mucho que ver con lo anterior.
Quien explic mejor este asunto fue el
crtico Miguel Garca Posada, en una

87

antologa que prepar para la editorial

Crtica. A partir de una afirmacin de
Paz sobre ese libro. El mexicano, exactamente, dijo: Poticamente atesora
una austeridad y una sobriedad que
entronca ms con la poesa inglesa que
con la latina. Para Posada, la de uno
entroncaba ms con la lnea de T. S.
Eliot que con la de Dylan Thomas. O,
lo que es lo mismo, si lo traemos a
nuestra tradicin, con Cernuda que con
Claudio Rodrguez.
En la hispnica, como dices, s hay
rastros de esa poesa que estos ltimos
aos se ha denominado metafsica. La
del ltimo Marzal. La de los valencianos tambin, Gallego y Cabrera. O la
de Vicente Valero y la de Jordi Doce.
Viene, entre otros, de Manrique, los
msticos, cierto Quevedo, y llega, en el
siglo XX, hasta el antedicho Cernuda,
que es el modelo por excelencia de esa
tradicin en Espaa y uno de mis poetas
favoritos, tambin mencionado en su
estudio por Valente y por Garca
Posada en esa nota a que me vengo
refiriendo. Tambin veo en esa lnea la
poesa de Brines, fundamental para mi
educacin potica. O el citado Rodrguez. Los dos fueron, por cierto, lectores en universidades inglesas.
Se sorprenda lex Chico, en un texto
indito que iba a ser publicado en nsula, a
cuento de la aparicin de Un centro
fugitivo, de que un poeta de una produccin
tan amplia como la suya no hubiese an sido
antologado. A menudo los poetas reniegan
de sus primeras composiciones, las aborrecen. Usted ha reconocido una mala
relacin con Territorio. Hay, a su vez,
grandes diferencias entre los poemas de Las
aguas detenidas o Ms all, Tnger

libro que, aunque no fuese abarcado por la

antologa, ilustra bien el ejemplo: de verso
ms largo y sintaxis ms compleja los
poemas del primero. La realizacin de una
antologa, con tantos descartes como conlleva, se hizo difcil para alguien como
usted, tan apegado a la realidad literaria
diaria y a nuevas propuestas? Cont con
alguna otra voz asesora o solo la de Jordi
Doce?
Por suerte, la seleccin de poemas de
esa antologa, as como el prlogo, es
obra de Jordi Doce en exclusiva. Nunca
se lo agradecer bastante. Esa tarea no
era fcil. Como bien dice, haba que
cribar a partir de varios libros. Obras
diferentes, siquiera sea por aquello de
que estn escritas en distintas pocas de
mi vida. Casi una decena en mi caso. Y
de todos hay al menos una muestra. El
mrito, en todo caso, es suyo. Cometimos, eso s, un desliz, y la culpa es
compartida: nos olvidamos de El reino
oscuro, mi libro de poesa en la Editora.
(Y con un par de erratas monumentales,
aado.) Digo compartida porque, una
vez hecho el recuento, Jordi me ense
el ndice y deb darme cuenta de ello.
Por lo dems, al ser un largo poema en
fragmentos, tampoco se perdi tanto.
En cuanto a la rareza de que un poeta
con mi ya larga trayectoria no tuviera
an antologa, no me parece tan
extrao. Qu poeta de mi edad y mis
aproximadas circunstancias no ha
publicado a estas alturas su poesa
completa? Debo ser el nico. Adems,
para unos cuantos (hablar de muchos en
poesa es exagerar), uno no ha dejado de
ser un poeta perifrico, de la negra
provincia.

88

Dentro de su produccin potica se

observa la obtencin de uno de los ms
codiciados premios de habla hispana del
panorama: el de la Fundacin Loewe
Cmo se enter de que lo haba conseguido?
Y a quin se lo comunic primeramente?
Me enter antes por los medios de
comunicacin, en concreto por una
llamada de Radio Nacional de Espaa,
que por el jurado. Ya me pas con el
primero que gan, el Ciudad de Badajoz, en ese caso por un periodista del
diario Hoy: Jos Luis Garca Martn,
qu casualidad.
Estaba en casa, era junio, y en el
momento de la llamada levantaba a mi
hija de su siesta. Fue mi mujer la
primera en compartir la noticia. Y mi
hija, claro, aunque no se enterara de
mucho. El jurado llam varias horas
despus. Para entonces ya haba hablado con ms de un peridico y de una
emisora.

entroncaba ms con la lnea de

T. S. Eliot que con la de Dylan
Thomas; si lo traemos a
nuestra tradicin, con Cernuda
que con Claudio Rodrguez
Tena entonces treinta y un aos. Por
poemas (en Territorio leemos que alguien
se anuda la corbata y guarda el paquete de
tabaco) sabemos que fumaba y por un
artculo de El Cultural que tena un mini
amarillo Cmo era su vida de entonces?
Cmo se gest Una oculta razn? A qu
edad lo escribi?
En rigor, no tena an treinta y un
aos. Tampoco he fumado nunca. Ni
usado apenas corbata. En ese poema, el

primero que suelo leer en cualquier

lectura pblica, hablaba de Eliot, no de
m.
Ya era maestro nacional, as se deca
entonces, y estaba destinado en Jerte, el
pueblo del famoso valle del mismo
nombre. Tena, ya dije, una hija de cinco
aos. Viva en un piso alquilado en el
Barrio de San Juan y el mini amarillo
haca tiempo que perteneca a otro
propietario. Ese ao nos habamos
comprado un Golf Sprinter.

No he sido muy amigo de

la ficcin en poesa, ni de
crear personajes
En cuanto a la gestacin del libro, en
la nota final se lee: Los poemas que
componen este libro fueron escritos
entre marzo de 1988 y enero de 1991,
excepto la segunda parte que data, en su
primera versin, de 1985. En 1985 uno
tena 26 aos. Pongamos que est
escrito al final de mis felices aos
veinte, al principio del fin de mi juventud.
En un poema de Una oculta razn el
encargado de las necrolgicas de The New
York Times concierta una entrevista con
un presunto lvaro Valverde. Algo que l
ya sospechaba, por amigos y por la fama
que le haban dado los libros, que poda
pasarle Se me ocurre unir esta apreciacin a la anterior del poeta imperecedero
que figurar en libros de bachiller y
secundaria
No he sido muy amigo de la ficcin
en poesa, ni de crear personajes, aunque he utilizado en varias ocasiones el
recurso del monlogo dramtico. Te

89

permite mantener la debida distancia

con respecto a ti mismo. Dir lo que me
huye. Nada dir de m, es la cita de
Gabriel Ferrater que abre Una oculta
razn. Pues bien, en ese caso cre uno
que no era yo. O no del todo. Le en El
Pas la necrolgica del necrlogo Alden
Whitman y... Se trataba de un escritor
de ms xito que uno. Y a buen seguro
de ms fuste.
Es verdad que la muerte nos visita a
todos, con llamada o sin llamada de un
periodista que cumple su trabajo. Y lo
de imperecedero... No creo. Puede que
la poesa de uno no pase ni por el
purgatorio.
Usted fue de uno los primeros autores
extremeos (con motivo de una fiesta de
aniversario) en visitar la sede de Tusquets
Editores, entonces en un chal de la parte
alta de Barcelona. Tambin ha sido el
primero en llegar a otras citas literarias.
No era frecuente que escritores
extremeos, y menos que se hubieran
quedado a residir aqu, publicaran sus
libros en editoriales como Hiperin,
Visor, Seix Barral o Tusquets. Esa ha
sido mi suerte. Hace tiempo que no es
necesario vivir en Madrid o Barcelona
para publicar en esas editoriales
prestigiosas y cada vez son ms los
extremeos que estn ah. Tiene ms
mrito hacerlo sin ayudas oficiales,
como hacen algunos, pero...
En lo que respecta a los premios,
pasa un poco lo mismo. Salvo el Loewe,
que se le resiste a mis paisanos. La
suerte es decisiva en esto (como en
todo). Ella decidi, supongo, que uno
fuera el primer autor joven que lo gan
(lo que pretenda al crearlo Enrique
Loewe). Como en el caso del Loewe,

tambin es casualidad que fuera el

primero de mi generacin en publicar
en la coleccin Nuevos Textos Sagrados de Tusquets. Pero llegar primero
no es garanta de nada. La de la poesa
es una carrera de fondo. En ella
seguimos, no sabemos an por cunto
tiempo.
Termino. lex Chico apuntaba que la
definitiva consagracin de su poesa lleg
con Mecnica Terrestre Usted, en
cambio, deca en otra entrevista que fue en
Una oculta razn donde encontr su tono
definitivo. Qu libro de su produccin (con
todo aquello de ser una influencia para las
nuevas generaciones, el revuelo de
crtica) considera que encierra con ms
fidelidad su estilo?

90

Cada libro tiene su afn. Creo que a

partir de Una oculta razn mi voz es
reconocible como propia, como ma. A
ms de uno le ha sorprendido Ms all,
Tnger que, junto al mencionado
premio Loewe, ha sido el de mejor
recepcin crtica y de lectores (la poesa
no tiene pblico). Porque da un giro a
mi trayectoria. El escenario, por ejemplo. Salimos del territorio habitual,
Plasencia y sus alrededores. Todos los
libros que uno ha publicado son mos.
Cada cual a su modo. No en vano vamos
cambiando, por ms que lo bsico
permanezca. Esa voz. Un determinado
tono. Por el que el lector debera
reconocerme.

De Homero a Javier Krahe

Pervivencia y reutilizacin de los mitos en la cultura popular

Jorge Carrillo Santos

Then you'd better start swimming or you'll sink like a stone
For the times, they are a changing.
Bob Dylan
Son por todos conocidos los casos de poemas que se han convertido en
cancin gracias a las habilidades para la adaptacin de algn msico,
composiciones instrumentales que surgen de la intencin de poner banda sonora a
una obra literaria y motivos literarios que sirven para dar entrada o para cerrar
una cancin. Pero hablando de Javier Krahe podemos encontrar un sector muy
amplio de su produccin musical que toma textos literarios reformulndolos en
lugar de musicalizarlos directamente.
Si bien se declara seguidor de la poesa del Siglo de Oro espaol (obviando
la importancia de la cultura grecolatina en la produccin literaria de este periodo),
en sus canciones no faltan influencias de otros periodos: desde obras de tradicin
clsica hasta la poca contempornea. Lo verdaderamente importante no es el uso
de fuentes literarias para la construccin de sus canciones, sino que, ms all del
motivo que ms le convenga, basa su produccin en transgredir esa barrera
cronolgica que articula nuestro modelo de estudio literario para conseguir
actualizar los textos, lograr que pervivan dndoles un nuevo lenguaje. El tema
principal y la mtrica escogida se conjugan para participar de esa intencin de
revivir a los textos y de lograr que stos pervivan a pesar del paso del tiempo.
Forma y fondo, siguiendo el irnico juego propuesto por Javier Krahe, se
anan para lograr la pervivencia de una tradicin muy actualizada (Martnez

91

Cantn, 2013). Podemos verlo en su cancin "Asco de siglo", del disco Cbalas y
cicatrices (2002), en la que Krahe retoma un modelo de composicin como es la
elega para ironizar (muy en su lnea) sobre la prdida de alguien apreciado: en este
caso, el siglo XX. Alterna los elogios a los avances cientficos y grandes
personalidades al mismo tiempo que comienza su cancin cargando contra ese
siglo que, segn parece, no le gusta nada. Tratndose de una elega y contando con
el genio creativo de Javier Krahe, qu mejor modelo sobre el que construir su
texto que una de las obras principales de la literatura espaola como son las Coplas
a la muerte de su padre, de Manrique? La genialidad reside en que, como nos indica
Martnez Cantn (2013), la escritura sigue el esquema propio de la llamada copla
manriquea en las estrofas primera, central y final, de modo que el contenido de la
letra, el mensaje de Javier Krahe, no queda hurfano de un molde que no slo lo
sustenta, sino que potencia su efecto sobre el lector que es capaz de descifrar las
claves que este cantautor imprime en su trabajo.
Nuestra intencin en el presente trabajo es mostrar cmo Jaiver Krahe, en
su cancin "Como Ulises", tambin del disco Cbalas y cicatrices, continuando con
su tendencia a servirse de textos que ya pertenecen a la tradicin, har algo similar
a lo que ya hemos adelantado: emplear las aventuras del celebrrimo hroe de la
obra homrica la Odisea para escribir la que ya no ser ms la historia de Ulises,
sino la suya propia. El motivo fundamental de la cancin lo encontraremos desde
la primera estrofa, que es el viaje del cantautor:
No s cual es ms bella,
si
la mar, la vela o la estrella,
y
las tengo al navegar,
las tengo al navegar,
las tengo al navegar,
la estrella, la vela y la mar.
No en vano son estos versos los que encabezan y cierran la cancin. La
historia que Javier Krahe va a contar no seguir el esquema cronolgico que
Homero dispone para su clebre poema pico, sino una progresin opuesta,
especular con respecto a la obra original, lo que no deja de responder de manera
estratgica a la intencin de Krahe. Veamos paso a paso cules son estas
alteraciones para intentar comprender, posteriormente, por qu se dan.
En la Odisea es Ulises quien, al llegar a la isla de los feacios, relata su propia
historia para quienes se muestran dispuestos a escucharle. Sin embargo, este in
medias res vara en la cancin de Krahe. l no menciona la llegada a tierras feacias
al comienzo de la cancin (como debera hacer si siguiera de manera fidedigna los
pasos de Homero), sino que la pospone para el final de la cancin (antes de la

92

llegada a taca, por supuesto). El in medias res que utiliza Krahe empezar justo al
final de la cancin, antes de la estrofa final que la abre y la cierra. La pregunta que
podemos hacernos es: por qu?
Segn la cancin, el primer episodio al que nuestro hroe se enfrenta tras las
aventuras de la guerra de Troya es el que se refiere a Calipso. Despus, el descenso
a los infiernos, la aventura de las sirenas, la isla de Circe, el cautiverio a manos de
Polifemo y, finalmente, la llegada a la tierra de los feacios. Si reparamos, en cambio,
en el orden dispuesto por Homero, advertiremos una diferencia que debe, cuanto
menos, llamarnos la atencin. Es de boca del propio Ulises, una vez cumplida su
llegada al palacio del rey feacio, de la que surge el relato de su historia. La cual
comienza, precisamente, con el episodio del tan conocido cclope. Tras lo acaecido
en su isla, la primera visita a la isla de Circe. Seguidamente, el descenso a los
infiernos. Despus, el retorno a la isla de Circe para que le ayude a superar las
dificultades vaticinadas por Tiresias, el inevitable episodio con las sirenas, y,
finalmente, la llegada y posterior partida de la isla de Calipso; episodio tras el que
se produce el terrible naufragio al que slo sobrevive Ulises y por el que llega a la
isla donde comienza su increble relato.
La alteracin cronolgica, como ya se ha sealado, no puede menos que
llamarnos la atencin. Algo que, como cabe esperar, no se debe a un suceso casual.
No se trata de una alteracin arbitraria y desestructurada de acontecimientos, sino
de una disposicin perfectamente opuesta a la que tiene el poema original, un
reflejo narrativo especular de manera que, si bien ambos relatos culminan con la
llegada a la isla de los feacios y, posteriormente, a taca, todo lo anterior se
construye con un avance cronolgico opuesto en cuanto a la forma, como dos
relojes que giran al mismo ritmo pero en sentido contrario para acabar, de nuevo,
sealando a las doce en punto.
El final, a su vez, no deja de ser sorprendente para quien espera un desenlace
que se ajuste a la expectativas que un conocimiento de la Odisea puede generar. La
llegada a taca no culmina con un final feliz de reencuentro y recuperacin de la
vida que llevaba antes de partir hacia la guerra de Troya, sino con un desagradable
desenlace para l: Penlope no le ha esperado. Ha rehecho su vida y ahora l debe
quedarse solo y continuar su aventura.
Por qu sucede esto? La respuesta es sencilla: porque Javier Krahe no est
cantando las aventuras de Ulises, sino las suyas propias. l no es Ulises; si
reparamos en ello, de hecho, ni siquiera dice que se llame Ulises. En el primer verso
de la segunda estrofa se nos indica: "Yo, como Ulises, he sido", pero en ningn
momento algo como "Yo, Ulises, he sido". As, las historias que escuchar de los
feacios no sern las suyas sino las de aquel otro clebre Ulises, aquellas que ahora
son los feacios quienes las cantan, no el propio protagonista de stas (como s
ocurra en el poema homrico). De ah que el propio Krahe se revele como nuevo
receptor del relato con una falsa anagnrisis: "y me contaron mi historia / sin saber
que yo era yo / y en un momento de euforia / mi gloria me descubri".

93

Este nuevo Ulises, cuya historia ni siquiera le pertenece, no ha de viajar para

encontrar una taca, sino por el hecho y la necesidad de seguir viajando como
cantautor. Podr tomar los hechos narrados en la obra homrica, as como el
nombre de sus personajes y patrones de comportamiento, pero la Odisea ya est
escrita y lo nico que puede hacer Krahe al respecto es servirse de ella, revivirla y,
por supuesto, reformularla. As, ni l es el Ulises por todos conocido, ni su mujer
Penlope es la Penlope que espera el regreso de su marido, porque ella s se ha
casado y ha engendrado otro hijo. Ya no es Telmaco su nico descendiente, y ya
no es su marido quien porta la voz narradora en este relato. Por ello el in medias
res de Krahe no coincide con el homrico (recordemos, en tierras feacias), sino en
el final de la cancin. Krahe abandona una perspectiva de relatar lo ya acontecido
para fijarse en lo que le tocar afrontar justo cuando dice:
Ahora soy un ex marido
un ex padre, y he sabido
que guard un tiempo mi ausencia
bordando que era un primor,
que se agot su paciencia,
que rompi su bastidor.
El corte establecido por Krahe no da lugar a dudas: lo anterior, lo relatado
en forma de pasado, coincida con lo que todo conocedor de la Odisea podra
esperar. Es este giro que desautomatiza el relato y genera extraeza el que
comenzar con una perspectiva de presente que augura un futuro muy distinto al
del Ulises original. Aqu est la importancia de la reubicacin del in medias res,
porque ya no nos interesa saber si Ulises volver a taca o no, sino que la historia
ha cambiado (como tambin ha cambiado su protagonista) y lo que espera ahora a
Javier Krahe es continuar con su vida de compositor de canciones:
Y ahora, perdido mi rumbo,
ahora voy adonde sea,
un tumbo doy y otro tumbo
y prosigo mi odisea
en otras tristes canciones.
Slo Hermes y Atenea
comparten mis libaciones.
A diferencia del Ulises original, l seguir vagando y escribiendo sus
canciones, porque l no tendr el regreso al hogar del que goza el hroe homrico;
deber seguir viajando de flor en flor y, como bien dice (y ha sealado durante toda
la cancin), libar y libar teniendo por compaeras, por supuesto, a la estrella, la
vela y la mar.

94

Encontramos aqu la importancia de los seis versos que abren y cierran la

cancin. La Odisea, evidentemente, recoge la historia de un gran viaje plagado de
aventuras, pero este periplo tiene que terminar en taca, ya que es sta el punto de
partida del hroe. El motivo que podemos destacar es, entonces, la importancia del
regreso al hogar. El giro al que asistimos en la cancin sobre el final del relato
popularmente conocido nos hace ver que, al igual que la disposicin del relato y el
destino de los personajes, los tiempos han cambiado. Su vida ha de ser,
necesariamente, el viaje. Y no tiene por qu suponer una perspectiva mejor ni peor
que el regreso a casa, porque el mismo viaje y el desempeo de las labores de
cantautor pueden ser un hogar en s mismos.
Adems de esto, merece especial atencin el hecho de que se tomen motivos
recogidos no nicamente en la Odisea de Homero, sino tambin en su Iliada y la
Eneida de Virgilio como son las hazaas de la guerra de Troya, sus combatientes,
y la historia del ya icnico caballo de madera que, sin embargo, aparece en la Eneida
y no en ninguna de las anteriores. Las tres se complementan formando as una obra
total, de manera que es muy difcil desvincular de las otras dos las ideas que
podamos ubicar en una de ellas. As, Javier Krahe no poda comenzar su cancin
tomando las aventuras de Ulises obviando todo lo que precedi a su tan conocido
periplo.
Podemos por ello encontrar una justificacin muy clara a las alteraciones de
Javier Krahe hace al relato homrico, tanto de progresin como de desenlace: toma
la tradicin y la adapta para, empleando sus recursos, actualizarla y permitir que
siga viva. Al fin y al cabo, la importancia de la tradicin reside, precisamente, en la
posibilidad de recurrir a ella y contribuir a su reescritura, as como ella contribuye
a la reformulacin y a las nuevas creaciones (Auerbach, 1942). As, Krahe usar la
obra de Homero para contar su propia historia: que est llena de hechos ficticios o
no es un aspecto que queda al margen en este momento. Lo que de verdad nos
interesa es que utiliza elementos clsicos para dar forma a un mensaje que ha
cambiado: ya no se trata de la vuelta al hogar, sino de un viaje personal. Y la base
de esta reformulacin reside en tres aspectos fundamentales: el primero, la voz y
la letra del propio cantautor al dejar claro, ya desde los inicios, que l no es Ulises,
sino "como Ulises". Y los dos siguientes referentes a la forma: por un lado, la
alteracin cronolgica de las aventuras que deja claro que no puede tratarse de la
misma aventura, aunque s pueda resultar similar. Y, por el otro, la reubicacin del
in medias res: la nueva informacin, la desconocida para el pblico, ya no ser si
consigue llegar a taca o no, sino qu ocurre cuando llega y la intriga de qu
suceder cuando se tenga que volver a marchar.
__________________________
Auerbach, E. (1996). Mmesis. La representacin de la realidad en la literatura occidental. 6 ed. Trad.
de J. Villanueva y E. maz. Mxico, D. F., Fondo de Cultura Econmica.
Martnez Cantn, C. (2013). "La reescritura como transgresin en las canciones de Javier Krahe".
Ocenide, n 5.

95

Lo que cuentan mis hermanas

Miguel ngel Lama
Francisco Jos Najarro Lanchazo,
Lo que cuentan mis hermanas. Isla de
San Borondn [Cceres], Ediciones
Lilipu-tienses (Los cuadernos de
Mildendo, 3), 2014, 92 pgs.
Mucho y bueno puede escribirse
sobre el panorama de la poesa de
autores extremeos en los ltimos
treinta aos; y mucho de lo mejor que
podra escribirse constatara la
realidad de los nuevos nombres
surgidos en ese tiempo, unos nuevos
nombres que han fundado su tradicin
tambin en la propia poesa de otros
poetas nacidos en Extremadura
publicada en los aos ochenta del
pasado siglo XX. Precisamente, la
dcada en la que nacieron algunos de
los poetas que, como Francisco Jos
Najarro Lanchazo (Zafra, 1987),
ocupan buena parte de las novedades
poticas de hoy: Silvia Gallego (1980),
lex Chico (1980), Urbano Prez
Snchez (1981), Fernando Prez
Fernndez (1984), Vctor Martn
Iglesias, Vctor Pea Dacosta o
Francisco Fuentes, todos del mismo
ao (1985), o Antonio Rivero Machina
(1987). Es una satisfaccin enumerar
estos nombres que ya cuentan con uno
o varios libros de poesa publicados;
como lo es contar con otra promocin
anterior de autores nacidos en los
setenta, como Mario Martn Gijn
(1979), la cosecha del 78 de Jos Manuel
Dez, Luis Mara Marina o Julio Csar
Galn, o Carmen Hernndez Zurbano

96

(1976) o Daniel Casado (1975), que fue

el autor ms joven de cuantos se
incluyeron en el volumen de poesa de
la antologa Literatura en Extremadura
que publicaron la Editora Regional de
Extremadura y Del Oeste Ediciones
en 2010. La obligada actualizacin de
recuentos como aquel es el mejor
sntoma de la vitalidad de un
panorama literario lleno de hallazgos.

Lo que cuentan mis hermanas no es

un nuevo libro de Francisco Jos
Paco Najarro; y es un libro nuevo.
Es, principalmente, un ejemplo de una
necesidad y de una confirmacin. La
necesidad de difusin y conocimiento
de muchos libros que no superan unos
escasos ejemplares o, al menos, una
divulgacin mnima. Por eso es una

reunin de poemas representativos de

La vespa amarilla (2009) y El extrao
que come en tu vajilla (2012), sus dos
primeros y nicos libros por el
momento. La confirmacin en trminos taurinos es que se publica en
Ediciones Liliputienses, que, desde
2011 viene haciendo una labor de
edicin de la poesa latinoamericana
impagable, e igualmente de la poesa
espaola, muchas veces en el formato
de recopilaciones y antologas. Pero
esta obra es algo ms que eso; o,
mejor, pide una explicacin ms
precisa en la descripcin de su
contenido.

poema que daba ttulo a La vespa

amarilla, y salvo una alusin de Unai
Velasco en su prlogo (Lo que cuenta
Paco), de ese origen. La intencin es
clara, pues, en esta nueva formulacin
de versos anteriores, que resulta un
acierto y ratifica los rasgos comunes
de los dos primeros libros de Najarro
Lanchazo: la coexistencia del aforismo
potico con un discurso ms extenso,
el realismo cotidiano, la presencia
irnica del yo, el humor, en conjunto,
un cierto desenfado barajado con una
profundidad potica que es un
excelente signo de lo que vendr en la
an corta trayectoria de este poeta.

El ttulo de Lo que cuentan mis

hermanas que es tambin el nombre
de un blog personal del autor (www.
loquecuentanmishermanas.blogspot.c
om.es) dialoga con cada una de sus
cuatro partes y confirma la voluntad
constructiva de un libro montado
sobre una obra previamente publicada
con otra apariencia. Najarro reubica
los poemas de La vespa amarilla y de
El extrao que come en tu vajilla, que
quedan barajados en esta nueva obra
configurada como una oracin de
relativo con tres complementos y una
ltima oracin negativa como contrapunto de la primera. Lo que cuentan mis
hermanas en las fiestas de pijama, en la
cola del bao, en las reuniones de
tupperwares y lo que no cuentan. Que,
con el ttulo principal, son las cuatro
partes del libro: En las fiestas de
pijama, En la cola del bao, En
las reuniones de tupperwares y Lo
que no cuentan. No hay rastro, en la
estructura, salvo la inclusin del

La presencia en los primeros

versos de un autor de unos veinte aos
que deduzco que pudo ser la edad en
la que se escribieron algunos de los
poemas de La vespa amarilla de ecos
de poetas como Jaime Gil de Biedma
puede ser un lugar comn. El tiempo
y yo en los temas, el coloquialismo en
el tono o la irona del punto de vista
son recurrencias naturales en el modo
con el que un escritor joven lee a uno
de sus mayores. Pero lo que no es tan
frecuente es que se fije en aquello que
ms se ve sin que se note, en el
acendrado formalismo del autor de
Moralidades, y que es uno de los
pilares de su potica. Pondr, pues, el
ejemplo ms notorio en Lo que cuentan
mis hermanas, y que no es otro que el
hecho particular de que en el libro de
un poeta joven haya muestras de una
forma potica como la sextina. S, la
que usaron Fernando de Herrera y
Miguel de Cervantes en La Galatea,
nombres que no dudo que Paco Naja-

97

Cualquier recuento dejar las

cosas claras en cuanto se refiere a la
variedad formal en que estriba Najarro su oficio y su juego de hacer
versos. Roce es un poema caligramtico; Definicin de suicidio
tiene once caracteres con espacios, y lo
reproduzco aqu sin que afecte a los
lmites de este comentario (Ha, ah,
h!); Fidelidad es un eco de Miguel
Hernndez, que aparece evocado como cita concerniente al principio del
libro; Lo que trae el cielo o Sbanas estn escritos en endecaslabos;
Estatua domstica es un soneto. Es
tan patente la intencin formal en la
estructura global de un libro que
recompone poemas de dos entregas
anteriores y en la eleccin de especies
precisas a otros niveles, de estrofas a
versos, que para m el cmo ha
resultado el gran atractivo de una
obra que adems gusta por el qu, por
cmo trata lo que cuenta. Y lo que
cuenta es mucho y bueno; o sea, como
lo que puede seguir escribindose
sobre el panorama actual de la poesa
de autores nacidos por estos pagos.

rro haya ledo; pero me inclino a

pensar que se trata de la sextina del
tipo de Apologa y peticin de Gil
de Biedma (Y qu decir de nuestra
madre Espaa) la que se refleja en
poemas como Fobia o como qu
manera tan evidente de llamar la
atencin el ltimo del libro y que no
lleva ttulo, indexado simplemente
con parte de su primer verso: S que
cuando abandones. La clave es
sencilla: son seis estrofas de seis
versos endecaslabos y una ms de tres
es decir, treinta y nueve versos
que repiten en posicin final las
mismas palabras en orden diferente,
pero con la regla de que la primera
repetida de cada estrofa sea la ltima
de la anterior; y, adems, en la ltima
estrofa tienen que aparecer las seis
palabras que se repiten a lo largo del
poema. La imitacin deca Jaime Gil
es necesaria, y es la nica forma de
llegar a escribir poesa. Y una cierta
disciplina, cabra aadir. Y parece que
Paco Najarro ha querido instalarse
con solvencia en esa estela que no
oculta algunas de sus devociones y
que dice mucho de cules son sus
principios en esto de la literatura.

98

El fervor de Miguel Floriano

Antonio Rivero Machina
Miguel Floriano, Quizs el
fervor, Sevilla, La Isla de Siltol
(Tierra, 62), 2015, 79 pgs.
Dediquemos ahora unas lneas
al fervor de otro joven poeta. Es
Miguel Floriano Traseira (Oviedo,
1992) miembro de la autodenominada curia secreta del Patarrealismo
salvaje, si bien de secreta ya le va
quedando poco. De manera constante
y consciente, este grupo de jvenes
escritores asturianos todos poetas y
algo ms va asomando sus patitas
salvajes por los umbrales del canon
por venir. Sin embargo, las primeras
huellas que esta sociedad potica nos
va dejando sobre el parqu de nuestro
parnaso, pese al desafiante epnimo
con el que firman sus manifiestos
colectivos, lejos de ensuciarlo con
fango y ruido de ocasin y no
digamos ms hacen de la exigencia
formal una de sus seas de identidad.
Su desafo salvaje, aunque s que se
reservan otros registros en el cajn,
va por estos ltimos y domesticados
derroteros. Y entindase esto ltimo
lo de domesticado como elogio, y no
como desdoro. Porque el desafo de
este grupo emergente haca tiempo
que nuestra historia literaria no se
encontraba ante una voluntad colectiva tan coherentemente premeditada radica en su descarado fervor
por tensar los lmites y posibilidades
del ejercicio potico ms exigente.

99

Junto a Floriano, encontramos

como patarrealistas destacados los
nombres de Diego lvarez Miguel
(Oviedo, 1990), que con su Hidratante
Olivia mereci el XXX Premio
Hiperin en 2015; Xaime Martnez
(Oviedo, 1993), quien tambin ha
publicado en Hiperin su Fuego
cruzado, a la sazn premio Antonio
Carvajal en 2014; o el de Rodrigo Olay
(Norea, 1989), autor entre otros del
poemario La vspera, publicado en
2014 en La Isla de Siltol. Porque el
caso es que, patarrealistas o no,
Asturias prodiga ltimamente jvenes
poetas a tener, como poco, en cuenta.
Desde Pablo Nez (Langreo, 1980),
Sofa Castan (Gijn, 1983), Carlos
Iglesias Dez (Oviedo, 1983), Laura

Casielles (Pola de Siero, 1986) o Alba

Gonzlez Sanz (Oviedo, 1986) a las
ms jvenes Ruth Llana (Asturias,
1990), Sara Torres (Gijn, 1991) y
Raquel Fernndez Menndez (Salas,
1993), entre otras voces. Todas ellas
catalizadas por la excelente revista
Anfora, que suma ya cinco nmeros
desde mayo de 2014.
Es pues en este contexto digamos extraliterario en el que se inserta,
como punto de partida, la iniciada
trayectoria potica del autor de Quizs
el fervor. Ha publicado tambin
Floriano los poemarios Diablos y
virtudes (Mlaga, Seleer, 2013), Tratado de identidad (Barcelona, Ediciones
Oblicuas, 2015) y la plaquette Solcito
adis (poemas acuciados) (Gijn, Heracles y nosotros, 2015). No escamotea
tampoco un torrente de poemas por
editar, junto a reseas y comentarios
diversos, en su Lujuria crtica, blog
personal de elocuente ttulo.
Ciertamente, la escritura de
Miguel Floriano se encuentra dominada por la lujuria crtica y el fervor
potico. Quedmonos pues con estas
dos ideas, estas dos construcciones
que titulan lo que entendemos como,
hasta la fecha, sus dos grandes
proyectos consumados: su blog o
cuaderno de bitcora, ejemplo de
cantidad y calidad para tan difuso
gnero el del blog, y este ltimo
poemario mayor: Quizs el fervor. Leer
este ltimo libro es leer a un Floriano
con las cartas bocarriba. Orgullosa y
desafiantemente bocarriba. Es decir,
que pese al premeditado y nada

100

disimulado artificio tcnico que en

cada composicin se persigue demos
por mencionado el repertorio mtrico,
comprubese por el lector comprando
el libro no nos encontramos ante la
voz engolada de un aspirante al canon,
sino ante un poeta honesto, que es uno
de los mayores elogios que se puede
reservar a un escritor. Digamos,
llanamente, que yo me creo el fervor
de Floriano, que lo considero sincero.
Cierto que, como sucede con el resto
de la plantilla titular del patarrealismo, el afn por demostrarse avezado en la mtrica hasta sus ltimas
consecuencias con interesantsimos
resultados en algunas ocasiones, pienso en ciertos experimentos de Hidratante Olivia podra llevar a ms de
uno a la sospecha de que nos encontramos ante un grupo de jvenes vates
en los que impera el virtuosismo
epigonal, un prurito culturalista mal
digerido. Bastar leerles para saber
que no es as, para comprobar el
profundo calado de sus propuestas.
Por todo ello, el conjunto de
poemas de Quizs el fervor constituye
en s mismo una rendida declaracin
de amor a la Poesa. As, con maysculas. Poesa no solo como ejercicio y
artificio, sino como medio y modo de
vida. Por ello, de nuevo en torrente,
uno asiste en las pginas de este fervor
ante un desfile de formas mtricas
abunda el soneto, con poemas de
extensin y con poemas breves particularmente destacable nos parece el
poema Exordio, de dos versos sin
que falte alguna prosa potica. Ofrece
Floriano, en suma, un delicioso paseo

por un fervor potico que a ms de uno

le har recobrar la fe, tal vez perdida,
en la escritura lrica como afn de vida,
como entregado y entusiasmado ejercicio de hacerse literatura. La estrategia de Floriano no es, por lo tanto,
escribir una poesa libresca, sino
vivirse librescamente en ella como
nico modo de ser sinceramente. As
se nos revela Floriano en un poema
cargado de intimidad, Lo que le dijo
un muchacho a su machacha, tras
comprobar que los dos saban ya lo

que el otro quera en su poesa, en el

que leemos: Ahora que al fin has
comprobado/ la impenetrable realidad/ literaria y no tan literaria/ que
te rodea ()/ por qu no escribimos
t y yo/ acerca de esta pasin/ de la
que somos dueos, a la luz/ de nuestra
poca,// como de verdad hacen los
hroes?. Heroicos los hroes de
Xaime Martnez apareciendo por el
fondo se nos revelan, sin duda, esta fe
recobrada en la Poesa, este quizs,
este fervor.

El sentido y la creacin de Basilio Snchez

Sandra Benito Fernndez
Basilio Snchez, La creacin del
sentido, Valencia, Pre-textos (Narrativa), 2015, 240 pgs.
Construir una memoria potica
que entronca con lo colectivo: ese es el
reto de Basilio Snchez en La creacin
del sentido (Valencia, Pre-textos,
2015), que parte precisamente de los
recuerdos ms personales del propio
autor que pone en pie el mapa de una
ciudad que muchos identifican como la
suya. Uno siente al leer La creacin del
sentido esa profunda conviccin de
encontrarse ante una obra que oscila
constantemente entre la melancola
teida de cierta inocencia ante los
primeros coqueteos con la poesa y el
ritmo relajado de una prosa que viste
a las palabras y no a la inversa.

101

Basilio Snchez (Cceres, 1958)

cuenta con una amplia experiencia
como autor potico desde su primer
poemario, aquel con el que consiguiera ser accsit del premio Adonis,
Al otro lado del alba (Madrid, Rialp,
1984). Por el camino, ha ido editando
su impecable voz potica en Calambur,
en Visor, en la Editora Regional de
Extremadura, en la propia Pre-textos.
As hasta llegar al ltimo volumen de
poemas publicado hasta la fecha, el
lmpido testimonio de Cristalizaciones
(Madrid, Hiperin, 2013). Se interna
ahora Basilio Snchez, sin embargo,
en la prosa. Lo hace con esa exactitud
en la eleccin de la palabra a la que ya
nos tiene acostumbrados en su poesa.
Algo de ello adelantaba en aquel
ltimo libro, entre sus Cristalizaciones,
donde pudimos comprobar cmo esa
comunin entre la vida y la literatura
conforma uno de los temas nucleares
para el poeta cacereo: No nos basta
solo con su presencia:/ las cosas necesitan ser salvadas,/ verse restituidas
en su prdida antes de que suceda.
El poema, recuerda la voz de aquel
libro, nos da las coordenadas de un
espacio/ que inevitablemente tendremos que habitar/ solos o en compaa,
para siempre.
Ese espacio comn entre la
literatura y la vida es el que explora
Basilio Snchez en La creacin del
sentido, donde el autor parece tirar
nuevamente de un hilo tan frgil el
de la bsqueda de esa voz lrica que
aqu nos narra desde los primeros

102

aos de la infancia siempre a travs

de una emocin contenida pero
indeleble. Esa es la gran conquista de
este gran libro: la aparente sencillez
con la que el escritor extremeo nos
dibuja el recorrido por la creacin de
una voz potica propia que se narra
desde la serenidad de los aos pasados.
Una difcil empresa que Snchez
cumple con puntualidad.
Como difcil se planteaba,
tambin, llenar un saln de actos como
el del Instituto de Lenguas Modernas
de Cceres. As lo hizo en la
presentacin del libro el pasado diez
de diciembre. Aquel multitudinario y
clido encuentro con sus lectores en el
que cont con la impagable presencia
de Manuel Borrs editor literario de
Pre-textos, amn de la de Miguel
ngel Lama, que present al hombre
y al poeta, y Felicidad Rodrguez. Fue
as como vio la luz pblica cacerea La
creacin del sentido, en ese abarrotado
saln de actos en el que todos
escuchamos cmo algo parecido a
una nieve muy tenue comenzaba a
caer sobre los rboles y a depositarse
sobre las aceras.
La lectura de este cercano y
certero conjunto de prosas nos acerca
al hombre que las escribe, y completa
su testimonio lrico, aquel que fue
desgranado todos estos aos. Pero
logra un objetivo todava ms alto:
ofrece al lector una obra autnoma en
la que se revela un prosista deslumbrarte, de timbre ajustado y
palabras precisas.

primavera 2016

sumario

n 2

Salutacin
Las dobleces del desdoble El director (p. 5)

Heterogrficas
Literatura cubana de hoy, Jorge Luis Prez Reyes (p. 9) - Juan Ramn Jimnez en un
tringulo de algas, William Navarrete (p. 12) - "La Riso". Vientos de cambio en el panorama
editorial cubano, Moiss Mayn (p. 18) - Dos poemas de M.G.V., Manuel Garca Verdecia (p.
23) - Citaciones y recordatorios (fragmentos), Luis Yuseff Reyes (p. 27) - Infancia de la
poesa, Elicer Almaguer (p. 29) - Amrica en Letras. Memoria de dos visitas, Antonio Rivero
Machina (p. 31) - La nieve, la electricidad, Luis Chaves (p. 33) - Encuentros con Elena
Poniatowska, Jos Ignacio zquiza (p. 37)

Alteridades
Non finito: refundacin y plagio de un texto de scar de la Torre, Julio Csar Galn (p. 43)
- De las voces que escribo, Mario Martn Gijn (p. 52) - Amable sotavento, Rafael Banegas
(p. 56) - Itinerario de la ocultacin de la identidad en Lope de Vega: del pseudnimo al
heternimo, Ismael Lpez Martn (p. 58).

Creacin
Tmidos del mundo, unos, Javier Rodrguez Marcos (p. 67) - La frmula de Platn ya no vale...,
Juan Manuel Barrado (p. 69) - Donato, Elas Moro (p. 70) - La mudanza, Jaime Romero Leo
(p. 74) - Lo que me atrev a preguntarle a mi madre una noche de verano en un patio, Luca
Tena Morillo (p. 76).

Crtica
Entrevista a lvaro Valverde por Jos Manuel Snchez Moro (p. 79) - De Homero a Javier
Krahe, Jorge Carrillo Santos (p. 91) - Lo que cuentan mis hermanas, Miguel ngel Lama (p.
96); El fervor de Miguel Floriano, Antonio Rivero Machina (p. 99) El sentido y la creacin de
Basilio Snchez, Sandra Benito Fernndez (p. 101).

Vistanos y colabora con nosotros en

http://revistaheteronima.blogspot.com.es/
revistaheteronima@gmail.com

103

Responsabilidad de los textos

La responsabilidad de los textos, as como la autenticidad, originalidad
y rigurosidad de los mismos corresponde a sus respectivos autores.
Igualmente, los derechos de autor de dichos textos pertenecen a sus
titulares naturales. Heternima no se responsabiliza de las opiniones o
controversias que pudieran surgir en torno a dichos trabajos.

Crditos de las fotografas e ilustraciones recogidas

p. 5, equipo Heternima sobre imagen libre; p. 9, equipo Heternima
sobre serie El hombre sincero y el mar (2008) de Esteban Machado; p.
12, equipo Heternima sobre fotografa de JRJ en Cuba; pp. 18 y 22,
equipo Heternima sobre imagen libre; p. 31, equipo Heternima sobre
leo Merienda de Adrin Gmez (2009); equipo Heternima (pp. 52 y
55); equipo Heternima sobre leo de Diego Velzquez (p. 58); equipo
Heternima sobre imagen libre (pp. 67, 68, 70 y 73); fotografa de lvaro
Valverde junto a ngel Campos por Yolanda Gmez de Mayora (p. 80);
fotografa de lvaro Valverde en el cementerio de Yuste por Salvador
Retana (p. 87); equipo Heternima sobre fotografa de Fede Serra (p.
90).

Crditos de los grafismos y logos de la revista

La cabecera, el logo y los grafismos propios de Heternima. Revista de
creacin y crtica son obra conjunta de Samuel Lpez-Lago Ortiz y
Antonio Rivero Machina.

104