Y tropez en el cielo como si hubiese msica...

Por Daniel P. Garca

Mientras caa, decidi contar cada uno de los pisos en los que haba vivido, uno cada
dos aos en promedio. Al principio se hizo difcil la cuenta, tena que mirar hacia un
lado y el otro, pero luego, cuando estaba a medio camino de la tierra dej de contar.
La etapa final del edificio comenz hace ms de cien aos, cuando Adn viva ya en la
ltima planta, o lo que llamaban en ese momento ltima planta. El sueo de Adn
siempre fue vivir all, con la mejor vista que se pudiera tener. As, cuando el alcalde
cort la cinta para inaugurar el edificio ms grande en la ciudad, Adn decidi comprar
un apartamento con vista a la baha, lo ms alto considerando que el tico no estaba
terminado.
Al cabo del primer ao instalado, dej de escuchar el ruido de la construccin, y pens
que seguramente estaban a punto de terminar, pero no dejaba de ver a las gras moverse
por todo el sitio acarreando material. Pens entonces en el tico como una obra de arte,
como un cuadro pintado por el arquitecto, poniendo su firma en la parte ms alta y
dejndolo reposar entre las lneas de pinturas colgadas de algn museo.
Una tarde subi y se enter de que su apartamento estaba lejos de ser el ltimo, y mucho
menos el ms alto. Ahora, la propiedad ms alta del edificio perteneca a una familia,
hace dos meses y seis pisos ms arriba. Ante la situacin, puso en venta su propiedad
amoblada, mientras esperaba que se construyera el ltimo piso. La venta se hizo antes
que estuviera acabada la compra en verde que haba hecho, as que decidi vivir un par
de das en un callejn cercano. Pero los das se transformaron en semanas y las semanas
en meses. No durmi mucho por aquella poca, y no por la calle sino porque sinti
algunos temblores bajo sus pies: todas las noches se sacuda como si hubiera un animal
revolcndose dentro de la tierra, un topo gigante haciendo crecer el edificio hacia abajo
o tratando de acomodar el sueo. O quizs era la intranquilidad de su propio sueo.
La etapa final del edificio comenz hace ms de cien aos, cuando Adn viva ya en
la ltima planta, o lo que llamaban en ese momento ltima planta.
Esos das estuvo a punto de ser despedido, a punto de ir a la crcel, y a punto de que un
hombre lo arrollara creyendo que era un perro que lo haba atacado hace algunos das
-el perro a esas alturas haba sido atropellado por otro y estaba a punto de morir-.
Todo se solucion el da que recibi un mensaje de texto en la oficina que le avisaba
que esa tarde estaran listas sus llaves y el apartamento amoblado. A la inauguracin
vino Carla, entre mucha gente de la oficina nadie conocido, solo gente para hacer
bulto-, y entre un baile y otro, entre una copa y otra, ella se qued toda la noche y la
maana siguiente, y luego se instal entre los muebles, se acomod en un poco al
espacio y finalmente se expandi. En el caso de ella fue dramtico: estiraba los brazos
cada vez que llegaba y se apropiaba del silln, de la mesa, de las paredes retractiles, y
con el tiempo de las otras tambin, l la pens como una supernova. Ella vivi lo que
pudo en el apartamento, hasta que el da que regres de unas vacaciones sola y se
encontr el apartamento vaco, en el que apenas estaba Adn.
Tenemos que subir sentenci l-, ocho pisos ms arriba est nuestro lugar.

Carla lo mir desde el otro lado del apartamento con la boca bien abierta, sinti la estela
de su olor cuando pas por su lado y su nariz no se despeg del perfume que exhalaba
su cuerpo, ni mucho tiempo despus ni muchos pisos ms arriba.
Nuevamente haba vendido los muebles y se diriga al ltimo piso a comparar el nuevo
apartamento: una muestra de post vanguardismo arquitectnico del grupo de la
muerte de la arquitectura-, mezclado con las ltimas tendencias tecnolgicas, para
hacer ms confortable su paso por el mundo, deca la nueva publicidad inmobiliaria.
Hace cincuenta aos haba comenzado a edificarse el Gemelo Menor, donde se
pretenda que familias enteras y generaciones vivieran construyeran una unidad
interfamiliar a partir de la construccin de los gemelos, permaneciendo en el Gemelo
Mayor, el primero en inaugurarse, las generaciones ms antiguas, las que haban
comprado primero. Con el tiempo y el aadido superior, fue necesaria la construccin
de puntales para sostener el balanceo, que sumados se fueron transformando en las
llamadas paredes exteriores. Junto al constante rediseo y construccin paredes
exteriores del ms antiguo, se aadieron pasos superiores que cruzaran del Menor al
Mayor y viceversa, con el fin de que ambos edificios se apoyaran mutuamente a medida
que iban creciendo a la par que se ajustaban con las nuevas corrientes arquitectnicas.
Adn y Carla ya vivan juntos, en lo que haba dejado de ser el piso ms alto de la
ciudad, y sus hijos se mudaban al Menor en cuestin de horas. Esa fue la tarde en que
ambos decidieron comprar el ltimo piso del edificio de enfrente, el ltimo piso de El
Gemelo menor.
La construccin del edificio ms antiguo se haba detenido por falta de presupuesto y
decidieron intercambiarles el nombre. Con el antiguo detenido y el nuevo con dos pisos
ms de altura, y sin planes de reestructuracin, Adn pens que haba llegado al final
del viaje. Compraron dos mecedoras y se sentaron a ver el paisaje. Tres aos despus
estaban saltando de un edificio a otro cada ocho a quince meses. Ayudaban los hijos, los
nietos y, casi al final de esta idas y venidas, el primer bisnieto. Durante esa dcada hubo
noches en que tuvieron que dormir en los pasillos ya que las distancias que deban
recorrer se hacan cada vez ms largas y era necesario cargar con todo lo que pudieran,
con lo que significara algo. Hubo un tiempo que parecan los beduinos en el desierto y
otros, hippies de hace siglos atrs.
De la noche a la maana y tal como se haba reiniciado la construccin, se detuvo la
obra y se dio por terminada. Haban pasado dcadas desde que se dejaba escuchar el
viento. Por esos mismos das Carla se desmay, para luego caer en un coma profundo y
finalmente morir. El velorio se realiz en el mismo apartamento y dur rigurosos tres
das con su cuerpo mirando el horizonte junto a la ventana. Al lugar asistieron
principalmente los nietos y los bisnietos, porque se haban muerto casi todos los hijos.
Al caer la noche todos los presentes se retiraron y dejaron a Adn solo con el cuerpo. No
hubo funeral y nadie hizo preguntas.
Antes de que el reloj diera la medianoche, decidi terminar el edificio con sus propias
manos construyendo un sencillo mausoleo para el cuerpo de Carla, as que sell el cajn
y lo dej en uno de los rincones del techo a disfrutar del fro de la parte alta de la
troposfera. Subi materiales durante das y mientras avanzaba entre escaleras y

ascensores, entre conexiones y puertas absurdas, dejaba colgar sus carnes imitando los
cables del edificio, arrastrando su carne a travs de su cuerpo.
Logr trabajar poco menos de una semana antes que una lluvia torrencial empezara a
inundar los espacios que haba creado. Las nubes hicieron lo suyo, al igual que los
pjaros que comenzaban a anidar en sus ladrillos como en el resto del edificio. Se
detena algunas veces a descansar, y con l, casi todos sus males. Pero entonces, a falta
de agua, nubes y pjaros, el viento comenz a cantar.
En el asfalto hay una pequea placa, a medio tapar por el trnsito, que hace tiempo no
se distingue muy bien. Esta maana tropec con ella camino del trabajo, averig de
donde vena en el archivo central (BDU) y puse una queja virtual. Los edificios fueron
demolidos hace muchos aos atrs.