Ignacio Larraaga

El Hermano de Ass.
Vida profunda de San Francisco.
.

morgan
Versin Electrnica formato PDF por Morgan Software 2011

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

A Francisco de Ass, en el Octavo Centenario de su nacimiento.

El autor.

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Captulo primero. Amanece la libertad.

A pesar de todo, regresaba tranquilo. Tena motivos para sentirse
abatido, pero, contra todo lo esperado, una extraa serenidad inundaba
su rostro, y a sus ojos asomaba un no s qu, semejante a la paz de un
sueo alcanzado o un amanecer definitivo.
En aquella noche hablan saltado todos los quicios, y sus sueos
descansaban ahora sobre un nuevo centro de gravedad. Todo haba
cambiado como si el mundo hubiera dado aquella noche un repentino
giro de ciento ochenta grados. Entre las nieblas matinales que se
extendan sobre el valle desde Espoleto hasta Perusa, el hijo de
Bernardone cabalgaba, en paz, hacia su casa. Estaba dispuesto a todo,
y por eso se senta libre y feliz.
Se la ha llamado la noche de Espoleto. No obstante, contra lo que
parece y se dice, no comienza en esta noche la aventura franciscana,
sino que, al contrario, aqu culmina una larga carrera de obstculos en
que hubo insistencias de parte de la Gracia y resistencias de parte del
joven soador. En esta noche se rindi nuestro combatiente.
Nada se improvisa en la vida de un hombre. El ser humano es siempre
hijo de una poca y un ambiente, como lo son los rboles y las plantas.
Un abeto no crece en las selvas tropicales ni un ceibo en las cumbres
nevadas. Si en la cadena de las generaciones surge un alto exponente
humano, no brota de improviso como los hongos en las montaas.
Nuestra alma es recreada a imagen y semejanza de los ideales que
gravitan a nuestro alrededor, y nuestras races se alimentan, como por
smosis y sin darnos cuenta, de la atmsfera de ideas que nos
envuelve. Si queremos saber quin es un hombre, miremos a su
derredor. Es lo que llaman entorno vital.
Al asomarse al mundo por la ventana de su juventud, el hijo de
Bernardone se encontr con un cuadro de luces y sombras. Las llamas
de la guerra y los estandartes de la paz, los deseos de reforma y la sed
de dinero, todo estaba mezclado en la ms contradictoria fusin. Si
queremos desvelar el misterio de Francisco de Ass, siquiera unos
segmentos y es eso lo que pretende este libro, comencemos por
observar qu sucede a su alrededor.

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Entorno vital.
Los nacionalistas gelfos se aliaban una y otra vez, entre s mismos y
con el Pontificado, para expulsar a los imperialistas del Sacro Imperio
Germnico. Los gibelinos eran lo que hoy llamamos
colaboracionistas, y los gelfos pertenecan a lo que hoy se llama
resistencia.
Haca un siglo que haba tenido lugar la penitencia de Canossa.
Durante tres das y tres noches permaneci descalzo el emperador
Enrique IV de Sajonia junto a los muros del castillo de Canossa, en la
Toscana, vestido con la tnica gris de los penitentes, antes de que el
Papa Hildebrando (Gregorio VII) le levantara la excomunin.
Fue el vrtice de una crisis en la larga hostilidad planteada entre el
Pontificado y el Imperio, y tambin el momento lgido en la querella
de las investiduras, por la que el Papa reclamaba el derecho de elegir
los dignatarios eclesisticos, ya que los obispos y abades reciban
solemnemente de mano de los prncipes no slo las tierras y bienes
sino tambin el bculo y el anillo. Naturalmente, la cosa no era tan
simple como a primera vista parece. Detrs de los bculos y anillos se
agitaba un mundo de intereses y ambiciones terrenales.
En cinco expediciones asoladoras el emperador Barbarroja haba
sembrado el pnico entre las ciudades itlicas. Unos aos antes de
nacer Francisco, las haba emprendido el emperador con particular
saa contra el condado de Ass, en cuyo recinto entr victorioso,
recibiendo el homenaje de los seores feudales y poniendo la bota
imperial sobre la plebe levantisca y humillada.
Al alejarse, dej como lugarteniente al aventurero Conrado de Suabia
para mantener sumiso al pueblo rebelde. Los aristcratas de Ass,
aprovechando esta proteccin imperial, oprimieron a los siervos de la
gleba con nuevas y duras exigencias, uncindolos al carro del
vasallaje del que se haban apeado anteriormente.
Francisco naci en estos momentos en que la villa se mantena
vigilada por Conrado desde la formidable fortaleza de la Rocca,
erguida amenazadoramente en lo alto de la ciudad. En este contorno
transcurri la infancia de Francisco.
Es una poca amasada de contrastes y sumamente movida. Las
alianzas se anudan y desanudan con la inconsistencia de las palabras

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

escritas en el agua; suben y bajan las pequeas repblicas y los

grandes seoros; hoy el emperador pide proteccin al Papa, y maana
lo depone o le contrapone un antipapa o entra a fuego por los muros
de Roma.
La serpiente de la ambicin levanta su cabeza en las torres almenadas
de los castillos, en los palacios lateranenses y en las fortalezas
imperiales; las llamas siempre estaban de pie al viento; las cruzadas se
parecen a un turbin que arrastra, en desatada mezcla, la fe y el
aventurerismo, la devocin y la sed de riqueza, la piedad con el
Crucificado y la impiedad con los vencidos ...
Al subir al pontificado Inocencio III, personalidad de gran empuje y
alto corazn, las ciudades italianas levantaron cabeza exigiendo
independencia, reclamando justicia y, en algunos casos, alzando el
puo de la venganza. La rebelda se extendi como ciego vendaval por
toda la Italia central. En el condado de Ass, la revolucin alcanz
alturas singulares. Era la primavera de 1198. Cuando el pueblo se
enter de que Conrado se haba sometido en Narni a las exigencias del
Papa, los asisienses subieron a la Rocca y, en el primer asalto,
desmelenaron el soberbio bastin, sin dejar piedra sobre piedra.
Y con gran celeridad levantaron una slida muralla alrededor de la
ciudad con el material de la Rocca desmantelada. As se erigi la
repblica de Ass, independiente del emperador y del Papa. Francisco
tena a la sazn 16 aos.
Las llamas de la venganza se encendieron por todas partes, atizadas
por la ira popular, en contra de los opresores feudales. Ardieron sus
castillos en el valle umbro, estallaron las torres almenadas, fueron
saqueadas las casas seoriales, y los nobles tuvieron que refugiarse en
la vecina Perusa. Entre los fugitivos se contaba una preadolescente de
unos doce aos llamada Clara.
Los nobles asisienses refugiados pidieron auxilio a la eterna rival,
Perusa, en contra del populacho asisiense que los haba expulsado.
Despus de varios aos de parlamentos, ofertas y amenazas, se dirimi
el combate blico en los alrededores de Ponte San Giovanni, lugar
equidistante entre Perusa y Ass. Era el verano de 1203.
Aqu particip Francisco, que a la sazn tena 20 aos.
As asoma a la historia el hijo de Bernardone: peleando en una
escaramuza comunal a favor de los humildes de Ass. Los

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

combatientes de Ass fueron completamente derrotados, y los ms

acaudalados fueron tomados como rehenes y deportados a la prisin
de Perusa.
Ah tenemos a Francisco hecho prisionero de guerra en las hmedas
mazmorras de Perusa.

Los castillos amenazan ruina.

Francisco era demasiado joven para absorber sin pestaear aquel
golpe. A los veinte aos, el alma del joven es una nfora frgil. Basta
el golpe de una piedrecita, y la nfora se desvanece como un sueo
interrumpido. Es el paso del tiempo y del viento lo que da consistencia
al alma.
Uno tiene la impresin de que los bigrafos contemporneos pasan
como volando por encima de los aos de conversin de Francisco.
Igual que los periodistas, los cronistas nos entregaron ancdotas. Pero,
al parecer, no presenciaron o, al menos, no nos transmitieron el drama
interior que origina y explica aquellos episodios. Nada nos dicen de su
conversin hasta la noche de Espoleto. Sin embargo, en esta noche
cay la fruta porque estaba ya madura.
Para m, en estos once largos meses de encierro e inactividad
comienza el trnsito de Francisco. Para construir un mundo, otro
mundo tiene que desmoronarse anteriormente. Y no hay granadas que
arranquen de raz una construccin; los edificios humanos mueren
piedra a piedra. En la prisin de Perusa comienza a morir el hijo de
Bernardone y a nacer Francisco de Ass.
Zeffirelli nos ofreci un bellsimo filme, Hermano sol, Hermana luna.
Pero tampoco ah se nos desvela el misterio. Nada se nos insina de
los impulsos profundos que dan origen a tanta belleza. La pelcula se
parece a un mundo mgico que, de improviso, emergiera nadie sabe
de dnde ni cmo. Es como imaginar el despegue vertical de un avin
sin reactores. Nadie, salvo un masoquista qumicamente puro, hace lo
que Francisco en esas escenas: someterse a una existencia errante
presentando un rostro feliz a las caras agrias, con la frente erguida ante
las lluvias y las nieves, dulzura en la aspereza, alegra en la pobreza...
Todo eso presupone una fuerte capacidad de reaccin, que no aparece
en la pelcula, y un largo caminar en el dolor y la esperanza;

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

presupone, en una palabra, el paso transformante de Dios por el

escenario de un hombre.
La Gracia no hace estallar fronteras. Nunca se vio que el mundo
amanezca, de la noche a la maana, vestido de primavera. El paso de
un mundo a otro lo hizo Francisco lentamente, a lo largo de dos o tres
aos, y no fue un estallido repentino sino una transicin
progresivamente armoniosa, sin dejar de ser dolorosa. Todo comenz,
segn me parece, en la crcel de Perusa.
En toda transformacin hay primeramente un despertar. Cae la ilusin
y queda la desilusin, se desvanece el engao y queda el desengao.
Si; todo despertar es un desengao, desde las verdades fundamentales
del prncipe Sakkiamuni (Buda) hasta las convicciones del Eclesiasts.
Pero el desengao puede ser la primera piedra de un mundo nuevo.
Si analizamos los comienzos de los grandes santos, si observamos las
transformaciones espirituales que ocurren a nuestro derredor, en todos
ellos descubriremos, como paso previo, un despertar: el hombre se
convence de que toda la realidad es efmera y transitoria, de que nada
tiene solidez, salvo Dios.
En toda adhesin a Dios, cuando es plena, se esconde una bsqueda
inconsciente de trascendencia y eternidad. En toda salida decisiva
hacia el Infinito palpita un deseo de libertarse de la opresin de toda
limitacin y, as, la conversin se transforma en la suprema liberacin
de la angustia.
El hombre, al despertar, se torna en un sabio: sabe que es locura
absolutizar lo relativo y relativizar lo absoluto; sabe que somos
buscadores innatos de horizontes eternos y que las realidades humanas
slo ofrecen marcos estrechos que oprimen nuestras ansias de
trascendencia, y as nace la angustia; sabe que la criatura termina "ah"
y no tiene ventanas de salida y, por eso, sus deseos ltimos
permanecen siempre frustrados; y sobre todo sabe que, a fin de
cuentas, slo Dios vale la pena, porque slo El ofrece cauces de
canalizacin a los impulsos ancestrales y profundos del corazn
humano.
En la crcel de Perusa despert Francisco. All comenz a cuartearse
un edificio. Qu edificio? Aquel soador haba detectado, como un

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

sensibilsimo radar, los sueos de su poca, y sobre ellos y con ellos

haba proyectado un mundo amasado con castillos almenados, espadas
fulgurantes abatiendo enemigos: los caballeros iban a los campos de
batalla bajo las banderas del honor para dar alcance a esa sombra
huidiza que llaman gloria; con la punta de las lanzas se conquistaban
los ttulos nobiliarios, y en brazos de gestas heroicas se entraba en el
templo de la fama y en las canciones de los rapsodas, igual que los
antiguos caballeros del rey Arturo y los paladines del gran emperador
Carlos. En una palabra; todos los caminos de la grandeza pasaban por
los campos de batalla. ste era el mundo de Francisco y se llamaba
sed de gloria.
Persiguiendo esos fuegos fatuos haba llegado nuestro joven soador a
las proximidades de Ponte San Giovanni. La primera ilusin degener
en la primera desilusin, y de qu calibre! Soar en tan altas glorias y
encontrarse con tan humillante derrota, y en el primer intento, era
demasiado! Y ah mismo le esperaba Dios.
En los castillos levantados sobre dinero, poder y gloria no puede
entrar Dios. Cuando todo resulta bien en la vida, el hombre tiende
insensiblemente a centrarse sobre s mismo, gran desgracia porque de
l se apodera el miedo de perderlo todo, y vive ansioso, y se siente
infeliz. Para el hombre, la desinstalacin es, justamente, su salvacin.
Por eso, a Dios Padre, si quiere salvar a su hijo arropado y dormido
sobre el lecho de ia gloria y el dinero, no le queda otra salida que darle
un buen empujn. Al hundirse un mundo, queda flotando una espesa
polvareda que deja confuso al hijo. Pero, al posarse el polvo, el hijo
puede abrir los ojos, despertar, ver clara la realidad y sentirse libre.
Eso le sucedi al hijo de doa Pica. En el llano de Ponte San Giovanni
se vinieron al suelo sus castillos en el aire. En el primer momento,
como siempre sucede, el muchacho, envuelto en la polvareda, sinti
confusin. Pero, al llegar al presidio, en la medida en que fue pasando
el tiempo y el polvo se desvaneca, el hijo de doa Pica, como otro
Segismundo, comenz a ver claro: todo es inconsistente como un
sueo.
Era demasiado, para un joven sensible e impaciente, permanecer
inactivo entre los muros de una crcel, mascando la hierba amarga de
la derrota. En un cautiverio hay demasiado tiempo para pensar. All no

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

hay novedades que distraigan. Slo queda flotando, como realidad

nica y oprimente, la derrota.
Por otra parte, nuestro muchacho no se escap de la psicologa de los
cautivos. El cautivo, igual que el preso poltico, vive entre la
incertidumbre y el temor: no sabe cuntos meses o aos permanecer
recluido en la prisin, ni cul habr de ser el curso de los
acontecimientos polticos, ni qu ser de su futuro. Slo sabe que ese
futuro queda pendiente de un podest arbitrario o de una camarilla
hostil de seores feudales.
Por otra parte, nuestro joven estaba bien informado de que los
cautiverios y derrotas son el alimento ordinario en la vida de las
aventuras caballerescas. Pero otra cosa era experimentarlo en carne
propia y por primera vez, l que todava no estaba curtido por los
golpes de la vida y era, adems, de natural tan sensible!
La crisis comienza. Frente a las edificaciones que hoy suben y maana
bajan, frente a los emperadores que hoy son carne y maana sombra,
frente a los nobles seores que son silenciados para siempre por la
punta de una lanza, hay otro Seor cabalgando sobre las estepas de la
muerte, otro Emperador al que no le alcanzan las emergencias ni las
sombras, otra Edificacin que tiene estatura eterna. La Gracia ronda al
hijo de doa Pica. ste pierde seguridad.
Los viejos bigrafos nos dicen que, mientras sus compaeros estaban
tristes, Francisco no slo estaba alegre sino eufrico. Por qu? Un
hombre sensible fcilmente se deprime. A partir de su temperamento,
tendramos motivos para pensar que Francisco tena que estar abatido
en la crcel. Sin embargo, no lo estaba.
Las palabras de Celano, cronista contemporneo, nos dan pie para
confirmarnos en lo que venimos diciendo desde el principio: que todo
comenz en la crcel de Perusa, que Dios irrumpi entre los
escombros de sus castillos arruinados, que all tom gusto a Dios, y
all vislumbr, si bien entre nieblas, otro rumbo para su vida.
Efectivamente, cuenta el viejo bigrafo que, ante la euforia de
Francisco, se molestaron sus compaeros y le dijeron:
Ests loco, Francisco. Cmo se puede estar tan radiante entre estas
cadenas oxidadas?
Francisco respondi textualmente:

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Sabis por qu? Mirad, aqu dentro llevo escondido un

presentimiento que me dice que llegar el da en que todo d mundo me
venerar como santo.
Fugaces vislumbres de eternidad cruzaron el cielo oscuro de Francisco
en la oscura crcel de Perusa.

La gran palabra de su vida.

En agosto de 1203, los hombres de la plebe y los aristcratas de Ass
se dijeron entre s: Para qu gastar energas en combatirnos
mutuamente? Hagamos un tratado de paz y consolidemos la vida de
nuestra pequea repblica. A consecuenaa de esta alianza, Francisco y
sus compaeros de cautividad fueron dejados en libertad y regresaron
a Ass.
Entre este momento y la noche de Espoleto han transcurrido
aproximadamente dos aos. Qu hizo en este nterin el hijo de
Bernardone? Los bigrafos nos hablan poco. De lo poco que nos
hablan, sin embargo, podemos deducir mucho.
Para desgracia nuestra (no s si decir para desgracia, tambin, de la
Iglesia e incluso para la historia humana) Francisco, a lo largo de su
vida, fue extremadamente reservado en lo referente a su vida
profunda, a sus relaciones con Dios. No hay hombre que haya
guardado su secreto profesional con tanta fidelidad como aquel
hombre sus comunicaciones con Dios. Normalmente era
comunicativo; por eso el movimiento que origin tiene carcter
fraterno o familiar. Pero en lo referente a sus experiencias espirituales,
se encerraba en un obstinado crculo de silencio y nadie lo sacaba de
ah.
Fue fiel hasta las ltimas consecuencias a aquello que, en su poca, se
llamaba "Sigillum regis", el secreto del rey: "mis cosas" con mi Seor
acaban entre l y yo. Hay que notar, por ejemplo, que la noticia de su
muerte caus alegra. Por qu? No porque hubiera fallecido
Francisco, naturalmente, sino porque ahora s se podan contemplar y
palpar sus llagas.
Durante tres aos ocult celosamente aquellas seales misteriosas que
llevaba en su cuerpo. Todo el mundo saba de su existencia pero
nadie, mientras vivi Francisco, tuvo la dicha de contemplarlas, ni sus

10

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

confidentes ms ntimos, ni siquiera Clara. Solamente pudo verlas el

hermano Len, que haca las veces de secretario y enfermero.
Puede ser que, debido a este sigillum, los narradores contemporneos
no hubieran tenido noticias de su paso o conversin y que, por eso, la
informacin respecto a esa poca sea tan parca.
Tanto los cronistas contemporneos como Francisco mismo en su
Testamento nos introducen de un golpe en el escenario de Dios, como
si ya existiera una alta familiaridad entre Francisco y su Seor. Pero
una gran familiaridad con Dios presupone una larga historia de trato
personal. Y es esa historia la que est por desvelarse.
Hoy da, en los libros sobre San Francisco, se tiende a pasar por alto
su vida interior, dndosenos, en cambio, un amplio anecdotario
concorde con la mentalidad actual. Frecuentemente se nos presenta un
Francisco del gusto de hoy, contestatario, hippy, patrono de la
ecologa, sin preocuparse, en general, por desvelar su misterio
personal.
Para presentar a San Francisco el hombre de hoy no nos debiera
preocupar tanto, me parece, si Io que Francisco fue o hizo es o no del
gusto de nuestra poca, cules de sus rasgos concuerdan con nuestras
inquietudes. Por ese camino desenfocamos a San Francisco y
traicionamos al hombre de hoy. Lo correcto y necesario es mirar a
Francisco desde dentro de l mismo, incluyndolo en su entorno vital,
y as descubrir su misterio: y sin duda ese misterio ser respuesta para
hoy y para los siglos futuros.
Qu es el misterio de un hombre? En lugar de misterio, qu otra
palabra podramos utilizar? Secreto? Enigma? Explicacin?
Carisma? Un algo aglutinante y catalizador? Tengo la conviccin de
que todos los misterios, uno por uno, bajan desvelados a la sepultura y
duermen all su sueo eterno. En todos los individuos, su misterio est
retenido entre los pliegues de los cdigos genticos, impulsos vitales,
ideas e ideales recibidos desde la infancia.
Pero en el caso de Francisco encontramos, adems, una personalidad
singular tejida con fuertes contrastes que hacen ms difcil captar su
secreto. Sin embargo, para descifrar el enigma de San Francisco
tenemos un cable: Dios. He ah la gran palabra de su vida.

11

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Dios pas por sus latitudes. Dios toc a este hombre. Dios se pos
sobre este hombre. Dios visit a este amigo. Y, con este hilo
conductor, comienza a entenderse todo. Ahora vemos cmo los
contrastes pueden estructurar una personalidad coherente y armnica.
Comprendemos tambin cmo el hombre ms pobre del mundo poda
sentirse el hombre ms rico del mundo, y tantas cosas.
Existe el principio del placer: todo ser humano, segn las ciencias del
hombre, acta motivado, en algn sentido, por el placer. Francisco de
Ass, sin el Dios vivo y verdadero, podra ser encasillado, en cualquier
cuadro clnico, como un psicpata. Todos sus sublimes disparates, su
amor apasionado a nuestra Seora la Pobreza, su reverencia por las
piedras y gusanos, su amistad con los lobos y leprosos, el presentarse
a predicar en ropa interior, el buscar la voluntad divina dando vueltas
como un trompo... dan pie para pensar en el desequilibrio de una
persona. Lo sublime y lo ridculo se tocan casi siempre. La frontera
que divide lo uno de lo otro se llama Dios.
S; Dios hace que lo que parece ridculo sea sublime. Dios es aquella
fuerza revolucionaria que hace saltar las normalidades, despierta las
dormidas potencialidades humanas y las abre hacia actitudes
sorprendentes y hasta ahora desconocidas.
De una piedra es capaz de extraer hijos de Abraham, y de cualquier
hijo de vecino puede sacar ejemplares absolutamente originales. Con
esta palabra Dios-- el enigma de Francisco de Ass queda
interpretado, su secreto descifrado.
Como vivimos en un mundo secularizante, existe el peligro y la
tentacin de pretender presentar al mundo de hoy un Francisco sin
Dios, o un Dios con sordina o en tono menor. Y, en este caso, San
Francisco comienza a parecerse a una bellsima marioneta que hace
acrobacias prodigiosas; pero todo es fantasa: aquello no toca suelo;
no explica el misterio de Francisco.
Nos podrn dar rasgos de su vida que conmueven a los romnticos,
hechos que seducen a los hippies, antecedentes histricos por los que
los ecologistas lo consideran como su precursor, pero el misterio
profundo de Francisco queda en el aire, sin explicacin. Basta abrir
los ojos y mirar sin prejuicios: desde el primer instante nos

12

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

convenceremos de que Dios es aquella fuerza de cohesin que arma la

personalidad vertebrada y sin desajustes de Francisco de Ass.

La mujer de su vida.
A su regreso de Perusa, apenas pis las calles de Ass, nuestro brioso
muchacho ech por la borda sus meditaciones sobre la fugacidad de la
vida, olvid los reclamos del Seor y, dando rienda suelta a sus ansias
juveniles retenidas durante un ao, se enfrasc en el torbellino de las
fiestas. Muerta la sed de gloria, le naca la sed de alegra.
Se formaron grupos espontneos de alegres camaradas. Los que
haban permanecido en forzada camaradera en el presidio de Perusa
constituan las pandillas ms bullangueras. Nombraron al hijo de
Bernardone como jefe de grupo y le dieron el simblico bastn de
mando porque sus bolsillos estaban cargados y su alma rebosaba
alegra. Trasnochaban hasta altas horas. Suban y bajaban por las
calles estrechas entre gritos, risas y canciones. Detenanse bajo las
ventanas de las bellas muchachas para entonar serenatas de amor al
son de lades, ctaras y arpas. Era una sed insaciable de fiesta y
alegra.
Pasaban los meses. Nunca se agotaban los bros ni se apagaba la
inspiracin. Generalmente, Francisco costeaba los banquetes. Haba
en l ese algo misterioso que cautivaba a todos. Siempre se le vea
rodeado de la juventud ms dorada y disipada de Ass. Participaba en
los certmenes de cantos y en los torneos ecuestres, y lo haca
brillantemente. Envidiado por algunos y aplaudido por todos, el hijo
de Bernardone era indiscutiblemente el rey de la juventud asisiense.
As como el ao anterior la Gracia haba derribado de un golpe su sed
de gloria, ahora la misma Gracia iba a reducir a polvo su sed de
alegra. El viejo cronista aplica a este momento las expresivas
palabras del profeta: "Cercar tu camino de zarzas y te cerrar el paso
con un muro" (Os 2,3). Una grave enfermedad de extraa naturaleza y
difcil diagnstico se abati sobre su juventud, y durante largos meses
lo tuvo atrapado entre la vida y la muerte: sudor fro, temperaturas
altas y obstinadas, pesadillas, debilitamiento general, y una lenta. muy
lenta convalecencia.

13

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

En esta prolongada recuperacin y, en general, en este perodo de su

existencia, aparece la persona que abrir horizontes de luz a su vida, la
mujer que imprimir en su alma marcas indelebles de fe y esperanza:
su propia madre.
La silueta de doa Pica, hecha de dulzura y fortaleza, se nos
desvanece en el fondo del silencio. Pasa fugazmente como un meteoro
por entre las pginas de los viejos cronistas. Aparece, resplandece y
desaparece. Es de aquella clase de mujeres capaces de sostener el
mundo en sus manos, pero lo hace sin dramatismos, simplemente y en
silencio.
Por esas paradojas de la historia, aunque las fuentes nos transmiten
slo fugaces vestigios de su figura y estamos, sin embargo, en
condiciones de sacar, por la va deductiva, la radiografa completa de
doa Pica. El mtodo para lograr este propsito ser indirecto:
asomarnos al alma de Francisco y entresacar de su inconsciente, rasgo
por rasgo, la efigie cautivadora de esta mujer a quien tanto debe el
franciscanismo.
La tradicin la supone oriunda de Provenza, cuna de la poesa y del
cantar. Pero las fuentes guardan silencio al respecto. Disponemos, no
obstante, de suficientes elementos para concluir, por deduccin, que
doa Pica era efectivamente francesa.
Es una constante humana el hecho de que, en los momentos en que la
emocin se sale de cauce y se torna incontrolable, el ser humano
tiende a manifestarse en su lengua materna, aquel idioma que
"mam". Se dice que San Francisco Javier, en su agona, se expresaba
en "euzkera" (vasco), su idioma materno. El Pobre de Ass, siempre
que era posedo por una intensa emocin, pasaba a manifestarse en
francs (provenzal). No sera ste su idioma materno, el idioma de su
madre?
Supongamos, por ejemplo, que yo aprendiera a los 20 aos el idioma
ingls y que lo dominara a la perfeccin. Si en un momento de
explosiva emocin necesitara expresarme libremente y sin obstculos
rnentales, instintivamente pasara al idioma materno o nativo en que
van aglutinados la palabra y los sentimientos, la fontica y las
vivencias lejanas.

14

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Si, como la mayora supone, Francisco hubiera aprendido el francs,

ya de joven, en sus viajes comerciales, sera psicolgicamente extrao
y casi inexplicable que, en los momentos de jbilo en que las palabras,
enlazadas a las vivencias ms primitivas, necesitan salir
connaturalmente, lo hiciera en francs. Se supone que a la persona que
aprendi ya de adulto un idioma, le falta flexibilidad o facilidad para
expresarse en ese idioma.
Podemos, pues, deducir que el idioma materno de Francisco era el
francs, esto es: que el idioma de su madre era el francs (provenzal).
Justamente por eso se dice idioma materno y no paterno, porque se
aprende junto a la madre, junto a la cuna.
Como dijimos, disponemos de una va deductiva para conocer el alma
de aquella mujer y as, indirectamente, podemos conocer mejor el
misterio de Francisco. Es un juego alternado: desde la vertiente
inconsciente de Francisco extraemos los rasgos para una fotografa de
doa Pica, y en el reflejo de la madre veremos retratada la
personalidad del hijo.
Celano nos dice que, cuando el viejo mercader captur al joven
dilapidador en quien haban aparecido inclinaciones msticas y lo
encerr en el calabozo, a la madre "le crujan de pena las entraas".
Hay una fuerza primitiva en esta expresin: no era slo que la madre
senta pena por la situacin del hijo. Era mucho ms. Entre la madre y
el hijo circulaba una corriente profunda de simpata. No slo haba
consanguinidad entre los dos, sino tambin afinidad. Ambos estaban
constituidos en unos mismos armnicos.
Atenindonos a los escritos de San Francisco, impresiona con qu
frecuencia y emocin evoca Francisco la figura materna, de la madre
en general e inconscientemente (quin sabe si a veces
conscientemente?) de su propia madre. Siempre que Francisco quiere
expresar la cosa ms humana, la relacin ms emotiva, la actitud ms
oblativa, acude a la comparacin materna. Necesitamos sumergirnos
en el fondo vital de este hombre, fondo alimentado por mil recuerdos
casi olvidados de una persona que le dio cuidado, alma, cario,
fe, ideas e ideales.

15

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

En la Regla de 1221, al sealar las altas exigencias que originan y

sostienen la vida fraterna, Francisco les dice a los hermanos que "cada
uno cuide y ame a su hermano como una madre ama y cuida a su
hijo". Volviendo a los mismos verbos tan maternos (amar y cuidar), en
la segunda Regla, Francisco vuelve a la carga diciendo que "si una
madre ama y cuida al hijo de sus entraas, con cunta mayor razn
deben amarse y cuidarse los nacidos del Espritu!".
En todo esto la novedad no est en el verbo amar, vocablo muy viejo y
bastante manido, sino en el verbo cuidar, verbo exclusivamente
materno. Cuidar est en los mismos armnicos que el verbo consagrar
o dedicar en la Biblia. Cuidar significa reservar la persona y el tiempo
a otra persona, lo cual hacen, sobre todo, las madres.
All por el ao 1219 aproximadamente, Francisco intent dar una
organizacin elemental a los hermanos que suban a las altas montaas
para buscar all el Rostro del Seor en silencio y soledad, y poder as
recuperar la coherencia interior.
Escribi, pues, una norma de vida o pequeo estatuto que llam Regla
para los Eremitorios. Supone que all arriba, en la cabaa, vive una
pequea fraternidad de cuatro hermanos. Y queriendo puntualizar las
relaciones que deben regir entre ellos, Francisco utiliza expresiones
chocantes, pero que trasuntan infinita ternura fraterna, digo, materna,
acudiendo, una vez ms y esta vez ms que nunca, a la figura materna.
De los cuatro hermanos, "dos sean madres y tengan dos hijos". En
cuanto a la ndole de vida, "los dos que son madres sigan la vida de
Marta, y los dos hijos sigan la vida de Mara". Despus ordena, mejor,
desea que, al acabar de rezar tercia, puedan interrumpir el silencio "e
ir a sus madres". Entre tantas expresiones hay una cargada de especial
ternura: "...y cuando tengan ganas, puedan [los hijos] pedir limosna a
las madres, como pobres pequeitos, por el amor del Seor Dios".
Como se trata del perodo de la vida eremtica, les aconseja tambin
que no permitan en la cabaa la presencia de personas extraas y que
las madres "protejan a sus hijos para que nadie perturbe su silencio", y
"los hijos no hablen con ninguna persona sino con las madres". Y para
que no se establezca entre los hermanos ninguna dependencia sino que
exista una real igualdad, tanto jurdica como psicolgica, acaba
Francisco dicindoles que los hermanos se turnen en el oficio de
madres e hijos.

16

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

En el trasfondo vital del hombre que se expresa de esta manera,

palpitan ecos lejanos, casi desvanecidos, de una madre que fue fuente
inagotable de ternura, de aquella mujer que pas noches en vela a la
cabecera del joven enfermo.
El Pobre de Ass enhebr en un mismo lazo dos de las cosas ms
distantes y reversas que pueden darse en este mundo: la vida eremtica
v la vida fraterna, la soledad y la familia, el silencio y la cordialidad.
Haca muchas semanas que el hermano Len viva con una espina en
el alma que le empaaba la paz. Ni l mismo saba exactamente de
qu se trataba. Dirase a primera vista que sufra una duda de
conciencia y quera consultar con Francisco; pero quin sabe si
juntamente con eso se mezclaba tambin una dosis de nostalgia por el
padre y amigo del alma con quien, caminando por el mundo durante
tantos aos, haba forjado una profunda amistad.
Francisco, sabiendo que en el fondo de toda tristeza hay escondido un
pequeo vaco de afecto y que, de todas maneras, no hay crisis que no
se sane con un poco de cario, tom la pluma y le escribi una cartita
de oro que comenzaba con estas palabras: "Hijo mo, te hablo como
una madre a su nio". Detrs de la cartita "viva" todava "madonna"
Pica.
Al analizar sus escritos, sobre todo los escritos msticos, advertimos,
no sin cierta sorpresa, que, al dirigirse a Dios, casi nunca Francisco lo
hace con la expresin padre, cosa extraa en un hombre tan afectivo.
Aquel Dios con quien tan entraablemente trataba Francisco, era el
Seor, el Omnipotente, el Admirable... Casi nunca padre. Esta palabra
no solamente no le deca nada, sino que le evocaba inconscientemente
la figura de un hombre egosta y prepotente, y estaba cargada de los
recuerdos ms desapacibles de su vida. Si no sonara chocante,
Francisco bien pudo haber invocado a Dios con el nombre de
"Madre". Hubiera estado en perfecta consonancia con las fibras ms
profundas de su historia personal.
Cmo era, entonces, la mujer que emerge de estos textos y
recuerdos? Se fusionaron en aquella mujer la fuerza del mar, la
dulzura de un panal y la profundidad de una noche estrellada. La
inspiracin caballeresca que los trovadores provenzales haban

17

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

importado a las repblicas italianas, ya la haba inoculado mucho

antes aquella exquisita madre en el alma receptiva de su pequeo.
Cmo definir aquel no s qu de su personalidad, que evocaba una
inefable meloda, el esplendor de un amanecer o la serenidad de un
atardecer?
Dios, antes de dar a Francisco tal vocacin y tal destino, le dio tal
madre.

La densidad del humo.

La tribulacin estaba a las puertas. La mano del Seor haba cado
pesadamente sobre nuestro joven metindolo en el crculo de la
afliccin y acarrendole noches de insomnio y das de delirio.
La sed de gloria estaba reducida a cenizas. Y ahora, sobre el lecho de
su juventud, yaca abatida la sed de placer. Francisco no era nada.
Unos centmetros ms que avanzara la enfermedad, y ya estaba en el
abismo.
El ngel del Seor baj una y otra vez junto al lecho del enfermo y le
comunic lecciones de sabidura. Le dijo una vez ms que la
juventud pasa como el viento ante nuestras puertas, como las olas del
mar que se alzan como montaas y en seguida vuelven a ser espuma.
Qu densidad tiene el humo? Menos que el humo pesan los sueos
del hombre. Cunto pesa en una balanza la gloria? Tanto arriba como
abajo no queda nada que tenga peso y firmeza sino el Eterno.
Estamos a pocos meses de la noche de Espoleto en que encontramos a
Francisco muy interiorizado en el trato con el Seor y resuelto a todo.
Teniendo presente la marcha evolutiva de la Gracia, se ha de
presuponer que en esos meses de convalecencia el ngel del Seor
descubri al enfermo muchas veces el Rostro del Seor.
Aquel joven, que desde la cuna traa la sensibilidad divina, empez a
experimentar en estos meses la dulzura de Dios, y entonces Francisco
senta una profunda paz y arranques de sabidura. En esos momentos
el camino de Dios le pareca el ms luminoso.
Pero la conversin es, casi siempre, una carrera de persecucin en la
que el hombre va experimentando alternativamente la dulzura de Dios

18

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

y el encanto de las criaturas hasta que, progresivamente, stas se van

decantando, y se afirma y confirma definitivamente la Presencia.
En nuestro joven convaleciente, presentimos este juego alternado en
que, de pronto, prevalecen los mpetus mundanos y ms tarde los
deseos divinos.
Como hemos dicho, entre los bastidores de esta crisis estaba sin duda
"madonna" Pica colaborando con la Gracia para forjar aquel destino
privilegiado. En las largas horas desveladas, veladas por la madre, un
joven, apretado contra la pared de la muerte, recibe dcilmente las
meditaciones sobre la inconsistencia de las realidades humanas,
inconsistencia experimentada en su propia carne.
Sigue dicindonos el viejo cronista que, al recuperar su salud, aunque
no del todo, Francisco se levant y, apoyado en un bastn y sin duda
tambin en los hombros de su madre, dio unas cuantas vueltas dentro
del aposento para ver cmo andaban sus fuerzas.
Se senta impaciente por salir de casa para zambullirse primero en el
corazn de la naturaleza y ms tarde en las calles bullangueras. Y, a
los pocos das, plido todava y con las piernas vacilantes, abandon
los muros de la casa paterna dispuesto a darse una tourne por la
campia. Quera cerciorarse de que no le haban abandonado los bros
juveniles.
Muy cerca de la casa paterna se abra la Porta Moyano, una de las
pocas salidas de la ciudad amurallada hacia la campia. No bien hubo
doblado el enorme portn, el plido joven se vio envuelto entre los
esplendores de una naturaleza embriagadora, en una maana azul, en
los momentos en que el sol vesta las lejanas colinas de un misterioso
tono blanco azul.
La vida palpitaba en las entraas de la madre tierra y se expanda
hacia afuera en armonas y colores por medio de insectos, aves,
plantas y rboles. Desde Perusa hasta Espoleto se extenda el valle
umbro, deslumbrante de belleza y vitalidad. Francisco sinti unas
ganas locas de zambullirse en ese mar, entrar en comunin con las
palpitaciones de la vida, vibrar.
.....
Pero su sangre estaba apagada. Para prender el fuego se necesitan dos
polos vivos, pero Francisco se senta muerto y era imposible encender

19

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

la llama del entusiasmo. "Ni la belleza de los campos dice el

cronista ni la amenidad de las vias, ni cuanto se ofreca de
hermoso y atractivo fueron suficientes para despertar su dormido
entusiasmo".
Contina diciendo el cronista que Francisco se sinti entre
sorprendido y defraudado por este apagn cuando l, en otras
ocasiones, al primer contacto entraba en vibrante comunin con la
belleza del mundo. Y agrega el narrador que ah mismo nuestro joven
"herido" comenz a meditar en que es locura poner el corazn en las
criaturas que a la maana brillan y a la tarde mueren, y, poblada su
alma de melancola y decepcin, regres lentamente a su casa.
La explicacin de esta insensibilidad no tena misterios ni
trascendencias. Simplemente le faltaban vitaminas porque su
naturaleza haba sido reciamente agredida por la enfermedad, y
necesitaba sobrealimentacin. Posiblemente tambin, fue temerario en
levantarse tan pronto, siempre fue tan impaciente y tan "imprudente"!
No haba otra explicacin. Pero por encima de los fenmenos
biolgicos, y aun por medio de ellos, Dios comenzaba a conducir a
este predestinado abrindole caminos que, de momento, el joven no
comprenda.
Humanamente hablando, Francisco estaba fuera de combate. En un
par de asaltos el Seor haba derribado sus dos bastiones ms firmes:
la sed de gloria y el ansia de placer, quedando el muchacho, de esta
manera, desplumado.
En aquel da, al regresar a casa, sigue el narrador, retom mucho ms
en serio las meditaciones sobre la locura y la sabidura, meditaciones
que le venan acompaando desde la crcel de Perusa. Pero, esta vez,
los pensamientos le llegaron mucho ms a fondo, justamente porque le
faltaban "armas" de defensa y contraataque, ya que el muchacho
estaba cercado de debilidad por todas partes.

Despiertan los sueos dormidos.

Estaba herido pero no acabado. As es la conversin. Nadie se
convierte del todo y para siempre. Herido y todo, el viejo hombre nos
acompaa hasta la sepultura. E, igual que la serpiente herida, de
repente levanta, amenazadora, su cabeza.

20

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Pasaron los meses y Francisco recuper enteramente su salud. El

fuego de la ilusin levant de nuevo su cabeza llameante y, en alas de
los bros juveniles renacidos, se lanz nuestro alocado mozo en la
vorgine de fiestas y diversiones. No poda pasar sin sus amigos.
Dicen los cronistas que muchas veces abandonaba apresuradamente la
mesa familiar dejando plantados a sus padres para reunirse con sus
amigos.
......
Desde 1198, Italia entera permaneca alerta al curso de los
acontecimientos entre el Pontificado y el emperador. Esta vez el
epicentro de la discordia era el Reino de Sicilia.
Por causas complejas se extendi la contienda y rpidamente fue
tomando proporciones universales. El Papa Inocencio III coloc al
frente de las fuerzas papales al capitn Gualterio de Brienne, que muy
pronto fue inclinando las armas a su favor.
El comandante normando transform las batallas en victorias, y las
banderas papales avanzaban de triunfo en triunfo. El nombre de
Gualterio llen el alma de Italia. Sus hazaas corran de boca en boca
llevadas por los trovadores populares.
La guerra tom carcter de cruzada. En todas las ciudades italianas se
alistaban caballeros y soldados que acudan a los campos blicos de la
Apulia, al sur de Italia, para sumarse a las huestes que militaban bajo
el estandarte del caudillo normando.
El fuego sagrado prendi tambin en Ass. Un gentilhombre asisiense
llamado Gentile tom la iniciativa y prepar una pequea expedicin
militar con la flor y nata de la juventud asisiense.
La nobleza de la causa y la posibilidad de ser armado caballero,
cautivaron a Francisco, y entre las cenizas apagadas despertaron sus
sueos caballerescos. Y, a sus veinticinco aos, Francisco se alist en
la expedicin.
En pocas semanas prepar alegremente sus arreos blicos, y lleg el
da de la partida.

La noche de la libertad.
Francisco se despidi de sus padres. Aquella maana la pequea
ciudad, con su ir y venir nervioso, se pareca a una colmena hirviente.

21

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Abrazos, besos, lgrimas, adioses. Y en medio de una conmocin

general y de flamear de pauelos, la pequea y brillante expedicin
militar emprendi la marcha saliendo por el portn oriental en
direccin de Foligno, para tomar la Via Flaminia que los conducira,
pasando por Roma, al sur de Italia.
Al caer la tarde, la expedicin lleg a Espoleto, ciudad que cierra el
incomparable valle espoletano. Pero estaba escrito que en Espoleto
acababa todo y en Espoleto comenzaba todo.
Francisco se acost en medio de los arreos de caballero: la gambesina,
las calzas de malla, el yelmo, la espada y la lanza, el escudo blasonado
y una amplia tnica. Y todo este esplendor estaba a su vez revestido
por el resplandor dorado de sus sueos de grandeza.
Todos los cronistas dicen que en aquella noche Francisco escuch, en
sueos, una voz que le preguntaba:
Francisco, adnde vas?
A la Apulia, a pelear por el Papa.
Dime, quin te puede recompensar mejor, el Seor o el siervo?
Naturalmente, el Seor.
Entonces, por qu sigues al siervo y no al Seor?
Qu tengo que hacer?
Vuelve a tu casa y lo entenders todo.
Y a la maana siguiente Francisco regres a su casa.
Francisco tuvo aquella noche lo que la Biblia llama una visitacin de
Dios. En mi opinin, en aquella noche Francisco no escuch voces ni
tuvo sueos ni vio visiones sino que, por primera vez, tuvo una fuerte,
muy fuerte, experiencia infusa de Dios. Es lo que, en la vida espiritual,
se llama gratuidad infusa extraordinaria, que tiene caractersticas
peculiares.
Eso s: tuvo tambin sin duda aquellas impresiones que los bigrafos
nos retransmitieron en forma de un sueo, de un dilogo entre el
Seor y Francisco. Es ms que probable que Francisco mismo, ms
tarde, refiriendo a algn confidente la experiencia de aquella noche, lo
expresara como un sueo o quiz en forma de alegora.

22

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Es una constante en la historia de las almas: cuando un alma ha tenido

una vivencia fortsima; se siente incapaz de trasvasar el contenido a
las palabras y, para expresarse, acude instintivamente a las alegoras.
Qu pas aquella noche? Por razones deductivas que luego explicar,
debi pasar, tuvo que pasar, lo siguiente: de una manera sorpresiva,
desproporcionada, invasora y vivsima (stas son las caractersticas de
una experiencia infusa) se apoder de Francisco la Presencia Plena,
sbitamente.
El hombre se siente como una playa inundada por una pleamar
irremediable. Y queda mudo, anonadado, absolutamente embriagado,
con clarsima conciencia de su identidad, pero al mismo tiempo como
si fuera hijo de la inmensidad, trascendiendo y al mismo tiempo
poseyendo todo el tiempo y todo el espacio; todo esto en Dios, algo
as como si el hombre experimentara en un infinitsimo grado en qu
consiste ser Dios (participacin de Dios?), un poco parecido en tono
menor a lo que ser la Vida Eterna, y todo esto como gratuidad
absoluta de la misericordia infinita del Seor, nadie sabe si en el
cuerpo o fuera del cuerpo.
Un cmulo de palabras juntas podran dar, en trminos de
expresividad, una aproximacin a lo que es una gratuidad infusa
extraordinaria: seguridad, certidumbre, luz, calor, alegra, claridad,
clarividencia, jbilo, paz, fuerza, dulzura, libertad.
Esta "visitacin" de Dios tiene en la persona que la recibe las
caractersticas de una revolucin. Francisco tuvo una evidencia
vivsima y clarsima (que no se la podan dar los sueos ni las
locuciones) de que Dios ("conocido", experimentado) es Todo Bien,
Supremo Bien, Pleno Bien, el nico que vale la pena, y en cuya
comparacin los ttulos nobiliarios y los seores de la tierra no son
ms que humo.
Ahora bien, por qu digo que tuvo que suceder algo de todo eso en
aquella noche? Porque de otra manera no se podra explicar lo
sucedido. Y para entendernos, tenemos que meternos en el contexto
personal de Francisco.
Iba a la Apulia como un cruzado para defender al Papa. Ayer se
despidi de sus padres y del pueblo de Ass. En esta expedicin
militar Francisco estaba comprometido con la juventud de Ass; con

23

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

los nobles muchachos que iban con l; con el conde Gentile, a cuyas
rdenes marchaba; con sus padres, que cifraban en esta expedicin sus
deseos de grandeza; estaba comprometido con su honor, su palabra de
caballero, su nombre.
Un simple sueo no es capaz de desarticular tan intrincada cadena de
ataduras. Si Francisco decide regresar a casa a la maana siguiente,
tirando por la borda tantos compromisos, significa que algo muy grave
sucedi aquella noche. Francisco demostr en su vida ser hombre de
gran tenacidad cuando algo importante emprenda. No basta un simple
sueo para explicarnos esta revolucin nocturna. Slo una fortsima y
libertadora experiencia de Dios explica esa formidable desinstalacin.
En aquella noche volaron todas las ataduras. Francisco se senta libre.
Ya no le importaba nada. Slo su Seor. El futuro inmediato se le
abra lleno de problemas y de interrogantes. Qu explicacin dar al
conde Gentile? Qu diran sus compaeros de armas, ayer camaradas
de fiesta, que a las pocas horas seguiran su viaje al Sur? Hablaran de
desercin, de locura tal vez. Podan decir cualquier cosa. Ya no le
importaba nada.
Maana mismo regresara a Ass. Qu dira la gente, la juventud?
Qu dira el violento Bernardone, la misma madonna Pica, los
vecinos, inclusive los prelados? Qu explicacin dar? No poda dar
explicaciones; nadie entendera nada. Algunos, los ms benignos,
diran que haba perdido la cabeza. Otros, ms maliciosos, hablaran
de desercin, tal vez de frivolidad. La palabra ms temible para un
caballero era desercin. Esa palabra se la echaran en cara a l que era
tan sensible al honor. Soportar todo eso, que ayer hubiera sido
imposible, hoy ya no le importaba nada. Se senta completamente
libre.
Aqu abandonaba una va segura y halagea. Y aqu mismo se
lanzaba a una ruta incierta, llena de enigmas e inseguridades, y lo
haca solitariamente. Pero estaba dispuesto a todo, con tal de seguir a
su Seor, que, ahora si, lo "conoca" personalmente.
A la maana siguiente se despidi -yo no s con qu palabras- de sus
compaeros de expedicin y emprendi su regreso a Ass. Una
experiencia infusa, aunque normalmente dura pocos minutos, deja a la
persona vibrando largo tiempo, a veces toda una vida.

24

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Al desandar el camino desde Espoleto hasta Ass, Francisco iba sin

duda baado por aquella Presencia. Al pisar las primeras calles de
Ass, comenz primeramente la incredulidad de las gentes, luego la
extraeza, ms tarde el rumor general, donde se mezclaban la irona,
la burla y hasta el sarcasmo. A Francisco, todava bajo los efectos de
la visitacin, no le importaba nada lo que dijeran, y pudo presentarse
en la ciudad absolutamente sereno.
Haba amanecido la libertad.
Captulo segundo. Sube el sol.
Era como si el joven Francisco hubiera regresado de un viaje largo,
muy largo. Haba visto que el mundo estaba lleno de piedad, y los
montes destilaban misericordia, y la paz cubra la tierra entera. Todo
era hermoso. El mundo no poda ser ms hermoso de lo que era. La
vida es un privilegio. Todo eso, y mucho ms, haba aprendido en el
largo viaje. Quin puede abatir la altivez de las montaas o detener la
marcha de las estrellas? Dejar que las cosas sean: he ah la fuente de la
paz. Respetar las cosas pequeas. Las grandes se hacen respetar por s
mismas.
El hijo de doa Pica fue tomando insensiblemente una nueva
fisonoma en los tres aos, a partir de este momento. La Presencia fue
vistindolo con la madurez de un trigal dorado. La transformacin fue
lenta como el brotar de una primavera. Una maana advertimos
sorprendidos que los almendros han florecido y que los rboles estn
impacientes por reventar en flor. Pasan los das y nadie nota la
diferencia. Otro da abrimos la ventana y vemos que el mundo ya est
vestido de flores. Todo ha sucedido tan lentamente, tan
silenciosamente, tan sorpresivamente.
Esto mismo sucedi a Francisco. A lo largo de tres aos, el hijo de
doa Pica fue cubrindose insensiblemente, nadie supo cmo, con la
vestidura de la paz, nacida, sin duda, de las profundidades de la
libertad interior. Slo con mirarlo, los que lo miraban quedaban
vestidos de paz.
Le naci -yo no sabra cmo decirlo- , una especie de ternura o piedad
para con todo lo que fuera insignificante o pequeito. Ya no sera
capaz de matar una mosca, ni pisar una piedra, ni enjaular un pjaro.

25

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Le naci todo un ro de compasin para con los pordioseros y

leprosos. Y una serenidad, tpica de las montaas eternas, fue velando
progresivamente su pequeo rostro. Toda esta metamorfosis se realiz
en el espacio de unos tres aos.

Te alimentar con miel.

A su regreso de Espoleto, pasados los primeros das, la maledicencia
popular fue desvanecindose paulatinamente, como cuando el polvo
de la habitacin se posa sobre los muebles. Para Francisco nada estaba
claro, pero todo estaba decidido. No haba por qu precipitarse. El
Seor mismo, en su piedad infinita, abrira las puertas e indicara las
rutas.
Reanud su vida normal. Volvi a ocuparse de los negocios de su
padre. Acudi al reclamo de la gente moza que, de nuevo, lo proclam
rey de las fiestas. Fueron pasando las semanas. Comparta la vida
juvenil, diriga los cantos, competa en chistes y ocurrencias. No
obstante, sin proponrselo y sin poder evitarlo, iba sintindose, cada
vez ms, como un extrao en medio de ellos. Su corazn estaba en
otra parte.
Es imposible. El corazn que ha sido "visitado de noche" por Dios,
todo lo encuentra insustancial, todo le parece tiempo perdido, siente
unas ganas locas de buscar cualquier tiempo y cualquier lugar para
estar a solas con el Seor. sa es la pedagoga que el Seor utiliza con
sus profetas.
Con una seduccin irresistible los arrastra primero a la soledad. All
los alimenta con su miel, los sacia con su dulzura, los quema con su
fuego, los golpea con su cayado y los moldea como en un yunque de
acero. Y cuando los profetas han tomado la figura de Dios y estn
completamente inmunizados a cualquier virus, los devuelve al medio
del pueblo innumerable.
Francisco ya no se senta bien en medio de aquellas fiestas y decidi
acabar con todo. Prepar, pues, una cena de gala. En su intencin se
trataba de un banquete de despedida; y por eso provey la mesa con
todo lujo de manjares y licores. Acabada la cena, encendidos los
corazones por el espritu del vino, se lanzaron los muchachos calle

26

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

abajo por la silenciosa ciudad, entre gritos y canciones, con

acompaamiento de lades y clavicordios. Francisco, como de
costumbre, portaba el bastn de capitn de fiesta, pero en su espritu
se senta terriblemente mal.
Y en este contexto de fiesta y orga, su desconcertante Dios le
esperaba con otra inesperada "visitacin". En el marco estrecho de un
mes, y posiblemente en menos de un mes, el Seor visit a Francisco
por segunda vez con una gracia infusa extraordinaria.
Un corazn que ha sido visitado vive durante largos das bajo los
efectos de aquella visita. Y es ms que probable que, en medio de
aquel frenes dionisaco, el pensamiento de Francisco estuviera, en
mayor o menor grado, con su Seor.
Paulatina y disimuladamente fue Francisco rezagndose en medio de
la cuadrilla para poder "estar" con su Seor. Y en uno de aquellos
romnticos vericuetos de la ciudad, la Presencia cay de nuevo sobre
Francisco, como en un asalto nocturno, con todo el peso infinito de su
dulcedumbre. Nuestro capitn de fiesta qued clavado all mismo,
enajenado.
Todas sus energas vitales y atencionales, funcionando en alto voltaje,
adems de estremecidas y potenciadas a su mximo nivel, quedaron
concentradas y paralizadas en su Seor: Dicho de otra manera, la
Presencia tom posesin instantnea y total de toda la esfera personal
de Francisco, integrando y asumiendo todas sus partes en una alta
fusin. No hay en el mundo experiencia humana que se acerque, ni de
lejos, a la embriaguez y plenitud de una de estas "visitaciones" .
Aquello habra durado pocos segundos, quiz uno o dos minutos. De
pronto, los iluminados camaradas se dieron cuenta de que el capitn
de fiesta haba quedado rezagado. Se fueron en su busca y lo
encontraron paralizado. Naturalmente comenzaron a burlarse de l y a
sacudirlo con el fin de sacarlo de aquel arrobamiento. En su vida,
posiblemente, Francisco nunca se sinti tan mal como en este
momento. Aquel despertar fue peor que un cortocircuito. Hubiera
deseado estar en ese momento sobre la cumbre pelada del monte
Subasio.
Los mozos comenzaron con sus chanzas:
Eh! Qu es eso, Francisco? Pensando en la novia?

27

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Algo tena que responder para disfrazar lo ocurrido, y Francisco

respondi en el mismo tono de la pregunta:
Naturalmente; y os aseguro que se trata de la novia ms rica, noble
y hermosa que jams se haya visto.
Algunos cronistas dicen que se refera a la Dama Pobreza. Es una
suposicin gratuita. En este momento, Francisco no saba nada de la
tal Dama Pobreza. Posiblemente se trataba de salir airoso de una
situacin incmoda respondiendo cualquier cosa en la misma lnea y
tono de las preguntas.
Sin embargo, podra haber, eventualmente, otra explicacin. Por este
tiempo, Francisco comenz a expresarse en alegoras y metforas, y
normalmente lo haca con la figura del tesoro escondido. Si algo
concreto quiso decir Francisco con aquella respuesta, era esto: No hay
en el mundo esposa o tesoro que puedan dar tanta felicidad como el
Seor, a quien "encontr".
Los alegres camaradas celebraron aquella salida y continuaron entre
risas su "pasacalle" nocturno. Pero algo qued flotando en el aire, que
indicaba que se haba abierto una distancia infranqueable ente ellos y
el noble amigo, distancia que muy pronto los habra de separar
definitivamente.

Ave solitaria.
A partir de este momento, aparece en Francisco, impetuosa, una
inclinacin que le acompaar hasta la muerte: la sed de soledad.
Nunca lo hubiramos imaginado. Nadie hubiese pensado que aquel
joven atolondrado, amigo de fiestas, callejero y extrovertido, hubiera
de transformarse en un anacoreta. Entre los contrastes de su
personalidad, y de su historia no menos contrastada, encontramos ste:
fue alternadamente un anacoreta y un peregrino.
Las visitaciones extraordinarias que haba recibido despertaron en
Francisco un ardiente deseo de estar a solas con el Seor. Sus ojos
eran pozos de nostalgia y su alma era una sima insaciable que tena un
nombre: sed de Dios. Al alma humana, cuando ha sido profundamente
seducida por Dios, le nacen alas del alcance del mundo, y con tal de
estar con su Seor, es capaz de trasponer montaas y mares, recorrer

28

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

ciudades y ros; no teme al ridculo; no hay sombras que la asusten ni

fronteras que la detengan.
Nos dicen los bigrafos que Francisco comenz a frecuentar
diariamente las soledades que rodean a Ass, para orar.
Silenciosamente traspona los pocos metros que separaban su casa de
la Porta Moyano. Suba monte arriba por la pendiente del Subasio
entre fresnos, encinares, robles y matorrales.
Cuando encontraba una hondonada a resguardo seguro de toda mirada
humana, se sentaba sobre una piedra, a veces se arrodillaba y
derramaba su corazn en la Presencia. A veces miraba al infinito por
encima del Apenino Central, all donde su Visitador ocupaba los
espacios; cerraba otras veces sus ojos y senta que su Amigo llenaba
sus arterias y entraas.
Volva a su casa. Trabajaba en el mostrador del comercio. Sala poco.
Cuando dispona de menos tiempo, caminaba por veredas de atajo,
abiertas entre olivares y viedos, y rpidamente alcanzaba el bosque
del valle central, cerca de Santa Mara de los ngeles. All
permaneca de pie, apoyado en un secular abeto, o sentado junto a una
retama, o postrado en el suelo, segn los casos.
Haba das en que hubiera deseado que el tiempo se detuviera para
siempre ah mismo como un viejo reloj cansado. Hubiera querido
tener las palpitaciones del mundo, disponer de diez mil brazos para
adorar y acoger el misterio infinito de su Amigo Visitante.
Como era principiante en los caminos de la oracin, fcilmente se
desataba en lgrimas, segn los bigrafos, y se expresaba con voces
ardientes.
Subiendo por las empinadas calles, volva Francisco a su casa baado
en profunda paz. Un buen observador hubiera podido distinguir en sus
ojos un resplandor de eternidad. Sin embargo, ni sus familiares
salvo, quiz, la seora Pica ni sus amigos eran capaces de descifrar
lo que suceda en su interior. En el seno de la pequea ciudad todo
eran comentarios y rumores sobre el extrao sesgo que estaba
tomando la vida del joven Francisco.

29

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Un confidente annimo.
De tanto vagar por los bosques y las pendientes del Subasio, Francisco
acab por encontrar un lugar ideal para sus retiros cotidianos. Se
trataba de una concavidad, algo as como una gruta, abierta en un
terreno rocoso que, segn se piensa, bien pudo ser una antigua
sepultura etrusca.
Por este tiempo se dio tambin un fenmeno curioso que constituye
uno de los tantos contrastes de la personalidad de Francisco. Como
por naturaleza era comunicativo, sinti Francisco una gran necesidad
de desahogarse comunicando a alguien las experiencias inditas y
fuertes que su alma estaba viviendo. As, pues, escogi para este
desahogo a un muchacho de su edad, con quien seguramente tena
gran afinidad, o a quien, en todo caso, apreciaba mucho.
Pero aun con este amigo fue extremadamente cauteloso: le hablaba en
enigmas y alegoras, dicindole que haba encontrado un tesoro que en
un instante tornaba rico y feliz a quien lo posea. A pesar de la
necesidad que senta de comunicacin, Francisco se mantuvo
reservado como de costumbre en cuanto a manifestacin de
experiencias espirituales.
El afortunado confidente se nos pierde en el anonimato.
Es un personaje que siempre ha intrigado a los bigrafos posteriores,
y, a pesar de tanta investigacin hecha para descubrir su identidad y a
pesar de haberse tejido tantas suposiciones, nada se sabe sobre su
nombre e historia posterior.
Pues bien, Francisco y su confidente dirigan sus pasos hacia aquella
gruta. Amablemente rogaba Francisco a su compaero que le
aguardara unas horas en la cercana mientras l rezaba. Complacido y
corts (quin sabe si curioso tambin?), acceda el privilegiado
amigo. Francisco ingresaba en las entraas de la cueva y all
derramaba su alma.
Nos dicen los bigrafos que se expresaba con fuertes gemidos,
suspiros y lgrimas en el interior de la gruta. Esta informacin no
pudieron recogerla los bigrafos sino de la boca de aquel misterioso
confidente. Habra ingresado posteriormente en la Fraternidad?
Habra sido uno de los compaeros de San Francisco?

30

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Sea como fuere, y volvindonos a Francisco, llama la atencin el

drama que se desarroll en su interior por este tiempo. A qu se
deban aquella angustia y lgrimas? Al hecho de sentir compuncin
por el recuerdo de su vida frvola? Senta pavor slo de pensar que
poda regresar a la vida disipada de antes? Senta el aguijn de la
contradiccin al experimentar vehementes deseos de santidad y la
imposibilidad de realizarlos?
Despus de largas horas, Francisco sala de la gruta. All estaba
esperndole su paciente amigo. Francisco apareca a veces desfigurado
y tenso, otras veces rezumando paz y baado en un aire de alegra.
El confidente esperaba grandes revelaciones. Francisco no se sala de
sus consabidas metforas de tesoros, reinos, esmeraldas... A pesar de
ser tan amigos, aquel confidente por fin debi cansarse de tantos
enigmas y misterios, porque muy pronto desaparece del escenario.
Despus de unas semanas "era tanta su alegra -dice Celano-, que
todos notaron su cambio". Qu explicaciones dar a los amigos, hasta
ayer compaeros de juerga? Era intil dar explicaciones objetivas.
Nadie las comprendera, o las hallara desproporcionadas.
Sin embargo, algo tena que decirles, y les deca que, en cuanto a las
hazaas, en lugar de hacerlas en la Apulia, las tena que realizar en su
propia tierra, y que para eso haba regresado. Por lo dems, volva a la
carga con las consabidas fantasas de tesoros escondidos o esposas
incomparables. El cronista no nos habla de la reaccin de los amigos
ante estas explicaciones.

Entraas de misericordia.
Siguiendo a los narradores, vemos, pues, que a estas alturas comienza
a operarse una como transfiguracin, por la que el hijo de doa Pica
aparece vestido de serenidad y de una extraa alegra. Juntamente con
eso, las consolaciones de Dios despertaron en l una sensibilidad fuera
de lo comn para con todos los dolientes. Pero era ms que eso: le
naci tambin algo as como ternura, o simpata, o atraccin (todo
junto) por todo lo que fuera pobre, insignificante o invlido.
En una palabra, a los pocos meses de asiduo trato personal, el Seor
sac a Francisco de s mismo y lo lanz hasta el fin de sus das al
mundo de los olvidados. Primeramente fueron los pordioseros los que

31

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

llevaron sus predilecciones. Luego de un semestre aproximadamente,

sin abandonar a los primeros, volcara sobre los leprosos sus
preferencias.
Me impresiona fuertemente la frecuencia y tranquilidad con que se
afirma hoy que Francisco lleg a Dios mediante el hombre, los pobres.
Hoy da estn de moda esas afirmaciones, pero nada ms contrario al
proceso histrico de su vida y a las palabras mismas de San Francisco.
Si uno analiza cuidadosamente los textos de todos los bigrafos
contemporneos, y los confronta con una mirada sincrnica, queda a
la vista que la sensibilidad extraordinaria de Francisco para con los
pobres provino a raz del cultivo del trato personal con el Seor, si
bien en su naturaleza haba de antemano una inclinacin innata hacia
las causas nobles.
En los ltimos das de su vida, al hacer en su Testamento una
recordacin agradecida de los aos de su conversin, a modo de
sntesis nos dir: "El Seor me llev entre los leprosos y us de
misericordia con ellos". As, pues, primero encontr al Seor, y fue el
Seor quien lo llev de la mano entre los leprosos, y no a la inversa. Y
eso cae de su propio peso.
El hombre es conducido en todo por el cdigo del placer, placer de un
gnero o de otro. Nadie va por gusto a los pordioseros y leprosos, ni
por ideas, ni por ideales, y menos el hijo de doa Pica, que, como
veremos, senta una repugnancia particular por ellos.
Para frecuentar y asumir cosas desagradables, el hombre no slo
necesita motivaciones elevadas sino tambin necesita estar enamorado
de Alguien, lo cual, y slo lo cual, trueca lo desagradable en
agradable. Por inclinacin y por gusto, el hombre slo se ama a s
mismo y busca siempre cosas placenteras. Eso es lo normal.
Dice la crnica de los Tres Compaeros: "Aunque ya de tiempo atrs
era dadivoso con los pobres, sin embargo, desde entonces se propuso
en su corazn no negar limosna a ningn pobre que se la pidiera por
amor de Dios, sino drsela con la mayor liberalidad. As, siempre que
algn pobre le peda limosna hallndose fuera de casa le socorra con
dinero, si poda. Si no llevaba dinero, le daba siquiera la gorra o el
cinto para que no se marchara con las manos vacas".

32

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

As, pues, el hijo de doa Pica siempre haba sido desprendido y

generoso. Bien lo saban aquellos mozos desenvueltos que haban
banqueteado con harta frecuencia a costa del bolsillo bien surtido del
hijo del comerciante en telas.
Pero ahora era diferente. Le haban surgido a Francisco, no se saba de
dnde, todas las entraas de misericordia. En cada limosna depositaba
toda su ternura. Al entregar una moneda, gustoso habra entregado
tambin el corazn y un beso.
Era Jess. Jess mismo haba vuelto al mundo y vesta como los
mendigos. En el prtico de San Rufino encontraba a Jess con la
mano tendida bajo el arco redondo. Por el camino solitario,
arrastrando los pies, vena Jess. Era Jess el que dorma bajo el
puente del ro, tiritando de fro. Desde los abismos arcanos de cada
pordiosero emerga Jess alargando la mano y mendigando un poco de
cario. S, los mendigos tenan el estmago vaco, pero su corazn
y eso era lo ms grave tena fro y buscaba calor.
Por eso el limosnero de Ass se aproximaba a cada uno de ellos,
aprenda sus nombres, los llamaba por su nombre, les peda que le
contaran algo de su vida, les preguntaba por sus esperanzas, se
interesaba por su salud.
Aquellos trashumantes, habituados a la indiferencia de grandes y
pequeos, se llevaban la mano a la cabeza y no podan comprender
cmo el hijo del gran mercader poda interesarse personalmente por la
existencia arrastrada de cada uno de ellos. Y lo sentan cerca.
Perciban en su mirada y en sus gestos una secreta palpitacin de
ternura, un algo que las palabras no podrn traducir, como si un ngel
hubiera bajado portando el corazn de Dios.
Sala caminando por entre cipreses y castaos hacia el bosque o la
gruta. Se encontraba con el primer mendigo y le entregaba el dinero
que llevaba en el bolsillo. Segua caminando. En otro recodo se
encontraba con un segundo vagabundo y le regalaba el sombrero o el
cinto.
Pasaba largas horas en la caverna oscura, iluminada por el resplandor
de su fuego interior. Hablaba con Dios como un amigo habla con otro
amigo. Sala de aquellas concavidades encendido como un tizn,
radiante de alegra, y emprenda el regreso hacia su casa.

33

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Si durante el regreso se encontraba con un tercer pordiosero, poda

suceder una cosa inslita. Como se haba prometido a s mismo no
dejar de dar algo a quien se lo pidiera por amor de Dios, y como ya se
haba quedado sin nada, tomaba de la mano al pordiosero, se iban los
dos recatadamente tras un matorral. Francisco se quitaba la camisa y,
con infinita delicadeza, suplicaba al mendigo que se la aceptase por
amor de Dios.
Ms de una vez regres Francisco semidesnudo a su casa. Doa Pica
disimulaba, haciendo como que no se daba cuenta. En el fondo le
agradaban aquellas santas excentricidades, porque as parecan
cumplirse sus intuiciones sobre los altos y misteriosos destinos de
aquel su hijo.

De nuevo la madre.
Afortunadamente, mientras se gestaba esta metamorfosis de
Francisco, el arrogante y fro mercader, su padre, andaba entregado a
sus negocios en Italia y Francia, dedicado a sus transacciones de
compraventa en telas importadas desde Persia o Damasco.
Aprovechando esta ausencia y utilizando la tcita complicidad de su
madre, Francisco se deca a s mismo:
En tiempos pasados yo era prdigo y hasta rumboso con mis viejos
amigos porque quera conquistar la jefatura de la juventud de Ass.
Ahora que tengo otros amigos, por qu no voy a proceder de la
misma manera?
As, pues, cuando doa Pica preparaba la mesa familiar para los dos,
Francisco, sin hacer comentarios y sin dar explicaciones, repletaba
copiosamente la amplia mesa con toda clase de manjares, como si
hubiera de recibir a muchos convidados.
Al principio doa Pica se sorprendi de este hecho anmalo y
pregunt al muchacho por la causa de aquella desproporcionada
cantidad de comida. El hijo respondi con simplicidad que aquella
sobreabundancia estaba reservada para sus nuevos y numerosos
amigos, los pobres.
La madre qued en silencio. Ni le reproch ni le aprob. Simplemente
guard silencio. No obstante, bien saba Francisco que este callar
significaba otorgar. Durante muchas semanas, continu Francisco con

34

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

esta costumbre y prodigalidad. La madre nunca ms le pregunt nada.

Hay cosas que se dicen sin mediar palabras. En aquel silencio de la
madre se ocultaba una secreta y tcita complacencia.
Una profunda afinidad, como dijimos, enlazaba a la madre y al hijo, y
circulaba entre ambos una clida corriente de simpata y de
comunicacin. Hay hijos que no parecen fruto de su madre. Pero otras
veces se parecen tanto que no hay entre madre e hijo otro muro de
separacin que una sutil membrana de cristal: reflejos, impulsos,
reacciones, ideales, en todo son idnticos.
No cabe duda de que doa Pica se senta satisfecha por el rumbo que
estaba tomando Francisco. Quin sabe si esta complacencia obedeca
al hecho de estar realizando el hijo los altos ideales que la madre
soara -sueos imposibles- en su pretrita juventud?
Si la madre de Clara ingres en el monasterio fundado por su hija,
quin sabe si esta otra madre, de haber coincidencia cronolgica, no
hubiera seguido fervorosamente los pasos de su hijo?
De todas maneras, todo cuanto de grande haba en su corazn de
mujer se lo transmiti al hijo, no slo por los cauces biolgicos, sino
tambin mediante las palabras y gestos de vida. Si no impuls al hijo
expresamente por los caminos de Dios, al menos lo alent y estimul.
La madre de Francisco es tambin madre del franciscanismo.

En los mares de la gratuidad.

Pero no bastaba con dar limosna a los necesitados ni con ser carioso
con los mendigos, ni siquiera con proyectar la imagen de Jess en
aquellas piltrafas humanas. La prueba ms decisiva de amor es, se ha
dicho, dar la vida por el amigo. Pero es posible que exista otra cumbre
todava ms elevada: pasar por la propia experiencia existencial del
amigo. Eso es lo que hizo Jess en la Encarnacin.
Y eso intentaba ahora hacer Francisco: se sumergir en los abismos de
la mendicidad experimentando durante un da el papel de pordiosero y
el misterio de la gratuidad.
Por este tiempo, no se sabe por qu motivos, Francisco viaj a Roma
para postrarse a los pies de los santos Apstoles. Ingres en la Baslica
de San Pedro. Or largo rato. Deposit una generosa limosna. Y al
salir fervoroso desde la nave central, se encontr en el atrio con un

35

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

enjambre de pordioseros que, al pie de las potentes columnas,

extendan sus manos suplicando una limosna. Y entonces sucedi un
hecho sumamente inslito.
Francisco pos sus ojos de misericordia en el ms desarrapado de
ellos. Lo llam aparte. Lo condujo a un rincn del espacioso atrio. Y
con tono de splica le propuso el trueque de vestidos, porque el
elegante muchacho quera probar el papel de pordiosero durante unas
horas. Efectivamente -es difcil imaginar la escena-, all mismo se
trocaron la vestimenta. Y Francisco, cubierto de harapos, se mezcl
entre los mendigos; se sent en las escalinatas del prtico y comenz a
pedir limosna a los peregrinos. Llegada la hora de la comida, particip
de la mesa comn de los mendigos, comiendo con ellos en una
escudilla comn y con buen apetito.
Se le ocurri repentinamente hacer esa experiencia por sentirse
fervoroso en ese momento? Era una prueba de amor que el
neoconverso haba prometido a su Seor? Era una vivencia que
deseaba experimentar hacia tiempo, pero no se atreva a llevar a cabo
en Ass para evitar un disgusto a sus padres o porque no se senta
suficientemente fuerte para afrontar el ridculo?
Sea como fuere, esta aventura era extremadamente descabellada, y si
no encontramos motivaciones profundas que transfiguren las cosas en
su raz, el extrao episodio nos da pie para pensar que el aventurero
estaba, en cuanto a equilibrio, al borde del principio. La mugre de los
harapos, el hedor pestilente ambiental, la bazofia de una escudilla
comn (l, que estaba habituado a los exquisitos platos de doa
Pica!), a una persona normalmente sensible (y Francisco lo era en alto
grado) tenan que causarle nuseas y ganas de vomitar.
Si, en lugar de eso, todo le causa alegra, como dicen los bigrafos, y
gran satisfaccin la comida, significa evidentemente que all en su
interior funcionaba en ese momento, en alto voltaje, aquel poderoso
motor que transforma lo repugnante en agradable: Francisco estaba
pensando vivamente en su Seor Jess. Ms an, estaba
"sustituyendo" y viviendo "a" Jess.
El hijo de la seora Pica se senta mentalmente identificado con el
Hijo de la Seora Mara. El Pobre de Ass se senta haciendo las veces
del Pobre de Nazaret, ya que los mendigos eran una fotografa de
Jess. As comprendemos cmo las palpitaciones e impulsos de

36

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Francisco -que no podan menos de provocarle repugnancia- haban

sido asumidos por la presencia de Jess y transformados en dulzura.
Qu signific para Francisco este lance? Fue la victoria sobre s
mismo? Quera Francisco disparar un proyectil contra las altas y
gloriosas torres de sueos de grandeza? Quera vislumbrar los
horizontes de libertad que se abren en la planicie de la pobreza? De
todas maneras, con esta aventura, Francisco de Ass hizo un descenso
vertical en los mares profundos de la gratuidad, donde vivir
gozosamente sumergido gran parte de su vida: todo es Gracia.
Igual que hoy, transformado en mendigo, recibe gratuitamente la
limosna y la comida, pasar la vida entera recibindolo todo de las
manos del Gran Limosnero.
Fue tambin la primera experiencia, de gran calado, en la
desapropiacin total de s mismo para sumergirse en las races de la
pobreza evanglica: se expropi de sus vestidos, de su personalidad
burguesa, se despoj de su condicin de hijo mimado de familia rica.
En una palabra, volvi a repetir la misma historia que trece siglos
antes haba vivido Jess: siendo rico, se hizo pobre por nosotros.
Un episodio como ste puede hacer crecer de un golpe a un
predestinado muchos codos por encima de s mismo en madurez.

La hiel se transforma en miel.

Al volver Francisco a su casa, tena otra estatura en el espritu. La sed
de Dios hencha todos sus vacos y, al menor resquicio de tiempo
libre, se iba raudo, subiendo pendientes o bajando hondonadas, a sus
anheladas soledades.
Suba por el barranco del Subasio, entre hojarasca y piedras, hasta una
altura adecuada, y all pasaba el da con el Seor. Su comunicacin
con Dios iba siendo cada vez ms serena y profunda. Ya no derramaba
lgrimas. Cada vez hablaba menos, y el silencio iba sustituyendo a las
palabras.
Al parecer -segn los bigrafos- comienzan a aparecer en el espritu
de Francisco dos poderosas alas como dos ramificaciones: por un lado
el Crucificado fue abriendo paulatinamente en su corazn profundas
heridas de compasin, y por otra parte emerge en su intimidad un

37

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

estado general de suspensin y asombro por el Gran Seor Dios, vivo

y verdadero. Cada da se senta ms libre.
Ya no aparece ms aquel simptico confidente que, por lo visto, se
aburri de las fantasas, nunca verificadas, de este empedernido
soador. Significativamente nos dice la crnica de los Tres
Compaeros que desde ahora "slo con Dios" Francisco se derramaba,
consultaba y se consolaba. Alguna vez lo haca tambin con el obispo
Guido.
Sentimos a Francisco como un meteoro que se va alejando
progresivamente y perdindose en el fondo sideral de la soledad
completa. Lo encontramos junto a los cerezos en flor, acompaado por
el canto de los grillos y agarras, mientras las rojas amapolas levantan
su cabeza sobre el mar verde de los trigales. Francisco extiende
acogedoramente su alma a la Gracia. Poco a poco va entrando en un
estado de profunda sumisin y docilidad.
Por este tiempo, sucedi lo siguiente. Haba en la ciudad una anciana
contrahecha y deforme, con una joroba tan abultada que pareca un
monstruo. La pobre tena una figura horrible, y causaba horror al
divisarla desde lejos.
Muchas veces se encontr con ella nuestro joven, cuando iba y vena
de sus soledades. El hijo de doa Pica tena una sensibilidad
extremada. Mientras las cosas bellas lo hacan entrar en seguida en
vibrante comunin, le llenaban de nuseas los seres deformes y no lo
poda evitar ni con pensamientos elevados. Es interesante resaltar que,
a esta altura de su vida en que con tanto cario trataba a los
harapientos, no aguantara divisar ni de lejos a esta anciana porque se
le llenaba de asco el estmago y senta ganas de vomitar. Lo mismo le
suceda con los leprosos.
El hecho es que poco a poco fue apoderndose de Francisco algo as
como una sugestin obsesiva por la que se le meti la idea de que, si
perseveraba en sus ayunos y penitencias, se iba a transformar l, el
joven elegante, en una figura grotesca como aquella vieja gibosa. La
obsesin acab por dominarlo por completo.

38

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Tentacin diablica!, dicen los bigrafos. No es necesario ir tan lejos.

Poda tratarse de una idea fija o, quiz, de un debilitamiento cerebral,
efecto lejano de sus ayunos. Quin sabe tambin si no se trataba de
una prueba expresamente promovida por el Seor? Sea como fuere, no
interesa aqu descubrir la naturaleza del fenmeno sino su desenlace.
Un da, estando Francisco en la gruta, en una comunicacin serena
con su Seor, sinti, inequvoca y vivamente, una inspiracin interior
(los bigrafos dicen que escuch una voz) que deca as:
"Querido Francisco: Si quieres descubrir mi voluntad has de
despreciar todo lo que has amado hasta ahora y amar lo que has
despreciado.
Y en cuanto hayas comenzado a hacerlo, vers cmo las cosas
amargas se tornan dulces como la miel, y las que te agradaban hasta
hoy te parecern inspidas y desagradables".
Y desapareci la obsesin.

Misteriosa transmutacin.
Dentro de la meloda que nos acompaa desde las pginas anteriores,
esta aclaracin hecha a Francisco (en realidad es una declaracin),
colocada entre el affaire de la viejecita deforme y la aparicin de los
leprosos en el escenario de Francisco, es un relmpago que ilumina
tantos hechos extraos del Pobre de Ass y descifra el misterio
profundo de este testigo excepcional de Jess.
Hemos visto, y sobre todo vamos a ver, cmo el Pequeito de Ass
afronta a cada paso situaciones y realidades desagradables, las asume
y, si se me permite la expresin, "se las traga"; y despus, en su
interior, se le transforman en un ro de miel.
El hijo mimado de doa Pica nunca se interes por los harapientos por
motivos de agrado, ni se aproxim a los leprosos llevado por altos
ideales, ni se neg sus gustos por alguna extraa satisfaccin. El
moribundo Francisco, volviendo sus ojos hacia atrs, comenzar
solemnemente su Testamento recordando que, all en su juventud, los
leprosos le causaban profunda repugnancia, pero que el Seor lo tom
de la mano y lo condujo entre ellos y los trat con misericordia y
cario.

39

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Y al despedirse de ellos, lo recuerda con emocin en su lecho de

muerte, aquello que antes le produca tan viva repugnancia, se le haba
transformado en una inmensa dulcedumbre, no slo para el alma sino
tambin para el cuerpo.
Misteriosa expresin esta ltima. Cmo puede explicarse que seres
repulsivos al sentido y hediondos causen sensacin placentera no slo
a nivel espiritual sino tambin corporal? El hecho hace presuponer que
Francisco, por un lado, estaba dotado de un sistema nervioso de alta
radiacin, y que, por el otro lado, posea una imaginacin sumamente
viva y sugestionable.
Estos antecedentes son interesantes para conocer su personalidad y
explicarnos muchos de sus presentes y futuros episodios. Pero eso
solo no explica que lo desagradable se le torne agradable.
Lo que explica esa misteriosa transmutacin, repetimos, es la
presencia de Jess, sentida vivamente en su interior. Todo hace
presuponer que Francisco, con aquella naturaleza tan rica, senta de tal
manera la realidad divina, experimentando tan a lo vivo la
personalidad de Jess (proyectando esa Persona en la persona del
leproso), que la fuerza de esa vivencia haca olvidar o eclipsar la
realidad repulsiva que tena delante, quedando remanente como nica
realidad sensible la presencia divina, superpuesta a la tangible realidad
humana.
Dicho de otra manera. En la amplia esfera de la personalidad, la
atencin de Francisco (mente, impulsos, motivos, energas sensibles)
estaba completamente ocupada por la persona de Jess. Y esta
presencia le causaba tan vibrante alegra y tan completo gozo que la
sensacin de bienestar se desbordaba por superabundancia, ocupando
tambin la zona somtica.
Cmo decirlo? Como motivo de conducta, Jess ocupaba el primer
lugar de la conciencia y de la sensibilidad, y la sensibilidad espiritual
oscureca la sensibilidad sensorial y, as, Francisco no senta el hedor
de los tejidos comidos por la lepra, sino la dulzura emanada de Jess,
por quien se meta entre los leprosos y a quien abrazaba en la persona
de los mismos.
La historia con los leprosos, la alegra total y la pena total en la
crucifixin del Alvernia, el echar ceniza en la comida y el vibrar con

40

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

la magia de la madre tierra, el experimentar la alegra completa en la

pobreza completa y otras mil cosas aparentemente contradictorias que
saldrn en estas pginas, slo pueden ser entendidas por este factor: el
paso resucitador y primaveral, aglutinante y afirmador del Seor Dios
vivo y verdadero a travs de un hombre sensible y ricamente dotado
que correspondi con todo su ser a la llamada.

La prueba de fuego.
Como se ha dicho, sus primeros amigos fueron los mendigos. En
seguida aparecern aquellos otros que se llevaran las preferencias de
su corazn: los leprosos.
Siempre haba sentido horror instintivo por ellos. Cuando por razn de
los negocios paternos cabalgaba Francisco a la feria de Foligno y
divisaba a lo lejos la encorvada sombra de un leproso, tomaba otro
camino o daba un amplio rodeo para evitar su proximidad. Pero en tal
caso, ms de una vez entreg una limosna a cualquier transente
encargndole que se la entregara al enfermo del buen Dios.
Raza maldita se los llam. En contraste, se los denomin tambin
enfermos del buen Dios o simplemente hermanos cristianos, siendo
sta la denominacin ms comn. Las almas de fe contemplaban en
los leprosos la figura doliente y viviente del Crucificado, que se hizo
leproso para limpiarnos de la lepra del pecado.
En alas de leyendas populares volaban ancdotas llenas de ternura de
cmo Jess se apareci a tal santo o a tal reina en forma de leproso.
En largos perodos de la Edad Media el leproso lleg a ser el
personaje ms desechado y venerado en la sociedad. Vestan todos
ellos un uniforme gris, llevaban un distintivo para ser reconocidos
desde lejos. Tenan prohibido beber en las fuentes, nadar en los ros,
acercarse a las plazas o mercados. En una palabra, eran los hombres
de la desolacin.
A su modo, sin embargo, aquella sociedad medieval los amaba. No
haba ciudad o villa que no hubiera erigido albergues o leproseras
para estos hermanos cristianos.
Llama la atencin que a estas alturas de su vida, en que Francisco
respiraba profundamente el perfume de Dios y haba adquirido alta

41

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

estatura espiritual, sintiera todava una repugnancia tan invencible

para con estos enfermos del buen Dios.
Es un parmetro, digamos de paso, para medir la sensibilidad y
tambin la impresionabilidad de su temperamento. Por otra parte, este
dato es importante para interpretar muchos sucesos de su vida y para
hacernos una idea de la intensidad con que Francisco viva los
acontecimientos. El bigrafo nos dice que por este tiempo slo la idea
del leproso le causaba tan viva impresin que "al divisar a lo lejos, a
unas dos millas del camino, las casetas de los leprosos, se tapaba las
narices con las manos".
Pero no poda continuar as. Uno por uno haba saltado con xito
todos los obstculos y vallas. Faltaba la prueba de fuego. No eran
aquellas tristes sombras las siluetas dolientes de su Amado
Crucificado? Despus de todo, el asco que senta por los hermanos
cristianos, no era una blasfemia contra Jess? Acaso no le haba
regalado Jess las satisfacciones ms profundas de su vida? Su
cobarda, en el mejor de los casos, no era sino ingratitud.
Un da, estando Francisco sumergido en el hondo mar de la
consolacin, deposit en las manos de su Seor la espada llameante de
un juramento: tomara entre sus brazos, como a un nio, al primer
leproso que topara en el camino. Para l, eso era como arrojarse
desnudo a una hoguera. Pero la palabra ya estaba en pie como una
lanza clavada en tierra. Lo dems era cuestin de honor.
Una maana, cabalgando por el camino que serpentea por entre las
estribaciones de Subasio en direccin de Foligno, en un recodo del
camino se top sbitamente a pocos metros con la sombra maldita de
un leproso, que le extenda su brazo carcomido.
La sangre se le encresp a Francisco en un instante como fiera
dispuesta al combate, y todos sus instintos de repulsa levantaron un
muro cerrndole el paso. Era demasiado! El primer impulso fue
apretar espuelas y desaparecer al galope. Pero le vino el recuerdo de
aquellas palabras: "Francisco, lo repugnante se te tornar en dulzura".
Cuanto ms rpidamente ejecutara lo que tena que hacer, mucho
mejor.
Salt del caballo como un sonmbulo y, casi sin darse cuenta, se
encontr por primera vez en su vida frente a frente con un leproso.

42

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Con cierta precipitacin deposit la limosna en sus manos. Lo tom en

sus brazos, no sin cierta torpeza. Aproxim sus labios a la mejilla
descompuesta del hermano cristiano. Lo bes con fuerza una y otra
vez. Luego estamp rpidos y sonoros besos en sus dos manos y, con
un "Dios contigo", lo dej. Mont de nuevo a caballo y se alej
velozmente. La prueba de fuego haba sido superada, bendito sea el
Seor!
Habiendo cabalgado unos metros..., qu es esto? Nunca haba
experimentado semejante sensacin. Desde las profundidades de la
tierra y del mar, desde las races de las montaas y de la sangre
comenz a subirle en oleadas sucesivas el ocano de la dulzura. Era
(qu era?) el perfume de Lasrosas ms fragantes, la quintaesencia de
todos los panales del mundo. Sus venas y arterias eran ros de miel. Su
estmago y cerebro, surtidores de ternura. Cmo se llamaba aquello?
Embriaguez? xtasis? Lecho de rosas? Cielo sin nubes? Paraso?
Beatitud?
En su lecho de agona, refirindose a ese momento, Francisco dir que
experiment "la mayor dulcedumbre del alma y del cuerpo". Fue, sin
duda, uno de los das ms felices de su vida, y, de todas maneras, un
acontecimiento tan marcante que Francisco lo considera en su
Testamento como el hito ms alto en el proceso de su conversin.
Desde ese momento, los hermanos cristianos sern los favoritos de su
alma, y hasta su muerte ser para ellos el ngel de misericordia,
establecindose una corriente inexplicable de cario, no slo entre
Francisco y los leprosos, sino tambin entre ellos v la Fraternidad por
Francisco fundada.
Vuelto a Ass, su primera preocupacin fue visitar a sus nuevos
amigos. Bajando por la Porta Moyano en lnea recta hacia el valle,
como a media hora de camino, haba una famosa leprosera llamada
San Salvatore delle Pareti. Con sus bolsillos repletos de monedas, all
dirigi sus pasos el hijo de doa Pica para confirmarse en la
misericordia. Puede imaginarse la estupefaccin de aquellos pobres
enfermos al ver entrar al famoso hijo del arrogante mercader.
Nunca el hombre siente tan honda satisfaccin como cuando ha
conseguido salvar el escollo ms difcil de su vida, y eso suele
reportarle una madurez semejante a la de la madre que ha dado a luz.

43

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Francisco segua siendo un desconocido para s mismo. Hace apenas

unos das l mismo no hubiera credo que fuera capaz de hacer lo que
estaba haciendo ahora. Los ojos de Francisco estaban llenos de (no se
sabra exactamente cmo llamarlo) benignidad, proximidad, piedad y
misericordia (todo junto). El Hermano mir largamente, uno a uno, a
los ojos de los hermanos cristianos. Ellos se sintieron acogidos,
amados.
Luego, deposit en las manos de cada enfermo una moneda, no sin
antes besar pausadamente cada mano. Los enfermos casi no podan
creer lo que estaban viendo. El hijo predilecto de doa Pica les pareca
un ngel del cielo, portador de la misericordia eterna de Dios. Fue un
da memorable para la leprosera de San Salvatore.
Desde entonces, el Hermano de Ass los visitaba frecuentemente. A
veces, en lugar de dirigir sus pasos a la gruta, se vena derecho a la
leprosera y ya no se contentaba con regalarles monedas. Llenaba una
jofaina con agua tibia, se inclinaba a sus pies y lentamente, como
quien toca pies sagrados, con delicadeza materna les lavaba los pies,
les vendaba las heridas, no sin antes curarlas con gran cuidado.
Muy pronto aprendi sus nombres y a cada uno lo llamaba por su
propio nombre. Pronto adquiri tambin conocimientos de enfermera
y l mismo les traa medicamentos desde la botica de la ciudad. Y al
poco tiempo no haba en la leprosera enfermero tan competente como
el Hermano Francisco.
Restaurador de muros arruinados.
Haba depositado en las manos de su Seor un cheque en blanco en la
noche de Espoleto: qu quieres que yo haga? Pero el cielo no se
haba manifestado todava. Sus horizontes estaban cubiertos de noche.
No se vislumbraba ningn derrotero, y Francisco se conformaba con
vivir en fidelidad da tras da: dedicaba largas horas al Seor, largas
horas a los leprosos, sembraba la paz por todas partes. Siempre
permaneca en pie como centinela nocturno esperando rdenes,
atisbando novedades.
Un da bajaba el Hermano por un camino pedregoso, flanqueado por
cipreses puntiagudos y oscuros pinos. A su vista se extenda la llanura

44

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

infinita desde Perusa hasta Espoleto, ciudades perdidas en la lejana

entre la bruma.
Despus de descender la pendiente, Francisco se encontr de buenas a
primeras con una humilde capilla recostada en una loma. El Hermano
vena frecuentando desde tiempo atrs todas las capillas diseminadas
por las colinas y el valle. Pero nunca haba pasado por all.
La ermita estaba dedicada a San Damin. En sus muros se vean varias
hendiduras que ponan en peligro la estabilidad de la vetusta iglesia.
La hiedra trepaba alegremente hasta cubrir por completo los muros
laterales. En su interior no haba ms que un sencillo altar de madera,
unos bancos y, a modo de retablo, un crucifijo bizantino. La humilde
capilla estaba atendida por un anciano sacerdote que viva a expensas
de la buena voluntad de las gentes.
El Hermano entr en el recinto umbroso y, luego que sus ojos se
habituaron a la oscuridad, se arrodill con reverencia ante el altar y
fij su mirada en el crucifijo bizantino. Lo mir largamente.
Era un crucifijo diferente: no expresaba dolor ni causaba pena. Tena
unos ojos negros bien abiertos, por donde se asomaban la majestad de
Dios y los abismos de la eternidad. Y una extraa combinacin de
dulzura y majestad envolva toda la figura causando confianza y
devocin al espectador.
Seducido por aquella expresin de calma y paz, Francisco permaneci
inmvil, nadie sabe cunto tiempo. Segn los bigrafos, tuvo en este
momento una altsima experiencia divina.
En mi opinin, se concreta aqu la tercera "visitacin" o experiencia
infusa. El Hermano, entregado, se dej llevar por la fuerza de la
corriente, ro abajo, hacia el Mar, la Totalidad sin contornos, hacia los
abismos sin fondo del misterio del Amor Eterno, en que el hombre se
pierde como un pedacito de papel.
Esta vez el Amor tena un nombre concreto, una figura determinada y
una historia apasionante: Jesucristo en la cruz, entregando la vida por
los amigos. La imagen del Crucificado penetr en el alma del
Hermano como una centella, y se grab a fuego en la sustancia
primitiva de su espritu, y el tiempo nunca consigui cauterizar esa
herida. Al parecer, aqu comenzaba la peregrinacin que habra de
culminar sobre las rocas del Alvernia, con una consumacin total.

45

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

La devocin franciscana adquiri aqu su fisonoma original. A partir

de este momento, dice San Buenaventura, siempre que recordaba a
Cristo crucificado, a duras penas consegua retener las lgrimas, segn
el mismo Francisco declar en confianza poco antes de morir.
La tradicin nos ha conservado la oracin que el Hermano pronunci
en esta maana. Elevados y fijos sus ojos en la majestad del Cristo
bizantino, deca as:
Glorioso y gran Dios, mi Seor Jesucristo! T que eres la luz del
mundo, pon caridad, te suplico, en los abismos oscuros de mi espritu.
Dame tres regalos: la fe, firme como una espada; la esperanza, ancha
como el mundo; el amor, profundo como el mar. Adems, mi querido
Seor, te pido un favor ms: que todas las maanas, al rayar el alba,
amanezca como un sol ante mi vista tu santsima voluntad para que yo
camine siempre a su luz. Y ten piedad de m, Jess.
Y de pronto, nadie podra decir cmo o de dnde surgi, se oy
claramente una voz que al parecer proceda del Cristo:
"Francisco, no ves que mi casa amenaza ruina? Corre y trata de
repararla".
Nunca haba odo pronunciar su nombre con acento tan inefable, ni
siquiera a la gran dama, madonna Pica. El Seor lo haba llamado por
su propio nombre! Era la prueba mayor de predileccin.
En mi opinin, en este caso la voz fue una tpica locucin de que
hablan los libros de mstica. De qu se trata? Es una voz. Digamos
que es un sonido. Nadie puede precisar, sin embargo, si la voz viene
de fuera y es recogida por los tmpanos, o si resuena en el interior de
todo el ser. Lo nico que se sabe es que la locucin es otra cosa y ms
que una inspiracin interior.
Igual que en los tiempos bblicos, a los grandes encuentros siguen
siempre las grandes salidas. A cada intimidad, sucede una misin.
Con mucho gusto lo har, mi Seor respondi Francisco al
mandato.
Y como habra de proceder tantas veces en su vida, es decir, con una
cierta precipitacin, el Hermano de Ass, tomando el mandato al pie
de la letra, se levant, mir las paredes interiores y era verdad: estaban
cuarteadas. Sali afuera, dio una vuelta completa en torno a la ermita
y era verdad: amenazaba ruina. No haba tiempo que perder. Durante

46

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

muchos meses haba estado esperando que el cielo manifestara su

voluntad. Dios haba hablado e impartido, adems, una orden. Era la
hora de la accin.
Traspasados sus ojos por la seguridad y la alegra, emprendi la
marcha hacia su casa entre trigales y viedos. A los pocos pasos se
encontr con el anciano capelln. Lo salud con reverencia, besndole
la mano. Y, sacando de su bolsillo todo el dinero que llevaba, se lo
entreg dicindole:
Mi seor, por amor de Dios dgnate recibir este dinero. Gustoso
permanecera yo mismo, de pie, dia y noche al pie del Crucificado.
Pero ya que no lo puedo hacer, al menos que arda en mi nombre, sin
interrupcin, una lmpara de aceite. Todo te lo pagar de mil amores.

Buen comerciante.
Y sigui su camino subiendo la cuesta que, en pocos minutos, lo
depositara en su casa. En el breve trayecto fue madurando sus
inmediatos proyectos. Necesitaba dinero para comprar material de
construccin. Para disponer de dinero, tena que hacer una buena
venta comercial. Ningn otro lugar ms apropiado para hacer un buen
negocio que la feria de Foligno, adonde su padre lo llevara muchas
veces. Lo importante era proceder con rapidez.
Cuando pis el umbral de su casa todo estaba decidido. Al entrar en
ella, sin preocuparse de comer y sin dar mayores explicaciones,
prepar el caballo y carg sobre l unas cuantas piezas de telas
vistosas imaginamos que Bernardone estaba ausente. Al salir de
casa. se santigu como si acometiera una empresa importante y
sagrada, y enfil sus pasos en direccin de Foligno, con el alma
rebosante de alegra.
Fue un negocio redondo. En pocas horas lo vendi todo, incluso el
caballo. Con la bolsa repleta de dinero, desandando las dos leguas de
distancia, regres a San Damin sin necesidad de entrar por las
murallas de la ciudad. Pobre Francisco! Todava crea en la
omnipotencia del dinero. Pronto vendra el desengao y celebrara el
divorcio ms irreducible que haya existido entre un hombre y el
dinero.

47

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Con la bolsa en alto y sacudindola fuerte para que las monedas

sonaran como un clarn de guerra, se present Francisco ante el
anciano sacerdote. Le habl con entusiasmo de su proyecto de
restauracin de la vetusta ermita. Francisco suplic al venerable
capelln que aceptara ntegra aquella bolsa.
El buen cura no saba adnde mirar. Todo aquello le daba pie para
pensar que el muchacho haba perdido la cabeza o que estaba
burlndose de l. Haba ledo en las Vidas de Santos historias de
conversiones fulgurantes. Pero otra cosa era dar crdito a la
transformacin de este muchacho que hasta ayer era conductor de la
juventud ms mundana de Ass.
Adems sabia del corazn estrecho de Pietro Bernardone y no poda
entrar en una eventual querella con el viejo y violento mercader. As,
pues, con gran extraeza del Hermano, el anciano capelln rehus la
suculenta oferta.

Divorcio y desposorio.
En mi opinin, aqu, y en este momento, se va a levantar la muralla
divisoria, alta e infranqueable, que partir en dos mitades la historia de
Francisco de Ass. Vamos a asistir a dos despedidas y dos
desposorios, efectuados tan imprevistamente como todas las cosas del
Hermano de Asis y que tan largas consecuencias tendran en la
historia del espritu. Aqu muere y es sepultado el hijo de Bernardone
y nace Francisco de Ass.
En primer lugar, en vista de la renuncia del sacerdote, Francisco
agarr la seora bolsa y no sin cierto desdn la arroj con estrpito
contra el marco de la ventana. Aqu se despidi para siempre del
dinero y, al parecer, desde ese momento, nunca ms en su vida toc
siquiera el apetecido metal. Es uno de los divorcios ms extraos y
sagrados de la historia humana. Francisco de Ass fue el hombre que
no despreci nada en su vida, salvo el dinero.
Por qu se despidi con ese aire de desdn? Se desenga al
comprobar que el metal no es omnipotente, pues no serva para
restaurar la ermita? Haba mucho ms que eso.
Hijo de opulento burgus, con una alta capacidad perceptiva, la vida le
haba enseado muchas cosas: donde est el dinero no hay lugar para

48

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

otro Dios. Donde hay dinero no hay amor. El dinero corrompe los
sentimientos, prostituye los afectos, divide los corazones, disocia las
familias: enemigo de Dios y enemigo del hombre.
Por todo eso, en los aos de su juventud, Francisco fue cobrando una
profunda aversin a! oro y la plata. Y en ese gesto rpido, en esa
instantnea "liturgia" de arrojar la bolsa, estaba retenida toda esa
aversin. Y en esa misma escena comienza el culto del Hermano a
Nuestra Seora la Pobreza. Pocos romnticos habrn guardado tan alta
fidelidad a la dama de sus pensamientos como Francisco a su Seora
la Pobreza.
En segundo lugar, una distancia insalvable se haba abierto entre l y
la familia, entre l y la sociedad. Ya no haba nada en comn entre
ellos. Nadie lo comprenda ni lo poda comprender: viva en otro
mundo.
La familia y la sociedad asientan sus pies sobre el sentido comn,
sobre la amplia plataforma de convencionalismos y necesidades,
naturales unas veces, artificiales otras: hay que casarse, tener hijos,
ganar dinero, labrar un prestigio social... Es difcil, casi imposible, ser
libres en ese entorno, y el hombre que quiere seguir a Jess hasta las
ltimas consecuencias necesita primeramente la libertad, y no hay
libertad sin salida. Lleg, pues, para Francisco la hora del xodo: sal
de tu tierra y parentela.
Al ver el Hermano que el sacerdote rehusaba tan tenazmente la bolsa
de dinero, se arrodill a sus pies con gran reverencia y le suplic con
instancias conmovedoras que, por lo menos, le permitiera morar en su
compaa junto a la ermita. El sacerdote accedi a esta splica. Y por
primera vez aquel da Francisco no regres a su casa, y durmi en la
ermita. Y as, tan simplemente, se consuma el segundo divorcio: la
ruptura con la familia y la sociedad.
Al parecer, Francisco nunca ms regres a su casa, salvo cuando el
viejo mercader lo encerr en el calabozo. Refirindose a esta ruptura,
el Hermano, en su Testamento, dir as: "Y sal del mundo". El
divorcio con el mundo significaba desposorio con Jess y su
evangelio. De ahora en adelante el Hermano no pertenece a nadie, est
libre para comprometerse y pertenecer solamente y totalmente a Jess,
y en Jess, a todos los pobres del mundo.

49

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

En adelante su casa sera el ancho mundo. Sus amigos seran los

leprosos, los mendigos y los salteadores de caminos. Sus hermanos
seran el viento, la lluvia, las nieves y las primaveras. Le
acompaaran el calor del sol y la luz de la luna. Comera por los
caminos igual que los espigadores y las alondras. Y cruzara el mundo
bajo la sombra de las alas protectoras del Padre Dios. No le faltaba
nada. Era feliz.

Estalla la persecucin.
Haca tiempo que el viejo Bernardone llevaba una herida de la cual
manaba sangre: el regreso repentino y vergonzoso del muchacho
desde Espoleto cuando iba en la expedicin a la Apulia.
Un tipo arrogante es incapaz de asimilar eso, y comienza a respirar
encono y rencor por la herida. Por otra parte, no le importaba tanto
que el muchacho hubiera despilfarrado el dinero con los compaeros
nobles. Despus de todo, eso halagaba su vanidad. Pero que lo
repartiera a manos llenas ante los indigentes de los caminos, eso ya
era demasiado.
Adems, desde haca muchos meses, el muchacho, perdido en la
soledad de los bosques y montaas, no prestaba ningn servicio a su
padre en el gran comercio de telas. Pero, ms que todo eso, lo que
torturaba al acaudalado mercader era que aquel muchacho constitua
una profunda frustracin para los sueos de grandeza que haba
cifrado en l.
Es difcil imaginar, ni siquiera a nivel terico, dos polos tan distantes
y opuestos. Y Bernardone, espritu de mercader, era absolutamente
incapaz de comprender los nuevos rumbos del joven soador. Da a
da la situacin se haca ms insostenible, y por algn lado tena que
estallar.
Bien saba Francisco que, en cualquier momento, tarde o temprano,
habra de estallar la persecucin. Y para guarecerse de sus embates,
haba encontrado o preparado en las proximidades de la ermita un
escondite que difcilmente sera descubierto as le pareca por los
eventuales perseguidores.

50

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Todava no se senta enteramente seguro de s mismo. Quedaban an

en el lecho de su ro sedimentos de miedo: miedo al ridculo, miedo al
sufrimiento.
En la conquista de la libertad se producen oscilaciones. En este
momento, Francisco sufra temores que no los tena a su regreso de
Espoleto. Retroceso? No. El ser humano es as: en el momento en
que su atencin estaba afectivamente poseda por la Presencia,
Francisco era capaz de enfrentarse a pie firme con las llamas, el
demonio, la muerte.
Pero no en todos los momentos el alma tiene el mismo estado de
nimo. Cuando deja de apoyarse en Dios, instintivamente el hombre
se reclina sobre su centro, y en ese caso, al instante, desde todas partes
hacen su aparicin las sabandijas de las inseguridades. Entonces el
hombre busca escondites para no sufrir ansiedad. El poder total, la
libertad completa llegan despus de mil combates e innumerables
heridas.
Despus de larga ausencia, Bernardone regres a casa y se encontr
con la ingrata novedad: Francisco se haba fugado de casa. Doa Pica
no dispona de explicaciones precisas y si las hubiera tenido tampoco
se las habra comunicado, conociendo la turbulencia del carcter de su
marido.
Entonces, como siempre ocurre, fueron los sirvientes de su comercio y
los vecinos los que le abrieron regocijadamente la compuerta de
noticias: haca tanto tiempo que no haba vuelto a casa; la ltima vez
que estuvo se llev las mejores telas a Foligno; dicen que vendi
tambin el caballo; dicen que duerme en la ermita de San Damin; el
otro da lo vieron con unos mendigos.
Una turbacin profunda se apoder del apasionado mercader. Era
vergenza, furia y frustracin a la vez. Aquello no poda continuar as.
Ese loco muchacho haba echado por tierra el prestigio familiar
levantado con tanto esfuerzo, y ahora hasta amenazaba con arruinar el
negocio.
Resuelto a cortar de un tajo aquella cadena de desvaros, Bernardone
lanz a vecinos y parientes, como perros de presa, a las proximidades
de San Damin. Ante el estrpito de la cacera, Francisco corri a
guarecerse en su escondite. Despus de largas horas de pesquisa y

51

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

averiguacin, de husmear y rastrear en los escondrijos ms

inverosmiles, no lo localizaron y regresaron a casa mohnos y
disgustados.
Novicio todava en los combates del Seor, paralizado
momentneamente por el miedo, permaneci el Hermano oculto
durante un mes entero en aquel escondrijo. Fue, sin duda, un momento
de debilidad, una crisis de baja forma en su estado atltico.
Al parecer, ni el anciano capelln saba del lugar exacto de aquel
refugio. Slo una persona, que bien podra ser aquel antiguo amigo
annimo, posea la preciosa informacin. Con mucha precaucin y
bastante asustado sala el Hermano de cuando en cuando fuera, pero
regresaba prontamente a su trinchera. No sintiendo seguridad en s
mismo, toda su esperanza la depositaba en la misericordia del Seor.
Dulzura en la aspereza.
Un determinado da, dice el bigrafo, una sbita consolacin como
nunca haba experimentado antes se apoder de todo su ser. Fue la
nunca desmentida misericordia del Seor la que, una vez ms, le sac
de las mallas de la pusilanimidad. A la luz de esta Gracia, Francisco se
record a s mismo el cdigo de los caballeros: no tener miedo, nunca
desertar, dar siempre la cara.
Aquel da sinti vergenza de su propia vergenza. Nada, sin
embargo, se recrimin a s mismo. Simplemente pas horas dando
vueltas en su cabeza a estas ideas:
No se puede confiar en el hombre se deca; es frgil como el
cristal; es capaz de alcanzar una estrella o de dar la espalda como el
desertor; el hombre es eso: arcilla, pero no hay que asustarse.
Y dijo:
Mi gran Seor Jesucristo!, absulveme de mi pusilanimidad. T
sabes que soy hoja seca al viento. Cbreme con tus alas. Calza mis
pies con sandalias de acero y no permitas que el miedo anide en mi
corazn.
Y, diciendo esto, emergi desde el fondo oscuro de la gruta, con la
cabeza erguida y baado en paz. En este momento hubiera podido
presentar combate a las mismas fuerzas del infierno colocadas en
orden de batalla. Se senta infinitamente libre y fuerte.

52

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Con paso tranquilo comenz a ascender la empinada pendiente que

conduca a la puerta oriental de las murallas. Tuvo que hacer varias
paradas. No le respondan las piernas. No soplaban los pulmones. El
espritu estaba imbatible, pero los ayunos, la lucha interior y los
desvelos haban consumido por completo sus energas vitales. Estaba
exhausto, flaco como penitente de la Tebaida, demacrado y ojeroso.
Atraves el portn oriental de las murallas, pis el empedrado de la
estrecha calle, y, al pasar las primeras casas, alguien grit desde una
ventana:
Un loco!
El grito reson como clarn de guerra. Al minuto las ventanas estaban
ocupadas por mujeres, nios y hombres.
Un loco! Un loco!
Fue creciendo el clamor. Los nios y muchachos saltaron a la calle, no
haba para ellos divertimiento ms sabroso. Unos por diversin, otros
por curiosidad y otros por malignidad, rondaban en torno a l,
mofndose con gruidos y silbidos.
Al parecer, nada le importaba al Hermano de Ass. Sus ojos estaban
llenos de paz. Pocas veces un hombre ha sentido tan poco miedo a ese
terrible mueco que llaman el ridculo. Qu pretenda realmente
Francisco con este "pasacalle", con esa exhibicin bufonesca?
Intentaba llegar a su casa para dar una explicacin a Pietro
Bernardone? Quera dar a Jess una satisfaccin por su anterior
cobarda? Las fuentes no nos esclarecen esta duda.
Sea como fuere, el Hermano de Ass se mantuvo tan imperturbable
ante aquellos gritos salvajes, y de tal manera la dulzura envolva su
rostro, que esa actitud, en lugar de apaciguar a la fiera que estaba
agazapada detrs de la chusma, fue la mejor prueba para ellos de que
Francisco estaba efectivamente loco de remate, pues un ser normal no
reacciona as, y excit mucho ms la furia de la muchachada.
La serenidad del Hermano era como un acicate para ellos. Ya no se
contentaron con empujarlo, tirarle de la ropa, dejarlo sordo a gritos e
insultos. Haba que sacarlo de aquel atolondramiento. Tomaron, pues,
todo lo que encontraron a su alcance, piedras, barro, tomates podridos,
y se hartaron de probar puntera en l.

53

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

La pequea ciudad era un tambor de resonancia y pronto llegaron a

casa de Bernardone los ecos del estrpito callejero. El mercader,
picado por la curiosidad como todo el mundo, se asom a la ventana
para ver qu suceda. Al instante, la vergenza y la rabia le subieron
por todo el cuerpo como un ro de fuego: era su propio hijo. Por un
instante qued paralizado sin saber si maldecir, blasfemar o llorar. Su
miedo al ridculo impidi que sucediera ninguna de esas cosas.
En una segunda reaccin, arrastrado por la furia, se abri paso en
medio de aquella turba sdica, se precipit sobre el hijo, desahog su
ira con palabras de grueso calibre, lo agarr de la nuca y, abrindose
paso entre empellones, lo arrastr hasta la casa, le dio dursimos
azotes y lo dej bajo llave en los stanos oscuros. En medio de aquella
barahnda infernal el Hermano mantuvo una serenidad inalterable: ni
miedos, ni miradas hostiles, ni movimientos bruscos: pareca el ngel
de la paz.
Todos los das bajaba el acaudalado burgus a los bajos de su casa
para persuadir al muchacho y desviarlo del rumbo extravagante que
haba tomado su vida. A veces le suplicaba. Otras lo amenazaba. Casi
siempre lo reconvena. Todo fue intil. Con una calma admirable, que
desesperaba al mercader, el Hermano permaneci inflexible. En este
momento Francisco era inexpugnable. La amistad con el Seor y las
humillaciones lo haban fortalecido de tal manera que no habra en ese
momento fuerzas de arriba o de abajo o torturas inhumanas que le
hicieran dar un paso atrs.
En las entraas de tales pruebas fue naciendo el pobre y humilde
Francisco de Ass, aquel hermano "mnimo y dulce" cuya nica
fortaleza era su paciencia; el hombre ms libre del mundo y el pobre
ms rico de la tierra.
El viejo mercader tuvo que ausentarse por razn de sus negocios. Pero
antes de salir de casa, preocupado de poner a buen recaudo al
extravagante muchacho, le puso esposas en las manos y pies, a lo cual
no slo no resisti el Hermano sino que se comport con la suavidad
de un cordero y el seoro de un rey.
No contento con esto, el mercader coloc un poderoso candado a la
puerta del stano y le ech llave. Llam a su mujer y le encarg que,
en su ausencia, se esforzara con todo el peso de la dulzura materna por

54

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

convencer y disuadir al terco muchacho. Y, dando las ltimas

instrucciones, se ausent.

La ltima bendicin de la madre.

Es difcil imaginar una situacin humana tan incmoda como la del
hijo y su madre en este momento. Ambos se hallaban entre la espada y
la pared.
Doa Pica, por un lado, estaba de acuerdo con Francisco. Con su
intuicin femenina y su madera de noble madre simpatizaba, en el
fondo, con la posicin del muchacho y hasta se senta feliz de que el
hijo consagrara su vida a Dios y a los pobres.
Sin embargo, no poda aprobar la manera como su hijo llevaba a cabo
esta consagracin, abandonando el hogar y viviendo como un
desarrapado. Por el otro lado, como esposa fiel, estaba doa Pica de
parte de su marido, sufra infinitamente por la amargura de Pietro y
deseaba ardientemente una reconciliacin efectiva y afectiva entre
padre e hijo.
Recurriendo, pues, a los medios de persuasin ms eficaces, le haca
ver a Francisco que algunas cosas no estaban bien. Con lgrimas en
los ojos le suplicaba que volviera a quedarse en casa y que accediese,
al menos en algunos puntos, a los ruegos de su padre.
Si la madre se senta mal, peor se senta el hijo. Para un hijo tan
sensible como Francisco tuvo que resultar desgarrador el encontrarse
entre las lgrimas de una madre tan amante y tan querida por l, y los
reclamos de la voluntad perentoria de su Seor Dios. Sin duda fueron
das angustiosos para el Hermano.
Es el drama de todo profeta: hombres de fuerte emotividad, tironeados
por la voz de Dios, se ven en la necesidad de desgarrar fuertes
ataduras como si el predestinado, colocado en el cruce, fuese estirado
por dos polos contrarios. A quin obedecer?
Qu sucedi en el stano de la casa entre la madre y el hijo? A partir
del desenlace, podemos imaginar las vicisitudes de la escena. Con
cario suplicaba la madre. Con cario rehusaba el hijo. Con Lgrimas
insista la madre. Con brillo en los ojos resista el hijo. La madre

55

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

comenz a perder fuerza en sus palabras. El hijo, siempre con dulzura,

fue subiendo en inspiracin. Combate singular en la historia humana.
A la gran dama se le fueron quebrando, uno a uno, los cntaros, y
pronto se encontr indefensa y sin palabras. Fueron apagndose sus
lmparas y solt al aire todas sus guirnaldas. La seora Pica call, y
de contrincante pas a oyente, y de madre a discpula. La noble madre
comenz a ser un poco "hija" de su hijo. Comenz a nacer en la cuna
de los ideales de Francisco, a calentarse en el sol del hijo.
Al hablar de Jess, las palabras de Francisco parecan melodas
inmortales o canciones de cuna, y la madre fue cayendo y rodando por
los abismos de un sueo sin sueos, de donde le renacieron sus
antiguos ideales, nunca esclarecidos y nunca realizados, de entregarse
por completo a un Amor inmortal: tena razn Francisco.
Ella bien saba qu dan y qu no dan el amor y la maternidad; saba
que la primavera da besos y el otoo despedidas: Francisco tena
razn. Abrir de par en par las puertas, dejar entrar a Jess, perderse en
Dios, llenar el corazn de la hermosura divina, no dejar nada para la
devoradora muerte, en la desnudez completa y en la soledad completa
ser libres, no tener nada para darlo todo, cantar la ltima cancin y a la
brisa del crepsculo morir, morir que no es deshacerse sino
completarse: Francisco tena razn. Volver por el sendero vespertino y
repartir amor a todos los hambrientos, con el misterio infinito grabado
en la frente, caminar con Jess a travs de mundos y milenios
repartiendo la paz en la voz, en los ojos, nacer otra vez con Jess,
retornar: Francisco tenia razn.
A la maana siguiente, la noble madre busc por toda la casa las
herramientas pertinentes y, con ellas en la mano, baj la escalera del
stano y, sin decir palabra, abri el gran candado del calabozo;
despus, rompi el cepo que sujetaba los pies de Francisco, y luego le
solt las esposas de las manos.
Ella saba muy bien que, con esta accin libertadora, acarreaba sobre
su cabeza las furias del iracundo mercader. Pero ya tampoco a ella le
importaba nada. Tambin ella se haba contagiado de la gloriosa
libertad de Francisco.

56

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Al verse libre el muchacho, sin decir nada y profundamente

emocionado, all mismo se arrodill a los pies de su madre en actitud
de recibir la bendicin. Doa Pica le dijo:
Pjaro de Dios, vuela por el mundo y canta.
Y luego, colocando sus manos sobre la cabeza del hijo, aadi:
Hijo de mi alma, las alas de Dios te cubran y protejan como estas
manos. Lleva mi sangre y mi sombra hasta los confines del mundo.
Abre y recorre los caminos que yo no pude recorrer. Mete mis
lmparas en las noches y mis manantiales en los desiertos. Recoge los
dolores del mundo y esparce por doquier la esperanza. Que tu muerte
sea una fiesta y tu vida un parto. Que te acunen los vientos y te den
sombra las montaas. Cubre la tierra de piedad y transforma las urnas
en cunas. Te amo, sangre de mi sangre e hijo de mi espritu. Cuando
tu carne desnuda y transitoria reciba el beso de la Hermana no amada,
estar esperndote de pie bajo el gran arco de la Aurora para siempre.
Y, diciendo esto, la madre levant a Francisco. Se abrazaron los dos
prolongadamente sin decir nada. Subieron en silencio las escaleras del
stano. Francisco mir largamente las dependencias comerciales como
quien mira por ltima vez. La madre lo acompa hasta la puerta y el
Hermano sali caminando lentamente. Nunca ms pisara aquel
umbral. Doa Pica fue siguindolo con su mirada hasta que el
muchacho se perdi en un recodo de la calle. Gustosa lo hubiese
seguido hasta la muerte. El Hermano lleg a su morada de San
Damin.
Fue un suceso inenarrable, y sin duda una de las escenas ms
conmovedoras y trascendentales de la historia del espritu.
Por estos aos, se nos pierde de vista para siempre la silueta
evocadora de aquella maravillosa mujer. Las fuentes franciscanas no
hablan ms de ella. Los historiadores presuponen que la muerte se la
llev prematuramente. Nunca debi gozar de buena salud.
Vislumbramos, inclusive, que la tan frgil salud que acompa a
Francisco desde su juventud tambin Francisco muri
prematuramente la habra heredado dentro de los cdigos genticos
de su propia madre, as como haba heredado tambin su nobilsima
alma. En adelante no encontramos de ella ninguna sombra de noticia
en las fuentes franciscanas.

57

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Tambin nosotros nos despedimos aqu, con gratitud, de doa Pica,

mujer admirable.

Slo de Dios recibo rdenes.

El viejo cronista apunta que tantas aflicciones acabaron por dar al
Hermano una solidez definitiva. Ya nunca el miedo golpeara sus
puertas salvo en algn que otro momento de excepcin.
Un buen da, continan los cronistas, regres Bernardone a casa, y
como era de esperar, al ser informado que doa Pica haba soltado al
preso, ciego de clera la emprendi con ella estallando en un temporal
de insultos, amenazas e invectivas. Doa Pica estaba preparada en la
"escuela franciscana" y armada interiormente. Recibi, pues, aquella
tempestad con el escudo de los fuertes, que es la paciencia. Ni
pestae.
Pietro dio por irremediablemente perdido al hijo en quien haba
depositado sus sueos de grandeza. En cuanto a recuperarlo, y sobre
todo en cuanto a enderezarlo por el camino de la sensatez, no se haca
ninguna ilusin. Pero no poda tolerar que las extravagancias de aquel
hijo terco y loco abatieran el prestigio de gran burgus que haba
adquirido con tantos aos de esfuerzo. Un solo camino restaba:
expulsarlo del pas.
Rodeado de vecinos y amigos, el mercader invadi el recinto de San
Damin. Esta vez, el Hermano no huy. Al contrario, aquello fue un
espectculo de belleza. Respirando paz, escudado en una
indestructible libertad interior, con los ojos llenos de tranquilidad y
dulzura, el humilde Hermano sali al encuentro de su padre.
Y cuando ste comenz con sus consabidas amenazas y rdenes, el
Hermano, con suma tranquilidad y mirndole a los ojos, dijo:
Messer Pietro Bernardone: no hay para m otro seor sobre los
horizontes del mundo sino mi Seor Jesucristo. Slo de l recibo
rdenes. Ni el emperador, ni el Podest, ni Pietro Bernardone, ni las
fuerzas de represin, ni los ejrcitos de conquista, ni las energas
areas que militan a las rdenes de la muerte, de la enfermedad o del
infierno sern capaces de arrancarme de los brazos de mi Seor
Jesucristo.
Y con tono muy humilde y bajando la voz, aadi:

58

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Disculpe mi seor, ahora ya pertenezco a las filas de Cristo y de la

Iglesia.
Vindose perdido tambin en este terreno, el mercader ech en cara no
haber entregado el dinero de la venta del caballo y de las telas. El
Hermano no respondi nada. Se aproximo al mercader, lo tom con
cario del brazo, lo introdujo en el interior de la ermita y, con el dedo
ndice, le seal el hueco de la ventana. Despus de dos meses,
todava estaba all intacta la bolsa de dinero que haba rehusado el
capelln. El viejo agarr la bolsa y se retir en silencio.
Ya que no poda recuperar al hijo, se le ocurri que podra, al menos,
recuperar otros bienes que el dilapidador tal vez habra repartido por
ah quin sabe en qu ermita o beneficencias. Se fue, pues, derecho al
municipio de Ass y demand judicialmente al hijo.
Los cnsules enviaron alguaciles a la morada de Francisco para citarlo
al tribunal. Con cortesa y humildad, el Hermano dijo a los alguaciles:
Mis seores, deben saber ustedes y tambin los cnsules que, por la
misericordia de Dios, soy un hombre exento y libre. Los cnsules ya
no tienen jurisdiccin sobre m; soy siervo del Altsimo Seor
Jesucristo y de la santa Madre Iglesia.
Informado el mercader de esta situacin jurdica, y de que slo un
tribunal eclesistico podria juzgar a Francisco, sin titubear se fue al
instante al obispado y deposit en manos del seor Guido la querella
judicial contra el hijo.
Acept el obispo arbitrar en aquel litigio y envi un emisario para
notificar a Francisco que compareciese ante l. El Hermano se alegr
profundamente. Con mucho gusto ir, dijo, porque el obispo es mi
seor y padre de las almas.
Se encendi de gozo la imaginacin de Francisco. Le pareci que la
escena que se avecinaba era como una ceremonia caballeresca en que
los gentiles hombres hacen pblicamente un juramento de fidelidad y
obediencia a su seor. Ante el obispo y todo el pueblo de Ass habra
de celebrar, tambin l, una alianza eterna con el Seor Jesucristo. Era
un da de bodas.
Qu pretenda Pietro Bemardone con este comparendo? Al no poder
expulsar a su hijo del territorio del municipio, pretenda primeramente

59

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

desvincularlo de la herencia paterna por decreto judicial, a no ser que

el mismo hijo se desvinculara voluntariamente; y, en segundo lugar,
recuperar los bienes que todava podan ser recuperados.
Mucho ms al fondo, sin embargo, la intencin secreta del viejo
mercader era desconocer al hijo, esto es, no reconocer desde ahora
como hijo a aquel vstago desnaturalizado. De esta manera limpiaba
su humillacin.

Como los rboles en invierno.

Fue un momento lleno de hermosura y trascendencia. Pocos
espectculos en la historia del espritu han tenido el marco y la
vestidura, la originalidad y la significacin que la escena de aquella
maana invernal.
Todo Ass acudi a la plaza Santa Mara Mayor; muchos, por
curiosidad, y otros, por el deseo de ver en ridculo al antiptico
mercader. La pequea ciudad se estremeci hasta las races. Los que
hasta ahora se rean de Francisco, hoy lloraran emocionados. De
alguna manera ese da comienza a ser Ass la ciudad santa.
A la hora sealada, la plaza estaba atestada de gente. En el centro luca
un trono adornado con el escudo episcopal. Casi simultneamente
hicieron su aparicin el obispo Guido, Pietro Bernardone y Francisco.
Un murmullo de emocin se encendi y se apag en un instante. El
seor Guido estaba sonriente; Pietro, tenso; Francisco, tranquilo. Los
cronistas dicen que el obispo recibi a Francisco con mucho cario.
Este obispo, digmoslo de paso, fue privilegiado testigo de la epopeya
franciscana, asistiendo inclusive a la muerte y canonizacin de
Francisco.
El prelado, en funciones de juez, dirigi primeramente su palabra al
demandado, que era Francisco, dicindole:
Hijo mo, una gran preocupacin no exenta de amargura ha
anidado en el corazn de tu padre. Est molesto por t, por haber t
dilapidado inconsideradamente muchos de sus bienes. Como deseas
ingresar al servicio de Dios, sera muy conveniente que, antes de dar
este paso, todo quede en orden devolviendo a tu progenitor lo que en
derecho le pertenece.

60

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Bernardone miraba al suelo. Los limpios ojos de Francisco estaban

fijos en el rostro del prelado. Y la atencin de la plebe no se apartaba
un instante de los dos protagonistas.
El prelado, dirigindose siempre a Francisco, continu:
T no sabes si esos dineros han sido ganados en buena lid, o si, por
el contrario, fueron amontonados a costa del sudor de los dbiles, en
cuyo caso no sera justo que nuestras ermitas se levantaran en el
precio de la sangre humillada. Hijo mo, devuelve a tu padre lo que es
de tu padre. Con esta restitucin se calmar su ira y vers florecer la
paz en sus ojos. Por otra parte, deposita tus preocupaciones en las
manos del Seor. Ten fijos tus ojos en los ojos de Dios. Llena tus
cntaros de agua inmortal. Unta tu corazn con el aceite de la
fortaleza. Espanta los miedos. Nada temas y vers cmo cada maana,
junto a cada ermita en ruinas, te encontrars con un montn de
ladrillos y piedras. Ser obra del Seor.
Francisco dio unos pasos hacia adelante y dijo:
Mi seor, cumplir todo lo que me pides, y ms de lo que me pides.
Se hizo un silencio expectante en la concurrencia. Todos vivan
vidamente estos momentos y nadie quera perder ni el ms pequeo
detalle.
Francisco hizo una pequea reverencia, como pidiendo autorizacin
para retirarse, y en un instante desapareci su pequea figura
ingresando en el recinto de la casa episcopal, a pocos metros de
distancia. Una reaccin de desconcierto se apoder de todos los
asistentes, incluso del obispo. Todos se miraban como interrogndose
mutuamente.
En menos de un minuto Francisco regresaba de la casa episcopal
completamente desnudo, salvo una camisa de crin a modo de cilicio.
Ante el espanto de todos, avanz tranquilamente en medio de la
multitud hacia el tribunal, llevando delicadamente en sus manos el
rebujo de ropas. Un silencio tenso y angustioso hizo presa de toda la
concurrencia.
Francisco avanz hasta Bernardone. Sin decir palabra, deposit a los
pies del mercader con mucha delicadeza el rebujo de ropas, y encima
de la ropa puso la bolsita de dinero.

61

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Desnudo como estaba, se volvi hacia la gente y, perdida la mirada en

el infinito, comenz a hablar lentamente. Sus palabras venan de otro
mundo.
Habitantes de Ass y amigos de la juventud comenz . Ojal mis
palabras se grabaran a fuego en vuestra memoria. No hay en la tierra
palabra que contenga tanta meloda como la palabra padre. Desde que
mi lengua comenz a balbucir y mis pies a caminar, aplicaba esa
bendita palabra a Pietro Bernardone, aqu presente. Le llamaba padre
y le daba besos. Me miraba y lo miraba. Me amaba y lo amaba. l
luch para que yo fuera un gran mercader, tan grande como l. Pero
Aquel que desde la eternidad me so y am, puso un muro a mi
carrera de comerciante, y, cerrndome el paso, me dijo: Ven conmigo.
Y yo he decidido irme con l. Ahora tengo otro Padre. Ah quedan,
pues, a los pies de Pietro Bernardone los bienes que de l recib: los
vestidos, el comercio, la herencia y hasta el apellido. De ahora en
adelante a nadie en este mundo llamar padre mo sino a Aquel que
est en los cielos. Desnudo vine a este mundo, y desnudo retornar a
los brazos de mi Padre.
Los burlones que hasta hace un instante lo llamaban loco, ahora
lloraban. Lloraba el obispo. Bernardone no saba dnde mirar, y
luchaba para no dejarse contagiar por la emocin. Haba tanta
simplicidad y sinceridad, tanta fuerza de conviccin en esta escena
singular y nica en la historia las almas, que una inmensa impresin se
posesion del alma de la multitud.
Debido a estos cambios bruscos que se dan en el alma popular,
Francisco se apoder de la atendn ciudadana mucho ms que cuando
era considerado el rey de la juventud o un loco de atar. Las proezas
que quera hacer en la Apulia comenzaba a realizar en su propia tierra.
La fama con que la que otrora tan ardientemente so, lleg ahora
cuando nada le interesaba la fama. La ciudad estaba a sus pies. Poda
repetir, con Fray Juan de la Cruz: "Cuando menos lo quise, lo tuve
todo".
Bernardone se inclin al suelo, tom las ropas y la bolsa y, sin mirar a
nadie, desapareci. Un murmullo de desaprobacin surgi del seno de
la multitud y perdur largo tiempo.

62

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Bernardone lleg a casa llevndose clavada una penetrante espada,

forjada por la contradiccin: ira, vergenza y remordimiento, pues,
por muy roca que fuese, era imposible que no le alcanzara alguna gota
de emocin. Qu no daran por saber la reaccin de doa Pica al
informarse del gesto proftico de su Francisco! Sin duda, como todo el
mundo, no pudo retener las lgrimas.
Francisco, desnudo, tiritaba de fro, pues eran los ltimos das
invernales. Cariosamente se le aproxim el obispo Guido y lo
envolvi entre los pliegues de su amplio manto.
Guido, a quien tanto debe el franciscanismo, no tuvo consigo a
Francisco ni lo orient hacia el sacerdocio o el monasterio, cosa
habitual en aquellos tiempos. Tuvo ese don divino que se llama
sagacidad o perspicacia para intuir un futuro diferente para aquel
joven original, y en lugar de darle consejos y orientarlo l mismo, lo
dej en las n nos de Dios para que el Seor lo guiara personalmente
por rutas inditas.
Cuando la concurrencia comenz a disolverse y cada uno, entre
comentarios, se dirigi hacia su casa, el obispo encarg a uno de sus
sirvientes que se consiguiera alguna prenda de vestir para Francisco.
Pronto regres el sirviente portando en sus brazos un tabardo, una
especie de capote de una sola pieza y sin mangas.
Francisco pidi greda y con ella traz una cruz sobre el capote. Luego
se lo puso alegremente. Despus se arrodill a los pies del obispo.
ste le imparti la bendicin. Francisco se levant. Se abrazaron
efusivamente los dos y, atravesando el portn ms prximo de las
murallas, el Hermano sali de la ciudad y se perdi en las primeras
estribaciones del Subasio.

Desnudez, Libertad, alegra.

Era el hombre ms libre del mundo. Ninguna atadura lo vinculaba a
nada. Nada poda perder porque nada tena. A qu temer? Por qu
turbarse? Acaso no es la turbacin un ejrcito de combate para la
defensa de las propiedades amenazadas? Al que nada tiene y nada
quiere tener, qu le puede turbar? El Hermano no tena ropa, comida,
techo. No tena padre, madre, hermanos. No tena prestigio, estima

63

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

ciudadana, amigos, vecindario. Y ah, en la tierra despojada y desnuda

nace y crece, alto, el rbol florido de la libertad.
El Pobre de Ass, por no tener nada, ni tena proyectos o ideas claras
sobre su futuro, ni siquiera ideales. Aqu est la grandeza y el drama
del profeta. Es un pobre hombre lanzado por una fuerza superior a un
camino que nadie ha recorrido todava, sin tener seguridad de xito
final y sin saber qu riesgos le esperan en la prxima encrucijada.
Por no saber nada, ni siquiera sabe de qu manera ser fiel a Dios al da
siguiente. Le basta con ser fiel minuto a minuto. Abrir un camino,
paso a paso, golpe a golpe, sin saber cul ser el paso siguiente a dar;
acostarse hoy bajo las estrellas con la amapola de la fidelidad en la
mano sin saber qu amapola cortar maana; abrir los ojos cada
maana y ponerse solitariamente en camino para seguir abriendo la
ruta desconocida.
Cuando fallan todas las seguridades, cuando todos los apoyos
humanos se han derrumbado y han desaparecido los atavos y las
vestiduras, el hombre, desnudo y libre, casi sin pretenderlo, se
encuentra en las manos de Dios.
Un hombre desnudo es un hombre entregado, como esas aves
desplumadas que se sienten gozosas en las manos clidas del Padre.
Cuando no se tiene nada, Dios se transforma en todo.
Dios est siempre en el centro. Cuando todos los revestimientos caen,
aparece Dios. Cuando desaparecen los amigos, traicionan los
confidentes, el prestigio social recibe hachazos, la salud le abandona,
aparece Dios. Cuando todas las esperanzas sucumben, Dios levanta el
brazo de la esperanza. Al hundirse los andamios, Dios se transforma
en soporte y seguridad. Slo los pobres poseern a Dios.
Al desaparecer la madre, el Seor acogi al Hermano, apret contra el
pecho su cabeza y le dio ms calor y ternura que la misma madonna
Pica.
Al despuntar el da, todava en el regazo de la "Madre" Dios, el
Hermano escuchaba las palpitaciones del mundo, abra los ojos y
miraba a los ojos de las criaturas y, como en el primer da de la
creacin, se sumerga en la virginidad del mundo. Y, al faltarle los
hermanos de sangre, todas las criaturas le eran dadas como hermanas.
Y no hubo en la tierra hombre que fuera tan "hermanado", tan

64

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

fraternalmente acompaado por las criaturas, tan acogedor y acogido

por ellas. Nadie disfrut tanto del calor del sol y del fuego, del frescor
de la sombra y de las fuentes, del resplandor de las estrellas y de las
alegras primaverales... Al faltarle la familia, la creacin entera fue su
familia y fueron su techo el cielo azul y la bveda estrellada.
Al tener a Dios lo tuvo todo, pero para tener a Dios tuvo que
despojarse de todo.
El Hermano, al no tener nada, entra experimentalmente en la profunda
corriente de la Gratuidad: lo recibe todo. No merece nada. Todo es
Gracia: el vestido, la comida; la mirada, el cario, el consuelo.
El que recibe todo, no se siente con derecho a nada. Nada reclama.
Nada exige. Al contrario, todo lo agradece. La gratitud es el primer
fruto de la pobreza.
El Hermano fue como el almendro: siempre abierto al sol, del cual
recibe, gozoso y agradecido, la vida y el calor. Pero si el sol se oculta,
no se queja. No hay violencia. ste es el segundo fruto de la pobreza:
la paz, fruta con sabor a dulzura.
Al no sentirse con derecho a nada, el Hermano se coloca a los pies de
todos, como el ms pequeito de todos. Para el Hermano la humildad
no consiste en despreciarse a s mismo, sino en considerar a los dems
como "seores", para ser servidor de ellos, para echarse a sus pies,
lavrselos, servirles en la mesa.

Como al comienzo del mundo.

En lugar de dirigirse hacia Foligno, el Hermano tom la ruta que
conduce hacia Gubbio y comenz a escalar los primeros contrafuertes
del Subasio. Era todava invierno, pero ya se insinuaban tmidamente
los primeros avances de la primavera. El mundo estaba como
Francisco: desnudo, puro, lavado, virgen. Un duro invierno haba
soplado como rfaga despiadada sobre la plataforma de la Creacin, y
haba desmelenado bosques y rastrillado lomas, transformando los
jardines en cementerios.
Las altas crestas del Apenino Central estaban todava coronadas de
nieve. Quedaba tambin nieve acumulada en algunas gargantas
agrestes.

65

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Hace bien el inviernopensaba el Hermano. Fortalece y

purifica. El invierno es la cuna de la primavera. Son valientes estos
abetos se deca a s mismo; se atreven a escalar tan alto y sin
miedo porque cuando eran pequeos fueron duramente castigados por
el cierzo y, para no caer, se afirmaron en las profundidades de la
tierra. Bendita seas la pobreza, y la desnudez, y la incomprensin que
nos hacen afirmarnos en Dios.
El Hermano estaba alegre como nunca. La primavera estallaba en sus
venas. Era como si por primera vez su alma se asomara al universo.
Todo le pareca nuevo. Nunca haba saboreado tanto y agradecido
tanto el tibio calor del sol; le saba a caricia de Dios.
Acababa de librar la batalla decisiva. El Seor, en su misericordia, le
haba asistido y le haba dado la victoria. Fue obra del Seor. Por su
parte, el hombre es miedo e incoherencia, pensaba. Tena la impresin
de estar sumergido y braceando en el seno de la armona universal; su
alma se haba identificado con el alma del mundo. Una ignota
felicidad se le haba prendido a todo el ser y senta unas ganas locas de
cantar y, sobre todo, de agradecer. Simplemente, estaba embriagado.
Segua caminando. De pronto, pudo distinguir en el suelo un ciempis
que atravesaba despacito el sendero. Le naci al instante una profunda
y desconocida ternura. Se agach, puso delicadamente su dedo por
donde tena que pasar el miripodo. El gusanito comenz a escalar
lentamente su dedo. Francisco lo mir y admir largamente
observando con atencin sus mecanismos de movimiento. Luego, se
aproxim a un arbusto y con suma delicadeza y paciencia deposit el
ciempis en la hoja del arbusto, acordndose de que la Escritura
compara al Crucificado con un gusano.
Por todas partes estaban brotando pequeas flores amarillas cuyo
nombre no recordaba Francisco. Tuvo sumo cuidado de no pisar
ninguna de ellas a lo largo del da en el subir y bajar las montaas.
Cosa curiosa: ese da senta un cario inmenso hacia Dios, pero
tambin la necesidad de canalizar ese cario hacia las criaturas del
Seor, sobre todo las ms insignificantes.
Dios se asoma pensaba el Hermano por los ojos de las
criaturas, preferentemente las ms frgiles. Pero las criaturas en que

66

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

ms a gusto habita el Seor son, sin lugar a dudas, los mendigos y

leprosos. stos son sus favoritos.

Embajador del rey.

Senta que su pecho estallaba por el peso de la felicidad y, no
aguantando ms, rompi a cantar. Lo haca en francs. Cantaba
canciones provenzales de caballera que haba aprendido en otro
tiempo. Ms tarde comenz a improvisar letra y meloda dedicadas al
Seor. Al principio encontraba extrao todo aquello porque la voz
rebotaba en los altozanos y el eco regresaba con cierta tardanza.
Cuando se habitu a estos efectos acsticos, entrado completamente
en trance de exultacin, intercalaba gritos de gloria y gratitud al Seor
Dios. Era el hombre ms feliz del mundo.
Mediaba la tarde cuando alcanz la profunda y spera garganta que
desemboca en el pueblecito de Caprignone, a medio camino entre Ass
y Gubbio. De pronto, surgiendo nadie sabe de dnde, cay sobre l
una banda de salteadores intimndole:
Alto! Esto es un asalto! Identifcate!
Sin perder la alegra, el Hermano respondi:
Muchachos, soy la trompeta del emperador que va anunciando su
llegada.
Los salteadores, que siempre buscan suculento botn, cuando lo vieron
estrafalariamente vestido, medio desnudo, con aquel ridculo tabardo,
pero al mismo tiempo sin atemorizarse y con aquel desplante tan
osado, dijeron:
ste est loco!
Y descargaron su decepcin sobre sus espaldas, lo zarandearon de un
lado a otro y le quitaron el tabardo. Vieron a pocos metros un foso
profundo, cubierto todava de nieve, y, empujndolo, lo arrojaron all
dicindole:
Qudate ah, afnica trompeta imperial.
En este episodio tragicmico, el Hermano en ningn instante perdi la
paz. No resisti, no perdi la sonrisa. Lo cual confirm a aquellos
forajidos que efectivamente haba perdido la cabeza.

67

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Cuando se vio all abajo hundido en la nieve, el Hermano se dijo a s

mismo:
Esto mismo les suceda a los antiguos caballeros que luchaban a
favor del rey Arturo Bienaventurado de m por haberme escogido el
Gran Emperador para sufrir estas pequeas aventuras por su Gloria.
Se levant. Vio que la zanja era muy profunda y la salida muy difcil.
Comenz a trepar. Se caa. Hizo varios intentos. Se agarraba con las
uas a las piedras. De nuevo se caa. Despus de muchos intentos
consigui salir. Se sacudi la nieve y el barro y mir en todas las
direcciones para cerciorarse si todava estaban los ladrones. No vio a
nadie.
Estos muchachos pens el Hermano asaltan y roban porque
les falta pan y cario. Tambin ellos habrn de ser los favoritos de mi
corazn. Primero los leprosos, luego los mendigos, despus los
salteadores; en una palabra, los marginados de esta sociedad.

Entre las ollas de la cocina.

Pensando estas cosas, y sintindose feliz por haber sido encontrado
digno de sufrir por el nombre Jess, reinici el camino. Pronto se
olvid de la aventura y sigui cantando alegremente las glorias del
Seor; en francs. Pensaba que, gracias a la misericordia del Seor, ni
las mismas fuerzas del Averno seran capaces, en este momento, de
atemorizarlo.
Todo es piedad en Dios aadi en alta voz.
Caa la tarde. Tena hambre, pues no haba comido durante el da.
Tena fro, pues los salteadores se haban llevado su capote, dejndolo
semidesnudo.
All, a cierta distancia, haba un monasterio de benedictinos. Se
llamaba San Verecondo, y perteneca al distrito de Vallingegno. All
dirigi sus pasos el Hermano, no sabiendo exactamente si pasara
varios das o solamente la noche. Lleg all, golpe la puerta, sali un
monje.
Soy un pobre de Dios que desea servir al Seor dijo
humildemente Francisco. He quedado sin casa y sin vestido.
Deseara que, en nombre del Amor, me dieran la gracia de trabajar y
ganarme el pan de cada da y, si fuera posible, alguna ropa.

68

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

All pas varios das. Los monjes lo pusieron a trabajar en la cocina.

Como el Hermano no daba explicacin alguna de su identidad, los
monjes acabaron por considerarlo como un tipo raro pero no
peligroso. Le dieron una celda retirada para dormir, con pocas mantas.
Casi toda la noche la pasaba con el Seor, como en luna de miel.
Apenas dorma y era inmensamente feliz.
Durante el da trabajaba entre las ollas de la cocina, participando de la
comida comn; pero no le dieron ropa para cubrir su semidesnudez.
Al parecer, los monjes lo trataron en todo tiempo como a un pobre
hombre, conforme a su apariencia.
Decidi, pues, buscar otras vas para procurarse alguna prenda de
vestir. Un da el Hermano se cruz en el claustro con el prior. Se
arrodill con reverencia ante l, y le dijo:
Mi seor, te doy rendidas gracias por haberme dado trabajo y
alimento durante estos das. Pido a mi Dios que todas las maanas
enve el ngel de la paz sobre esta casa para que la cubra con sus alas.
Pido tu bendicin para retirarme.
Y el Hermano se fue, semidesnudo como haba venido. Dicen los
narradores que este mismo prior, a los pocos aos, cuando Francisco
ya era famoso, fue a pedir disculpas al Hermano por haberlo tratado
con tal desconsideracin en esa oportunidad. Y para gran sorpresa
suya, Francisco le respondi que pocas veces en su vida haba pasado
das tan felices como en San Verecondo.

Atuendo de peregrino.
Al salir del monasterio, el Hermano record el nombre de su gran
amigo Federico Spadalunga, residente en Gubbio, el cual podra
proporcionarle alguna vestimenta. Hacia all dirigi, pues, sus pasos.
En el camino fue desgranando reflexiones sobre los das transcurridos
en el monasterio.
S pensaba el Hermano; es bueno hacerse pobre y carecer de
identidad. En este mundo slo se hacen respetar los atavos vistosos,
los ttulos nobiliarios y, en nuestros das, los acaudalados
comerciantes. Los pobres slo reciben desdn y, en el mejor de los
casos, desconocimiento.

69

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Pero el Seor se hizo pobre -aadi en voz alta.

Durante el camino muchas veces sinti tentacin de murmurar
interiormente contra los monjes de San Verecondo. Pero al instante
ahogaba en vivo la tentacin dicindose en alta voz:
Los pobres no tienen derechos; slo agradecen, no reclaman.
Cundo llegar el da sigui pensando en que sienta la perfecta
alegra de sufrir tribulacin?
Lleg, pues, a Gubbio, ciudad noble y de empaque aristocrtico. Al
pasar por las calles, las gentes se rean de su extraa catadura. Pero el
Hermano no se molestaba por eso.
Es normal que se ran de mi figura pensaba.
Dirigi sus pasos hacia la hidalga familia de los Spadalunga. Fue
recibido con los brazos abiertos. Francisco les habl de un cofre de
oro donde se guardan esmeraldas de desconocida tonalidad; de la
ternura de Dios que ninguna mujer de la tierra, sea esposa o madre,
puede impardr; de la libertad de las aves; de la paz de un atardecer; en
suma, de la riqueza de la pobreza.
Profundamente conmovido qued messer Federico. El Hermano se
dej vestir por los Spadalunga con el atuendo con que se cubran en
aquellos tiempos los peregrinos y ermitaos, a saber: una tnica con
cinturn de cuero, zapatos y un bordn de caminante. El Hermano
qued vivamente conmovido, y con palabras sencillas les manifest su
gratitud. Se despidieron, y el Hermano emprendi el regreso a Ass.
Es difcil tener dinero y ser libres se deca a s mismo en el
camino. Hay ricos, sin embargo, cuyo corazn contiene ternura y
piedad, como mis amigos Spadalunga. Sobre todo, es un regalo tratar
con ellos porque lo hacen con estilo de alta cortesa, y la cortesa es el
lenguaje de los ngeles. Mi Seor Jesucristo piensa, no obstante, que
el paraso est en la otra orilla, que la riqueza es un remolino casi
irremediable donde los ricos se ahogan sin poder llegar a sus riberas.
Eso es verdad. Pero la piedad de mi Dios es mucho ms potente que
los remolinos irremediables. Para Dios nada es imposible. Tambin
los ricos sern salvados.
Y aadi en voz alta:
La misericordia del Seor es invencible.

70

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Con entraas de madre.

Al llegar a Ass, no se fue directamente a San Damin sino a San
Salvatore delle Pareti, donde estaban sus amigos, los leprosos. La
ternura que haba recibido del Seor la tena acumulada y reservada
para derramarla completamente entre los dolientes. Era una necesidad.
Cuando los hermanos cristianos lo vieron entrar, dieron un salto de
alegra; se divirtieron haciendo bromas con aquella vestimenta de
peregrino, y le felicitaron porque tambin ellos haban sido
informados de lo sucedido en la plaza ante el obispo.
Predilectos de mi Seor Jesucristo comenz dicindoles. Hace
varios meses, cuando yo llegaba aqu, vena cargado de monedas
porque todava era hijo del gran mercader Bernardone. Pero ahora que
soy hijo de mi Padre celestial, os traigo entraas de madre. Y ahora
quiero contaros una historia: "Una vez, all en el cielo, el Seor llam
al arcngel ms brillante y le pregunt: "Adivina, quines son mis
predilectos en el mundo?" "Los nios!", respondi el arcngel.
"Mucho los quiero", respondi el Seor, "pero no son ellos". "Los
pobres!", prosigui el arcngel. "Me encantan los pobres, pero hay
otros ms queridos." "Los hermanos cristianos!", dijo el arcngel.
"Ellos son!", exclam el Seor levantndose del asiento. "Ellos son
los que ms me recuerdan a mi Hijo sumiso y entregado a la muerte".
Los leprosos se emocionaron mucho. Algunos lloraban.
Pas varios das entre ellos. No habr en el mundo madre que haya
tratado a su pequeo enfermo con tanta delicadeza. El cario le
brotaba como roco de las manos, de los ojos, de la boca. Les lavaba
los pies. Les vendaba las heridas. Les extraa las escamas. Les tocaba
las heridas, al lavarlas, con la mxima cautela para evitar el dolor.
Saba los gustos de cada cual en cuanto a las comidas. A la hora de
lavarles los pies, saba a quin le gustaba agua ms tibia o ms
caliente. Haba aprendido la historia personal de cada enfermo.
Francisco tena la vivsima impresin de estar tocando a Jess mismo,
de estar aliviando sus penas o sanando sus heridas. Permaneca en pie
hasta altas horas de la noche, lavndoles la ropa. Se levantaba
temprano, barra la casa, preparaba la comida. Quera que aquellos
das fueran das de fiesta para aquel hospital.

71

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Recordando.
El Seor mismo le haba ordenado reconstruir ermitas. Primero se
haba preocupado de restaurar las ruinas de las ermitas vivas. Una
maana, despus de despedirse de los leprosos con un hasta luego,
recorri despacio la vereda que llevaba a San Damin.
Desde que recib la orden de construir ermitas pensaba mientras
caminaba lentamente han pasado unas siete u ocho semanas.
Cuntas maravillas, Dios mo, en tan poco tiempo! Parece una obra
de mampostera levantada bajo el arco de la eternidad. Es la nunca
desmentida e invicta misericordia del Seor -dijo en alta voz ms
consistente que las montaas eternas.
El Hermano iba recordando y rumiando una por una las aventuras
sucedidas desde entonces, y senta ganas de llorar de pura gratitud.
Caminando por la veredita que avanza bajo las murallas de Ass,
mirando un poco hacia arriba y un poco hacia abajo y otro poco hacia
adelante, de un golpe asomaba a sus ojos el escenario completo de
todos los asedios de la Gracia, de los regalos inexplicables que el
Seor gratuitamente le haba conferido en tan breve lapso de tiempo.
No pensaba ingresar en un monasterio, ni prepararse para el ministerio
sacerdotal. El Seor lo haba metido como un explorador por veredas
solitarias e inditas. Su futuro era como un da de niebla.
Pero el que me meti en esta vereda pensaba sabr
conducirme de la mano por entre la niebla y la soledad.
Se senta libre, firme, feliz.
Y as lleg a San Damin. En primer lugar se preocup de buscar al
capelln. Se arrodill con suma reverencia a sus pies, le pidi la
bendicin, le explic cmo el Seor le haba mandado reconstruir
ermitas comenzando por la de San Damin, y cmo el obispo, en el
tribunal, le haba dado el estimulo y la bendicin para dar cima a esta
orden divina. No le convencan del todo estas explicaciones al anciano
capelln.
Luego, se retir al interior de la ermita para revivir delante del
crucifijo bizantino aquel momento de inundacin divina que haba
experimentado semanas atrs.
Sin salir de la ermita, comenz a proyectar los modos y medios para
reconstruir los muros arruinados.

72

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Fue una quimera se deca a si mismo. No me explico cmo

poda confiar en el dinero hace slo unas semanas. Sin duda, estaba
ciego al pretender apuntalar la ermita con monedas sonoras y
brillantes en la mano. Vana ilusin! -dijo en alta voz. Son las
manos -sigui pensando, el trabajo, el sudor, el amor, herramientas
de la Seora Pobreza, las que construyen las obras del Seor.

Aceite para la lmpara.

Vestido al estilo de los ermitaos, lleno de alegra su corazn, subi el
Hermano la empinada vereda pedregosa. y en pocos minutos alcanz
las primeras calles de la ciudad.
Con expresin de paz y serenidad en el rostro, recorra las plazas y los
atrios de las iglesias. Para muchos, la mayora, era indiscutiblemente
el nuevo profeta de Dios. Algunos proyectaban cierta sombra de dudas
sobre la rectitud de sus intenciones o la estabilidad de su cabeza. Para
unos pocos segua siendo el loco de siempre, y se rean de l en la
cara. Frente a la sonrisa burlona de estos ltimos, el Hermano
pensaba:
Es normal que no crean en m.
Con el dinero de su bolsillo mantena, en otra poca, el aceite de la
lmpara que arda ante el crucifijo. Ahora que no tena dinero,
comenz a mendigar aceite de casa en casa.
Conoca la casa de un propietario de grandes olivares en cuyos
stanos se elaboraba aceite. All se dirigi. Al aproximarse, vio que el
vestbulo de la casa estaba lleno de gente en animada charla: eran sus
viejos amigos.
En un instante, desde las cenizas dormidas se le levantaron los restos
de su vanidad no del todo extinguida, paralizndole las piernas. Al
punto retrocedi y se fue por otra calle.
Responde, hijo de Bernardone se dijo a s mismo, cmo se le
llama a un caballero que reniega de su seor?
Y, dicindose esto, se dio una vuelta en redondo dispuesto a hundir en
la sepultura aquellos despojos de vanidad mundana.
Lleg, pues, a la casa. Salud con naturalidad a los antiguos
camaradas. Todos se alegraron del reencuentro. Francisco les dijo:

73

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Amigos, la mayora de la gente piensa que soy un santo. Os contar

lo que acaba de suceder. Hace unos minutos vena yo derecho a esta
casa para pedir aceite. Cuando os vi, me dio tanta vergenza que,
como un cobarde desertor, me escabull por una callejuela. Y si no
fuera por la infinita piedad de mi Dios, sera capaz de peores
alevosas.
Sus amigos quedaron en silencio.
Por amor del Seor pidi un poco de aceite al dueo de casa. ste le
dio varios litros y, con esa preciosa carga, descendi a la ermita.
Estaba alegre, no por el aceite sino por el triunfo sobre s mismo.
Me pregunto -pensaba el Hermano qu sera de m sin la
misericordia de Dios. La fiera, herida y todo, permanece agazapada
detrs de la puerta, dispuesta en cualquier momento a dar el asalto.
Pero el Seor es ms fuerte que la fiera aadi en voz alta.

Una piedra y un premio.

Todos los das suba a la ciudad, recorra las calles, reuna a la gente a
su derredor. Les hablaba de la inexplicable felicidad que da el Seor
Dios a los que se le entregan. Les cantaba antiguas canciones de
caballera con palabras referentes a la nueva situacin. E inventando
un estribillo con una meloda adaptada, les deca as:
"Quien me d una piedra, tendr una recompensa). Quien me d dos
piedras, tendr dos recompensas). Tres recompensa habr para quien
me diere tres piedras".
Y formando ronda, les haca cantar a todos, a coro, este estribillo.
Y cargando a hombros piedras y otros materiales de construccin,
descenda alegremente hacia su ermita. Necesit madera para armar
un andamio, y la consigui en pocos das. Subido a los andamios
comenz la obra de albailera. Los campesinos que trabajaban en los
viedos aledaos le ofrecieron gratuitamente varias horas de trabajo.
Todos se sentan contagiados por la alegra de Francisco, y la
restauracin avanzaba rpidamente.
Algunos habitantes de Ass, sensibilizados por la transformacin del
heredero del gran burgus, se llegaban hasta all para ver cmo iba
aquello, y se detenan a curiosear. Con buen humor, el Hermano los
invitaba, dicindoles:

74

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Amigos, qu hacis ah mirando? El reino de los cielos no es para

los curiosos sino para los que ponen manos a la obra. Subid. No puedo
daros un maraved de recompensa, pero vuestro corazn ser visitado
por la consolacin.
El capelln era de natural desconfiado. No se abra fcilmente y
mantena frente a los hechos o personas cierto aire de reticencia.
Pensaba que, para abrirse, las cosas tienen que estar no slo probadas
sino comprobadas. Tambin frente al Hermano mantuvo esa actitud de
reserva y fue estudindolo cuidadosamente durante varias semanas.
No es justo se dijo un da a s mismo. Nacido este muchacho
en cuna de encajes, criado entre las atenciones ms exquisitas,
habiendo abandonado las comodidades burguesas para vivir desnudo y
pobre por el Seor, no es justo que yo mantenga con l esta actitud
reservada.
Un da lo llam, y le dijo:
Hijo mo, acostumbrado a la vida regalada de familia rica, tus
manos no estaban hechas para manejar argamasa y cantos rodados. El
oficio de albail es muy pesado. Te veo feliz, pero extenuado. No eres
de roble. Temo que te domine la debilidad. Djate querer, hijo mo, y
permteme que te cuide.
Desde aquel da el anciano presbtero le preparaba esmeradamente los
mejores guisos dentro de sus escasos conocimientos del arte culinario.
Lo quiso ms que a un hijo. Y entre los dos surgi una profunda
estima no exenta de cario.
Al anochecer, el Hermano se retiraba al interior de la ermita. Pasaba
largas horas derramando su alma ante aquel sereno crucifijo,
iluminado por el tenue resplandor de la lmpara de aceite.
Por este tiempo, el Hermano no tena otros sentimientos que los de
gratitud. Se senta como un nio feliz conducido por la derecha
cariosa del Padre. Hubiese estado la noche entera repitiendo:
Gracias, Dios mo!
No tena miedo de nada. No se preocupaba por el futuro que, sin
embargo, era muy incierto.
Todos los das encontraba tiempo para llegar a San Salvatore.
Necesitaba volcar en los leprosos aquel mismo cario agradecido que
senta por su Seor. Trataba de igual a igual con los mendigos que

75

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

vagaban por las veredas del valle. Trab honda amistad con ellos. Lo
visitaban frecuentemente. Se sentaban, ellos y l, sobre sendas piedras
y departan amigablemente. Los muros exteriores de la ermita pronto
quedaron restaurados.

Escudilla en mano.
Una noche, mirando fijamente a los negros ojos, bien abiertos, del
Crucificado, el Hermano se dijo a s mismo:
Mralo, no en una cama sino en una cruz. No vestido sino desnudo.
Alimentndose como mendicante y durmiendo bajo las estrellas,
nacido en una cueva y enterrado en sepultura ajena... Y tu, tratado y
cuidado como un prncipe por un venerable sacerdote? No puede ser!
dijo en voz alta . Hijo de burgus se dijo a s mismo, recuerda:
mendigo es aquel que recibe agradecido los restos de comida igual
que los perritos, y come todo sin reclamar y sin hacer ascos. Si el
Seor se hizo mendigo por tu amor, es correcto que t te hagas
mendigo por su amor. Desde maana iremos, humildes y agradecidos,
de puerta en puerta.
Despus de trabajar toda la maana, al filo del medioda subi a la
ciudad y, con una escudilla en la mano, golpeaba las puertas diciendo:
Por amor del Amor, denme algo de comer.
En pocos minutos aquella escudilla rebosaba de residuos de comida.
Las gentes decan:
Y pensar que este mendigo era hasta ayer aquel magnfico seor
que preparaba banquetes para sus amigos!
Con la escudilla rebosante en la mano transpuso las murallas y se
sent en una piedra bajo una leve sombra. En cuanto agit un poco
aquella mezcolanza con intencin de comenzar a comer, se l revolvi
el estmago y sinti ganas de vomitar.
Otra vez el burgus! dijo en alta voz.
Y, diciendo esto, se levant y dej la comida sobre la piedra para
reponerse y superar aquella emergencia.
Siempre sucede lo mismo comenz a reflexionar-. Cuando no
pienso en Jess y estoy descuidado, surge el hombre viejo con sus
instintos e impulsos, y soy capaz de cometer felonas y hasta de

76

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

escupir a los pobres. El hombre es arcilla pura, pero no hay que

asustarse por eso - aadi.
Poco a poco fue tranquilizndose y comenz a pensar en Jess. Con
viva sensibilidad imaginaba a Jess caminando, mendigando,
hambriento, sediento, comiendo agradecido lo que le daban. Con estos
pensamientos, la Presencia se apoder vivamente de todo su ser,
cuerpo y alma, atencin y sangre.
Como T, mi Seor! dijo en voz alta, y regres a la piedra.
Tom la escudilla y, sin dejar de pensar en Jess, devor rpidamente
aquel extrao manjar, limpiando el plato, al final, con su lengua.
Se levant y comenz a descender lentamente hacia la ermita de San
Damin.
Prodigios del Seor! Prodigios del Seor! repiti dos veces en
alta voz. El corazn del hombre -pensaba- debera ser un mar de
asombro. Jams la mente humana admirar suficientemente el brazo
potente y amante del Seor Dios.
El Hermano sinti una alegra repentina, intensa como nunca, y
muchas ganas de cantar.
Una embriagadora primavera cubra el mundo con un manto de gloria.
El Hermano daba unos pasos y se detena para enfrascarse en la
palpitacin general de la vida. Los cerezos en flor parecan reinas
orientales. Rfagas de suave brisa azotaban el rostro del Hermano, y
ste responda en voz alta:
Caricias de mi Dios!
Pequeos lagartos verdes tomaban el sol sobre las piedras calientes, en
cuanto sentan los pasos del Hermano desaparecan al instante. Los
trigales comenzaban a dorarse. De repente la atmsfera se hencha de
perfumes de romero y tomillo. El Hermano aspiraba intensamente
aquellos aromas, diciendo:
Regalos del Seor!
Y as, regres a la ermita.
Hace cuatro horas pensaba que sal de aqu. Y en tan breve
fragmento de tiempo, cunta Gracia, Dios mo, cuntos sucesos,
cunta maravilla! Pobre es aquel que pasa todo el da diciendo
gracias! acab pensando.

77

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Bendceme, Padre mo.

Da a da se le vea al Hermano enfrentado con nuevas pruebas. El
Seor lo haba metido en una vereda indita y era normal que a cada
momento se encontrara con recodos inesperados, con emergencias
imprevistas. Cada frente de batalla le exiga una lucha, y cada lucha lo
iba curtiendo a fuego lento.
En el caer de la tarde de aquel da, entr el Hermano en la penumbra
de la ermita. Un sentimiento de gratitud inundaba su corazn como
una cascada de muchas aguas. Abra las compuertas y no haca sino
desgranar palabras montonas, sobrecargadas de gratitud. Pasaban las
horas.
Poco a poco se hizo presente en su conciencia una viva inquietud.
A qu lado inclinarme? Puedo faltar a la cortesa se deca a s
mismo si rehso la comida que con tanto cario me preparaba el
buen sacerdote. Puedo faltar a mi Seora la Pobreza si todos los das
tengo la comida servida a la mesa. Qu hacer? Slo los que nada
tienen pueden experimentar la liberalidad gratuita de Aqu que
alimenta pjaros y flores. Las aves son libres porque no tienen
graneros. Slo los que reciben saben dar. Para amar, hay que ser
pobre. Es la pobreza la que transforma este mundo de intereses y
espadas en un gran hogar en que unos dan y otros reciben, si bien los
que dan son los que ms reciben. Y por encima de todas las razones
concluy levantando la voz mi Seor Jesucristo se hizo pobre.
A la maana siguiente, se fue derecho en busca del anciano capelln, y
despus de besarle con reverencia la mano le dijo:
Te ruego, padre mo, me disculpes por la decisin que he tomado
esta noche. Quiero experimentar viva y directamente el cario del
Padre. l mismo me alimentar personalmente todos los das. Yo
mendigar de puerta en puerta, como un hijo de Dios, sin salir nunca
de las gozosas manos de la gratuidad. Mi seor, excsame por no
poder asistir en adelante a tu amable mesa.
Diariamente se le vea al Hermano, al filo del medioda, recorriendo
calles, golpeando puertas, llenos sus ojos de una profunda serenidad,
alimentndose agradecido de lo que reciba de las manos del Gran

78

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Limosnero. Pasaron los meses. Las lunas crecan y menguaban.

Todava le esperaban espinas dolientes en el camino.
Una maana de invierno, el Hermano subi a la ciudad con intencin
de asistir a misa. Entr en la iglesia de San Jorge, lugar donde haba
aprendido a leer y escribir, a poca distancia de su casa paterna.
Por aquellos das haban cado grandes heladas, y Francisco, con su
vestimenta de peregrino, tiritaba de fro. De pronto, alguien le toc en
el hombro, dicindole:
Tu hermano ngel me enva a decirte si le puedes vender unas
gotas de sudor.
Siguiendo el mismo tono de la broma y sonriente, le respondi al
instante:
Dile que lamento no poder complacerle porque las tengo vendidas,
y a muy alto precio, a mi Dios.
Pasaron unos minutos, y aquella irona comenz a dolerle
hondamente. Las cosas de familia las senta el Hermano muy a lo
vivo. Pero muy pronto reaccion pensando:
Qu culpa tiene l si no ha sido visitado por el Seor? Sin duda, en
su caso, yo hara cosas peores.
Y este pensamiento lo consol.

El Hermano de Ass.
Tomo 2.
Pero ms que una broma de mal gusto de su hermano, lo que abata
profundamente a Francisco era la hostilidad de Pietro, su padre.
Aferrado a la orgullosa categora de los Bernardone, no poda soportar
ver a Francisco mendigando de puerta en puerta. Era algo superior a
sus fuerzas.
Puede ser que Pietro no fuese tan inhumano como lo han pintado.
Puede ser, incluso, que fuese un honorable ciudadano. Pero era un
burgus lleno de prejuicios de clase, pagado de su apellido y de su
condicin de rico comerciante. Era, en suma, esclavo del orgullo de la
vida, que consiste en identificar persona, dinero e imagen social, y en
erigir con todo eso una estatua, arrodillarse ante ella y rendirle
sumisin. Era un esclavo, como la mayora de los ricos.

79

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Siempre que se encontraban padre e hijo, cerca o lejos, en las calles de

la pequea ciudad, Pietro soltaba una sarta de maldiciones contra
Francisco. A pesar de tantos progresos en la superacin de s mismo, a
pesar de haber crecido tanto en el "conocimiento" de su amigo Jess,
el Hermano no poda sufrir la maldicin de su padre. Lo senta
vivsimamente. Y no haba nada que lo consolara en esos momentos,
ni siquiera el recuerdo del Crucificado. Entonces acudi a una
estratagema tan sorprendente como original, y llena de conmovedora
ternura.
Entre todos los mendigos, sus amigos, escogi al ms anciano y
cordial de ellos, llamado Alberto, y le dijo:
Mira, amigo mo; en adelante voy a quererte como a mi padre y te
alimentar diariamente con las limosnas que yo reciba. A cambio de
eso, t me acompaars siempre por las calles. Y cuando Pietro
Bernardone me lance una maldicin, t sers mi padre querido. Me
arrodillar ante t. Pondrs tus manos sobre mi cabeza. Hars la seal
de la cruz sobre mi frente, y me bendecirs.
La escena era entre dramtica y divertida, y profundamente
conmovedora. En las horas del medioda, el Hermano iba de puerta en
puerta, acompaado, a su lado, de su padre adoptivo, como un perrito
fiel. El viejo mendigo iba atento a ver por dnde haca su aparicin el
orgulloso mercader. Cuando apareca y maldeca al hijo, el Hermano
se echaba al instante a los pies del viejo mendigo. Juntaba las manos
sobre el pecho e, inclinando levemente la cabeza, le suplicaba:
Bendceme, padre mo.
Hay en esta escena un denso contenido de ternura y humanismo.

La ermita del bosque.

Termin la restauracin de San Damin. Luego, comenz y termin la
restauracin de otra ermita dedicada a San Pedro. Mientras tanto, iba
tambin restaurando, mejor, instaurando en su interior la imagen de
Jesucristo. La voz de Espoleto quedaba en la lejana de unos tres aos
atrs. Los sucesivos combates que haban tenido lugar en este
entretiempo acabaron por darle al Hermano una gran madurez y una
paz casi inalterable.

80

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Haca tiempo que acariciaba el proyecto de emprender tambin la

restauracin de una capillita perdida en el bosque central del valle,
como a dos millas de la ciudad. La capillita estaba casi devorada por
plantas trepadoras y se vean grietas por todas partes.
Perteneca a los benedictinos del monte Subasio, pero tambin ellos la
tenan poco menos que abandonada. Por todo ello, a veces se
preguntaba el Hermano si valdra la pena emprender su restauracin,
pero como estaba dedicada a la Madre de Dios, a quien profesaba
especial devocin, slo por este motivo acometi alegremente la
nueva restauracin.
La ermita tena (y tiene) siete metros de largo por cuatro de ancho.
Como estaba solitaria en medio de bosque y se deca que era muy
antigua, excitaba la imaginacin de las gentes y se prestaba a leyendas
populares. Se deca en Ass, y la versin era unnimemente aceptada,
que, en vsperas de ciertas solemnidades, descendan de noche
innumerables coros de ngeles que cantaban aleluyas a muchas voces
y hacan grandes fiestas.
Por esta razn, desde tiempo inmemorial se la denomin ermita de
Santa Mara de los ngeles. Se la llamaba tambin Porcincula,
porque, segn la tradicin, antes de instalarse los benedictinos en el
monte Subasio, haban residido provisionalmente all, y, para el buen
cumplimiento de sus obligaciones monsticas, se les haba asignado
una pequea porcin de tierra.
Francisco, pues, comenz la reconstruccin segn el mtodo de las
anteriores ermitas. Primero acumulaba material, principalmente
ladrillo, cal, arena, yeso y argamasa. Luego, buscaba voluntarios.
Armaba los andamios. Fortificaba los muros arruinados. Derribaba los
ms deteriorados y los levantaba. Primero restauraba las paredes
exteriores, luego las interiores.

xodo y asombro.
La obra segua adelante. Al principio, el Hermano pernoctaba en San
Damin. Muy pronto, sin embargo, qued vivamente seducido por la
magia de aquel entorno nemoroso, y resolvi permanecer en la
solitaria ermita da y noche.

81

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Para su satisfaccin completa, a media hora de camino se hallaban los

predilectos de su corazn, los leprosos, y no mucho ms lejos tena la
ciudad para mendigar el pan de puerta en puerta. Y en este ir y venir
habra de encontrarse sin duda con sus queridos y viejos amigos los
pordioseros. En suma, en la Porcincula tena todo: Dios, los pobres,
el bosque.
Era una soledad habitada por Dios y gobernada por la paz.
-No me extraa -pensaba el Hermano- que los ngeles celebren sus
fiestas en este paraso. La obra de restauracin iba adelante, pero
lentamente, porque, estando la ermita lejos de la ciudad, tena menos
colaboradores voluntarios.
Pero el Hermano no senta ninguna prisa por terminarla. Al contrario,
era tan feliz en aquel lugar, que por este tiempo tom la resolucin de
instalarse en aquella soledad en calidad de ermitao. Como bien
sabemos, por esos das el Hermano no tena proyectos hacia el futuro.
No saba el rumbo que su vida tomara. Simplemente se esforzaba por
ser fiel cada da y viva a la espera de la manifestacin de la voluntad
divina.
Manejando argamasa, cal y arena, el Hermano dedicaba varias horas
al trabajo, varias horas a los pobres y muchas horas a su Seor. Las
lunas iban y venan. Francisco se senta completamente feliz.
A lo largo de estos meses sucedieron en su alma novedades profundas.
El Seor haba predestinado a Francisco para maestro de espritus y
conductor de pueblos. Si bien vena preparndolo desde aos atrs
para este destino, un poco antes de entrar el Hermano en estas
funciones, lo someti a una preparacin intensiva.
Fue un xodo. Cmo explicarlo? Cmo calificar el fenmeno?
Dnde clasificarlo? El Pobre de Ass se hizo ms pequeito que
nunca, ms sumiso y dcil que un nio. Se dej seducir. Fue sacado,
sin oponerse, de sus propios abismos. Era como una hojita de rbol
arrastrada por un ro desbordado.
Saltaron sus quicios. Volaron sus pivotes de ajuste. Estallaron los
puntos de apoyo y centros de gravedad. Y el Hermano sali, mejor, se
dej llevar. Por quin? Cmo llamarlo? Por algo que era ms que
admiracin. Algo distinto del vrtigo. Se le podra llamar asombro.

82

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Midi !a altura del Altsimo. Y sin querer, y por contraste, midi su

propia altura. Y as, a los pies del Altsimo naci el Poverello. Y as
tambin naci el Santo de Ass al adquirir la visin proporcional de la
realidad (Dios, mundo, yo).
Salida, asombro, fascinacin, anonadamiento, espanto. Una impresin
contradictoria. Quin eres t y quin soy yo?, es pregunta, es
respuesta, es admiracin, es afirmacin; adorar, aceptar humilde y
profundamente que el Seor sea Altsimo y que el Hermano sea
pequeito; adorar, no resistir sino aceptar todo maravillado y
agradecido, comenzando por la propia pequeez; adorar, arrodillarse a
los pies de la creacin para lavar los pies, vendar heridas, poner a los
gusanitos en lugar seguro, servir a la mesa, reverenciar lo
insignificante, no despreciar nada, ser hermano mnimo entre los
hermanos pequeos de la creacin; adorar, aceptar gustosamente que
el Presente sea el Distante, y que Aquel que es la esencia de mi
existencia sea al mismo tiempo la Otra Orilla; quedar quieto, mudo,
esttico, amar.
Es la revolucin de la adoracin por la que caen todas las marcas y
estallan las fronteras humanas.
Despus de la jornada de trabajo, el Hermano descansaba mientras
caa la tarde. Al salir las primeras estrellas se dispona para tener su
encuentro con el Seor. Nunca, pensaba el Hermano, nunca la
presencia divina es tan densa y refrescante como en el misterio de una
noche.
Generalmente se sentaba al pie de un alerce y se encorvaba hasta tocar
las rodillas con su frente. Le costaba muy poco el concentrarse, se
dejaba impregnar (no sabra cmo decirlo) por las palpitaciones y
energas del mundo, se sumerga gozosamente en los abismos del
Altsimo, y as pasaba muchas horas, a veces la noche entera,
pronunciando con voz suave y asombrada, lentamente y con espacios
de silencio, estas palabras:
Seor, mi Dios! Seor, mi Dios!
Slo eso deca. Cada vez ms pausadamente.
Despus, se postraba en tierra de bruces, con los brazos extendidos,
sumergido en la sustancia del mundo, y callaba el Hermano, mejor,

83

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

nunca la adoracin era tan profunda como en este momento en que

nada deca.
Muchas veces el Hermano se levantaba desde el suelo y entonces
adquira una estatura sidrea. Un cielo despejado, pensaba el Pobre de
Ass, en un bosque nocturno, es otra cosa.
Contemplar las estrellas desde la base de los abetos, encinas, robles y
castaos, bajo la espesa enramada, le causaba un embrujo difcil de
explicar. Quedaba conmovido y agradecido. Es intil, deca. Hay que
ser pobre.
Los que viven en las habitaciones confortables se deca a s
mismo y los que duermen en lechos muelles, es difcil, casi
imposible, que entiendan el lenguaje de las estrellas y el xtasis del
asombro. Slo los pobres son capaces de descubrir, asombrados, las
insondables riquezas de la creacin acababa diciendo. Loado
seas, mi Seor, por la libertadora y Santa Seora Pobreza!

El bosque y sus habitantes.

Al recibir tanto, el Hermano senta necesidad de dar. Y se daba,
primeramente, a la creacin misma. Y aqu aparece, explosiva, una
segunda novedad: la sensibilidad para con las criaturas.
Si bien en su naturaleza haba una innata predisposicin para vibrar
con la belleza de un mundo, en estos tiempos le naci al Hermano,
desde races desconocidas, una corriente de ternura y simpata para
con todas las criaturas. En una misma vibracin estaban envueltos
Dios, las criaturas y Francisco en la mas gozosa y alta fusin.
Adquiri por este tiempo una especial capacidad receptiva, una
hipersensibilidad de captacin (no se sabra cmo decir) como si le
hubieran nacido diez mil tentculos vibrtiles a modo de antenas
receptoras, como si hubiese sido dotado de un mgico radar
equivalente a mil odos y mil ojos, de tal manera que distingua
perfecta y simultneamente el movimiento de cada insecto, el frescor
o tibieza del aire, las formas y colores de los helechos, ortigas,
musgos, lquenes, hongos, ricinos. Todo lo senta y le causaba una
embriaguez y plenitud difcilmente superables.

84

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Como dije, traa en su naturaleza una gran sensibilidad pero en ese

tiempo se le intensific ms all de toda medida. Y, sobre todo, le
naci algo as como piedad o ternura para con las criaturas pequeas,
sobre todo las ms indefensas.
Un da, sali por el bosque y se encontr de improviso, entre unos
arbustos muy tupidos, con una hermosa telaraa. Se detuvo. La
estudiaba y admiraba. De pronto, cay en la red una mosca incauta
que comenz a agitarse violentamente para liberarse de aquella red.
Sbitamente apareci una araa con varios ojos dispuestos en arco,
cuatro pares de patas y abdomen abultado. Con increble rapidez se
abalanz sobre la mosca, la atrap y desapareci arrastrndola. El
Hermano qued admirado de la destreza de la araa.
Pocos segundos despus le invadi una gran tristeza, y no saba
exactamente por qu. En ese momento sinti profunda aversin contra
la araa, y levant la mano para destruir aquella hermosa red tejida
con tanta simetra y belleza. Pero se detuvo y se dijo en alta voz:
No destruir nada, no despreciar nada!
Reprimi sus sentimientos de aversin y no quiso seguir pensando. Se
retir de all con paso bastante acelerado y con el alma en silencio,
mientras deca en voz alta:
Todo est bien!
En general le causaba honda pena ese holocausto biolgico por el que
unas criaturas se alimentan de otras criaturas. No le gustaban, por
ejemplo, las aves de rapia, y, cuando las vea, en lugar de admirar su
vuelo, miraba a otra parte.
Le pareca, sin embargo, que esta pena era una especie de censura a la
sabidura de Dios, que haba organizado as la vida. Por eso nunca
quiso reflexionar sobre ese problema biolgico. Simplemente
cercenaba el pensamiento. No obstante, le regresaba la tristeza cuando
observaba la captura de un animalito por otro mayor o ms agresivo.
En este caso sofocaba la tristeza repitiendo varias veces en voz alta:
Nosotros no sabemos nada! Todo est bien!
Haba pocas del ao en que no necesitaba marchar a la ciudad para
mendigar el alimento. El Seor mismo le preparaba la comida en el
bosque. Segn las estaciones, se alimentaba de fresas silvestres, moras

85

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

de zarzales, tiernas yemas de rboles primaverales, races de algunas

plantas ...
A cada fresa que coma, sobre todo cuando eran grandes, deca en alta
voz:
Gracias, mi Seor!
Satisfecho, volva a la ermita pensando cmo el hombre ha hecho de
la vida una enorme complicacin, cuando los hijos del hombre
podran vivir tan simplemente de la madre tierra.
Cuando se sorprenda, sin embargo, a s mismo pensando estas cosas,
cortaba al instante el pensamiento porque le pareca que el primer
mandamiento de la creacin era no despreciar nada. Y cuando se
volva sobre s mismo, tena una aguda impresin de que l saba
menos que los dems.
Cada salida al bosque, sobre todo en los das de sol, era una
asombrada explosin. Descubra mil mundos. Cada metro cuadrado
era un abismo de misterio y novedad. Las cosas ms insignificantes,
que a otros nada les decan, el Hermano las acoga maravillado y
agradecido.
Le pareca que el hombre no es el rey de la creacin, sino el hermano
ms pequeito, porque era el nico que poda admirar, y al admirar, el
hombre se toma sin pretenderlo ms pequeo, ms hermano, ms
humano.
Tambin esto es adorar pensaba.
No se sabe por qu, el canto de los grillos le causaba una sensacin
especial, como si su ser entero, a modo de arpa, entrara en una
reverberacin casi csmica.
Avanzaba por el bosque muy despacio, casi sin pisar el suelo, para no
asustar al insecto. De pronto, su pie pisaba algn palito y ste se
quebraba. Con el chasquido, el canto del grillo callaba. Francisco
permaneca inmvil. Muy pronto, sin embargo, rozando sus litros,
irrumpa de nuevo el insecto en su agudo canto. El Hermano llegaba
muy cerca y permaneca largo rato, con la boca semiabierta,
escuchndolo atentamente.
- Maravilla del Seor! -deca con voz suave, y regresaba a su lugar.
Un da se encontr con un fenmeno curioso. Sobre el pasto verde
haba abierta una hendidura larga y fina como el filo de una espada. El

86

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Hermano se agach para observarla de cerca. Era un tajo abierto por

las hormigas por donde iban y venan para sus faenas.
Se arrodill el Hermano y se inclin para estudiar muy de cerca
aquella nueva maravilla. Qued asombrado de tanta actividad: las
hormigas cargaban a hombros briznas de hierba de un volumen cinco
o seis veces superior al de su cuerpo; trabajaban incansablemente con
una organizacin impecable en perfecta hermandad; salan a la
superficie desde galeras subterrneas y all regresaban con su carga.
Lleno de admiracin, exclamaba el Hermano suavemente:
- Seor, Seor!
Despus, sin darse cuenta ni proponrselo, comenz a pensar que tanta
maravilla de organizacin y trabajo era solamente para hacer provisin
de comida para el futuro. Le pareci que en aquel afn se esconda
algo de avaricia y bastante falta de fe. Sobre todo, le pareci que esa
conducta era contraria a la opinin de Jess, que deca que a cada da
le bastaba su afn.
Se le congel la admiracin por las hormigas, y cuando comenzaron a
asaltarle pensamientos adversos hacia ellas, se levant rpido para no
ceder a la tentacin y se march en direccin a la ermita, mientras
deca con voz alta:
- Todo est bien!
En el camino iba pensando:
- No, no puedo permitir que en esta armona universal mi presencia
(con pensamientos y sentimientos hostiles) sea un acorde desabrido.
Reconciliacin, s; conflicto, no! -diijo en voz alta-. El amor une, la
aversin separa; y la admiracin es el prtico del amor -pensaba.
Al pasar, un da, por un senderito se encontr sbitamente con un
escuerzo que daba torpes saltos. Al instante sinti repugnancia y
apart la vista; y luego, como para redimir su falta y dar una
satisfaccin al batracio, estuvo mirndolo largo rato y con gran cario.
En general, profesaba especial ternura a las criaturas ms repulsivas y
dbiles.
Conoca y distingua por su propio nombre, con su perfume y colores
especficos y sus caractersticas vitales, todas las plantas y arbustos
del bosque: jara, mirto, enebro, espino, mimbre, enredadera, boj. Ante

87

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

cualquiera de ellas se detena admirado, se inclinaba y ola, y por cada

una daba gracias al Seor porque ellas no saben hablar, pensaba.
Se emocionaba mucho con las lucirnagas, cuando aparecan y
desaparecan ante sus ojos como estrellas errantes.
Cmo conseguiran encender esa luz? se preguntaba. La
llevarn encendida tambin durante el da? No se responda,
seguramente ellas duermen durante el da.
Tambin los saltamontes le causaban gran admiracin. Permaneca
largo tiempo estudindolos. Senta estremecimiento ante sus
formidables saltos.
Tan diminutos y tan fuertes! pensaba . Si yo diera un salto
proporcional, llegara a la altura del Subasio, o por lo menos a la
altura de la Rocca.
Haba veces, sobre todo de noche, en que quedaba quieto como en una
esttica implosin en el mar de la vida. En aquella complejsima
sinfona perciba distintamente las diferentes voces, lamentos y
reclamos de los batracios, los insectos y de todas las criaturas de Dios,
al mismo tiempo que perciba el correr de la savia en las arterias
vegetales. Se senta profundamente realizado.

Los predilectos.
Aquel da, bajando de la ciudad y despus de dedicar cuatro horas a
sus queridos leprosos de San Salvatore, regresaba lentamente el
Hermano a Santa Mara de los ngeles.
Aquella serenidad habitual haba desaparecido de su rostro y una
tenue tristeza velaba sus ojos. Su caminar era como el de quien se
siente turbado bajo el peso de pensamientos tristes. Alberto aquel
mendigo que responda con bendicin a la maldicin de Bernardone- y
otros tres mendigos ms, haban buscado al Hermano para
desahogarse y contarle sus cuitas.
Cuando iba contigo deca Alberto, todos me miraban con
simpata. Ahora vuelven la cara a otra parte. El Podest ha dado una
orden para nosotros: slo en determinado sector y a determinadas
horas.
Hay veces continuaron los mendigos- en que las estrellas nos
sorprenden con un sorbo de agua y cuatro aceitunas. Pero hay algo

88

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

peor, Hermano Francisco: prefiero la sonrisa a la comida y el cario a

la limosna. Cuando las gentes nos dan, la mayora lo hace con
repugnancia, con desdn, de mala gana, extendiendo el brazo y
apartando la vista.
Eran estas cuitas las que haban robado la alegra al Hermano.
Siempre tena sumo cuidado de no caer en el pecado del menosprecio,
ni siquiera con el pensamiento. Pero esta vez estaba sombro y dejaba
paso libre a pensamientos oscuros.
Siempre lo mismo! dijo con voz alta y amenazante-; la gente se
empequeece ante los grandes y se engrandece ante los pequeos. Yo
tambin lo haca aadi bajando la voz. Tocan a la puerta, salen a
abrir -segua pensando el Hermano, y en la medida en que sube la
alcurnia del visitante, sea por el vestido, la fama o la belleza, en esa
misma proporcin suben la sonrisa, la ceremonia y la cortesa de los
anfitriones. En la medida en que va disminuyendo la categora del
visitante, las gentes van rodando cuesta abajo desde la cordialidad a la
frialdad, de la frialdad a la desatencin, de la desatencin al desdn.
Desnudos nos ech el Seor a este mundo! Y no hay categoras. Lo
dems son convencionalismos y vestimenta artificial. Cundo llegar
el da en que los hombres valoren la desnuda sustancia de hijos de
Dios?
Y, levantando la voz, pronunci estas frases:
Qu gracia tiene amar al amable, venerar al venerable, gustar la
belleza de la persona hermosa o arrodillarse ante el campen? El
dinero clasifica. Levanta murallas de acero entre hermanos y
hermanos.
Iba a decir: maldito el dinero!, pero se contuvo. A pesar de todo, ms
horror senta al desprecio que al dinero.
El vestido clasifica sigui pensando, la fama clasifica y la
belleza tambin. Al diablo con todas las clasificaciones! pens.
Qu les espera a todos los hijos de Dios que no tienen dinero,
belleza, ttulos, salud o fama? El olvido y el desprecio.
Nunca se le haba visto tan alterado. Su respiracin era agitada y haba
un fulgor de ira en el fondo de sus ojos. Senta que todos estos
pensamientos le hacan dao. No se senta bien con estas reflexiones,

89

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

pero no las pudo evitar; eran como una fuerza venida de fuera y
extraa a s mismo.
Lleg a la ermita de Santa Mara. Algo le deca que la paz haba huido
como paloma asustada.
Nunca pensaba el corazn puro debe dar paso libre a la ira, ni
siquiera en nombre de banderas sagradas.
Senta necesidad de reconciliarse, pero, con quin? No lo saba.
Despus de meditar un momento, dijo:
Me reconciliar con la madre tierra que sostiene en pie y alimenta a
todos los hijos por igual.
Y, diciendo esto, se arrodill lentamente. Despus, estamp un beso
pausado en el suelo. Luego, siempre de rodillas, apoy la frente en el
suelo y permaneci en esta posicin largas horas. Por lo dems, era su
postura favorita para orar.
Y dijo:
Mi Dios, primeramente pon la mano sobre el corazn de tu siervo
para que recupere la paz. Scame la espada de la ira y crame la
herida. Sosiega mi corazn y mis entraas antes de que tu siervo
pronuncie palabras graves. En esta tarde de oro, en tus manos de
misericordia deposito estas rosas rojas de amor:
No despreciar a los que desprecian). No maldecir a los que
maldicen). No juzgar a los que condenan). No odiar a los que
explotan). Amar a los que no aman). No excluir a nadie de mi
corazn)).
Pero permteme pronunciar ahora una nueva palabra y acptala
desnuda y sin atenuantes:
Mis preferidos sern los preteridos). Cuanto ms marginados de la
sociedad,) tanto ms promovidos sern en mi corazn). En la medida
en que disminuyan) los motivos de ser apreciados,) tanto ms sern
amados por m). Amar sobremanera a los no amables)).
Y permteme reservar el rincn ms florido de mi corazn para los
leprosos, los mendigos, los salteadores de caminos y los pecadores. Y
as tendr el privilegio de pisar sobre las pisadas mismas de Jess.

90

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Humanismo.
Efectivamente, stos fueron los favoritos de su corazn a lo largo de
su vida: los marginados de la sociedad medieval, aquellos que, segn
los cnones del mundo, no eran "atractivos" o agradables. En los aos
de su juventud, el Hermano haba observado el mundo y la vida desde
dentro y lleg a la conclusin de que en las relaciones humanas
funcionan los polos de atraccin.
Una persona pensaba el Hermano puede no tener belleza,
dinero o bondad, pero puede tener fama. En este caso, la fama ser el
polo de atraccin por el que esta persona ser rodeada y estimada.
Otra persona puede no tener fama, belleza, simpata o bondad, pero
puede tener dinero. En todo caso, su dinero ser d polo de atraccin.
Otras veces ser la belleza o la simpata. Puede faltar todo, pero puede
quedar la bondad como polo de atraccin.
El Hermano vio que las gentes nunca aman al hombre puro, la criatura
desnuda.
Aman las cualificaciones superpuestas a la persona. Pero cuando
comiencen a fallar, uno por uno, todos los polos de atraccin y quede
la criatura pura y desnuda, quin la amar?, quin la mirar?, quin
se le aproximar? Slo un corazn puro y desinteresado pensaba el
Hermano. Corazn puro es aquel que ha sido visitado por Dios.
El Hermano vio que, normalmente, si el corazn no ha sido
purificado, el hombre se busca a s mismo en los dems. Se sirve de
los dems en lugar de servir a los dems. Siempre hay un secreto e
inconsciente juego de intereses.
El caso ms patente es el de los polticos que siempre proclaman estar
interesados por los pobres. Pero, de hecho, generalmente, los pobres
son su centro de inters: se sirven de ellos (como un trampoln) para
promoverse a s mismos, crearse una figura social, y, por ende, medrar
econmica y profesionalmente. Y si alguna vez fallara ese inters, los
polticos abandonan a sus pobres con hermosas explicaciones. Y los
pobres quedan siempre a la intemperie en espera de corazones puros.
Humanismo? Humanismo es el culto o dedicacin al simplemente
hombre, a la criatura desnuda de atavos y carente de polos de

91

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

atraccin. Es imposible el verdadero humanismo all donde no exista

un proceso de purificacin del corazn.
Sera largo de explicar eso, pero humanismo puro no puede existir sin
Dios, salvo a escala reducidsima. Hoy por hoy, slo Dios puede hacer
la revolucin del corazn, invirtiendo los juicios de valor, derribando
instalaciones y apropiaciones, y levantando escalas de nuevos
intereses.
Por eso hay tan pocos verdaderos humanistas, y por eso los pobres
quedan siempre frustrados en sus esperanzas, con un montn de
palabras vanas en sus manos.
En la historia de la humanidad pocos hombres ha habido tan
humanistas como el Hermano de Ass. Puso veneracin donde no
haba motivos de veneracin. Puso aprecio donde no haba motivo de
aprecio. Am de forma sobresaliente a los que no eran amables.
Cuanto menos polos de atraccin haba en las personas, en proporcin
inversa aumentaba su cario. En esto, como en todo, no hizo ms que
seguir el ejemplo de Jess.
A lo largo de este libro nos encontraremos a cada momento con
emocionantes episodios en que veremos resplandecer el humanismo
del Pobre de Ass.

Captulo tercero. El seor me dio hermanos.

De sorpresa en sorpresa.
A estas alturas, el Hermano pensaba hacer vida de ermitao,
instalndose en la ermita restaurada de Santa Mara. De todas formas,
este pensamiento o intencin era tambin provisional. Su vida
constaba, a la sazn, de los siguientes componentes: vida
contemplativa en torno a la ermita del bosque; dedicacin a los
leprosos y mendigos; y, al parecer, concluida la restauracin de las
ermitas, trabajo tambin con los campesinos en las faenas agrcolas
para ganarse el propio sustento y ayudar a los indigentes.
Mirando desde la atalaya de nuestro tiempo, hay varias cosas que
impresionan vivamente en la historia singular, acontecida hasta ahora,
del Hermano de Ass.

92

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Viva totalmente inmerso en la provisionalidad. Su nica

preocupacin era ser fiel en el momento presente. No pensaba en el
maana, ni siquiera en trminos de fidelidad. Se haba arrojado
desnudo en el mar de Dios y se dejaba llevar por las corrientes
divinas. Siempre pensaba: El Seor se manifestar.
Nunca ni ahora ni despus- fue una mente ordenadora que toma
asiento para hacer anlisis y sntesis de los signos de los tiempos,
combinndolos con reflexiones teolgicas y estadsticas de sociologa,
para trazar lneas de accin en un marco de prospectiva general. Era el
polo opuesto del hombre terico o intelectual.
Fue por poner una comparacin como un explorador. Al escalar
la primera montaa, el explorador descubre desde all una elevacin
prominente a lo lejos. Al acometer la subida de sta, hacen su
aparicin crestas enhiestas que no se haban visto hasta ahora. O, igual
que otro explorador de galeras subterrneas: avanza cinco metros
horadando las entraas y de pronto se encuentra con una veta de
calidad y color desconocidos. Sigue horadando y a pocos metros, a la
derecha, da con un nuevo filn; y a pocos metros, a la izquierda, con
el yacimiento de un metal nuevo y puro. Vive de lo imprevisible.
As vivi el Pobre de Ass, especialmente en estos aos: Siempre en
trance de descubrir, a la espera de lo inesperado, disponible y atento,
sin presupuestos ni condicionamientos. Hoy reciba una inspiracin
divina, y, al instante, la pona en prctica. A la vuelta de un par de
horas, en otro recodo, se le presentaba otro desafo, y el Hermano
responda en el acto, sin complicaciones.
No le gustaba teorizar, menos todava racionalizar. Fue el hombre de
la concrecin y de la literalidad. Hemos visto que su vida, en el lapso
de tiempo que hemos analizado, se desarrollaba a un ritmo
vertiginoso, saltando de sorpresa en sorpresa, de novedad en novedad,
sin mirar atrs para analizar, sin mirar adelante para proyectar,
viviendo siempre al acecho; en cuanto se le presenta una exigencia
divina, la pone en prctica al instante, quedando a la espera de otra
orden. Fue una terrible simplicidad llena de concrecin y fidelidad.
Un teorizador fcilmente se transforma en un racionalizador. La
historia ha demostrado que se pueden levantar teoras sobre una pata
de un trpode.

93

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Fue el hombre de la improvisacin, en el mejor sentido de la palabra.

Cmo decirlo? El hombre de la imprevisin? Digamos mejor que
fue eI hombre de la sorpresa por ser, originalmente, el hombre del
asombro. Tena gestos dramticos llevados a cabo con naturalidad,
esto es, sin dramatismos. Las cosas ms grandes las realizaba con
simplicidad, y las cosas ms pequeas las haca con una cierta
solemnidad.

Soledad completa.
Lo que ms sorprende al escritor que se sumerge en las Fuentes, es la
soledad completa en que el Hermano hizo este recorrido. Cosa extraa
en un hombre tan comunicativo. El escritor tiene la impresin de que
el Pobre de Ass fue tratado en sus primeras rampas con una
prodigalidad excepcional de parte del Seor, con una asistencia muy
particular y casi nica, y posiblemente por eso el Hermano aguant sin
quebrarse la solitaria peregrinacin. El Seor mismo fue,
personalmente, su compaero y gua.
No consult a nadie. No busc ningn conductor de espritu. No
recorri caminos trillados. No entr en ningn esquema. Ni monje, ni
sacerdote, ni cenobita. Dios lo lanz a la oscuridad completa, a la
incertidumbre completa y a la soledad completa para recorrer un
camino que nadie haba recorrido antes, sin saber cul sera la meta y
sin sospechar las emboscadas que le podran esperar en cualquier
encrucijada. Cmo saba Francisco que estaba en lo cierto? Corri
todos los riesgos. Se jug todo entero en cada esquina. No recuerdo
otro profeta, de cualquier poca, lanzado a tan incierta aventura.
Fue temerario? En toda aventura se da una dosis de temeridad. Ms
tarde, ciertamente, el Hermano fue temerario varias veces. Pero no s
si sta es la palabra correcta. Su proceder algunas veces parece
autosuficiente. Ciertamente no lo fue. Intuicin? Inspiracin? Pudo
haber habido algo de eso. Pero fundamentalmente fue otra cosa.
Desde el abismo, Dios le grit:
Salta!
Y el Hermano, sin pensarlo dos veces, salt.
Desde la tiniebla, Dios le llam dicindole:
Ven, hijo mo.

94

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Y el Hermano se meti, sin vacilar, en la tiniebla.

Fue una fe nica, una confianza nica. Fue aquella fe que traslada
montaas: fe de nio, fe adulta.
El Seor le dijo:
-Hermano Francisco. entra en la selva y abre la ruta; no temas. yo
estar contigo.
Y se meti a ciegas en la espesura sin ver nada.
Fue una fe de aventura.
La Revelacin.
Lleg el otoo con sus frutos dorados, y se fue. Lleg el invierno con
sus escarchas y heladas. El Pobre de Ass permaneci en la ermita del
bosque en los duros meses. Se sinti libre y feliz.
El camino recorrido haba durado tres aos y haba resultado hermoso
y libertador. Haba sido tambin sumamente doloroso, mucho ms de
lo que pareca. El Seor fue conducindole paso a paso y preparndolo
esmeradamente para el alto destino al que estaba predestinado. A estas
alturas, el Hermano era una tierra roturada, oxigenada y purificada.
Todo estaba preparado.
Viva al da. En los primeros planos de su conciencia, ninguna
preocupacin ensombreca su cielo despejado. El ser humano, sin
embargo, est constituido de muchos planos yuxtapuestos. Y all, en
los niveles profundos adonde no llega la luz de la conciencia, el
Hermano esperaba algo pero no saba qu. Presenta rumbos
inesperados. Estaba tranquilo pero viva al acecho.
Mas la revelacin, por muy esperada que fuera, surgi
inesperadamente .
Un da el Hermano lleg hasta el monasterio benedictino del Subasio.
Dijo a los monjes que la ermita estaba ya restaurada y que sera
conveniente hacer una celebracin eucarstica para instaurar de nuevo
el culto divino. Convinieron en que, al da siguiente, ira un sacerdote.
Era el 24 de febrero, festividad de San Matas. La noche haba sido
muy fra. El Hermano pas muchas horas con el Seor para ahuyentar
el fro. Se levant temprano al clarear el da ms sealado,
posiblemente, de su vida. Con suma devocin y prolijidad prepar lo

95

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

necesario para la misa. Convoc a los campesinos de los alrededores,

y todos juntos esperaron al sacerdote.
Comenz la misa y el Hermano ayudaba con gran piedad. Cada
oracin, cada lectura las acoga cuidadosamente en el cofre de su
corazn. Lleg el momento del Evangelio y todos se pusieron de pie.
Deca as:
Id y predicad por todo el mundo. No llevis dinero alguno en los
bolsillos. Tampoco llevis bolsa con provisiones. Os basta una sola
camisa. No necesitis zapatos ni bastn. Vivid del trabajo de vuestras
manos. Al llegar a un poblado, preguntad por una familia honorable y
alojaos all. Siempre que entris en una casa, decid: Paz en esta casa.
Sed ingenuos como palomas y perspicaces como serpientes. Si en
alguna parte sois rechazados, id a otra parte sin protestar. Hay muchos
lobos por ah; entre ellos vosotros no sois sino corderitos recentales.
Posiblemente os arrastrarn a los tribunales civiles; el Padre colocar
en vuestra boca precisos argumentos de defensa. No tengis miedo.
Yo estar entre vosotros hasta el fin del mundo.
Un relmpago ante sus ojos no hubiera producido tanto efecto como
estas palabras. El Hermano pareca funcionar en alto voltaje. Qued
impresionadsimo. Tuvo la sensacin de que se le paralizaba la sangre
en sus arterias. Pareca como si las palabras muertas, odas tantas
veces; de improviso recuperaran vida y resucitaran muertos.
Pareca que durante tres aos llevaba ante sus ojos una cortina oscura.
De repente, el Evangelio descorri la cortina y apareci ante sus ojos
un horizonte interminable, lleno de claridad. Pareca que el sacerdote
benedictino se haba esfumado y era Jess mismo el que pronunciaba
las palabras.
Sigui la misa. El Hermano estaba profundamente conmovido.
Terminada la misa, los aldeanos se fueron hacia sus casas. Con mucha
delicadeza, como de costumbre, el Hermano se aproxim al sacerdote
para decirle:
Ministro del Seor, las palabras del Evangelio me han llegado hasta
el alma. Deseara escucharlas de nuevo y, si fuera posible, recibir de
su seora alguna explicacin pertinente.
Tomaron el libro de misa. Salieron fuera de la ermita. Se sentaron en
sendas piedras al calor del sol. De nuevo el sacerdote le ley el
Evangelio. A cada versculo le haca algn comentario. Luego, un

96

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

comentario general al contexto. El Hermano le hizo algunas

preguntas. El sacerdote dio las respuestas. Por un momento los dos
quedaron en silencio.
De pronto, Francisco se puso de pie. Pareca ebrio. En sus ojos haba
brillo y su estatura dirase que era mucho ms alta. Levant sus
brazos, que semejaban dos tensas llamas, y con voz conmovida
exclam:
Palpando sombras, buscaba y buscaba ardientemente desde hace
tiempo la voluntad de Dios, y por fin la encontr. Gloria al Seor! El
horizonte est abierto; la ruta, trazada. Es obra de mi Seor Jesucristo.
Recorrer este camino evanglico aunque haya espinas entre flores
hasta tocar el extremo del mundo, y en este camino se apagar mi
cirio.
Regresaron a la ermita. Tom el bordn de caminante y lo arroj lejos.
Qu ms manda mi Seor Jesucristo? -se pregunt.
Y, sin responderse, se quit los zapatos y los tir lejos sobre un
matorral. Se solt la hebilla del cinturn y lo dispar con fuerza como
una serpiente voladora. Se despoj de la tnica de ermitao y la ech
debajo de un arbusto.
Qu ms manda mi Seor Jesucristo? -se pregunt de nuevo
alegremente.
Tom un rudo saco. Lo cort y lo confeccion en forma de cruz con
capuchn, a semejanza del vestido de los pastores del Subasio. Se ci
una vulgar cuerda y, santigundose, sali al mundo.

Primera salida.
Al caminar hacia la ciudad, el Pobre de Ass tenia una viva impresin
de haber sido armado caballero de Cristo. Este pensamiento lo pona
radiante.
No hay en el mundo orden de caballera ms noble pensaba
mientras caminaba, que recorrer el mundo a las rdenes del Gran
Emperador Jesucristo, llevar sobre la espuma de los sueos a la Dama
Pobreza, socorrer a todos los heridos por la tristeza, deshacer los
entuertos del egosmo, buscar la verdad en el error, combatir el
desaliento de los pesimistas, asaltar las fortalezas del pecado, llevar

97

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

sobre la punta de la lanza el estandarte de la paz, alcanzar las

imposibles estrellas.
Estos pensamientos lo dejaban ebrio de felicidad, mientras caminaba
en su primera salida evanglica.
Al aproximarse a la ciudad, ni siquiera se detuvo en San Salvatore,
con sus hermanos cristianos. Sigui de largo, y al primer campesino
con quien se top le dijo:
"El Seor te d su Paz".
En adelante, a todas las personas con quienes se cruzaba en el camino
o en la calle, en lugar de saludarlas con un "buenos das", lo haca con
esta salutacin evanglica.
Se fue derecho a la plaza del municipio. Dos o tres personas se le
arrimaron, extraadas de aquella vestimenta tan chocante. En lugar de
explicar la razn del cambio de vestimenta, se larg a improvisar
sobre los motivos del Amor. Muy pronto se le juntaron dos o tres
curiosos al escuchar su voz levantada. Entonces se encaram sobre
una gran piedra de la plaza, y subi de tono y de inspiracin.
El Hermano saba muy bien cules eran los puntos dbiles de sus
oyentes, y all se dirigan sus palabras con gran libertad de espritu.
No era la primera vez que los habitantes de Ass oan improvisar a un
laico en la plaza. Estaban habituados a escuchar a los valdenses y
patarinos.
Eran palabras tan simples y penetrantes como el filo de una espada.
Nunca remontaba el vuelo a las cumbres de la oratoria. Eso no iba con
su personalidad. Muy al contrario, eran breves sus palabras,
preferentemente palabras textuales de Jess, con algn comentario
adicional. Sus exhortaciones eran reiterativas y tenan carcter muy
prctico. Nunca se perda en palabreras ni en lucubraciones
teolgicas. Conciso, breve, prctico.
Su persona y su vida eran la verdadera predicacin. Haba calor y
conviccin en su palabra porque slo hablaba de lo que haba
experimentado. Cuando terminaba de hablar y se marchaba, los
oyentes regresaban en silencio a sus casas. Todava quedaba alguno
que otro que no lo tomaba en serio, y tenan la sonrisa burlona a flor
de labios, pero cuando vean su sinceridad, se les congelaba la sonrisa

98

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

y quedaban desarmados. Era difcil sustraerse a aquella serenidad que

cautivaba y contagiaba.
Consegua despertar la sed de eternidad que duerme en las ltimas
habitaciones del alma. Con su palabra breve y simple daba respuesta a
los interrogantes fundamentales de la vida. No se sabe por qu, al
conjuro de su voz, las almas recuperaban la sombra de la paz para
refrescar las llamas interiores. Todos se sentan felices.
Diariamente regresaba el Hermano a la ciudad. All donde haba un
grupo de ciudadanos congregados por ociosidad o por otro motivo, all
se haca presente el embajador de la paz, y sin pedir autorizacin
comenzaba a desgranar sus reclamos evanglicos. Lo haca con tanta
humildad y simplicidad, que nadie se senta ofendido por haber sido
interrumpido en su tertulia.
Uno de sus lugares favoritos para anunciar la Palabra era el prtico del
templo de Minerva, junto a las grandes columnas corintias.
La ciudad acab por desear la visita del evangelista porque todos
sentan que aquellas palabras les hacan mucho bien, y las gentes
regresaban a sus casas con calma y paz al sus almas. Adems, este
mensajero no atacaba a nadie, ni al Podest ni al clero ni a los
magistrados. No se presentaba con aires de reformador, sino como el
que ha descubierto un tesoro y quiere hacer partcipes del mismo a
todos.

El primer compaero.
Es una constante en la Historia de las religiones el hecho de que el
profeta, una vez que ha asumido su misin, abandone su familia y se
aleje de su pas. Raras veces regresa, y nunca como profeta.
Normalmente su palabra y prodigios resplandecen en latitudes muy
distantes de su tierra natal.
En esto, como en tantas cosas, el Hermano fue una excepcin. Al
parecer, nunca sinti la tentacin de ausentarse de su pueblo. En el
nombre del Evangelio se transform en un incansable itinerante para
sembrar palabras de vida eterna en tierras de fieles e infieles, pero
nunca levant su tienda de campaa del valle donde naci, y la
epopeya franciscana siempre tuvo su epicentro en Ass.

99

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Bernardo, en cuanto a categora social, estaba muchos codos por

encima de Francisco. Era gentilhombre, y una crnica nos dice que
"por su consejo se rega la ciudad de Ass". Mercader como Francisco,
pero de mayor fortuna, Bernardo era de un natural ponderado y
reflexivo. Difcilmente se entusiasmaba y todos sus impulsos los
mantena a raya. Reflexivo, cauto y un tanto reservado.
Tena aquel sentido que permite distinguir lo esencial de lo accesorio.
Muchas veces haba meditado sobre la contingencia y transitoriedad
de todo lo creado, y misteriosamente este pensamiento, en lugar de
entristecerlo, le causaba paz.
Convencido de que nada vale la pena, porque todo fluye y refluye y
nada permanece, su corazn fue desprendindose de los valores
terrenos y comenz a adherirse a las races eternas y a cultivar aquella
sed de Dios que, adems de Gracia, era una predisposicin innata de
su personalidad.
En esto comenzaron los primeros devaneos msticos de Francisco.
Como hombre ponderado, Bernardo se puso a la expectativa. Pasaron
meses y aos, y Bernardo comenz a pensar:
Francisco ha acertado. Lo tena todo y lo dej todo. Se le ve ms
feliz que todos nosotros. Vive sin tener nada y poseyndolo todo. Y su
conversin no fue fiebre transitoria. Todo esto no sera posible si este
Francisco no tuviera una ardiente amistad con Dios. Voy a observarlo
de cerca para verificar el grado de su transformacin.
Un da, Bernardo lo convid a cenar. Acabada la cena, le dijo:
Francisco, es muy tarde y la Porcincula est lejos. Voy a ordenar
que preparen otro lecho en mi habitacin para que puedas descansar.
En la cabecera de la habitacin tena Bernardo una imagen del Seor,
alumbrada por la luz de una tenue lmpara.
Francisco se acost y fingi profundo sueo. Bernardo se acost
tambin y comenz a roncar simulando estar dormido. En esto
Francisco se levant sigilosamente, se arrodill ante la imagen,
extendi los brazos en forma de cruz y comenz a decir lentamente,
suavemente:
Seor, Seor!
Pareca que aquellas palabras venan desde las entraas de la tierra y
arrastraban la adoracin del mundo. No deca nada ms.

100

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Nunca se vio una tan alta fusin entre la persona, la palabra y el

Contenido de la palabra. Bernardo estaba profundamente conmovido y
hasta contagiado. Lo miraba disimuladamente: en el resplandor tenue
de la lmpara se recortaba la figura de Francisco, que pareca la
adoracin hecha estatua.
Francisco no se sali de esa frase. Pero haba tal variedad de matices
en la manera de pronunciarla, que siempre tena diferente acento,
como si cada vez fuera la primera. A veces elevaba la intensidad de la
voz, pero no se trataba propiamente de una inflexin gutural, sino del
alma. Otras veces se detena y guardaba silencio. Con frecuencia el
acento tena tal profundidad que pareca suspiro o sollozo. En ese
caso, a Bernardo se le haca un nudo en la garganta y a duras penas
poda contener las lgrimas. As estuvo Francisco hasta la alborada.
Fue una noche memorable.
A la maana siguiente, Bernardo dijo a Francisco:
Hermano Francisco, el Seor me dio riquezas. He visto que las
riquezas me separan de mi Seor. Y yo quiero que el Seor sea mi
riqueza. Cmo hacerlo?
Es verdad, seor Bernardo respondi Francisco. Es difcil que
el Seor sea la riqueza del alma si las riquezas ocupan el alma. Se trata
de una alternativa, seor Bernardo: o Dios o el dinero.
Entonces, qu tengo que hacer? insisti Bernardo.
Maana temprano iremos a la iglesia, y el Seor mismo nos
manifestar su voluntad respondi el Hermano.
Al da siguiente, salieron de casa a primera hora. Pasaron por la casa
episcopal para recoger a Pedro Catani, cannigo de San Rufino, y que
tambin haba manifestado deseos de hacer lo que Francisco.
Atravesaron la plaza del municipio y llegaron a la iglesia de San
Nicols. All asistieron los tres a misa muy temprano y, viendo la
importancia del momento, permanecieron en oracin hasta las nueve.
Entonces se levant Francisco con la compostura de quien va a hacer
algo importante. Se aproxim al altar mayor con reverencia y tom el
misal en sus manos. Con sorprendente ingenuidad y con aquella fe que
traslada montaas, Francisco someti la delicada cuestin al juicio de
Dios, suplicando ardientemente al Seor que le mostrara su voluntad,
con slo abrir el libro.

101

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Abri, pues, por primera vez el misal y sus ojos se detuvieron en estas
palabras: "Si quieres ser perfecto, vende cuanto tienes y daselo a los
pobres; despus, ven y sgueme". Abri por segunda vez el misal, y
ley: "No lleves nada para el camino, ni bolsa, ni dinero, ni bastn, ni
doble ropa". Abriendo el libro por tercera vez, se encontr con estas
palabras: "Si alguien quiere seguirme, niguese a s mismo, cargue
con su cruz y sgame". Eran textos con la fuerza, brevedad y claridad
de un relmpago.
Francisco deposit de nuevo el misal en el altar con parsimonia. Se
volvi luego a los dos nefitos, presintiendo la trascendencia del
momento. Haba en sus ojos un brillo de amanecer.
Se irgui sobre la grada ms alta del altar y les dijo:
Amigos, el Seor ha hablado. Sobran comentarios. Ms aun, un
comentario en este momento sera una audacia, quiz una profanacin.
El Seor mismo lo ha decidido. El Evangelio ser nuestra nica
inspiracin y Legislacin, no slo para nosotros sino tambin para los
que quieran incorporarse. En marcha, hermanos! Que el Evangelio
recupere bajo vuestros pies toda su frescura y novedad. Gloria al Gran
Dios y Altsimo Seor Jesucristo que, en su misericordia nunca
desmentida, nos ha trazado el sendero y abierto las puertas del mundo.
El Hermano estaba emocionado.
Seor Bernardo le dijo Francisco, ah est la respuesta a tu
pregunta.
Salieron los tres de la iglesia y atravesando la plaza, fueron
directamente a la mansin de Bernardo. All hicieron una especie de
loteo: tales cosas y tanto dinero para la leprosera de San Salvatore.
Tales otros paos y tanto dinero para otros hospitales pobres. Lo
restante hoy mismo se repartir entre los pobres en la plaza de San
Jorge.
Fue un espectculo capaz de conmover a las piedras. En nombre del
Evangelio, el gentilhombre ms acaudalado de la ciudad se desprenda
de todos sus bienes para seguir a Cristo tras las pisadas del Pobre de
Ass. Era el 16 de abril. Viudas, ancianos, mendigos, en fin, todos los
pobres, se dieron cita en la pequea plaza para recibir cada uno su
porcin.

102

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Una honda conmocin sacudi a la ciudad. No todos, sin embargo,

estaban de acuerdo con aquella prodigalidad.
Si todos los comerciantes de Ass hacen lo mismo, en unos meses
se arruina la ciudad deca uno.
Es un virus peligroso el que ha trado ese loco muchacho de los
Bernardone deca otro.
Acaso se soluciona con ese despilfarro la situacin de los pobres?
se preguntaba otro.
Sin techo, sin una moneda en el bolsillo, sin disponer de un palmo de
tierra en este mundo, sin familia ni patria, los tres peregrinos cruzaron
la puerta occidental de las murallas, descendieron la ciudad y, llenos
de alegra y libertad, se dirigieron a Santa Mara de los ngeles. Eran,
en verdad y al pie de la letra, extranjeros en este mundo.
El Hermano se senta feliz. Nunca analizaba los sucesos ni se
proyectaba hacia el futuro. No se le pas por la mente el interrogante
de si este grupito sera, habra de ser o pudiera ser la primera clula de
un gran movimiento. Era el hombre del presente. Viva la alegra de
pensar que grandes caballeros ingresaban en una nueva caballera
ponindose a las rdenes del Gran Emperador, Jesucristo. Y este
pensamiento lo hencha de alegra.
Al da siguiente, levantaron tres minsculas chozas con troncos, ramas
secas, maleza y un poco de barro. Cada choza tena la altura de un
hombre normal; su largura era la de un cuerpo yacente, y su anchura
como de metro y medio. Posteriormente abrieron un surco formando
un cuadrado de amplio espacio. Plantaron en el surco un seto vivo con
matas y arbustos. En el centro del cuadrado levantaron una cabaa
relativamente grande, semejante a las cabaas de los pastores que
habitan en los Apeninos.
En suma, unos meses despus nos encontramos en el bosque con la
ermita restaurada por Francisco, la cabaa grande dentro del seto vivo,
y varias chocitas individuales, cada vez ms numerosas, esparcidas
entre la arboleda.
Bernardo y Pedro hicieron un ropn semejante al de Francisco, del
"color de las bestias de la regin", entre pardo y gris, tejido segn un
modelo muy simple: de una sola pieza con capuchn, y ceido todo
con una cuerda. El indumento se pareca al de los pastores de los altos
Apeninos.

103

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Nuevo miembro.
Los nuevos sucesos levantaron en Ass una polvareda de rumores. La
despedida del clrigo ms docto y del gentilhombre ms influyente
dejaron vivamente impresionado a un joven campesino llamado
Egidio. Era un alma transparente como el azul y directa como la
mirada de un nio. El 23 de abril, festividad del caballero de Cristo,
San Jorge, Egidio asisti fervorosamente a misa, y despus dirigi sus
pasos hacia la llanura.
Lleg al bosque de la Porcincula y no encontr a nadie. Cuando
estaba pensando en el regreso, apareci el Hermano, que sala del
bosque. Egidio se ech a sus pies, dicindole:
Hermano Francisco, gran amigo de Dios, tambin yo quiero ser
amigo del Seor. Tmame de la mano y llvame hasta el corazn de
Dios.
El Hermano qued emocionado por aquella pureza y simplicidad. Se
le humedecieron los ojos. Con mucho cario lo tom de los brazos y
le dijo:
Hermano mo queridsimo, sabes lo que ha sucedido esta maana
en la ciudad? Ha llegado el Emperador a Ass y entre todos los
ciudadanos ha escogido a un caballero para camarero seereto de la
casa imperial. El tal caballero eres t. Que la mano del Seor te cubra
y cada maana te enve el ngel de la paz. Cmo te llamas?
Egidio respondi el otro.
Cmo me gustara tener un bosque de Egidios! aadi el
Hermano.
Esprame un momento, hermano Egidio le dijo Francisco.
Y diciendo esto se intern en el bosque para convocar a Pedro y
Bernardo, que estaban en oracin.
Venid, hermanos; venid pronto para ver el regalo que nos ha
enviado el Altsimo.
La alegra de Francisco desbordaba como una cascada Tom a Egidio
de la mano y lo present a los dos amigos. Les dijo:
Hagamos una gran fiesta, ms grande que cuando nace el hijo
deseado en la familia feliz.

104

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

En ningn instante se ausent la sonrisa de los labios de Francisco,

Pedro y Bernardo durante el gape.
El nuevo candidato se sinti desde el primer momento como quien cae
en el seno de una clida y acogedora familia. Comieron todo lo que
haba: unas aceitunas y pedazos de pan recogidos el dia anterior.
Bernardo se ausent para traer agua de la vertiente con una vasija de
barro. Mirndole con cario a los ojos, el Hermano dijo a Egidio:
Desde hoy no tienes padres ni hermanos. Nosotros seremos para ti,
madre, padre y hermano.
Despus del gape, Francisco y Egidio se fueron a la ciudad para
conseguir alguna tela a fin de confeccionar el hbito del nefito. El
Hermano irradiaba tanta naturalidad y posea tal encanto personal, que
Egidio se sinti a gusto durante todo el viaje, como si fueran antiguos
camaradas.
En esto se les aproxim una viejecita pidiendo limosna. El Hermano
no tena nada que darle y sigui adelante. La viejecita insisti.
Francisco y Egidio proseguan en silencio. Ante la nueva insistencia
de la viejecita, el Hermano, mirando con cario al nefito, le dijo:
Hermano Egidio, sera posible entregar por amor de Dios a esta
viejecita alguna prenda de vestir?
Al instante Egidio se despoj de su capa y se la entreg a Francisco, y
ste a la viejecita. Ms tarde, contaba Egidio que en ese momento
sinti una extraa felicidad, como si un perfume embriagador
impregnara todo su ser.

Vida y actividad.
Los cuatro hermanos comenzaron a vivir. No se preocuparon de hacer
un horario, menos todava un estatuto. A pesar de la categora
intelectual de Pedro y organizativa de Bernardo, fue el Hermano el
que imprimi su sello personal a aquel grupo, y la vida fue brotando
espontneamente en el decurso de los das y semanas.
Dedicaban largas horas al Seor, cada hermano en su pequea cabaa.
A veces se internaban en las entraas del bosque. Frecuentemente el
Hermano pasaba la noche entera en oracin, como su Maestro. De da,
algunos de ellos trabajaban con los campesinos. Como recompensa del

105

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

trabajo reciban alimentos pero nunca dinero. Alguno de los hermanos

siempre regresaba a la ermita con un saquito de nueces, aceitunas,
manzanas o uvas, segn la poca.
Otro hermano iba a la leprosera para atender a los enfermos. Otro,
suba a la ciudad para exhortar al pueblo a la paz y al amor; y de
regreso peda en las puertas algo de comer. Los hermanos se
alternaban en estas actividades.
Era el Hermano el que cada maana sealaba a cada uno su quehacer.
Esta distribucin era un momento inenarrable: aquello no era mandar,
ni siquiera suplicar, sino que el Hermano, para motivar el trabajo del
da, hablaba a cada uno sobre las actitudes de Jess, y lo haca con
tanto amor, y a cada uno lo despeda con tan clido abrazo y con una
bendicin tan efusiva, que aquellos hermanos se sentan capaces de ir
hasta el fin del mundo. Ser mandado equivala para ellos a ser amado.
Los hermanos se sentan ansiosos por regresar a la ermita. All estaba
esperndolos el Hermano con los brazos abiertos y la sonrisa en los
labios. Iban regresando, primero uno y luego otro. El Hermano
tomaba a cada uno de la mano y lo conduca a los pies de Nuestra
Seora. Dirigan a la Madre una salutacin ardiente e imploraban su
bendicin.
Luego, se reunan en la cabaa central. Francisco preguntaba a cada
uno sobre las andanzas del da. Los hermanos narraban las peripecias
de la jornada. El Hermano los alentaba y bendeca al Seor.
Constantemente les recordaba las actitudes de Jess. Todos los das
ponan el espejo de Jess delante de sus ojos, y con l confrontaban su
existencia diaria.
Aquellas reuniones familiares se prolongaban largas horas. Vivan de
puertas abiertas unos para otros. Se sentan mutuamente acogidos. Era
el mismo Hermano el que produca aquel cielo de confianza mutua.
Los amaba tanto y tan sensiblemente, era el Hermano tan transparente
para con ellos que, inevitablemente y por contagio, ellos le respondan
y se respondan con la misma actitud de apertura y acogida. Hablaban
entre s del Seor como de un amigo comn que ocupara sus
pensamientos: no podan dejar de hablar de l.
As, Francisco fue infundiendo un alma a aquel grupito.

106

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Primera gran aventura.

Una noche, despus de la reunin familiar, el Hermano llev a los tres
amigos ante el altar de la ermita. Rezaron jntos durante
varias horas. Francisco se levant y, puesto de pie bajo el cuadro
bizantino de la Virgen, les habl as:
Con tijeras de amor hemos cortado los lazos ms dulces que nos
ataban a este mundo: la familia. Hemos enjaulado y entregado a la
muerte a la fiera ms terrible de las selvas humanas: el dinero. Hemos
contrado esponsales indisolubles con la Reina Pobreza. Nuestro
calzado se pudre bajo los arbustos y nuestras tnicas se descomponen
sobre los matorrales. Hemos abierto de par en par las puertas al Amor.
Hemos libertado el corazn. De esta manera hemos obedecido los
mandatos del Altsimo Hijo de Dios. Pero nos falta la ltima estrofa:
Salid por los caminos del viento y sembrad mi Evangelio por montes y
llanuras. Hijos de mi alma y caballeros de mi Seor Jesucristo: Somos
ya un trigal maduro.
Vmonos bajo los estandartes del Seor, de dos en dos, adonde nos
lleve el espritu. En el nombre del Evangelio impartid al mundo esas
cuatro monedas de oro: el amor, la paz, la alegra y la libertad.
"Bernardo y Pedro -acab dicindoles irn por donde la brjula
seala el Norte. Ellos son fuertes. A su lado caminar el Seor. Yo ir
en compaa de la plantita ms tierna, Egidio. Maana, al rayar el
alba, cuando los mirlos lancen sus primeros silbos, nosotros estaremos
ya en camino. Nuestro cario mutuo se robustecer con la ausencia.
Despus se arrodill ante la Virgen, fij sus ojos en su rostro, y los
encomend a su cuidado con palabras tan conmovedoras que
comenzaron a verter lgrimas tranquilas.
Aquella noche el Hermano no durmi. Fue una noche de splica. Se
trataba de la primera salida en regla de los caballeros de Cristo, y le
pareca lo ms normal pasar la noche en vigilia en nombre de ellos. Al
despuntar la aurora, el Hermano esperaba a sus amigos en la puerta de
la ermita para el ltimo abrazo. Despus, Bernardo y Pedro dirigieron
sus pasos hacia Perusa; Egidio y Francisco, hacia Espoleto.
No lo pudo evitar: se le humedecieron los ojos al Hermano y, para
disimular, comenz a entonar en francs antiguas canciones de
caballera. Tema que Egidio se sensibilizara demasiado. Nunca pens

107

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

que aquella despedida le iba a resultar tan dura. No saba que los
amaba tanto.
Despus de pasar Foligno, se internaron en los valles enclavados en la
ancha garganta del Apenino Oriental, que desde siglos atrs recibi el
nombre de las Marcas de Ancona. En la primera noche durmieron en
el prtico de una iglesia, bajo los arcos romnicos.
Al anochecer, llegaron tambin all un par de mendigos con intencin
de pernoctar. Francisco se alegr mucho de esta compaa y trab
amplia conversacin con ellos.
Egidio le dijo el Hermano al odo, has de saber que cada
mendigo transporta debajo de sus harapos a Jess en persona.
El herrnano Egidio se hundi en los brazos del sueo. Francisco
durmi poco. Pas muchas horas mirando a las estrellas, mientras
repeta con admiracin y gratitud:
Seor, mi Dios!
Al rayar el alba, el Hermano despert a Egidio tocndole en el hombro
con suavidad, dicindole con buen humor:
Valiente caballero de Cristo, en pie, a las armas!
Caminaron. Era una maana de diamante. El cielo se inund de
golondrinas graciosas y negros vencejos, haciendo increbles piruetas
en el aire.
Hermano Egidio le dijo Francisco, hasta llegar a la aldea
prxima caminaremos separados; yo ir delante y t detrs como unos
quince pasos. Necesitamos llenar el alma del espritu del Seor y su
santa fortaleza.
Por cada golondrina, repeta:
Loado, mi Dios. Tienen envidiables alas pensaba, pero les falta
alma. Yo ser su alma.
A cuantos se le cruzaban en el camino, el hermano Egidio se abra en
una ancha sonrisa, levantaba la voz y deca:
El Seor te d la paz.
Cuando vea campesinos cortando pasto o escardando maz, desde la
vereda o aproximndose a ellos, les gritaba jubilosamente:
El Seor les d su paz.

108

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Los aldeanos se quedaban sin saber qu responder. Por primera vez

oan semejante salutacin. Varias veces repiti Egidio la misma
escena.
ste est chiflado! dijeron por fin unos segadores, y, sintindose
burlados, comenzaron a replicarle con palabras gruesas.
Egidio se asust al principio. Despus le dio vergenza. Ms tarde
sinti desfallecer momentneamente su entusiasmo por este gnero de
vida.
Se aproxim, atemorizado, al Hermano y le dijo:
Hermano Francisco, no entienden este saludo. Creen que estoy
burlndome de ellos. Por qu no me permites saludar como todo el
mundo?
En un abrir y cerrar de odos, en el tiempo en que un rayo hiende de
parte a parte el cielo oscuro, mil pensamientos cruzaron la mente del
Hermano.
Tirar por la ventana la bolsa de oro pensaba Francisco es cosa
fcil. Recibir sin pestaear treinta y nueve azotes es bastante fcil.
Caminar hasta la otra parte del mundo a pie y descalzo, azotado por
los vientos y pisando la nieve, es cosa relativamente sencilla. Y, con la
ayuda del Seor, hasta es factible entregar el cuerpo a las llamas o a la
espada, ofrecer la cerviz a la cimitarra, ser torturado en el potro o
arrastrado por los caballos o devorado por las fieras, e incluso besar en
la boca a un leproso... Pero mantenerse en calma cuando aparece el
monigote del ridculo, no perturbarse cuando le arrastran a uno por el
suelo la tnica del prestigio, no ruborizarse cuando se es vilipendiado,
no tiritar cuando a uno lo desnudan del nombre social y de la fama...,
todo eso es humanamente imposible, o es un milagro patente de la
misericordia de Dios.
El Hermano haba tomado gran cario al joven y transparente nefito.
Pero senta miedo por l. Tema que, a la larga, no fuera capaz de
afrontar en pie la gran prueba del deshonor, la burla y el ridculo.
El hombre pensaba el Hermano se identifica fcilmente con su
imagen como si fuera su sombra. Casi inevitablemente la persona y la
figura se confunden en una simbiosis indisoluble. Herido el hombre en
su figura se deca a s mismo, se siente tambin herido en su

109

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

esfera personal. Si llegan ms nefitos entre nosotros sigui

pensando, ste va a ser el escollo ms difcil de salvar: la humildad.
Egidio le haba pedido autorizacin para saludar de otra manera. El
Hermano no supo qu responderle en el primer momento, y guard
silencio.
Es el miedo al ridculo -pens-; el eterno problema de la imagen
social.
En un momento, se le ocurri hablarle de la serenidad de Jess cuando
fue calumniado y burlado.
No est preparado para entender eso -se respondi a s mismo, y
menos todava para practicarlo.
As que decidi responderle en la misma lnea del hombre que est
apegado a la imagen:
No tengas miedo, corderito recental -le respondi el Hermano-.
Hasta el fin del mundo se va a hacer famosa esa salutacin.
Tranquilo, hijo mo! Llegar el da en que los prncipes ms
encumbrados de la tierra doblarn sus rodillas ante t por esta
salutacin.
No fue una respuesta evanglica sino ms bien "mundana". Pero
Egidio no estaba todava maduro para asumir una valiente actitud
evanglica. Era principiante en las cosas del espritu, y el Hermano,
con gran comprensin, trataba a cada cual segn las fuerzas de que
dispona en cada etapa de crecimiento.
Siguieron su camino. El Hermano observ que el nefito no se senta
tan seguro como antes, porque no saludaba con tanto jbilo. Pero hizo
como que no se daba cuenta, y sobre eso no le habl ms. Durante
muchas leguas fue hablndole de Jess.
Aquel da slo comieron ciruelas secas y pan de cebada, y bebieron
agua en los numerosos manantiales que brotan en aquella zona
montaosa. Durmieron a la entrada de un horno pblico donde las
aldeanas cocan diariamente su pan.
Antes de dormir, se sumieron largo rato en profunda adoracin. El
Hermano observ que el novicio estaba mucho ms sereno, pero
todava le restaba aquella pequea tensin de quien ha afrontado su
primera batalla. Con profundo cario y devocin, el Hermano impuso
las manos sobre el novicio y le imparti una prolongada bendicin.

110

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Egidio se durmi en seguida. El Hermano qued pensando tantas

cosas... Antes de dormirse, suplic con
vehemencia al Seor que les concediese, a l y sus seguidores, el
supremo don de la humildad.
Los siguientes fueron das llenos de peripecias. Entraban en las aldeas,
suban las pendientes en cuyas cumbres se erguan los castillos
almenados, penetraban hasta el corazn de las ciudades. Detenan su
marcha all donde haba un grupo de personas. El Hermano les
hablaba de amor, paz y libertad. Sobre todo les hablaba de Jess
mismo, y, en ocasiones, la emocin desbordaba sus palabras. Con
audacia evanglica penetraban en las tabernas, y les hablaba con
ingenuidad de amor y paz.
Sus lugares favoritos eran las plazas. Siempre suceda lo mismo: el
Hermano comenzaba una conversacin clida con una o dos personas.
Se les iba agregando ms gente. En la medida en que el auditorio
aumentaba, el Hermano suba de tono y de inspiracin.
Mientras Francisco hablaba, Egidio recorra una y otra vez la plaza y
las calles, invitando a las gentes:
Id tambin vosotros a escuchar a Francisco de Ass, porque es un
hombre de Dios.
Cuando el Hermano daba trmino a sus palabras, Egidio se plantaba
ante la concurrencia para decirles:
"Hermanos mos, lo que han odo es la pura verdad y no se podra
decir mejor. Creedle, porque os aseguro que es un santo varn".
Han perdido la cabeza decan unos.
Es el espritu del vino el que los domina replicaban otros.
Deben de ser patarinos agregaban unos.
Ni una cosa ni otra; son simplemente unos pobres hombres, casi
unos nios, que ni saben lo que dicen decan unos cuantos.
Descalzos, con aquella vestimenta que no era ni clerical ni monacal,
con aquel estilo que recordaba a los valdenses, con la osada del
espritu, con la libertad de hijos de Dios y la alegra de quien lo tiene
todo, el paso de los dos hermanos por las aldeas y villas de Las
Marcas levant una polvareda de encendidas polmicas.
Los ms sensatos decan:

111

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

-Calmaos; no juzguis precipitadamente. stas no son palabras de

idiotas, menos an de patarinos. stos no hablan contra el clero ni
contra la nobleza, ni contra nada. Slo hablan de Dios y la paz.
Adems, cualquier observador puede percibir en sus almas una
irradiante alegra y una extraa libertad. Nuestras burlas no los
perturban. Todo eso, sin duda, es fruto de Dios.
Algunos los veneraban. La mayora se alejaba de ellos, sospechando
que fuesen cualquier cosa. Las muchachas, sobre todo, los tomaban
por brujos, y, cuando los divisaban a lo lejos, daban un grito agudo y
se escondan en sus casas.
De regreso hacia Espoleto no pudieron entrar en algunas villas donde
ya haban estado y eran conocidos. Les echaban encima perros bravos
y los apedreaban con guijarros. Pasaron hambre de da y fro de noche.
Durmieron en el pajar de los establos. Pero, a veces, ni eso les era
permitido. En este caso salan a pleno campo, recogan varias brazadas
de pasto seco y sobre l se acostaban debajo de los rboles, bajo las
estrellas.

Gozo, precaucin, productividad.

En todo este tiempo, el Hermano vivi en el centro de dos fuerzas
poderosas y contradictorias: por un lado, la inmensa alegra de vivir la
experiencia de Jess perseguido y calumniado; y por el otro lado, una
gran preocupacin por su querido nefito. Al parecer, poco le
importaba la reaccin de las gentes. En cambio, viva
permanentemente atento al estado de nimo de su Egidio.
Tena miedo de que el joven no fuera capaz de asimilar tan fuerte
alimento, que sucumbiera al desaliento o que quedara incurablemente
herido. Era el cuidado de una madre para su hijo en peligro. Para l,
un hermano val como un pueblo o como la Orden. Por ejemplo,
Egidio vala tanto como el condado de Camerino o de Ancona.
Por la noche, al apagarse los fuegos del mundo y las voces humanas,
el Hermano aprovechaba la intimidad, bajo las estrellas, para infundir
nimo al joven novicio.
Hijo de mi almale deca Bienaventurados los caballeros de Cristo
cubiertos de heridas rojas y cicatrices azules. Ellas brillarn como
esmeraldas por eternidades sin fin. Felices nosotros que hemos sido

112

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

considerados dignos de correr la misma suerte de nuestro bendito

capitn, Cristo. Qu diras t, hijo mio, si el emperador se presentara
en una gran plaza y, sealndote con el dedo, te dijera: "Te convido a
caminar, a caminar a mi lado, pero toma nota: tendremos que correr la
misma suerte, nos meteremos en la primera fila del combate, pero yo
ir el primero: ests dispuesto?".
Hijo mo, Egidio prosigui: voy a abrirte el corazn y
comunicarte cosas ntimas. Cuando pienso en la humildad de mi Seor
Redentor, que cuando era calumniado callaba, cuando era golpeado no
amenazaba, cuando era insultado no protestaba...; cuando pienso en la
paciencia infinita de mi Seor Jesucristo, siento ganas de llorar y unas
ganas locas de que me echen encima barro, polvo, piedras, perros y
blasfemias. Sera el hombre ms feliz del mundo. Y cuando pienso
que todo eso lo hizo por nuestro amor, oh!, siento volverme loco y
me nacen alas para volar sobre el mundo gritando: El Amor no es
amado, el Amor no es amado.
En una noche de luna llena, Egidio habra podido distinguir cmo los
ojos de Francisco estaban llenos de lgrimas. Con tales confidencias,
el novicio quedaba profundamente conmovido, dorma feliz y a la
maana siguiente amaneca animoso. Francisco era como un guila
que toma el cuello al polluelo y lo suelta sobre el abismo, dicindole:
Vuela! En dos semanas, Egidio haba crecido mucho en madurez.
En trminos de productividad, aquella primera salida apostlica fue un
completo fracaso. Ninguna conversin, ningn proslito, y, al parecer,
ninguna conmocin popular. Francisco haba meditado demasiado en
su Cristo pobre y crucificado como para preocuparse de los resultados
palpables y brillantes. Jams pens ni ahora ni nunca en trminos
de eficacia. Pero Egidio, adems de novato, era campesino
acostumbrado a analizar las cosas desde el punto de vista de
resultados palpables, y estaba visiblemente deprimido por aquella
aparente esterilidad.
Un da en que las palabras del Hermano eran recibidas con burlas y
sonrisas, Egidio comenz a dar a la gente explicaciones y datos
histricos sobre la identidad de Francisco para que su palabra
produjera mavor efecto. No le gust al Hermano este procedimiento.
pero no le dijo nada.

113

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Aquella noche durmieron entre las ruinas de un viejo castillo. Era una
noche profunda y brillante como pocas. No apeteca dormir. El
Hermano estaba feliz y tena el alma llena de inspiracin. Quera decir
en aquella noche al novicio las cosas ms profundas, pero no saba
cmo decrselas. Se le aproxim, y con gran cario y frases
entrecortadas comenz a decirle:
Como te lo dir, hijo mo, cmo te lo dir? Era un rbol quemado
y partido por un rayo que no sirve para nada, ni para madera ni para
llama. As era mi Seor. Era una guirnalda de claveles arrojada al
basurero y cubierto de moscas. As era mi Seor. Era un bosque
incendiado y dormido para siempre en la arena y la ceniza. As era mi
Seor. Sin voz ni brillo, clavado e impotente, derrotado e inmvil, con
las lmparas apagadas y silenciadas las arpas, mientras la humanidad,
como interminable procesin pasaba ante su sombra desmayada
repitiendo a coro: No vale para nada, todo es intil, aqu se acaban los
sueos ...
En este momento, Francisco se irgui sobre la oscuridad de la noche,
adquiri una estatura estelar y, elevando la voz, continu:
Desde ese basural, desde esa muda impotencia, desde esa intil
sumisin del Hijo, Dios Padre sac para siempre la Victoria y Ia
Utilidad y la Redencin; en suma, todas las energas que
transformarn al mundo hasta el fin de los tiempos. Hijo mo, Egidio;
los viejos estandartes del orgullo ondean en nuestras galeras
subterrneas. Levantamos en alto la bandera de la Gloria de Dios y, en
la ms sucia simbiosis, identificamos nuestra gloria con la Gloria de
Dios, nuestros intereses con los intereses de Dios. Se ha convertido el
condado de Fabriano, decimos, y nos alegramos vivamente. Nos
alegramos por el triunfo de la Gracia o por nuestro xito? Esta aldea
ha rechazado la Gracia, decimos, y nos ponemos tristes: pero, por
qu? Porque han resistido a Dios o porque nos han rechazado a
nosotros?
El Hermano estaba lanzado. Meditando sobre la pobreza y humildad
del Crucificado, haba descubierto, por va de contraste, los motivos
ltimos de la conducta humana. Pero a nadie haba comunicado sus
conclusiones, y al hacerlo ahora, se senta aliviado como si se liberara
de un peso.

114

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Somos capaces de elaborar continu diciendo un tratado de

teologa para fundamentar la Repblica Cristiana para poder decir al
final: Se trata de superiores intereses divinos. Cuando los ejrcitos
pontificios consiguen un triunfo, decimos en seguida: Es la victoria de
Dios. Nuestra boca est llena de palabras sonoras: eficacia,
productividad, organizacin, intereses de la Iglesia, resultados. Estos
son nuestros juicios de valor y criterios de accin. Y al vaivn de estos
valores, suben y bajan nuestras satisfacciones. Es una horrenda y
extraa hibridacin dijo el Hermano en voz muy baja, de manera
que Egidio no escuch. Todos queremos triunfar, brillar, y lo hacemos
en una mezcla sacralizada pero profana de nuestros deseos con los
intereses de Dios. Cuando pienso estas cosas, me dan ganas de llorar.
Hijo mo, nos olvidamos de la cruz. Cunto cuesta despojarse. Qu
difcil hacerse pobre. Nadie quiere ser pequeito. Creemos que
podemos y debemos hacer algo: redimir, organizar, transformar,
salvar. Slo Dios salva, mi querido Egidio. A la hora de la verdad,
nuestras organizaciones de salvacin, nuestras estrategias apostlicas
van rodando por la pendiente de la frustracin. De esto tenemos
recientes lecciones pero nunca escarmentamos. Creme, hijo mo, es
infinitamente ms fcil montar una poderosa maquinaria de conquista
apostlica que hacerse pequeito y humilde. Nos parecemos a los
apstoles cuando, en la ascensin a Jerusaln, les habl el Seor del
Calvario y la Cruz. "Ellos no entendieron nada", no quisieron saber
nada y volvieron a otra parte la cara. Nuestros movimientos primarios,
hijo mo, sienten una viva repugnancia por la Cruz.
Por eso concluy d Hermano, instintivamente cerramos los
ojos a la Cruz y justificamos con mil racionalizaciones nuestras ansias
de conquista y victoria. Hacerse pequeitos, he ah la salvacin.
Comencemos por reconocer que slo Dos salva, slo l es
omnipotente y no necesita de nadie. De necesitar algo, sera de siervos
insignificantes, pobres y humildes, que imiten a su Hijo sumiso y
obediente, capaces de amar y perdonar. Slo eso, de nuestra parte. Lo
dems lo har Dios.
Poco a poco fueron apagndose las palabras del Hermano. Los dos
estaban sumamente conmovidos, y quedaron largo rato en silencio.
Egidio no senta necesidad de pedir ninguna aclaracin. Todo estaba
claro.

115

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Pasaron gran parte de la noche mirando a las estrellas, en silencio, y

pensando en su Cristo pobre y crucificado. Se sentan inrnensamente
felices.

Reencuentro y fiesta.
Francisco y Egidio regresaron a la Porcincula. All les esperaban
Bernardo y Pedro. Era el primer reencuentro.
Es difcil de narrar la escena: humedecidos los ojos, fundidos en un
largo abrazo, sin acertar a hablar...
Pasados los primeros momentos de emocin, fueron a la ermita. Se
arrodillaron ante el cuadro de Santa Mara en silencio. Luego, el
Hermano, elevando su voz, dirigi a la Madre encendidas palabras de
gratitud. Despus pasaron a la cabaa.
Fue una reunin familiar llena de frescura y espontaneidad. Cada uno
contaba las aventuras de la excursin apostlica. Los cuatro estaban
radiantes. Celebraban las peripecias. Glorificaban al Seor. El
Hermano los interrumpa de cuando en cuando con palabras de
estmulo. Era una fiesta de familia, y no hay fiesta sin banquete. Pedro
y Bernardo haban tenido los das anteriores buen cuidado de preparar
alimentos para momento tan entraable: abundantes aceitunas, algunas
nueces, pan de cebadal y agua fresca. Eran felices.
A los pocos das, se les agregaron otros tres ciudadanos de Ass.
Como primera medida, el Hermano les propuso las palabras
evanglicas de la renuncia total, y, a ejemplo de Bernardo, se
despojaron de sus bienes y se incorporaron a la fraternidad de la
Porcincula.
La familia aumentaba. No por eso se inquietaba el Hermano. Al
contrario, cada ciudadano que golpeaba sus puertas era un regalo de
Dios. El Hermano, ni llamaba ni escoga a nadie. Simplemente, reciba
hermanos de las manos del Seor.
Nunca se inquiet por el futuro de aquel incipiente movimiento, que
se desarrollaba a acelerada velocidad. Slo se preocupaba momento a
momento de estimular, frenar o limar a cada hermano, uno por uno.
segn sus necesidad, estados de nimo o rasgos de personalidad. El
maana lo dejaba en las manos de Dios.

116

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Pero si el Hermano no se preocupaba por el futuro de aquel grupito, s

comenzaron a inquietarse los habitantes de Ass. El hecho de que
ciudadanos eminentes renunciaran a las comodidades burguesas
conmovi en un principio a la opinin pblica. Pero el paso del
tiempo, como siempre sucede, cubri con de polvo aquellas
emociones, y la voluble opinin popular dio un vuelco completo.
Era una epidemia de locura, opinaban, provocada por un loco
fracasado. A este paso acabarn por agotarse las fuentes de la
economa y la ciudad se ir a la ruina, con peores efectos que la peste.
Hasta cierto punto se poda tolerar que algunos entregaran sus bienes a
los pobres, pero era una monstruosidad que ahora la ciudad tuviera
que alimentar a estos nuevos mendigos. Ya haba demasiados. En
suma, con la nueva locura quedaban subvertidos el orden establecido
y el sentido comn. Haba que atajar aquello.
Un da, Francisco subi a la ciudad y, en lugar de pan, le dieron
piedras. Cualquier otro habra sucumbido al desaliento. Lo peor era
que, al parecer, la ciudadana irritada tena razn. A primera vista,
Francisco arrancaba a los ciudadanos de sus familias, y despus de
obligarlos a dilapidar sus bienes, los arrojaba al mundo sin dinero y
sin hogar.
Para el sentido comn este idealismo era, adems de una locura, una
perniciosa y peligrosa subversin. Hasta los ms ardientes partidarios
de Francisco flaquearon en su entusiasmo y pensaban que algo tena
que hacerse para detener el contagio.

Entre la sumisin y la resistencia.

Los ciudadanos de Ass depositaron sus inquietudes en las manos del
obispo Guido. A fin de cuentas, l era el responsable ltimo de aquella
novedad, y en sus manos estaba la espada para cortar, si quera,
aquella cadena. Un da, convoc a Francisco para una revisin de
planes.
Hijo mo -le dijo, no es necesario que yo te diga nada. Basta que
salgas a la calle y hables con la primera persona que te encuentres, y al
instante te dars cuenta de que un sordo descontento se ha adueado
de la ciudadana. El descontento es contra ti. Inclusive en algunos ojos
percibirs las brasas de la ira. Lo grave en todo esto es que este

117

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

malestar lo enfocan en contra ma. Pero no es eso lo que me duele; a

fin de cuentas soy un pobre mortal. Lo grave es, quera decir, que esta
indignacin popular aparta a la gente de la Iglesia y de Dios mismo.
No estoy de acuerdo continu con algunas quejas. Mal pueden
quejarse, por ejemplo, de que muchos caballeros te sigan a t. No es a
t, es a Cristo a quien siguen. Tampoco tienen razn en decir que
dilapidan sus riquezas, porque, en realidad, renuncian a sus bienes
para seguir el consejo de la pobreza evanglica. Sin embargo,
encuentro razn a algunas quejas. Se quejan de que vuestra
mendicidad les resulta un gravamen demasiado pesado. Muchos de
ellos son pobres; escasamente tienen para vivir. Permteme, pues,
sugerirte algunos consejos, hijo mo. Tienes que revisar el estilo de
vida de tu grupo. Considero de elemental prudencia asegurar los
medios de subsistencia. Es dura esa vida, demasiado dura. Francisco,
hijo mo, un individuo como t, y unos pocos ms, son capaces de
sostener sin quebrarse una vida heroica. Pero la masa est lejos de las
altas cumbres. Una agrupacin humana se mueve siempre por debajo
deld paralelo normal. Ante todo, sensatez, hijo mo; los pies en el
suelo.
Yo mismo acab diciendo el obispo te puedo ayudar a
conseguir unas pequeas propiedades, un olivar, una via, una
modesta huerta. Trabajad en esas propiedades como Dios manda y
vivid honrada y pobremente del sudor de vuestra frente. Sustentarse
del trabajo de cada da es el ideal de vida cristiana y tambin monacal.
El obispo call. El Hermano permaneci en silencio. Una vez ms se
hallaba en el remolino central de un drama, el drama de todo profeta.
No haba nacido para conflictos ni para combates. Era un hombre de
paz por naturaleza y por gracia. Hubiese vivido feliz como perpetuo
anacoreta en las gargantas agrestes del Subasio. La mano del Seor,
sin embargo, lo fue llevando de combate en combate, y ahora acababa
de colocarlo en el cruce mismo de dos corrientes encontradas: entre la
sumisin y la resistencia.
A quin obedecer? No era el Seor mismo quien le haba revelado
esta forma de vida mediante la palabra evanglica? Pero, no era la
Iglesia la depositaria de la voluntad de Dios? A quin obedecer?
Podran contradecirse la palabra evanglica y la voz de la Iglesia? He

118

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

aqu la tentacin enseando la nariz: Evangelio frente a (contra) la

Iglesia. Un intelectual se hubiera visto perdido, atrapado entre mil
interrogantes y disquisiciones. Un obispo es la Iglesia? El Papa o el
Concilio son la Iglesia?
El Hermano no se enred en sutiles lucubraciones ni cay en la
tentacin de contraponer el Evangelio a la Iglesia. Con humildad y
reverencia, en voz baja, mirando con confianza y naturalidad al rostro
de Guido, habl de esta manera:
Mi seor y padre. Cuando tengamos un olivar, necesitaremos y
construiremos un lagar. Cuando tengamos el lagar necesitaremos
carretas y bueyes para llevar el aceite a venderlo. Cuando vendamos el
aceite, tendremos una pequea ganancia. Con la ganancia
compraremos nuevas hectreas de tierra. Con ms hectreas
alquilaremos jornaleros, aumentando as nuestras propiedades. Las
muchas propiedades necesitarn, con el tiempo, murallas defensivas.
Las murallas exigirn, ms tarde, soldados para vigilarlas y
protegerlas. Los soldados necesitarn armas. Y las armas nos llevarn
inevitablemente, un da, a los conflictos y guerras. De las propiedades
a las guerras, he ah el resumen de una historia termin diciendo
Francisco.
Era la cadena infernal. Guido escuch con espritu receptivo, y
mientras escuchaba se le iban escurriendo de las manos los
argumentos y las palabras. Era una respuesta implacable. Francisco, el
hombre de la paz, tocaba aqu la herida viva y sangrante de la
sociedad humana: toda propiedad es potencialmente violencia.
Nunca el Hermano fue un tpico pensador, menos todava un
intelectual. Pero la sabidura del Evangelio, unida a su intuicin
natural, hicieron que diera en el clavo en los problemas fundamentales
de su vida. Donde hay propiedades se establece una correlacin entre
propiedad y propietario, digamos, una apropiacin. Cuando la
propiedad se siente amenazada, ella misma invoca y reclama al
propietario. ste se turba y se arma para la defensa de la propiedad
amenazada.
De la defensiva se salta fcilmente a la ofensiva. Nacen las
ambiciones, que son sueos de mayores conquistas, que exigen armas
ms eficaces. Slo con las armas (sean emocionales, o verbales, o

119

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

jurdicas, o de acero) se defienden las propiedades que se tienen y se

conquistan las que no se tienen, y as, propiedad y guerra acaban por
ser una misma sustancia.
Pero como todo esto tiene rostro grotesco, viene la necesidad de
racionalizar, de encubrir fondos podridos con vistosos ropajes; y as se
tejen estandartes sagrados de combate como son patria, ideologas,
intereses superiores, e inclusive, los llamados intereses de la Iglesia.
As, las palabras pierden su sentido natural; se tergiversa y se miente
con palabras policromadas hasta que la sociedad (desde la ms
pequea hasta la ms grande) llega a ser un conjunto monstruoso de
intereses camuflados, segundas intenciones, palabras ambiguas,
diplomacias hueras. Una enorme adulteracin.
Slo la pobreza total lleva a la paz, a la transparencia y a la
fraternidad.

Asalariados y testigos.
El obispo Guido no insisti ms. Este silencio era una tcita
autorizacin para continuar por el camino emprendido de la pobreza
absoluta. En el trasfondo de estos hechos no se puede menos de
reconocer y admirar la madera evanglica de este prelado. Sin duda;
fue un hombre de fe y de intuicin. En el caso presente, una vez ms,
no quiso interponerse a los designios divinos, y, hacindose a un lado,
dej que Dios condujera por caminos inditos a este extrao profeta.
El Hermano regres al grupo familiar de la Porcincula. Al parecer, el
descontento popular pronto se desvaneci. Es bien probable que, en
vista de lo sucedido, los hermanos tomaran providencias para no
gravar tanto a la poblacin, y que hicieran en sus reuniones fraternas
un amplio reajuste pensando de qu manera podan enhebrar la
pobreza evanglica con el sustento de cada da.
Los siguientes meses fueron fecundos en inventiva; y la vida
franciscana incorpor a su estilo ricas experiencias y modalidades
nuevas. Posiblemente estos dos aos, a partir de ahora, fueron la poca
de oro en la historia franciscana, y desde el lecho de su muerte el
Hermano evocar con nostalgia estos tiempos. No haba caminos. Al
caminar fueron abrindose los caminos.

120

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Tiene razn el obispo pensaba Francisco. El trabajo tiene que

ser el medio normal de sustento.
Pero Guido pensaba en el trabajo de los monjes que faenaban en sus
haciendas.
Eso no! pensaba Francisco. Ninguna propiedad.
Y entonces? La conclusin se impona por s misma: trabajo a salario
en heredades ajenas. He aqu una de las grandes novedades, casi una
revolucin, introducida por Francisco en las costumbres de vida
religiosa, en nombre de la pobreza evanglica. Casi sin pretenderlo,
con esto consegua dos altas finalidades: el sustento de cada dia y la
presencia proftica de los hermanos en medio del pueblo de Dios,
particularmente entre los trabajadores.
La vida del hermano Egidio es el ejemplar tpico de la manera de
trabajar de los primeros franciscanos. Unos aos ms tarde
encontramos a Egidio en Fabriano, ocupado en confeccionar muebles
y en tejer cestas y otros utensilios de mimbre. Luego llevaba sus
mercancas a la ciudad y las venda, recibiendo como precio de venta,
no dinero, sino comida y vestido para s y su compaero. Con este
trabajo consigui vestir a muchos hermanos.
Cuando viva en Roma, todas las maanas, despus de misa, se iba a
un bosque y de all volva con un fardo de lea a hombros y lo venda
en el mercado. En tiempo de vendimia recoga uvas, las llevaba al
lagar y las exprima con sus pies descalzos. Se iba todas las maanas a
las plazas donde se contrataban jornaleros.
Un hacendero quera contratar trabajadores para recoger nueces. Pero
nadie quera ir porque los nogales eran muy altos y la hacienda estaba
distante de la ciudad.
Yo t ayudar le dijo Egidio, si me das nueces como precio de
trabajo.
Lleg Egidio al lugar, hizo la seal de la cruz y subi a los
corpulentos nogales, trabajando durante todo el da. Era tal la cantidad
de nueces que le dieron como salario, que no caban en la bolsa.
Entonces se quit el hbito, at las mangas y el capucho armando una
gran bolsn, ech all las nueces y se las llev a casa, repartindolas
tambin entre los pobres.

121

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

En tiempo de cosecha de cereales, iba al campo y se dedicaba a

recoger las espigas que haban quedado perdidas. Si un campesino
deseaba regalarle una gavilla, Egidio la rehusaba diciendo:
-No tengo graneros para guardar trigo.
Al llegar a una aldea o ciudad, se preocupaba en primer lugar de
buscar trabajo y de contratarse como jornalero.
Siempre se reservaba sus buenas horas para la oracin. En el trabajo
se manifest en todo tiempo alegre y competente.
Los dems hermanos seguan el mismo o semejante tenor de vida en
los primeros aos. Los encontramos dedicados al cuidado de los
leprosos. sta era una de las ocupaciones ms frecuentes, si no la ms
frecuente. El Hermano les permita tener los instrumentos propios de
cada oficio.
En los primeros aos hallamos a los hermanos empleados en la ms
variada diversidad de actividades segn las pocas y lugares: traan
agua potable desde las vertientes hasta las aldeas; en los bosques
cortaban troncos para madera o para lea; se dedicaban a enterrar
muertos, sobre todo en tiempo de epidemias; remendaban zapatos,
tejan cestas, pulan muebles; segn las pocas, ayudaban a los
campesinos en la recoleccin de cereales, de fruta, oliva, nueces, uvas,
recibiendo como salario especies del mismo gnero que ayudaban a
recolectar; ms tarde, y en otras latitudes, los encontramos mezclados
entre los pescadores y marineros, manejando pesados remos o redes
de pesca; los hallamos, inclusive, hasta en las cocinas de los seores
feudales.
El Hermano respetaba profundamente las condiciones y habilidades
personales. Les daba completa libertad en cuanto a las horas y
modalidades de trabajo, pero siempre les acotaba una condicin: "Con
tal que el trabajo no extinga el espritu de oracin y devocin".
Como dijimos, jams reciban dinero, salvo para las necesidades de
los enfermos. Adems de servir a los leprosos, pedan limosna para
ellos, de tal manera que hubo leproseras sostenidas econmicamente
por el trabajo de los hermanos.
Al entrar en la Fraternidad, no se aislaban de su contexto original; al
contrario, consideraban su antigua profesin como el campo normal
donde deban ejercer su apostolado. El ideal primitivo del hermano

122

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

menor, segn Francisco, era que el llamado, una vez transformado por
la oracin y la fraternidad, pudiera regresar a su lugar de origen como
testigo de Dios. El Hermano, sin embargo, no exiga a todos estas
pruebas. Al contrario, estudiaba las posibilidades del individuo, media
sus fuerzas, y lo lanzaba a los diferentes riesgos segn la capacidad de
cada cual.
Al salir al mundo para anunciar el Evangelio, no descuidaban el
trabajo manual como sustento de vida y como apostolado de
presencia. Era normal que los hermanos ayudaran en las labranzas de
los campesinos durante el da y al atardecer anunciaran la Palabra en
la plazoleta de la aldea a los mismos compaeros de trabajo y a otros.
Iban de dos en dos por aldeas y ciudades con los pies desnudos, sin
cabalgadura, sin dinero, sin provisiones, sin proteccin ni morada fija.
Al llegar la noche se retiraban a alguna ermita, leprosera u otro
domicilio provisional para dedicar al Seor largas horas y descansar.
En algunas ocasiones pedan hospitalidad en los monasterios. Pero,
normalmente, se refugiaban en los prticos de las iglesias o de las
casas, en las cabaas abandonadas, en las grutas, en los hornos
pblicos.... y all se acostaban en el suelo sobre un poco de paja. A la
maana siguiente, muy temprano, se dirigan a la iglesia parroquial o a
la capillita ms prxima para despus comenzar su jornada de trabajo
y apostolado.
En estos primeros aos todos los hermanos salan del horno personal y
directo de Francisco. l era para cada hermano pedagogo, padre y
hermano. Mientras el Hermano pudo mantener la influencia inmediata
sobre cada uno, la fraternidad era un espectculo de belleza, sobre
todo cuando salan al mundo. Casi todos eran jvenes, pobres y
felices, fuertes y pacientes, austeros y dulces.
Entre s eran corteses y cariosos. No maldecan contra la nobleza ni
contra el clero ni contra nadie. Sus bocas siempre pronunciaban
palabras de paz, pobreza y amor. Se mezclaban preferentemente entre
la multitud de enfermos, pobres y marginados. Su palabra tena
autoridad moral porque su ejemplo haba precedido a la palabra.

123

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Maestro de espritus.
Sin embargo, no brot todo esto como por arte de magia, ni todo era
oro puro. Regresemos a los siete hermanos de la Porcincula.
Francisco conoca muy bien la madera humana. Sin salirse de sus
fronteras saba, por propia experiencia, de la fragilidad humana.
Recordaba sus oscilaciones y altibajos en sus primeros aos en
responder a la Gracia, a pesar de haber recibido poderosas
"visitaciones" del Seor. Si Dios us de tanta misericordia con l, y l,
sin embargo, se mostr tan renuente en los aos de su conversin,
qu esperar de los dems).
En la formacin del hermano hay que tener un gran respeto, mucha
paciencia y, sobre todo, una invencible esperanza -pensaba el
Hermano. Mientras el hombre respire deca, puede haber
prodigios.
Bien saba l que tambin puede haber catstrofes, pero
prefera no pensar en eso.
Trataba a cada uno como madonna Pica lo haba tratado a l. Con
ilimitada paciencia y sumo cario. Nunca se senta lastimado por sus
correcciones. Ms que correcciones, eran orientaciones.
El amor! pensaba mil veces. He ah la clave, el amor! Formar
es amar. El amor torna lo imposible en posible.
El Hermano naci sensible al amor. Recibi de su madre ternura
interminable y de Dios Padre excepcionales cargas afectivas. Todo eso
lo hizo feliz y libre. La vida le ense que las nicas armas
invencibles en la tierra son las del amor. En sus ltimos aos daba
siempre este consejo para los casos imposibles: "malo tal corno es".
Qu gracia tiene amar a la persona cautivadora? se preguntaba.
Muy pronto comenzaron a llegar a la Porcincula toscas piedras de
cantera con un gran deseo de consagrarse a Dios y de ser pulidas por
la mano maternal de Francisco.
Como en toda agrupacin humana, entre jvenes transparentes,
llegaban tambin a la Casa Madre de la Porcincula otros jvenes
encerrados entre sus muros, aquellos que entreabren la puerta ms
para observar que para ser observados, aquellos que guardan
explosivos en sus atrios, y aquellos otros que, sin saber, esconden
ofidios en sus galeras.

124

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

El Hermano estudiaba uno por uno cada caso. Nunca fue hombre de
sntesis o generalizaciones ni amigo de deducciones. Se trataba de este
hermano concreto, aqu, hoy, ahora. Ayer estaba feliz, hoy abatido.
Anteayer estaba tentado, hay liberado. No existe el hombre, pensaba
el Hermano, ni tampoco la persona. Este hermano amaneci radiante
esta maana; ahora, al anochecer, se le ve sombro. No parece la
misma persona.
Y ah comenzaba su faena pulidora con manos delicadas e infinita
paciencia de madre.
Delicadeza, he ah la palabra- pensaba muchas veces.
Era indispensable dar golpes sobre las piedras toscas, pero l mismo
sufra ms que las piedras heridas.
Tena el raro arte de invertir papeles y distancias:- Consegua que el
discpulo se sintiera "maestro". Al fin de sus das, deca que el
ministro debe tratar de tal manera a los hermanos, sobre todo cuando
son amonestados, que stos se sientan como "seores". se sera el
supremo carisma de un formador o de un coordinador. El Hermano,
ciertamente, consegua esos efectos.
-No hay que asustarse de nada- pensaba.
Tena esa rara sabidura de no precipitar la marcha evolutiva, de no
pretender quemar etapas:
La paciencia y la sabidura son una misma cosa pensaba.
Los defectos fraternos que no consegua mejorar, los depositaba en las
manos de Dios:
Para l todo es posible pensaba.
Con suma cautela pula las "prudencias" de Bernardo, las dudas de
Pedro, las inseguridades de Egidio, las rarezas de Juan Capella.
Probaba las fuerzas de los hermanos envindolos a predicar o a
trabajar. Cuando retornaban, conversaba con ellos, les preguntaba
sobre las alternativas y dificultades del viaje. Los estimulaba con
ejemplos evanglicos. Los alentaba halndoles del Seor. Saba
impresionar con comparaciones plsticas. Fcilmente entraba en
intimidad. A veces, frecuentemente, dramatizaba. Tena el arte difcil
de abrir las puertas, abriendo las suyas.

125

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Por qu lloras?
Pasaron varios meses. El otoo y el invierno se fueron. Se les agreg
un nuevo compaero llamado Felipe Lungo. La tradicin afirma que
el ngel del Seor haba purificado los labios del hermano Felipe con
un tizn encendido. Por eso siempre que Felipe hablaba de Dios, lo
haca con palabras altsimas y sumamente inspiradas.
Frecuentemente el Hermano pasaba noches enteras en oracin. El
recuerdo del Crucificado le quemaba como fuego producindole una
extraa mezcla de gozo y dolor, de pena y alegra. Sobre el pice de su
espritu senta florecer una rosa herida. Siempre que pensaba en el
Crucificado, la herida se le renovaba y manaba sangre, y rompa a
llorar, y no le importaba que lo vieran llorar.
Un da viernes, dijo a los hermanos:
Hijos, id a vuestras tareas. Yo me qudate en casa.
Ese da no comi ni bebi nada, ni siquiera un sorbo de agua.
Acurrucado en el suelo junto a un inmenso abeto, pas toda la maana
pensando y sintiendo la Pasin del Seor. Y hacia las tres de la tarde,
no pudo contenerse y rompi a llorar. Lloraba a lgrima viva, con
sollozos y gemidos desconsolados. Se levant y se fue por el bosque
gimiendo y llorando. De pronto, se top con un campesino y, en lugar
de callar, sigui llorando. No senta ninguna vergenza.
El campesino le pregunt:
Qu te pasa, hermano, por qu lloras?
El Hermano respondi:
Hermano mo, mi Seor est en la cruz, y t me preguntas por qu
lloro? Quisiera ser en este momento el ocano ms dilatado de la
tierra, para tener tantas lgrimas como gotas. Quisiera que se abrieran
en este mismo instante las compuertas del mundo, y se desataran las
cataratas y los diluvios para que me prestaran lgrimas. Pero aunque
juntemos todos los ros y mares, no habr lgrimas suficientes para
llorar el dolor y el amor de mi Seor crucificado. Quisiera tener las
alas invencibles de un guila para cruzar las cordilleras y gritar sobre
las ciudades: El Amor no es amado!, el Amor no es amado! Cmo
se van a amar los hombres, si no aman al Amor?
El campesino no pudo contenerse. Tambin rompi a llorar. Y la
crnica acaba diciendo estas palabras: "Conocimos a ese hombre. Y el

126

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

nos cont el suceso a nosotros, compaeros del bienaventurado

Francisco, para gran consolacin de nuestras almas".

Preparacin intensiva.
Eran ya ocho hermanos. Lleg la primavera. Los meses de invierno
haban transcurrido en retiro completo, en el servicio de los leprosos y
ayuda a los campesinos. Eran ya suficientemente adultos en la fe.
Cumpliendo las rdenes de Cristo tenan que salir otra vez,
anunciando al mundo los motivos de su felicidad y los caminos de la
liberacin. Las golondrinas haban llegado trayendo la primavera.
Ellos, golondrinas del Seor, tenan que salir llevando la primavera
del espritu.
Pero el Hermano estaba preocupado. No se le haban borrado de la
mente las hostilidades que sufrieron en su primera salida a las Marcas
de Ancona y, sobre todo, no olvidaba los sobresaltos de Egidio. Esos
recuerdos le llenaban de temor el corazn. Volvi a rememorar los
antiguos pensamientos.
Estos hermanos, a estas alturas, son capaces de sufrir el hambre y el
fro, estoy seguro pensaba el Hermano. Pero, el desprecio?, el
absurdo?, la inutilidad? Como un vestido a la carne, as se nos pega
el nombre y el sobrenombre pensaba. El hroe tiene miedo al
ridculo y lo que ms teme el santo es la humillacin. Otra vez ante el
terrible misterio de la Cruz! dijo el Hermano.
Qu hacer? El Seor Dios haba depositado en sus manos a estos
pequeos para que los cuidara, los hiciera crecer hasta convertirlos en
rboles adultos, lo mismo que el Seor haba hecho con l. Pero tena
miedo. Era el guila que toma sus polluelos y los suelta sobre el
abismo dicindoles: Volad! Y si no aciertan a volar? Si sus alas
estn todava implumes? Y si se estrellan contra las rocas al embate
de los vientos? Tena miedo. Miedo de estar quemando etapas, miedo
de que sucumbieran al peso de la cruz, miedo de que cayeran en los
brazos del desaliento.
Y decidi hacer una preparacin intensiva antes de lanzarlos al
mundo. Los cronistas nos han conservado amplios esquemas sobre las
enseanzas que por aquellos das les imparta el Hermano. La meloda

127

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

que recorra y sostena todas sus palabras era la humildad en las

persecuciones.
......
Un da, regresaron los hermanos al atardecer. Unos venan de escardar
en las vias, otros de la leprosera y otros de la mendicacin con las
alforjas al hombro. Se les vea un tanto fatigados pero sumamente
alegres. Cenaron. Durante el gape fraterno rein un clima de amplia
confianza y apertura. Luego, el Hermano los convoc a la ermita. Se
arrodillaron y oraron durante largo tiempo. Despus, el Hermano pidi
a la Seora de los ngeles autorizacin para hablar. Los hermanos se
sentaron en el suelo. El Hermano, como de costumbre, se plant
debajo del cuadro bizantino y comenz a hablarles:
Hijos mos, visteis alguna vez al viento encajonado en un barranco
o en una gruta? Si no hay espacios libres, el viento deja de ser viento.
Asimismo el espritu de Dios, si no se irradia, deja de ser fuerza y
vida. Hemos saboreado el pan de la paz y gustado el vino de la
felicidad. Seramos egostas si ahora durmiramos la siesta de la
satisfaccin. Nos esperan los hambrientos y sedientos.
Fue una introduccin floja y un tanto artificial. Ellos quedaron con los
ojos muy abiertos sin entender exactamente la intencin de las
palabras. El Pobre de Ass no se senta inspirado; mejor, su
inspiracin estaba bloqueada. Todos haban sufrido tanto en la primera
salida, que senta temor de anunciarles abiertamente la segunda salida.
Era como una madre que sufre ella misma con el pensamiento de lo
que van a sufrir los hijos.
Dando a su voz la mxima modulacin de ternura, continu:
-EI Evangelio es nuestra Regla, hermanos, y nuestro comandante es el
bendito Seor Jesucristo, alabado sea Su Nombre para siempre! El
Seor nos manda en el Evangelio salir al mundo para anunciar
palabras resucitadoras. No hemos sido llamados para salvarnos slo a
nosotros mismos. La gente tiene hambre y fro. Llevmosle pan y
calor. Esta tarde he conversado en intimidad especial con mi Seor, y
hemos dispuesto que nuestra familia salga por segunda vez en
direccin de los cuatro puntos cardinales, de dos en dos. Lo haremos
la prxima semana. Es necesario, mientras tanto, fortalecernos en el
espritu mirando cara a cara el Rostro bendito del Seor. Los que
quieran, pueden interrumpir su trabajo habitual, subir por el barranco

128

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

del Subasio, llegar hasta las crceles, y estar all varios das con el
Seor en profunda familiaridad.
El Hermano call. Tenia cosas ms importantes -y ms temibles
que decirles, pero no se atrevi. Como aperitivo, era suficiente. De los
hermanos, algunos quedaron inquietos, la mayora tranquilos. Les
imparti la bendicin y se retiraron a descansar. El Hermano
permaneci en vigilia casi toda la noche, pidiendo el aceite de la
fortaleza para los hermanos.
Todos los das les hablaba por la noche de la disposicin de Jess:
l nunca hizo alarde de su condicin divina. Siendo Omnipotente,
no so omnipotencias. Se despoj de su rango y se visti vestimenta
de esclavo. Renunci a las ventajas de ser Dios y se someti a las
desventajas de ser hombre. Inclin humildemente su cabeza ante el
golpe de la muerte y subi en silencio a la cruz. Cuando era
calumniado, no abri la boca. Cuando era golpeado, no amenazaba.
Fue como un corderito indefenso e inofensivo. En medio de una
tempestad de insultos, azotes e injusticias, no manifest ningn rictus
de amargura, ninguna violencia, ninguna respuesta brusca, ninguna
palabra agresiva. Atraves el escenario de la Pasin vestido de
silencio, dignidad y paz.
Los hermanos quedaban profundamente conmovidos, y el Hermano
mucho ms. A veces, se le quebraba la voz. Despus de hablarles de la
humildad de Jess, los dejaba en silencio durante un largo tiempo para
que la imagen de Jess manso y humilde se imprimiera en sus almas.
Despus de este silencio, y antes de retirarse a descansar, les deca,
para terminar:
No lo olvidis; con los pies descalzos, el bendito Seor saldr al
frente de todos nosotros.
Intuitivo y clarividente, el Hermano saba lo que les esperaba en el
mundo a estos huerfanitos. Con un vestido estrafalario que no era
hbito clerical ni monacal, ms bien parecan rsticos montaeses
bajados de los altos Apeninos. No pertenecan a ninguna institucin
religiosa ni llevaban ninguna credencial de la Santa Sede o de algn
obispo, para que siquiera los acreditaran como catlicos. Su

129

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

vestimenta y estilo de vida haca recordar a muchos a los valdenses y

otros herejes.
Era la vspera de la salida. Ellos lo saban. Haba emocin en sus
rostros, con una mezcla de temor y alegra. A Francisco se le vea
animoso. Cuidaba mucho de disimular sus temores. Se reunieron en la
ermita. Era el envo. Al Hermano le gustaba revestir de solemnidad
esta ceremonia de despedida. Algo le haca recordar a las ceremonias
caballerescas cuando los caballeros andantes salan a sus aventuras.
Era la hora de lanzarlos al agua y quitarles los sustos, asustndolos.
Les dijo:
Hijos mos, maana saltamos al mundo detrs de nuestro capitn,
Cristo, que va tambin descalzo. Ah fuera no nos esperan rosas ni
aplausos. Nosotros somos ignorantes y pequeitos. Nuestras espadas
de combate no son la ciencia ni la preparacin intelectual sino la
humildad, el buen ejemplo y la firmeza de la fe. No tengis miedo. El
Seor mismo colocar en vuestras bocas las palabras adecuadas para
cada momento. Y porque sois pequeitos, vuestros nombres estn
escritos en el Libro de la Vida con letras de oro. Alegros.
El Hermano observaba las reacciones reflejadas en sus ojos y vio que
hasta ahora todo iba bien. Y, entonces, se lanz a fondo:
Encontraris hombres de buena voluntad que acogern vuestras
palabras con admiracin y gratitud. Pero stos sern los menos. La
mayora despreciar vuestras palabras como palabras ridculas, y os
mirarn como gente ignorante, cabezas vacas, personas imbciles y
entrometidas. Es posible que tambin os consideren as algunos
clrigos. Pero habr cosas peores. Habr quienes os resistan a la cara y
os ataquen con sarcasmos. Y no faltarn quienes os echen perros y
piedras encima, os mojen con agua fra, y hagan ronda en torno a
vosotros como a gente que ha perdido la cabeza.
Todo esto lo solt de un golpe, casi sin mirarlos. Al acabar la ltima
frase, levant la vista y vio el rostro de espanto reflejado en sus ojos.
Haba sido demasiado. No fueron capaces de absorberlo. No estaban
preparados. Asustados, comenzaron unos a preguntar, otros a tiritar, y
el pnico se apoder del grupo. Otra vez enfrentados el mundo y la
cruz dentro del hombre!

130

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

El Hermano retrocedi. Descendi de la cruz y dio una satisfaccin al

mundo que habitaba dentro de ellos. Les dijo:
Veo que estis asustados. Casi sents vergenza de pertenecer a
nuestras filas. Es verdad que somos pocos y pequeitos. Pero habis
de saber que muy pronto seremos muchos, y que numerosos nobles y
sabios acudirn a nuestras filas, y predicarn a prncipes, reyes y
emperadores, y por nuestra palabra se convertirn muchos al Seor.
Era una perorata "mundana", una verdadera transaccin en el misterio
de la cruz. Pero as deba proceder el Hermano en vista de la fragilidad
humana y midiendo siempre cuidadosamente el calado de la fortaleza
evanglica de los hermanos.
No dej de sentir el Hermano una pequea frustracin, pero reaccion
al instante y la suprimi. Si l se desalentaba, dnde encontrar el
aliento? Continu dicindoles:
-Si os preguntan por nuestra identidad, responded simplemente que
somos "penitentes de la ciudad de Ass".
Aquella noche no durmi el Hermano. De rodillas y con los brazos en
cruz pidi ardientemente al Crucificado humildad y fortaleza para los
hermanos, para que ninguno de ellos desfalleciera en las pruebas.
A la maana siguiente, el Pobre de Ass esperaba a los
expedicionarios evanglicos, sonriente, a la puerta de la ermita. Todos
ellos parecan estar animosos y contentos, loado sea el Seor!
Les dio las ltimas instrucciones. Luego, se aproxim a un arbusto,
cort una rama y, con ella en la mano, se plant frente a la ermita y
dijo:
En el nombre del Seor!
Y diciendo esto, traz con aquella rama una gran cruz gamada en el
suelo, apuntando con cada trazo a cada uno de los cuatro puntos
cardinales. Y en cada direccin coloc a dos hermanos, envindolos a
los ocho hacia todos los horizontes.
Uno tras otro, todos se arrodillaron a los pies del Hermano. ste les
imparta una conmovedora bendicin. Luego, los levantaba y, en
cuanto se abrazaban largamente, les deca:
"Arroja tus inquietudes en el Seor. l ser tu fortaleza.

131

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Andanzas y aventuras.
Francisco con otro hermano, cuyo nombre ignoramos, se dirigi hacia
el valle de Rieti. Si nos atenemos a las descripciones de los Tres
Compaeros, el Hermano estuvo corto en sus temores, y las aventuras
fueron mucho ms numerosas y desventuradas de lo que Francisco
imagin.
Dondequiera que entraban, fuera ciudad o castillo, aldea, villa o
casero, los hermanos saludaban con un "El Seor os d la paz". Y, sin
pedir autorizacin, desplegaban la bandera de la paz que concede el
Seor a los que se le confan. Todos quedaban extraados de aquella
inusitada vestimenta, preguntndose por esta extraa raza de hombres
que haba aparecido por sorpresa.
Algunos los escuchaban de buena gana. Otros les soltaban pullas y
comentarios jocosos. La mayora los acosaba a preguntas:
Quines sois? De dnde vens? A qu os dedicis?
Segn les haba aleccionado Francisco, ellos respondan
humildemente: "Somos los varones penitentes de la ciudad de Ass".
Haba toda clase de pareceres:
Son unos impostores que engaan decan unos.
Son unos pobres chiflados -decan otros.
La mayora los consideraba como hombres peligrosos y nadie quera
recibirlos en sus casas por miedo a que resultaran ser ladrones. En
muchas partes ni siquiera les prestaban un pajar para dormir, y ellos
tenan que guarecerse en los atrios de las iglesias, en los castillos
abandonados y en los hornos pblicos.
Los hermanos Bernardo y Egidio dirigieron sus pasos a Santiago de
Compostela. Al pasar por Florencia tuvieron divertidas aventuras.
Ignrase adnde fueron los dems. Segn les haba enseado
Francisco, cuando divisaban a lo lejos una cpula o campanario que
denotara presencia eucarstica, se arrodillaban en el mismo lugar y,
con las manos juntas y mirando a aquella iglesia, decan:
"Adormoste, Santsimo Seor Jesucristo, aqu y en todas las iglesias
que hay en el mundo entero, y Te bendecimos porque por tu Santa
Cruz redimiste al mundo".

132

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Las crnicas siguen contndonos que muchas gentes, importantes e

insignificantes, les disparaban insultos o piedras. Hubo una vez en que
unos atrevidos los zarandearon y les arrancaron las rudas ropas.
Cumpliendo el consejo evanglico, los hermanos no llevaban ms que
una tnica. De manera que, sustrada sta, quedaron semidesnudos.
Aun as, los hermanos no protestaron por ese despojo. Si los forajidos
se la devolvan, ellos se lo agradecan como si se les hiciera un gran
favor.
Algunos les arrojaban barro, otros les ponan en las manos dados para
juegos de azar y los invitaban a jugar con ellos. Los mozalbetes se les
colgaban de la capucha y se arrastraban colgados a sus espaldas. Los
hermanos se habituaron a todo y, al final, ni se inmutaban por estas
cosas, adquiriendo un gran dominio sobre s mismos. Pasaron hambre,
fro, desnudez y toda clase de atropellos y vejmenes.
En tales vicisitudes, los hermanos se acordaban de los ejemplos y
palabras de Francisco, y este recuerdo les daba estmulo para sufrir
con paz. Estaban formados en la escuela evanglica de Francisco.
Estos incidentes se repitieron en las sucesivas expediciones misioneras
a tierras cristianas y ms tarde a tierras de infieles, en los diez
primeros aos.

Utilidad e inutilidad.
En trminos de eficacia apostlica repetimos-, mejor, en cuanto a
resultados estadsticos, aquellas primeras expediciones apostlicas no
aportaron nada; ms todava, fueron un completo fracaso. Pero el
Pobre de Ass, en el nombre del Evangelio, se coloc siempre por
encima de las estadsticas y de los conceptos de utilidad y eficacia.
Para l, el gran servicio apostlico era vivir simple y totalmente el
Evangelio. Vivir el Evangelio significaba cumplir las palabras del
Maestro y repetir sus ejemplos.
El Reino de Dios pensaba el Pobre de Ass es Jess mismo. Y el
Reino crece en la medida en que los hermanos van reproduciendo en
sus vidas los impulsos y reacciones de Jess, los reflejos y actitudes,
el estilo de vida y el comportamiento general de Cristo Jess. Crece el
Reino en la medida en que los hermanos encarnen y reflejen los

133

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

impulsos profundos, las preferencias y criterios, y el objetivo general

de vida del Seor Jesucristo.
El Hermano repiti y ense a repetir, casi con mimetismo, todo lo
que el Seor hizo y mand, con la simplicidad de un nio y con la
fidelidad de un caballero andante.
Naturalmente, muchas cosas hizo y mand hacer Jess. Pero hubo
aspectos del misterio de Jess que impresionaron vivsimamente el
alma sensible del Hermano de Ass, que se resumen en estas dos
palabras juntas: pobreza-humildad; aspecto que, a su vez, se condensa
en todo cuanto significan Beln, Calvario y el Sermn de la Montaa.
Para el Hermano, por ejemplo, el martirio era el supremo apostolado.
Excelsos apostolados, en su apreciacin, eran perdonar las ofensas,
alegrarse en las tribulaciones, rezar por los perseguidores, tener
paciencia en los vejmenes, devolver bien por mal, no perturbarse por
las calumnias, no maldecir a los que maldicen; en suma, vivir lo que el
Seor vivi en la Pasin y ense en la Montaa.
El omnipotente salvador del mundo es Dios mismo y no necesita (para
salvar) de nadie, excepto de siervos que, como Jess, se entreguen en
la fe pura y fortaleza invencible en las manos de los ejecutores;
siervos obedientes hasta la muerte y muerte de cruz, abandonados y
sumisos en las manos del Padre en medio de las emergencias
dolorosas que no dependen de nosotros; siervos capaces de alegrarse
de ser dignos de sufrir por el nombre de Jess.
En realidad, el Hermano y los primeros hermanos hicieron
fundamentalmente este apostolado: el de la vida evanglica.
Predicaron tambin, pero esto era secundario: lo hacan breve y
sencillamente, supeditado siempre todo al buen ejemplo.
Esta clase de apostolado es mucho ms difcil que el apostolado
organizado y ministerial, porque aqu no se palpan los resultados
tangibles y hay que proceder en la pura fe. Se trata de vida apostlica
ms que de actividad apostlica. No se necesita preparacin
intelectual, sino una profunda y permanente conversin de corazn.
Tampoco se necesita ser sacerdote. Por eso, en la primitiva fraternidad
encontramos muy pocos sacerdotes, y, de todas maneras, para este
esquema o forma de vida, la ordenacin sacerdotal era algo accesorio.
Lo esencial era ser hermano menor.
...

134

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Y volviendo a los expedicionarios que andaban por el mundo, siguen

dicindonos los narradores que se alegraban en sus tribulaciones, que
se dedicaban asiduamente a la oracin y al trabajo manual, sin recibir
nunca dinero, y que entre ellos reinaba una profunda cordialidad.
Cuando las gentes comprobaban eso, se convencan de que esos
penitentes de Ass no eran herejes ni bribones y, arrepentidos,
regresaban a ellos y les pedan disculpas. Los hermanos les decan:
Todo est perdonado.
Y les daban consejos.
La razn principal por la que las gentes se convencan de que eran
varones evanglicos era que se servan mutuamente con gran cario, y
se atendan unos a otros en todas sus necesidades, "como una madre lo
hace con su nico hijo queridsimo". Esto fue, posiblemente, lo ms
original de la revolucin franciscana, y aqu estuvo la genialidad de
aquel hombre simple y sabio: en lanzar a los hermanos desde la
pobreza total a los brazos de la fraternidad. De esto se hablar
ampliamente ms adelante.
Los cronistas de esta expedicin nos ofrecen rasgos cautivadores en
este sentido. Un da, dos hermanos que iban de camino se encontraron
con un demente que empez a tirarles guijarros. Uno de ellos, el que
estaba en el lado opuesto, al ver que su compaero reciba las
pedradas, se pas al otro lado, interponindose para que las piedras
dieran en l y no en su compaero. "Tan dispuestos estaban a dar la
vida el uno por el otro".

Hacia Rieti.
El Hermano y su compaero, como hemos dicho, dirigieron sus pasos
hacia el valle de Rieti. Pasaron por Espoleto sin entrar en la ciudad.
Fueron penetrando paulatinamente en las speras gargantas de los
montes Sabinos.
Francisco hablaba de Dios durante todo el viaje, y cantaba.
Hermano le recordaba frecuentemente al compaero, delante
de nosotros camina descalzo nuestro bendito compaero, Cristo, y si
tuviramos un poco rns de fe veramos cmo, cada cierto tiempo, se
vuelve para mirarnos y sonrernos. Qu sera de nuestra vida sin l?
As como con l somos los hombres ms libres, ms alegres y ms

135

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

plenos del mundo, sin l seramos los hurfanos ms desdichados de

la tierra. Sea loado para siempre!
Cuando divisaba a lo lejos, en lo alto de las colinas la torre de una
iglesia, detena al compaero tomndolo del brazo. Frecuentemente se
le humedecan los ojos pensando en Cristo presente en el Sacramento.
Se arrodillaban. Rezaban varias veces y lentamente el "Adormoste".
Y, al levantarse y reemprender el camino, siempre tena pensamientos
vivos que comunicar.
Quieres creerme, hermano? deca una vez. Cuando pienso en ese
Cristo bendito se me quitan las ganas de comer y de beber. Puedo
estar tiritando, como esta noche bajo el portal de aquel castillo; basta
pensar en mi Seor Jesucristo, y un sol clido entra por mis venas.
Un da, al abrirse un pequeo valle, a lo lejos apareci Terni, con un
monasterio en las altas lomas. Como de costumbre, el Hermano se
arrodill para rezar el "Adormoste". Estuvo clavado de rodillas largo
rato. Despus, tomando de la mano al compaero, sin dejar de mirar al
monasterio y bajando la voz como para decir una cosa terrible y
misteriosa, le dijo:
Y pensar que en ese bendito Sacramento Cristo se nos ha dado
todo, todo! Qu menos podemos hacer nosotros sino darnos
enteramente? Disclpame, compaero. Permteme caminar solo.
Se adelant como unos veinte pasos, y camin solo durante largas
horas, absorto y concentrado en Dios. Hacia el medioda, pidi algo de
comer en una casa. Se lo dieron. l, a su vez, se lo dio al compaero.
Francisco, en ese da, no comi nada. Pareca que su alma estaba en la
otra orilla.
Pasaron los das. Se alternaban los valles y las montaas. El mundo
era primavera, vida y esplendor. Pasaron Stroncone, Le Marmore y
Piediluso. En todas partes entraba el Hermano, les hablaba del Amor.
Sucedn lances y aventuras igual que en las historias caballerescas. Un
da, en una casa donde pidi algo de comer, le dieron una rata muerta.
l lo tom con buen humor.
Dorman donde les pillaba la noche. A veces pasaban fro. Hubo
noches en que el Hermano se quitaba la tnica y se la daba al
compaero para calentarse, y l se iba a rezar, y rezando entraba en
calor.

136

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Constantemente, sobre todo antes de dormir, el Hermano le hablaba a

su compaero de los otros seis hermanos. Los recordaba y rezaba por
cada uno.
Qu ser de nuestro Egidio?
Y as iba nombrando a cada uno de ellos. A veces, se le humedecan
los ojos pensando en las persecuciones que eventualmente estaran
sufriendo.
Al compaero lo trataba como una madre queridsima. Antes de
dormir le imparta una clida bendicin. No haba mejor escuela de
formacin que el convivir unos das con el Hermano.
Al salir los dos hermanos de unas gargantas salvajes, se abri delante
de sus ojos, como una bveda de ensueo, el valle de Rieti. Era una
altiplanicie, hecha de esplendor y serenidad, flanqueada por todas
partes por los montes Sabinos, como invictos centinelas. Esta planicie
llegara a ser con el tiempo el valle sagrado de San Francisco, con
cuatro eremitorios clavados en cada costado, como fortalezas de
espritu. Aqu habran de tener lugar sucesos trascendentales para la
historia franciscana.
Hermano dijo Francisco al compaero, cunta paz, qu
silencio! No es un valle. Es el paraso. Seguramente debe estar
habitado por los ngeles.
Contrastaba el verdor del valle con las cabezas nevadas de los montes
Sabinos. Agua limpia y fresca corra por las arterias, y daba rumor al
valle y vida al campo. El Hermano se sinti enteramente embriagado.
Recostada sobre un flanco de la montaa, apareci a sus ojos la aldea
serrana de Greccio. El Hermano se arrodill para rezar el
"Adormoste". Levantndose, dijo al compaero:
Hermano, si el Altsimo lo permitiera, cunto me gustara
transformar este valle en templo de adoracin!
Mir hacia el otro lado y, de sbito, sus ojos quedaron clavados en un
punto. Qu haba visto? En una montaa rocosa y pelada luca un
pueblecito en plena serrana. Pregunt a unos campesinos por el
nombre de aquella aldea, y le dijeron.
Poio Bustone.
Vmonos all, hermano- dijo.

137

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Y al punto dirigieron all sus pasos.

Tardaron muchas horas en escalar aquella pendiente abrupta. Cada
cien pasos aproximadamente, el Hermano se detena y miraba atrs. El
valle iba adquiriendo una fisonoma cautivadora. Al lado derecho
corra el barranco como brutal hendidura. Causaba miedo y emocin.
A lo lejos se vean las montaas peladas y nevadas.
Llegaron a la aldea. Francisco no se sinti con deseos de comunicar,
segn su costumbre, la paz a las gentes. Por lo visto, l mismo no
estaba en paz. Desde das atrs pareca arrastrar un abatimiento como
si nubes pesadas cubrieran sus cielos.
-Nadie puede pronunciar la palabra paz si ella est ausente del almapensaba.
Pasaron, pues, de largo por el pueblecito y siguieron subiendo.
Perdido entre los ltimos picachos, de casi imposible acceso,
mucho ms alto y muy lejos de Poio Bustone, a ms de mil metros
sobre el nivel del mar, encontraron un specco, es decir, un saliente
o gruta. Alrededor todo era desolacin implacable y aspereza
brava: lugar ideal para un gran combate, pensaba el Hermano.
Slo con levantar los ojos hacia lo lejos, apareca un horizonte
simplemente
inenarrable. El alma quedaba anonadada por tanta grandeza.
Hermano dijo Francisco al compaero, la ansiedad se ha
pegado a mi alma como un vestido mojado. Como podr ser luz
para el mundo si yo vivo en tinieblas? Cmo podr enarbolar el
estandarte de la paz si la angustia me asfixia? No podr consolar a
los hermanos porque no hay consuelo en mi alma. Necesito librar
un gran combate con Dios. Hermano, djame solo. Por unos das
no te preocupes de m. Vete a la aldea. Pide pan y entrega paz.
Cuando la paz haya retornado a mi alma, ir en tu busca a Poio
Bustone.

138

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Desolacin y Consolacin.
Aqu hubo, sin duda, una crisis espiritual en la vida del Hermano. En
mi apreciacin, la presente emergencia es un embrin de aquella gran
crisis que habra de sufrir en los ltimos aos de su vida. En los dos
casos, la emergencia y el desenlace en cuanto a sus resortes profundos
tenan las mismas caractersticas. En nuestro propsito de desvelar,
siquiera unos fragmentos, el misterio del Hermano de Ass, interesa
sumamente averiguar y descubrir la naturaleza de esa crisis.
Para ello necesitamos tener presente el contexto de vida y, sobre todo,
estudiar cuidadosamente el Captulo 2 de la primera biografa de
Celano. En ese captulo se agitan indistinta y alternativamente los
motivos personales y los referentes a la fraternidad.
Es un hecho significativo el que Francisco sintiera tanta presura por
regresar a la Porcincula una vez superada la crisis. El contenido del
discurso que, nada ms regresar, les dirigi, fue sin duda el fondo
motivador de sus dudas, seguridades y desconfianzas.
Incluso mirando el amplio contexto de su vida y de este captulo,
para m es claro que en el specco de Poio Bustone Francisco de
Ass tom la resolucin de fundar una Orden. Por otra parte, hay
que subrayar que los momentos cruciales del Hermano igual
que en el caso de los grandes profetas- son dilucidados, ahora y
siempre, en la soledad completa con Dios.
En la presente crisis se hilvanaron, en sus ltimas articulaciones, la
impresin de su inseguridad personal y la impresin de su incapacidad
para conducir un pueblo. Mirmoslas por separado.
Es la terrible incgnita del hombre, "ese desconocido". Tiene miles de
estratos el ser humano y la mayora de ellos permanece all abajo en
las oscuras galeras, sin salir nunca a la Luz. Cmo decir? No se
puede comparar ni con las entraas de la tierra, ni con los abismos del
mar, ni con el mundo sideral. Es mucho ms complejo. Todo ser
humano lleva regiones inexploradas y casi inexpugnables. Elementos
antagnicos, en la ms contradictoria fusin, se hacen mutuamente la
guerra en el interior del hombre.

139

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

El Hermano conoca el misterio de la eterna misericordia de Dios. Las

consolaciones y gratuidades haban cado como diluvio sobre su alma.
Saba de sobra, "conoca" de memoria, el misterio del Amor eterno y
gratuito, la piedad nunca desmentida del Altsimo.
Sin embargo, a pesar de tantas constataciones, aqu y ahora el
Hermano duda. Pensaba (senta) que el cmulo de sus pecados era
mayor que la misericordia de Dios. Qu suceda? Cmo explicar
esto? Restaban en Francisco regiones enteras que no haban sido
"visitadas", donde no haba llegado la Gracia y la Misericordia.
Quedaban sedimentos no tocados, zonas no redimidas. Esto,
teolgicamente, es absurdo. Pero es el pan nuestro de cada da en la
historia de las almas.
A pesar de "saber" tanto sobre la infinita misericordia de Dios, en el
alma del Hermano suceda lo siguiente. Desde regiones ignotas, le
suban al primer plano de la conciencia franjas "no visitadas" del
subconsciente. Tomaban posesin de los primeros planos conscientes,
dominando la esfera general de la personalidad; y el Hermano senta
que "no crea" en el perdn divino; esto es, lo que "saba" no lo senta.
Debido a qu?
Podra ser debido a ciertos rasgos negativos de su constitucin
personal o a una formacin religiosa amasada de temor y de temblor...
El hecho es que una crisis de profunda desconfianza se apoder de l.
Desconfianza, de qu? De no ser suficientemente perdonado, de no
ser acepto a Dios. Por eso, repeta continuamente:
"Ten piedad de mi, Seor, que soy un gran pecador".
Y a pesar de saber experimentalmente la dimensin infinita de la
piedad de Dios, estas sombras lo dominaban y no las poda ahuyentar.
Ms al fondo todava, le faltaba la esperanza. Toda desesperanza
proviene de apoyarse en s mismo, de "fijarse" en s mismo, de confiar
y desconfiar de s. En suma, le faltaba al Hermano saltar, salir de s
mismo.
Todo acto de esperanza envuelve un no apoyarse en s y un apoyarse
en el Otro. El Hermano no deba haber puesto su atencin en su vida
disipada, en sus pecados antiguos. Deba haber enfocado su atencin
en la interminable piedad de Dios. No mirarse. Mirar al Otro. Faltaba
el xodo, la pascua.

140

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Bien sabemos que, a lo largo de su vida, fue un hombre

eminentemente pascual, salido de s mismo y proyectado en el Otro.
Pero ahora se hallaba en una crisis, que quiere decir en una situacin
de excepcin y transitoria.
Sobre las altsimas rocas de los Montes Sabinos lo que hubo, en el da
de la solucin de la crisis, fue un salto, una salida.
Todo esto tena tambin una dimensin lateral. La desconfianza en s
mismo, la agudsima conciencia de su indignidad se le desplaz a su
condicin de conductor de hermanos.
La obra que le haba encomendado el Seor poda frustrarse por su
indignidad, o quiz por su incapacidad, o por ambas cosas a la vez.
Si l no era acepto a Dios, cmo lo serian los hermanos depositados
en sus manos?, cmo podra un pecador conducir un pueblo de
elegidos?
El Pobre de Ass, que siempre vivi mirando a Dios, en esta
emergencia comenz a mirarse a s mismo, y se apoder de l una
viva impresin de no valer nada, de no tener preparacin ni cualidades
para conducir un pueblo de hermanos y, para mal de males y peor que
todo, ser infiel y pecador. El pobre Hermano debi de vivir una
situacin desesperante.
El contexto vital era ste. Por seguir fielmente a Dios, haba
provocado una verdadera revolucin en su familia y en la ciudad,
mejor, un escndalo. El Seor mismo le mostr la va evanglica y l
comenz a caminar alegremente por esa va. Ciertamente esta forma
de vida era absolutamente diferente a todas las instituciones religiosas
existentes. No tena otras pretensiones ni proyectos sino vivir
literalmente el Evangelio.
Al poco tiempo, sin embargo, el Seor le fue enviando hermanos, uno
por uno. Los meti en el mismo camino evanglico. Ya eran ocho.
Ahora, qu hacer? Qu era esta agrupacin familiar? Qu quera
Dios de ellos? El gnero de vida que estaban haciendo, no entraba en
los dems esquemas de vida religiosa. Y si el Seor segua
envindole hermanos? l era el nico responsable.
Pero, quin era l? Y aqu comenz a enfocar la mirada
exclusivamente sobre s mismo. l era un pobre hombre, una poca

141

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

cosa, sin preparacin alguna, iletrado e ignorante, absolutamente

carente de dotes de conductor.
Estos hermanos haban confiado en l, pero, qu tena l para
ofrecerles? Su indignidad y su condicin de pecador. Qu sera de
este grupo de hermanos despus de tres o cuatro aos? Ir al Papa a fin
de pedir autorizacin para vivir otro esquema de vida religiosa? Pero
esto no era presuncin? Quin era l para atreverse a tanto? Y
adems, pedir al Papa qu? Se poda lanzar a una agrupacin
humana por caminos heroicos? Y si fracasaba? A fin de cuentas, no
era l un embaucador, un atrevido y, por encima de todo, un pecador?
No tena salida. Encerrado en s mismo, el pobre Francisco fue
rodando por la pendiente de la inseguridad, de la duda y desconfianza.
La angustia se le meti como una crecida de ro e inund todo su ser.
Slo quedaba una solucin: salir.
Y el Seor le dio una vez ms, la suprema gracia de salir. En el fondo,
salir significa olvidarse de s mismo y acordarse del Otro. Todo el
misterio est en que el Otro ocupe por completo mi atencin, hasta tal
punto como si yo no existiera. Y eso sucedi en las soledades bravas
del monte Rosatto, despus de tantos das de ayunos y lgrimas.
El Hermano de Ass comenz a tener una evidencia meridiana y
vivsima del solo Dios. Era mucho ms que conviccin, otra cosa que
idea. Era como si el mismo Seor se lo dijera: Pobre Francisco, por
qu preocuparse? Por qu sufrir tanto? Yo soy. Soy la aurora sin
ocaso, soy el presente sin pasado. Yo soy la eternidad. Yo soy la
inmensidad. Yo soy sin contornos ni fronteras. Yo soy.
Por qu tener miedo, Francisco, hijo de Ass? Yo soy el nico
Salvador. Todo lo puedo. De las piedras fras saco hijos palpitantes.
En un instante coloco en pie generaciones sepultadas. Desde siempre
y para siempre yo soy el nico Pastor. Yo soy el nico conductor de
los pueblos. Soy tambin el nico Pastor de los ocho huerfanitos y
de todos los que vendrn de la Porcincula.
Francisco, hijo de Ass. Cree en m. Espera en m. Salta, Francisco.
Ven a mis brazos. Estoy aqu en la sima profunda. Salta, ven. A t slo
te hace falta colocarte en mis manos. Lo dems lo har yo. Yo soy el

142

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

fundador y conductor de la nueva Orden. Yo ser tu descanso y

fortaleza, tu seguridad, tu alegra, tu ternura, tu padre, tu madre ...
Siempre sucede lo mismo. Cuanto ms profunda es la desolacin, ms
alta es la consolacin. Las crnicas intentan, pero difcilmente aciertan
a describir lo que sucedi: una repentina y explosiva, intensa como
nunca (cmo llamar?) felicidad?, xtasis?
El Hermano sali de la gruta profunda del specco. Era como si los
Montes Sabinos hubieran desaparecido, y los senos del mundo se
hubieran dilatado hasta el infinito, y esfumado las distancias
siderales... y no hubiera tierras, montaas o estrellas, sino que slo
existiera el gozo, mejor, slo existiera Dios... Era como si el Hermano
se dilatara, creciera, subiera, escalara las pendientes del Ser hasta casi,
casi ocupar las fronteras de Dios. Y, oh prodigio!, justo en ese
momento el Seor era el Altsimo y l era el Povorello, insignificante
hormiguita, omnipotente no obstante, en las manos del Omnipotente.
T eres mi todo, yo soy tu nada. Quin eres t, quin soy yo?
Era difcil imaginar estatura humana ms alta. Qu fue? Otra
experiencia infusa y potentsima? Yo pienso que s. La conciencia del
"yo" (el Hermano) fue completamente atrada por el Otro, como
sacada de su quicio por la fuerza del Otro.
El Hermano qued extrapolado. Y, como efecto de eso, la atencin de
Francisco fue ocupada enteramente por el Otro. El Hermano dej de
agarrarse a s mismo. Se abandon. Al abandonarse, se libr de las
adherencias a s mismo. Volaron por los aires las inseguridades.
Volaron tambin las desconfianzas, y fueron sustituidas por la
seguridad, la alegra y la paz.
Celano, despus de narrar ampliamente este episodio, acaba
dicindonos: "Cuando, por fin, desapareci aquella suavidad y aquella
luz, renovado espiritualmente, pareca transformado ya en otro
hombre".

Te armar caballero de Cristo.

Quin podrIa describir la alegra del reencuentro de Francisco con su
compaero? Senta prisa, casi ansia, por regresar a la Porcincula. Es
posible (era casi inevitable) que tambin los otros compaeros se

143

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

preguntaran: Qu ser de nuestro futuro? Sin duda, esta pregunta

habra aparecido ms de una vez en las conversaciones fraternas. El
nico que podra responder era Francisco, y ste no tena respuesta.
Pero ahora que el Seor le haba descorrido el velo, tena la respuesta
concreta, y senta urgencia de comunicarla. Iran a Roma y pediran
autorizacin al Santo Padre para vivir segn la forma del santo
Evangelio.
Tan seguro se senta, que por primera vez comenz a invitar. Hasta
ahora venan los hermanos sin llamar. Tambin el Seor Jess haba
llamado. A su ejemplo, comenz a convocar a los jvenes a la nueva
forma. Descendieron de la montaa al valle y se dirigieron
alegremente a Rieti. Cruzaron las calles, saludando como de
costumbre a los transentes con un "El Seor os d la paz".
Llegaron a la plaza principal. El Hermano traa el alma inundada de
paz. Un grupito de personas estaba en animada charla bajo los arcos
de un portal. Se les aproxim y abri la boca. Un ro de paz sala de
sus labios. Estaba inspiradsimo. Les hablaba del Amor, de la riqueza,
de la pobreza, de la libertad de los que todo lo abandonan por Amor.
Despus de terminar, cuando se disponan a salir de la ciudad, un
joven que lo haba escuchado en la plaza Ildetuvo. Les pregunt
quines eran y qu gnero de vida llevaban.
Como el Hermano se hallaba en aquella santa euforia, le habl
largamente de los ideales de su vida. El joven qued impresionado. Se
llamaba ngel Tancredi. Tena talante de caballero y proceda de
estirpe feudal. El Hermano qued encantado con el muchacho. En
realidad, le cautivaba todo lo que evocara caballerosidad y cortesa.
Vio el Hermano que el muchacho tena excelente madera para
caballero de Cristo. Despus de darle otra serie de consideraciones, le
dijo directamente:
Muchacho, ya has servido bastante al conde de Rieti y al
emperador. Ven conmigo. Te armar caballero de Cristo. Sobre el
polvo de los caminos encontrars la libertad. Tu lengua ser espada y
trompeta de salvacin. Caminars bajo el estandarte de la paz, y Cristo
ser tu nico capitn. En marcha, combatiente de Cristo!

144

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Grandes noticias.
El muchacho se despidi de su familia y Francisco lo llev a la
Porcincula. Durante el viaje de regreso, el Hermano deseaba
ardientemente encontrarse, a su llegada, con todos los hermanos.
Haz, Seor suplicaba a Dios, que todos hayan regresado.
Y, efectivamente, todos estaban all. Como caldera de alta presin
estall el fervor fraterno: abrazos, lgrimas, besos... Era una emocin
imposible de controlar. Pasados los primeros momentos, Francisco
convoc a los hermanos en la ermita.
Despus de saludar a la Seora de los ngeles y de presentar al nuevo
candidato, el Hermano, con brillo en los ojos y jbilo en las palabras,
les solt lo que tena retenido desde das atrs:
-Caballeros de mi Seor Jesucristo; sea la alegra vuestra respiracin y
el regocijo vuestro vestido. Os traigo grandes noticias. Alegraos.
Loado sea el Seor.
"Lo primero que tengo que deciros es que no tengis miedo. Que
nunca os domine la tristeza o el sonroio de ser tan pocos. No deis
lugar al bochorno al ver que yo y vosotros somos tan poca cosa.
Porque el Seor me ha revelado que l mismo, personalmente, ir
aumentando prodigiosamente nuestra familia, hasta transformarla en
un pueblo innumerable que cubrir los horizontes del mundo.
Eso me ha dicho expresamente el Seor prosigui el Hermano.
Pero me ha revelado mucho ms. Gustosamente guardara el secreto
sin comunicarlo a nadie, pero pienso que la noticia puede haceros
mucho bien. Escuchad, pues.
"He visto; he visto una multitud incalculable de hombres, procedentes
de oriente y occidente, de toda lengua y nacin. Vienen avanzando de
todas partes hacia los pies de Santa Mara de los ngeles para vestir
nuestro atuendo y vivir nuestra forma de vida. Todava escucho sus
pasos. Vienen los franceses. Se apresuran los espaoles. Se acercan
los alemanes. Corren los ingleses. Cuando veis esto, vuestros
corazones palpitarn de emocin. Vienen por los mares y cordilleras,
senderos y calzadas, por los caminos y por los aires, por todas partes
vienen los elegidos del Seor.
Al or los hermanos estas palabras, se les ensancharon las arterias y se
les dilataron las pupilas. El Hermano consigui infundirles tanta
seguridad que slo falt decir esto:

145

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Y ahora, en marcha hacia los pies del Santo Padre!

Y si no lo dijo, la decisin la llevaba firmemente en su corazn.
A las pocas semanas se les agregaron tres nuevos nefitos. Eran, pues,
ya doce los varones penitentes de Ass.

En pocas y sencillas palabras.

Necesitamos el respaldo del Santo Padre pensaba el Hermano.
l es la sombra de Cristo en la tierra. Nunca nadie me insinu ni
aconsej lo que deba hacer. El mismo Seor me revel esta forma
evanglica de vida. Pero, aun as, es bueno que la ratifique su
representante en la tierra. Si pensaba Francisco. Es conveniente
redactar un pequeo documento, escrito en pocas y sencillas palabras,
que sintetice y refleje el gnero de vida que hemos vivido hasta ahora.
Ser -pensaba- un recordatorio para las generaciones venideras y
servir, adems, de documento base para la aprobacin pontificia.
Mientras los hermanos desgranaban su vida normal, Francisco y Pedro
Catani, el jurista, permanecan en la Porcincula para la redaccin del
documento.
Por aquel tiempo, los hermanos hallaron un establo abandonado, no
muy lejos de la Porcincula, en una zona que, por un estero que
atravesaba zigzagueando el campo, se le llamaba Rivotorto. Como
eran doce los hermanos y no caban todos en las chocitas de la
Porcincula, algunos hermanos se alojaban en el tugurio de Rivotorto.
Algunas veces, Francisco y Pedro iban tambin all, por razn de
tranquilidad, para la redaccin del documento.
Comenzaban la jornada con una prolongada oracin. Despus, una vez
en la tarea, Francisco dictaba y Pedro redactaba. Hacan sus cambios
de impresiones. Francisco colocaba el espritu y la letra, y Pedro la
forma jurdica. No se trataba de inventar nada sino de reflejar en un
escrito simple el estilo de vida de los hermanos.
Al cabo del dia, una vez que haban regresado los hermanos, despus
de intensa oracin, se reunan todos en la cabaa grande. Francisco les
comunicaba el resultado redaccional de la jornada. Los hermanos
hacan preguntas y presentaban dudas. El Hermano aclaraba. Y as, en
pocos das, estuvo listo el documento.

146

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Se le ha llamado Regla primitiva o protorregula (embrin de las

Reglas posteriores).
El documento se perdi y no ha sido posible reconstruirlo. Pero se
sabe que no fue otra cosa sino un acopio de textos evanglicos que
hacan referencia a las normas que Jess dio a los enviados, y a otras
insistencias del Maestro sobre la renuncia y la pobreza. A esta
coleccin de citas evanglicas, ms o menos ordenadas, le aadi unos
pocos elementos para uniformar la vida de los hermanos. En total el
documento constaba de unos cuatro o cinco pequeos captulos.
La intencin del Hermano, por encima y ms all de documento, era
que el Evangelio mismo fuera declarado como nica inspiracin y
legislacin de la nueva forma de vida. Slo y todo el Evangelio,
entendido al pie de la letra.
Y en su ntima conviccin no era necesario que el Santo Padre
aprobara la Regla. No era necesario aprobar, sino confirmar, porque se
trataba de cumplir toda la palabra de Jess. En el fuero ntimo del
Hermano, era algo as como una deferencia, una cortesa el hecho de
presentarse ante la Santa Sede para que el representante refrendara la
Palabra del Representado.
He aqu la sntesis.
Francisco y sus sucesores prometen reverencia y obediencia al Papa.
Los hermanos deben plasmar su vida en el molde de todo el Evangelio
y particularmente en los textos coleccionados en el presente
documento. Los candidatos renunciarn a sus bienes y los distribuirn
entre los pobres. Los hermanos vestirn pobremente y no despreciarn
a los que visten ricamente. El responsable de la fraternidad ser el
ltimo y servidor de los dems. Entre s mismos observarn una
exquisita caridad: no criticar, no airarse, respetarse y acogerse.
Acogern benignamente a los salteadores de caminos, a los enfermos
les darn las mismas atenciones que una madre a su nio. Trabajarn,
a ser posible, en el mismo oficio que tenan antes de entrar en la
fraternidad. Como recompensa de trabajo pueden recibir alimento y
vestido, pero nunca dinero; en caso de necesidad, pedirn limosna.
Cuando vayan por el mundo no llevarn nada, y sentirn la alegra de
convivir con los leprosos y mendigos.

147

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Captulo cuarto. A los pies de la Santa Iglesia.

Estos huerfanitos pensaba Francisco, se sienten como un pequeo
caaveral abierto a los vientos y sin proteccin. Siempre el mismo
peligro dijo: El pequeo se empequeece ante los grandes, y el
inseguro se va al suelo ante cualquier autoridad. No pueden menos de
imaginar al Papa sino como otro emperador, cuando slo es la sombra
bendita de Cristo. No se han arrojado completamente todava en los
brazos de Dios dijo en alta voz. Cuando esto suceda, sern
omnipotentes como Dios mismo. Bendito sea el Seor!
Desde semanas atrs se rumoreaba entre los hermanos sobre el viaje a
los pies de la Madre Iglesia. Al Hermano le gustaba rodear de
solemnidad los acontecimientos importantes.
Un da, al caer de la tarde, convoc a todos los hermanos en la capilla
de la Porcincula. Eran los primeros das del verano y el bosque
rezumaba frescura. Era importante el momento, y Francisco revisti
sus palabras de la mxima calidez.
Hijos carsimos les dijo. Ha llegado la hora. Nuestras alas han
crecido y se han cubierto de plumas. Ya podemos volar. Nuestra
familia va aumentando da a da y necesitamos la bendicin y el sello
del Santo Padre. Emprendamos la marcha a los pies de nuestra querida
y amante Madre, la Santa Iglesia Romana. Contaremos todo al Santo
Padre: nuestras andanzas y alegras, nuestras lgrimas y tambin
nuestras aventuras por la fidelidad a la Dama Pobreza, y pediremos su
beneplcito para continuar en el camino emprendido. No tengis
miedo al Papa; bajo su vestidura solemne respira el corazn de un
padre amante.
Me gustara ser en este momento continu una gallina, y
vosotros unos polluelos indefensos para arrojaros al mar que es Dios.
Slo entonces comenzaris a ser omnipotentes, y, mirando desde ese
mar, los grandes y sus grandezas de este mundo os parecern humo
inconsistente. Sois aristcratas del Reino del Padre y, por ser
pequeos, sois sus predilectos y, por ser pobres, sois los herederos y
reyes del Reino de los Cielos.
Con estas palabras, los hermanos quedaron sumamente animados y
deseosos de emprender la marcha. Francisco aadi:
Es conveniente que entre nosotros haya un gua. Ser la voz de
Cristo. Iremos por el camino que l nos marque, y dormiremos en el

148

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

lugar que nos seale para descansar. Ser nuestro pastor y vicario de
Cristo.
Hicieron el sorteo y recay el cargo sobre Bernardo.
A la maana siguiente, muy temprano, salieron los varones penitentes
desde la Porcincula. No necesitaron hacer preparativos de maletas.
Segn las consignas del santo Evangelio, no llevaban nada para el
camino, literalmente nada: ni bolsa, ni provisiones, ni muda de ropa
blanca.
Extrao ejrcito ste, sin espadas ni bandera! Sus tierras de conquista
eran primeramente las terribles fronteras de s mismos, y despus los
reinos invisibles del espritu. Desde los das del Evangelio en que el
Maestro envi a los apstoles sin nada, salvo la Palabra, no se habia
visto espectculo semejante sobre la faz de la tierra. Nunca se vio
tanto contraste: la alegra de no tener nada, la libertad de la pobreza y
la potencia omnipotencia emanada de Dios.
Caminaban alegres. Su conversacin versaba sobre los ejemplos y
palabras de Cristo. Cada da se encargaban, por turno, los hermanos
para preocuparse de conseguir algo de comer "en la mesa del Seor".
Coman tambin espigas recogidas en las rastrojeras, fresas silvestres;
beban agua fresca en las vertientes. Haba en sus rostros un gozo
inextinguible y una satisfaccin general difcil de explicar.
Para dormir, a veces tenan que formar pequeos grupos: unos iban a
un pajar; otros, a las eras donde trillaban las mieses; otros, a las ruinas
de viejos castillos... Cada noche constitua una aventura regocijada, y
a la maana siguiente tenan materia para contarse, unos a otros, sus
divertidas peripecias. Se rean. Francisco les deca que eran aventuras
caballerescas por la Dama de sus pensamientos, la Pobreza.
Al verlos tan felices, Francisco estaba tranquilo. En las paradas, sin
embargo, siempre les diriga palabras de esperanza y consolacin.
Hasta ahora no le dieron motivo alguno de preocupacin, pero
presenta que en Roma les esperaban fuertes pruebas.
Para animarlos, les dijo:
So esta noche que caminaba yo por la Va Flaminia y, al lado de
la calzada, se alzaba un rbol de gran altura y espaciosa copa. Pareca
el rey del paisaje. Tom cierta distancia para apreciar las proporciones
del rbol. Y en esto, oh prodigio!, mi pequea estatura comenz a

149

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

crecer hasta llegar a la altura de su copa. Tom con mis manos la

melena del rbol y lo inclin sin esfuerzo hasta el suelo.
Sin duda, Dios le ha enviado este sueo decan los hermanos.
Y durante el da, mientras caminaban, todos iban comentando el
sueo, y cada cual daba su propia interpretacin. Pero, en general,
todos eran del parecer que el sueo era un buen presagio.
Cuando a lo lejos divisaban el campanario de alguna iglesia, se
arrodillaban y devotamente rezaban el "Adormoste". Era un
espectculo. Frecuentemente, cuando Bernardo as lo decida, paraban
en los bosques solitarios y se entregaban a la oracin durante unas
horas o todo el da. De cuando en cuando, el Hermano se desprenda
del grupo, ingresaba en las aldeas, convocaba a las gentes en las
plazas, y les hablaba del Amor, de la Paz, de la Pobreza.
Caminando por la Va Flaminia atravesaron la alta meseta de Rieti.
Fueron bajando, despus, a las tierras bajas de la Campia Romana. Y
as, un buen da llegaron a Roma.

En busca del Pontfice.

La mayora de ellos no haba estado nunca en la Ciudad Eterna. Al
atravesar las murallas y pisar las primeras calles, los hermanos se
sintieron entre sorprendidos y oprimidos por el rumor de la poderosa
ciudad. Iglesias innumerables, unas ms esplndidas que otras;
palacios y torreones; seores feudales con sus squitos de caballeros;
elegantes damas en corceles blancos o negros; cortes de reyes..., y, en
medio de este esplendor, aquel puado de huerfanitos, con la mirada
en el suelo, las manos metidas en las mangas y cruzados los brazos,
bien arrimados unos a otros, constituy un espectculo difcil de
olvidar.
Atravesaron la ciudad en medio de la oscuridad de las gentes que los
miraban y preguntaban por su identidad. Ellos casi ni se daban cuenta
de nada, absorbidos por la idea de que estaban pisando suelo sagrado.
Pasaron por uno de los puentes sobre el Tiber y rpidamente fueron a
arrodillarse ante el sepulcro de los santos apstoles en la gran baslica
constantiniana, en la colina Vaticana. Mientras los peregrinos entraban
y salan, all estuvieron nuestros hermanitos clavados en el suelo,

150

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

profundamente inclinados y con los ojos cerrados, formando como

siempre un pequeo pelotn. Qu espectculo!
La emocin se apoder del grupito. Mil pensamientos cruzaron la
mente de Francisco. Somos pequeitos y no valemos nada, pensaba el
Pobre de Ass. Qu podemos hacer para afirmar las columnas de la
Iglesia? No podemos luchar en contra de los sarracenos, no tenemos
armas. Por lo dems, qu se consigue con combatir? No podemos
luchar contra los herejes porque nos faltan argumentos dialcticos y
preparacin intelectual. Nosotros slo podemos ofrecer las armas de
los pequeitos, a saber: el amor, la pobreza y la paz. Qu podemos
poner al servicio de la Iglesia? Slo esto: vivir al pie de la letra el
Evangelio del Seor.
Al salir de la Baslica, el Pobre de Ass se aproxim a un clrigo y le
pregunt dnde resida el Santo Padre.
En los palacios lateranenses respondi el otro.
Es fcil conversar con el Pontfice?insisti el Hermano.
Reyes, prncipes y cardenales aguardan en la antesala semanas
enteras esperando turno para una audiencia -respondi el clrigo.
Vmonos a la casa del Vicario de Cristo -dijo Francisco a los
hermanos. Sin duda nos recibir con los brazas abiertos, porque l
es la sombra bendita de Cristo en la tierra. Si era tan fcil
continu conversar con el Seor en las colinas de Galilea, por qu
va a ser difcil entrevistarse con su Vicario en las colinas romanas?
Vmonos en el nombre del Seor les dijo.
Y, diciendo esto, dirigieron sus pasos hacia los palacios lateranenses.
Y, formando siempre aquel grupito apiado, atravesaron de nuevo la
ciudad por entre palacios y trompetas, vendedores ambulantes y
buhoneros, cortesanos de reyes lejanos, damas elegantsimas y
perfumadas, ciudadanos llegados de toda tribu y nacin.
Los hermanitos, entre asustados y deslumbrados, ni levantaban los
ojos, y en ningn momento les vino la curiosidad de ver los palacios,
ni siquiera visitar iglesias. Haban venido en busca del Santo Padre y
lo dems no les interesaba.

151

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Primera entrevista.
Llegados a la gran explanada del palacio pontifical, Francisco les dijo:
-Quedaos ah, hermanos. Suplicad al Seor se digne inclinar el
corazn y la mente del Santo Padre para que ponga su sello a nuestra
pequea Regla.
Y, desprendindose de ellos, avanz con tranquilidad hacia la puerta
principal del enorme edificio. La gente sala y entraba. Despus de
rebasar la puerta principal, sigui avanzando con sus pies descalzos y
aquel extrao indumento.
Recorri un corredor y despus otro. Pregunt por las estancias del
Santo Padre y le dieron una orientacin aproximativa. Miraba a todas
partes y a todos. Pero lo haca con ojos tan limpios y una mirada tan
confiante, que los vigilantes en ningn momento desconfiaron de l.
Y as, avanz hasta el corazn del edificio, llegando a las
proximidades de la antecmara papal. Y, en el corredor que una y
separaba la antecmara de la cmara, el Hermano de Ass se encontr
de improviso con la figura imponente de Inocencio III. Al instante, el
Pobre de Ass se ech a sus pies y apresuradamente comenz a hablar:
Buenos das, Santsimo Padre. Me llamo Francisco y soy de Ass.
Vengo a sus pies para pedirle un privilegio: el privilegio de vivir al pie
de la letra el Evangelio. Deseo tener el Evangelio como nica
inspiracin y legislacin de nuestra vida, no tener rentas ni
propiedades, vivir con el trabajo de nuestras manos.
Todo esto se lo dijo mirndole de abajo arriba, l de rodillas y tan
pequeito, el Pontfice de pie y tan imponente. ste no le cort al
instante la palabra porque encontr en los ojos del Pobre una extraa
transparencia, y percibi en su talante una infinita reverencia,
completamente exenta de servilismo.
Pero despus de las primeras frases, el Pontfice dijo:
Bueno, bueno! -como queriendo decir basta!
Al instante call el Hermano. El Pontfice qued sorprendido de esta
instantnea obediencia. Todo esto ocurri en cuestin de segundos.
Durante el instante que tard el Pontfice en reponerse de su sorpresa,
se hizo un brevsimo silencio que el Hermano (interpretndolo como
una tcita autorizacin para continuar) aprovech para decir:
El Seor mismo me revel que deba vivir segn la forma del santo
Evangelio. Hace dos aos que comenc yo a vivir esta forma de vida.

152

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Despus el Seor me dio hermanos. Ahora somos doce. Ellos han

quedado ah fuera. En pocas y sencillas palabras hemos escrito una
Reglita.
Y cuando comenzaba a sacar la Regla desde debajo del brazo, el
Pontfice hizo un leve movimiento, casi un gesto, que quera decir:
Hasta aqu no ms.
Urgentes y gravsimos problemas cuelgan de mis hombros,
Francisco, hijo de Ass dijo el Papa . Soy viejo. No puedo atender
personalmente todo. Si quieres que te escuche, pide recomendacin,
consigue audiencia y espera el turno.
Y, dando media vuelta, se fue.
Se levant el Hermano, y sigui mirndolo hasta que se le perdi de
vista al entrar el Pontfice en su cmara. Con paso lento comenz el
camino de regreso. AI doblar el corredor, mir atrs por si divisaba
por ltima vez al Pontfice.
Al trasponer los interminables corredores que conducan al atrio, el
Hermano iba pensando:
Tiene razn. El Santo Padre carga con el mundo a cuestas. Sus
problemas son graves. Los nuestros son poca cosa. No quera robarle
tiempo. Slo quera que dijera un "est bien" a nuestra peticin. Pedir
recomendacin, a quin? No conozco a nadie. Nosotros somos
insignificantes. Esta noche consultar con el Seor.

Recomendacin.
Al reencontrarse con los hermanos, ante su mirada interrogadora, lo
primero que les dijo Francisco fue:
Tenemos que rezar ms y hacer penitencia. Salgamos de la ciudad y
busquemos un bosque donde orar. El Seor mismo, y slo l, obviar
las dificultades.
Cuando cruzaban las calles, ya cerca de las murallas, se encontraron
de buenas a primeras con Guido, obispo de Ass. Gran sorpresa y gran
alegra para todos. Don Guido no saba de las andanzas e intenciones
de los hermanos. l supona que los hermanos, como de costumbre,
andaban por el mundo en sus correras apostlicas.
Este Francisco no sirve para desenvolverse entre los bastidores de la
diplomacia pensaba don Guido. La Iglesia administra los tesoros

153

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

eternos, pero est instalada en el reino de la tierra. Su destino es

transformar la tierra en cielo; por eso los intereses son celestiales, pero
los usos y costumbres son terrenos. Francisco no pertenece a la
poltica sino a la transparencia. Sera una gran lstima continu
pensando que por falta de una orientacin diplomtica Francisco se
perdiera para la Iglesia, y la Iglesia perdiera este formidable fermento
evanglico. Para triunfar en la Iglesia no es suficiente el espritu; hay
que poseer tambin tino, perspicacia y circunspeccin, es decir, una
elemental diplomacia acab pensando don Guido.
Decidi, pues, el obispo dar a Francisco todo el apoyo y hacerle
accesibles los vericuetos de la alta poltica eclesistica, para que su
voz llegara directamente a los odos del Santo Padre.
-Quedaos aqu, hermanos, y yo os allanar el camino.
Al instante, se acord Guido de su gran amigo el cardenal Juan de San
Pablo.
Hoy por hoy pensaba Guido, ningn cardenal hay en el
Colegio Cardenalicio tan influyente y, sobre todo, tan estimado por el
Santo Padre como Juan de San Pablo.
Guido se fue derecho a la casa del cardenal. Le entreg los
antecedentes histricos de Francisco y del movimiento, hablndole
con entusiasmo de la conmocin de Ass y de tantos sucesos hermosos
y dramticos.
Son sumisos y reverentes con los sacerdotes le dijo. El
testimonio de su vida, sin embargo, confunde y desafa unas veces, y
casi siempre obliga a los clrigos a revisar su vida. Pero eso es bueno aadi . En fin -acab dicindole, ser mejor que Su Eminencia
los conozca personalmente conviviendo con ellos unos das.
Efectivamente, Francisco y algunos de sus compaeros fueron
huspedes del cardenal De San Pablo por unos das.

Intentando disuadir.
Haba estudiado y ejercido la medicina. Ms tarde ingres en el
monasterio cisterciense de San Pablo Extramuros. Despus de hacer
all vida penitente muchos aos, fue sacado para ser nombrado
cardenal en 1193. Su corazn estaba recreado a imagen y semejanza

154

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

del de Cristo Jess. Era difcil encontrar en el Colegio Cardenalicio

otro varn tan austero y de tanta fe.
En los das en que Francisco y sus compaeros estuvieron en casa del
cardenal, practicaron como de costumbre, al pie de la letra, su forma
de vida. El cardenal fue observndolos en sus actitudes y palabras.
Sensible como era a las cosas del espritu, no tard mucho en
descubrir y calibrar la envergadura de aquellos pobrecitos.
En das sucesivos, el cardenal someti a Francisco a amplios
interrogatorios. Muy pronto el prelado qued cautivado de la
simplicidad de alma y potencia espiritual del Pobre de Dios.
Uno tiene la impresin -pensaba el cardenal- de que el Evangelio
era un libro enmohecido, encuadernado, eso s, con cantos de oro,
pero todo recubierto de polvo y abandonado en un rincn de la
biblioteca. Pero ahora dirase que, al toque mgico de este enanito de
Dios, el libro recuperara todo su antiguo esplendor. Bendito sea Dios!
Hoy, que la Iglesia es una poderosa repblica sagrada continu
pensando y el Papa un emperador, es bueno que venga un impotente
pobrecito para recordarnos que slo Dios es omnipotente.
Pero, aun as, una fundacin le pareca una empresa desproporcionada.
Pocas fundaciones haba habido en la historia de la Iglesia, aunque s
muchas reformas. Con intencin de disuadirle de esa idea, el cardenal
convoc a Francisco a su sala de audiencias.
Francisco, hijo de Ass. Una nueva fundacin -comenz dicindole
lentamente, una fundacin es, a nivel simplemente humano, una
empresa tremenda, y en este caso, temeraria.
Esto ltimo lo dijo bajando la voz para no herir al Hermano.
Demasiado temeraria -interrumpi Francisco.
El cardenal qued sorprendido de esta salida y no supo entender
exactamente la intencin o sentido de la intervencin. Si no conociera
la profunda simplicidad del interlocutor, hubiera pensado que se
trataba de una irona. Los interlocutores estaban en dos rbitas
diferentes y eso lo explicaba todo.
Deca, pues prosigui el cardenal, que una fundacin, hoy por
hoy, es una empresa arriesgada.
El cardenal estaba pensando en ese momento en este grupito de
iletrados alistados en la Legin de la Santa Ignorancia. Conoca desde

155

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

dentro los criterios y mviles de la maquinaria eclesistica. Bien saba

el del poder de las influencias y de las influencias del poder.
Conoca de memoria los resortes secretos de los palacios lateranenses
en que, igual que en todos los palacios del mundo, prevalecen los
criterios polticos; en que juegan su gran match el dinero, las victorias
militares y las balanzas del poder. Una nueva fundacin est sometida
de alguna manera, le pareca a l, a estos resortes.
Una nueva fundacin -continu el Cardenal- requiere una
preparacin intelectual de parte de los iniciadores. Francisco de Ass le dijo, mirndolo cariosamente-, una nueva fundacin es casi una
batalla, y los iniciadores necesitan manejar con destreza la dialctica
tanto por lo menos como los soldados la espada. En estas curias
continu, igual que en los palacios del mundo, la aprobacin de una
fundacin exige una recomendacin poderosa. Una recomendacin
poderosa presupone recomendadores poderosos. Los poderosos slo
se dejan influir por el poder, sea espiritual, apostlico o militar.
Vosotros estis alistados le dijo, y juris ser fieles, en la Orden de
la Santa Impotencia. Vuestra intencin la veo casi destinada al
fracaso; disclpame, querido hijo.
El Hermano escuchaba tranquilo y con actitud receptiva.
Todo eso acot el cardenal ya nos lo previene el Seor al
decirnos que seamos perspicaces como serpientes.
El cardenal, en su fuero ntimo, estaba de acuerdo cien por cien con
los ideales de Francisco. Pero, conociendo los entretelones de las
curias romanas, tena miedo de que la solicitud de Francisco fuera
denegada, y quera preparle anmicamente para evitarle una profunda
frustracin.
Sera terrible pensaba- que este nuevo profeta emprendiera
tambin la va de la contestacin.
Adems continu el cardenal, ya sabes lo que pasa, y eso es
historia humana a todos los niveles (y no slo en los palacios y
curias). Para emprender una empresa grande y original (o para
aprobarla, en el caso presente) siempre hay ms razones para dejar de
hacer que para hacer. Tenemos miedo a lo incierto y desconocido; y
preferimos la seguridad de lo conocido a la incertidumbre de lo
desconocido. A toda costa queremos evitar el fracaso. Despus de

156

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

todo eso, y por todo eso, te propongo una solucin: Por qu no

incorporarte a una austera Orden religiosa que tenga las caractersticas
de la vida que queris vivir? Qu te parece, hijo mo?

El poder de la debilidad.
Hubo un silencio prolongado, pero no angustioso. El Pobre de Dios
miraba al suelo. No era la primera vez que le hacan esta proposicin
ni sera la ltima. Al cabo de un momento volvi a repetir con voz
apagada y gran naturalidad: Demasiado temerario.
No tenemos nada comenz hablando con calma. No tenemos
estudios ni preparacin intelectual. No tenemos casas ni propiedades.
Nos faltan influencias polticas. Nos falta base para ser recomendados.
No podemos impresionar porque no ofrecemos palpables utilidades
apostlicas ni eficacias sonoras. Parecemos una extraa Orden de la
Santa Ignorancia y de la Santa Impotencia.
La intensidad de su voz fue en un crescendo acelerado.
No podemos -continu- ofrecer a la Iglesia universidades para
formar combatientes para defensa de la verdad. No disponemos de un
escuadrn bien compacto de dialcticos para confundir a los
albigenses. No tenemos amplios recintos monsticos para cobijar a los
hombres que quieran consagrarse a Dios. No tenemos nada, no
podemos nada, no valemos nada.
Y en esto, llegado al clmax ms agudo, el Pobre de Dios se puso de
pie, levant los brazos y la voz, y aadi:
Justamente por eso, porque somos impotentes y dbiles como el
Crucificado, porque hemos llegado al paralelo total de la inutilidad y
de la inservibilidad como Cristo en la cruz, por eso el Omnipotente
revestir de omnipotencia nuestra impotencia. Desde nuestra
inutilidad el Todopoderoso sacar las energas inmortales de
redencin; y por medio de nosotros, indignos, intiles, ignorantes y
pecadores, quedar patentizado ante la faz del mundo entero que no
salvan la ciencia, el poder o la organizacin, sino slo nuestro Dios y
Salvador. Ser la victoria de nuestro Dios y no de la diplomacia.
El cardenal se levant sin decir nada y se retir para que Francisco no
lo viera con lgrimas en los ojos. Desde regiones olvidadas le haban

157

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

renacido antiguos ideales dormidos hace tiempo. Volvi a entrar en el

despacho y le dijo:
Francisco de Ass, ve a la capilla y reza.
l, por su parte, tom la carroza cardenalicia y velozmente se fue a los
palacios lateranenses.
Pidi audiencia papal con carcter urgente.
Santo Padre le dijo el cardenal. Dios es testigo de cun
sinceramente hemos luchado en estos aos por la santidad de la
Iglesia. Hemos esperado un enviado del Seor para restaurar ruinas y
resucitar muertos. Ha llegado el esperado, Santo Padre. Bendito sea
Dios. He observado su vida y he escrutado su alma. Es un varn
forjado en la montaa de las bienaventuranzas, y sus cuerdas vibran al
unsono con las de Cristo.
El Pontfice se alegr visiblemente con esa noticia, y orden que se
suspendieran las audiencias del da siguiente: que compareciera el tal
varn evanglico con sus compaeros, y que asistieran tambin los
cardenales a la reunin.

Sesin borrascosa.
Al da siguiente estaban de nuevo frente a frente el Pobre de Ass y el
Papa Inocencio. Al sentarse ste en su solio, se le acerc el Pobre, se
ech a sus pies y con infinita reverencia y pausadamente bes sus
pies, y le dijo:
Dme su bendicin, Santsimo Padre.
Francisco tena la impresin de estar "con reverencia y sumisin" a los
pies de toda la Iglesia. Fue uno de los momentos ms altos de su vida.
Inocencio III lo reconoci en seguida, y no dej de esbozar una leve
sonrisa que significaba complacencia y simpata.
Cuando el Hermano de Ass recibi autorizacin para hablar, comenz
de esta manera:
-Santsimo Padre, vengo a sus pies para pedirle el privilegio de vivir al
pie de la letra el santo Evangelio de nuestro Seor Jesucristo. No
deseamos tener rentas ni propiedades. Queremos subsistir con el
trabajo de nuestras manos. Iremos por el mundo sin provisiones, sin
bolsa ni dinero, anunciando la palabra del Seor.

158

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

No haba en su voz el menor signo de nerviosismo. Miraba

limpiamente, ora al Papa, ora a los cardenales con una mirada tan
confiante que era como para desarmar a un enemigo. Los ojos y odos
del Papa y los cardenales estaban fijos en su boca. Dirase que ellos
estaban ms ansiosos que el Hermano de Ass.
Delante de Su Santidad prosigui el Pobre, queremos celebrar
hoy el divorcio con el dinero y el desposorio con la Dama Pobreza.
Queremos vestir pobremente y no despreciar a los que visten
ricamente. Queremos vivir amndonos y cuidndonos unos a otros
delante de los ojos del mundo, como una madre ama y cuida al hijo de
sus entraas. No opondremos resistencia a los que nos resisten.
Pondremos la otra mejilla a los que nos hieran y responderemos a las
ofensas con perdn. Acogeremos benignamente a los salteadores de
caminos y nuestros prncipes sern los leprosos y mendigos.
Es un sueo dijo en voz alta uno de los cardenales.
El Pobre de Ass mir al lugar de donde sali la voz.
Hijo mo prosigui el cardenal, nuestras espaldas estn
encorvadas por el peso de tanta desilusin. Cada ao hacen su
aparicin en esta sala sueos de oro. El tiempo constata que esos
sueos se van, uno por uno, a la fosa de la frustracin. Hemos llegado
a no creer en las palabras.
Acostumbramos esperar, y con bastante escepticismo, los resultados.
Mirndole a la cara, Francisco respondi:
Todo lo que acabo de exponer, seor prncipe de la Iglesia, hemos
podido practicarlo con la misericordia de Dios.
Ahora sois pocos replic el cardenal. Pocos e idealistas. Estis
al comienzo. Todos los principios son halageos. Muchos de
nosotros, en la juventud, soamos en esos ideales. Slo los jvenes
suean porque no han vivido suficientemente. La vida nos hace
colocar los pies en el suelo. No somos derrotistas sino realistas. No
tenemos alas sino pies de barro. El hombre es arcilla, impotencia y
limitacin. Francisco, hijo de Ass, puedes decirme cmo
alimentaras, por ejemplo, a dos mil hermanos?
El Pobre de Ass escuch con suma atencin y qued conmovido.
Haba nacido clarividente y su idealismo no le impeda ver la terrible
fragilidad humana, comenzando por su propia historia.

159

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Es verdad, seor cardenal dijo el Hermano. Llevamos corazn

de guila y alas de gorrin. Somos frgiles como una nfora de barro,
lo s por propia experiencia. Nadie en esta sala dijo, girando sus
ojos por el hemiciclo es tan pecador como yo; pocos han sido
tratados tan privilegiadamente por la Gracia como yo dijo con voz
casi inaudible. Y si no fuera por la nunca desmentida piedad de
Dios, qu sera de nosotros?
Pero se le haba hecho una pregunta concreta que no poda soslayar.
Y, con increble seguridad, dijo:
En cuanto a su pregunta, seor cardenal, tengo que decir: Si hasta
ahora la mano del Seor ha alimentado a doce huerfanitos, por qu
no a doscientos? Por qu no a dos mil? Cuntos millones de pjaros
no vuelan en el mundo? No es el Seor el que todos los das los
alimenta? Acaso hay lmites en el Altsimo? Cuntos millones de
flores no brillan sobre la tierra? No es el Seor Dios quien las viste
todas las maanas? Cuntos millones de estrellas lucen en el
firmamento? No es el Altsimo el que las enciende todas las noches?
Si no cae un gorrin en el suelo de hambre, cmo podra permitir
morirse de hambre a un hijo inmortal? Santo Padre y seores
cardenales: ustedes son sabios y yo ignorante; disclpenme decir aqu
estas cosas.
Y, levantando la voz, aadi:
Si la misericordia del Altsimo es ms profunda que los abismos y
ms alta que las cordilleras, su omnipotencia y riqueza exceden todas
las fronteras imaginables. Slo nos hace falta una cosa: saltar.
El Papa Inocencio haba tenido mil combates y conseguido mil
victorias. Slo una batalla le haba fallado: la reforma de la Iglesia.
Desde joven, el idealismo y la piedad haban sido sus distintivos. A
los 39 aos era elegido Papa y, con energa pasmosa, haba levantado
la Repblica Cristiana hasta su cumbre ms alta; en este momento era
prcticamente el emperador de la tierra. Jams teocracia alguna haba
abarcado tan vastos espacios. Su brillantsimo pontificado haba
transcurrido entre manejos diplomticos y batallas campales,
buscando siempre los intereses superiores.
En este momento, al escuchar al Pobre de Ass, era como si el fragor
de sus aos pontificales se desvaneciera, y como si sus viejos amores

160

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

tomaran carne y se pusieran de nuevo en pie. El Pontfice se

encontraba extraamente encantado; ni l mismo saba exactamente
por qu.
Le naci una profunda simpata por el Hermano. Hubiese querido
decirle ah mismo: Tienes mi bendicin, comienza. Pero era bueno
que los cardenales sometieran a prueba al profeta y cribaran su
programa. Segua con mucho inters el debate.
Efectivamente, haba un grupo de cardenales que no se dej arrastrar
por la magia de este divino encantador, y analizaba framente el
programa.
Es imposible decan. Un rebao siempre es mediocre. Pero
ste es un programa para gigantes. Podrn vivirlo al pie de la letra
Francisco de Ass y algn otro ms. Pero aqu se trata de aprobar o
desestimar una Regla para muchos. Es imposible.
En esto se puso de pie la venerable figura del cardenal De San Pablo,
y dijo:
Hermanos del Sacro Colegio Cardenalicio. Me complace veros
juzgar framente. Considero que es deber vuestro atajar fantasas
artificiales. Lo nico que... aqu hizo una breve pausa tenemos
que ser consecuentes y no cortar nunca el lazo de la coherencia. Si Sus
Eminencias opinan que no se debe aprobar esta forma de vida por ser
imposible de practicar, yo les pregunto: qu otra cosa propone este
Pobrecito de Dios sino cumplir al pie de la letra e ntegramente el
Evangelio del Seor Jess? Si este programa es impracticable
continu, entonces, seamos consecuentes!, el Evangelio mismo es
tambin utopa y su autor un fantaseador. Ahora, si el Evangelio es
imposible, qu sentido tiene la Iglesia? Qu significa y para qu
vale el Colegio Cardenalicio y el Papa mismo? Y qu hacemos
nosotros aqu? Concluyamos: Todos nosotros somos unos impostores.
Un rayo cado en medio no hubiese causado tanto efecto. Los
cardenales quedaron en silencio y mirando al suelo. Era obvio; en
adelante, el que levantara la voz para impugnar aquella Regla, era un
embaucador. Ni el dialctico ms audaz podra tomar en sus manos
aquella brasa ardiente. El debate mismo quedaba abortado. Lo nico
que caba era levantar la sesin.

161

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Inocencio III, pese a estar habituado a lides borrascosas, esta vez no se

sinti seguro. Tena miedo. Tema que esta primavera del espritu
abortara a las puertas mismas de la Iglesia. Conoca la sensatez y
terquedad de los cardenales canonistas y saba que eran capaces de
interrumpir framente, en el nombre del sentido comn, la marcha del
espritu
Lo que sera una lstima pensaba, quiz una tragedia.
Adems, la sesin haba alcanzado temperaturas demasiado elevadas.
Por lo dems, habituado a maniobrar con habilidad, pens el Pontfice
que un buen trabajo de trastienda podra dar a Francisco una posicin
ventajosa, mucho mejor que una polmica a frente abierto. Decidi,
pues, suspender la reunin.
Levantndose, se aproxim a Francisco. Lo tom cariosamente del
hombro y le dijo:
nimo, hijo mo; buscamos limpiamente la voluntad de Dios.
Ruega para que el Seor mismo nos la muestre.

Consolacin.
Se retiraron. Los hermanos se sentan entre temerosos y lastimados.
De verdad, aquella sesin haba tenido un fondo de aspereza, y haba
acabado con bastante tensin y mucha incertidumbre.
Francisco pidi a los hermanos que lo dejaran solo. En realidad, ellos
lo necesitaban ahora ms que nunca. Pero Francisco no tena en este
momento para impartirles aquello que los hermanos necesitaban:
consolacin, certidumbre, paz. l mismo tena que recuperar esos
dones.
Tambin l estaba Lastimado. Era como un soldado que recibe heridas
en el campo de batalla, pero que, en el primer momento, con el cuerpo
caliente todava, casi ni las siente. En la medida en que fueron
pasando las horas, el Hermano comenz a acusar los golpes.
Al encontrarse solo, las alas negras del desaliento comenzaron a
asomarse sobre su alma.
No entiendo nada pensaba. La palabra del Seor es concreta
como una piedra: por qu esas vacilaciones? Una cosa tan simple,

162

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

por qu tanta complicacin? Una cosa tan fcil, por qu tanta

tardanza?
Acostumbrado a recibir una inspiracin y ponerla al instante en
prctica, se le haca incomprensible aquella lentitud.
Por qu el Santo Padre, personalmente, no zanja tanta discusin
estril y me da de una vez una simple autorizacin?
Al sorprenderse a s mismo quejndose en contra del Papa,
interrumpi drsticamente sus reflexiones solitarias.
Eso no! dijo en voz alta, y no quiso seguir pensando.
Tom su habitual posicin para orar; ponindose de rodillas, apoy su
frente en el suelo, pero le cost mucho entregarse en las manos de
Dios. Tard muchsimo tiempo en relajarse y en recuperar la paz, y
mucho ms en lanzarse verdaderamente al seno de Dios.
Igual que en las rocas del monte Rossatto, en esta noche tuvo que
saltar de nuevo. Una y otra vez se desprendi de s mismo y deposit
su alma en el Seor. Una y otra vez escuch las palabras de antao:
Ven, salta a mis brazos, hijo mo. En mis manos estn las llaves. Yo
abro y cierro las puertas del Papa y de los cardenales. Colcate en mis
manos, abandnate, confa. Yo har lo restante.
Y la paz fue como una penumbra de atardecer cuando las montaas
van cubriendo con sus sombras los bajos valles. Poco a poco, muy
lentamente, la consolacin fue inundando su alma hasta habitarla por
completo. Ahora s, poda consolar a los hermanos.
El juglar de Dios.
Hubo una tercera sesin. La facilidad con que en esta sesin se le dio
el pase a Francisco hace presuponer que, entre la segunda y la tercera
entrevista, hubo consultas y manejos entre el Papa y los cardenales. Y,
en vista de la potencia carismtica del hombre de Ass, decidieron
otorgrle la autorizacin verbal.
Posiblemente pensaba el Pobre de Ass, yo no sirvo para hacer
una exposicin ordenada de ideas. Es posible que por eso la
presentacin del programa que hice delante de los cardenales no les
convenciera. No tengo alma de profesor. Por lo dems, mi Seor Jess
-sigui pensando- tampoco hablaba como profesor sino como un
rapsoda popular con parbolas y comparaciones. Siempre so en

163

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

instituir una Orden de juglares de Dios. Es buena esta oportunidad

para estrenar la nueva profesin de juglar delante del Santo Padre.
Despus de todo, me cae bien este traje, porque soy caballero de
Cristo y embajador de la Reina Pobreza.
Llegados a la cmara papal, cuando el Hermano recibi el permiso
para hablar, lo hizo de esta manera:
Una vez viva en el desierto una mujer. No tena casa ni huertos.
Era muy pobre. Las esmeraldas de la tierra y las estrellas del cielo
celebraron una reunin y dijeron: "Prestemos nuestro brillo a la mujer
del desierto." Y as lo hicieron. Era tanta su belleza, que ningn poeta
osaba dedicarle poemas, y los rapsodas enmudecan en su presencia.
"Un da, el rey atravesaba el desierto en su carroza. Al ver a aquella
mujer, qued cegado por su belleza y un dardo atraves su corazn. El
rey y la mujer se amaron y tuvieron muchos hijos. Crecieron stos
junto a la madre y se hicieron adultos. Un da, la madre convoc a
todos ellos y les dijo: "Sois pobres, pero no sintis vergenza por eso.
Alzad vuestra frente porque os voy a dar una gran noticia: Sois hijos
de un gran rey. Id a su corte y pedid cuanto necesitis". Al or esto,
ellos se pusieron radiantes.
"Fueron, pues, a la corte y se presentaron ante el rey. Al verlos, el
corazn del rey comenz a palpitar y no saba por qu. "Quines son
stos, que parecen el espejo de mi alma?", dijo. Y luego, mirndolos,
les pregunt: "Quines sois y dnde vive vuestra madre?" "Nuestra
madre es una mujer pobre que vive en el desierto", respondieron.
"Al darse cuenta de que eran sus hijos, el rey qued sin poder hablar
por la fuerza de la emocin. Al recuperar el dominio de s, les dijo:
"Vosotros sois prncipes y herederos de mis reinos. Si a mi mesa se
sientan los extraos, para vosotros han sido reservados los primeros
puestos a m derecha y a mi izquierda. Alegraos".
Un trovador en la cmara papal! Nunca se haba visto cosa igual.
Slo falt el lad y la danza final. Muchas cosas haba visto el Papa
Inocencio en su largo pontificado, pero nunca un penitente con alma
de juglar. Despus de la narracin de esta rapsodia, no haca falta
ninguna explicacin posterior.

164

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Sin embargo, el Pobre de Ass, con un cierto aire de inocente

satisfaccin, acot:
Esa mujer pobre soy yo, Santidad.
Lo dems estaba claro. La condicin para pertenecer al Reino es ser
pobre. Slo los pobres heredarn a Dios. Los pobres son la heredad de
Dios y Dios la herencia de los pobres. Los que han abrazado la
pobreza absoluta son aristcratas del Reino.
Los seguidores de Francisco, con l a la cabeza, son aquellos que, no
teniendo casa, campo o dinero, van caminando por el mundo llevando
en sus manos el pergamino (la pobreza) que les acredita como
prncipes herederos del Reino de los Cielos.

Bendicin y despedida.
Se levant el Papa Inocencio. Se aproxim a Francisco. Invit a los
dems a que se acercaran, formando aquel consabido pelotn. Sin
dejar de apoyar su mano cariosamente en el hombro de Francisco y
dirigindole la palabra, dijo:
Ya soy viejo, hijo mo. Cuntas cosas no han sucedido en los
ltimos quince aos. Los reyes se nos han sometido. Los cruzados han
llegado al Santo Sepulcro. El mundo se mueve al mando de nuestra
voz. Pero no todo ha sido triunfo. Llevo heridas, aqu dentro, que no
dejan de sangrar. Quise ser santo. He sido mediocre. Luch para que
los hombres de Iglesia fueran santos. En lugar de eso, he visto la
avaricia y la ambicin levantar baluartes por todas partes. En lugar de
reforma de la Iglesia, he visto que la hereja, la contestacin y la
rebelda levantaban cabeza por doquier. Organic cruzadas para
extirpar a los rebeldes. Eran destruidos en los campos de batalla, pero
como por encanto germinaban en otras partes. Con el tiempo me he
convencido de que es mejor encender una pequea luz que enfrentarse
con las tinieblas. He pasado muchas noches de insomnio, y ha habido
noches dijo, bajando la voz que he llorado. Es terrible ser Papa.
No hay nadie ms solitario en la tierra. Todo el mundo acude a uno, y
uno mismo, a quin acudir? Desdichado del Papa que no se apoye
en Dios!

165

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Se haba ido muy lejos. Acostumbrado al protocolo artificial y a la

diplomacia formalista, en medio de aquel grupito se senta como en un
clido hogar. Los hermanos lo miraban limpiamente. l se senta
acogido y amado por ellos. Y se dej arrastrar por la corriente de la
intimidad.
En la soledad de las noches continu he suplicado ardiente y
repetidamente a mi Dios para que enve pronto al ungido por su dedo.
Desde la alta atalaya de Roma he sido el centinela atisbando siempre y
mirando a todas partes a ver cundo y dnde aparece el elegido que
restaure la Iglesia desde sus ruinas. Mis splicas, al parecer, han sido
odas; bendito sea el Seor. En estos das he pensado mucho en t,
Francisco, hijo de Ass, y en vosotros. Pregunt a Dios: Mi Seor, no
ser este Pobre de Ass el sealado por tu dedo? Y anoche hizo una
larga pausa, anoche lleg la respuesta de Dios.
Al decir estas palabras se le quebr por completo la voz. Hizo una
larga pausa. Algunos hermanos se asustaron, y todos abrieron
desmesuradamente los ojos.
Anoche v en sueos, lo v con la claridad del medioda... Estas
poderosas torres almenadas de San Juan de Letrn comenzaron a
cimbrearse como palmeras. Todo el edificio comenz a crujir, y
cuando pareca que los muros de la iglesia daban en el suelo, un
hombrecito desarrapado arrim sus hombros, la sostuvo e impidi
que la iglesia se viniera al suelo. Y aquel desarrapado, lo estoy viendo
todava, eras t; eras t, Francisco, hijo de Ass y juglar de Dios.
De los hermanos, unos rompieron a llorar; otros, a gritar. Francisco
permaneci sin pestaear, mirando fijamente a los ojos del Pontfice.
Soy viejo acab dicindoles el Papa. Pero ya puedo morir en
paz. Hijos mos, salid al mundo con las antorchas en las manos.
Colgad lmparas en los muros de las noches. Donde haya hogueras,
poned manantiales. Donde se forjen espadas, plantad rosales.
Transformad en jardines los campos de batalla. Abrid surcos y
sembrad amor. Plantad banderas de libertad en la patria de la Pobreza.
Y anunciad que llega pronto la era del Amor, de la Alegra y de la
Paz. Despus de un tiempo, antes de que yo muera, venid a contarme
las buenas noticias para consolacin de mi alma.
Les imparti la bendicin. Abraz a todos uno por uno. Y los
hermanos se fueron. Salieron de la ciudad y retornaron a Ass.

166

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

La Edad de Oro.
Llegaron a Ass y se instalaron en Rivotorto. Las dudas, los temores y
desconfianzas se las haba llevado el viento.
Estaban radiantes. No parecan hombres de carne y hueso. El espritu
se haba apoderado de la materia reducindola a ceniza. Pareca que
slo quedaba el espritu.
Somos una extraa estirpe -pensaba el Hermano.Somos casados
sin mujer, estamos ebrios sin vino, hartos el hambre y ricos con la
pobreza. Somos los hombres libres del mundo porque somos los ms
pobres deca alta voz. No nos falta nada. Es el paraso!
La morada era pauprrima. En tiempos pasados ha sido albergue para
los rebaos trashumantes. Ocasionalmente serva para guardar pasto
seco. Era el paradero obligado de los mendigos. Haca mucho tiempo
que la cabaa estaba descuidada, sin ninguna reparacin. Por eso tena
brechas abiertas en los muros por donde se colaba el viento y orificios
en el techo por donde se filtraba la lluvia. A su alrededor, las ortigas
tenan la altura de un hombre y plantas trepadoras abrazaban las
agrietadas paredes. Lo nico que tena de slido aquel tugurio eran
unas vigas de madera que sostenan firmemente el esqueleto.
En este extrao palacio transcurri la edad de oro del franciscanismo.
Difcilmente caban los doce hermanos en la choza. Para evitar la
confusin y no estorbarse mutuamente a la hora de la oracin y del
descanso, Francisco tom un trozo de pizarra y marc el nombre de
cada hermano en las vigas. As, cada hermano tena su propio lugar.
En una de las paredes laterales colg una cruz de madera. La cabaa
haca las veces de dormitorio, oratorio y refectorio. Es difcil imaginar
trono ms adecuado para la Reina Pobreza.
Rivotorto ofreca otras ventajas a los hermanos. A poca distancia
tenan una leprosera. Muy cerca pasaba un camino real por donde
transitaban sus amigos los mendigos.
A pocas millas se afrontaba la escalada de los primeros contrafuertes
del Subasio. Subiendo por las speras hoces, que parecen cicatrices de
un relmpago, se llegaba a unas grutas naturales que la primitiva
generacin denomin crceles, lugar ideal para fomentar la vida

167

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

contemplativa. Para colmo, Rivotorto formaba la punta de un

tringulo, con San Damin y la Porcincula en los otros dos ngulos.
Aqu pasaron los meses de otoo, invierno y primavera.

Desposorio con la Dama Pobreza.

Es una alegora que se pierde en la oscuridad en cuanto al autor y
fecha de composicin. Aqu hacemos una breve trascripcin,
siguiendo la lnea del poema, pero con palabras propias.
Francisco se fue por calles y plazas preguntando a los transentes:
Habis visto por los montes o por los valles a la Dama de mis
pensamientos?
No sabemos de qu hablas le respondieron.
Entonces acudi Francisco a los doctores y magnates de la ciudad,
preguntndoles:
Sabis del paradero de mi Reina la Pobreza?
Nosotros slo sabemos esto le respondieron: La vida es corta;
comamos y bebamos, que maana moriremos.
Francisco pens:
Ciertamente mi Reina no habita en la ciudad.
As, pues, sali al campo. Pronto dio con dos ancianos que, sentados
sobre una piedra, se calentaban al sol mientras conversaban sobre la
fugacidad de la vida.
El Hermano Francisco se aproxim a ellos y les pregunt:
Dganme, por favor, venerables ancianos, dnde habita, dnde
pastorea, donde sestea mi Reina la Pobreza?
La conocemos respondieron ellos. Muchas veces la vimos
pasar por aqu. Al ir, iba acompaada; al volver, vena sola y sin
adornos. Con frecuencia la vimos llorar, mientras deca: "Todos me
han abandonado". Nosotros la consolbamos dicindole: "No te
aflijas, gran dama; son muchos los que te aman". Nosotros sabemos
continuaron que ella tiene instalada su morada en la alta y
solitaria montaa. Pero sobre el lugar exacto es intil que preguntes a
nadie; ni las mismas guilas lo saben. Sin embargo, sabemos que
existe un secreto para dar con su habitculo: primero hay que
despojarse de todo, absolutamente de todo. Al quedar ligeros de peso,
y slo as, es posible llegar hasta aquella altura. Como ella ama a los

168

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

que la aman y se deja hallar por los que la buscan, pronto se har
presente ella misma ante vuestros ojos. Y en ese momento os sentiris
libres de toda inquietud. No cabe imaginar mayor riqueza.
El Hermano Francisco tom varios compaeros de primera hora y
pronto estuvieron al pie de la temible montaa. Pero, al ver su spera
verticalidad, algunos, espantados, dijeron:
Es imposible, no somos capaces.
Somos capaces replic Francisco. Eso s, tenis que aligeraros
del peso, echando al suelo el lastre de la propia voluntad y la carga de
los pecados: No debis mirar nunca atrs, sino mirar siempre a Cristo
que camina descalzo delante de nosotros. Es una hermosa aventura. Es
la marcha de la libertad.
Animados con estas palabras, los hermanos acometieron la subida.
Cuando suban, la Dama Pobreza desde la alta cima extendi su
mirada por el terrible terrapln. Y al verlos intrpidos escalar con
tanto bro, exclam:
-Quines son stos que suben como una nube?
Una nube? le respondieron.
Y escuch una voz de lo alto que deca as:
Son la estirpe real de los elegidos.
Y les dirigi esta pregunta:
Qu buscis, hermanos, en esta montaa de luz? Acaso vens por
m? No veis que tan slo soy una cabaa abandonada, azotada por la
tempestad?
Seora y Reina le dijo Francisco, por t venimos.
Nos haban hablado de tu realeza y hermosura. Antes lo
sabamos de odas; ahora lo han comprobado nuestros propios
ojos. Nos arrodillamos ante t, Seora de nuestros pensamientos, y te
decimos: Camina ante nosotros. Condcenos de la mano hasta
introducirnos en las murallas del Reino. Slvanos del miedo.
Libranos de la agona del alma. En tierra la angustia bajo siete
metros. Esparce al viento la tristeza como ceniza fnebre. Levanta la
bandera de la libertad, abre la marcha y guanos hasta los umbrales de
la Salvacin. Mranos benignamente y mrcanos con la seal de tu
predileccin. Ven, qudate para siempre con nosotros.

169

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Una gran conmocin se apoder de la Dama Pobreza al or estas

palabras. Les dio un efusivo abrazo a cada uno de ellos, y les dijo:
-Con vosotros me quedo para siempre. Hoy sellamos una alianza
eterna.
El Hermano Francisco, radiante de alegra, enton un himno de
gratitud. Todos juntos bajaron la montaa y se fueron directamente a
la cabaa donde los hermanos habitaban. Era medioda.
-Es hora de comer -le dijeron-; dgnate sentarte a nuestra mesa, oh
Gran Dama.
Ella respondi:
-Antes que todo, deseara echar un vistazo a vuestra sala capitular,
oratorio y claustros.
-No tenemos monasterio, tan slo tenemos una choza -le
respondieron.
-S -dijo la Dama.; veo que no tenis nada y, sin embargo, os veo tan
radiantes y llenos de consolacin, oh paradoja!
Seora y reinale dijeron: Despus de tan larga caminata,
seguramente estars extenuada. Necesitas reconfortarte. Si te place,
nos sentaremos a la mesa.
Me place respondi ella. Pero, antes, traedme agua para
lavarme las manos y toalla para secarlas.
En un pedazo de vasija -no haba ninguna entera- le trajeron agua.
Mientras la vertan sobre sus manos, todos andaban de un lado para
otro buscando toalla. No la haba, naturalmente. Uno de los hermanos
le ofreci la punta de la tnica para secarse las manos. La dama
agradeci el gesto.
A continuacin, la condujeron al lugar donde estaba preparada la
mesa, o lo que llamaban mesa. En realidad, no haba ninguna mesa,
sino pasto verde en tierra firme. Sentados todos en el suelo, la Dama
observ detenidamente y no vio ms que tres o cuatro mendrugos de
pan sobre la hierba. Admirada, exclam:
Por generaciones de generaciones no se vio semejante espectculo.
Bendito seas T, Seor! Amigos les dijo la reina, me apetecera
comer viandas cocidas.
En seguida le trajeron una escudilla llena de agua fresca para que en
ella untaran todos el pan.
Me gustara comer algunas verduras condimentadas dijo la reina.

170

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Seora le respondieron, no tenemos huerta ni hortelano.

Pero no por eso los hermanos quedaron parados. Se fueron con
presteza al bosque, recogieron un manojo de hierbas silvestres y se las
presentaron a la Dama.
Ella insisti:
Pasadme un poco de sal para sazonar estas hierbas que tienen cara
amarga.
Ten un poco de paciencia, Seora nuestra, mientras volamos a la
ciudad para buscar un poco de sal.
Entretanto insisti la Dama, prestadme un cuchillo para cortar
este pan que parece piedra.
Mil perdones!, Seora y reina le dijeron, no tenemos herrero
ni objetos cortantes; tendr que usar los dientes. Disculpe otra vez,
Seora.
Est bien dijo ella. Pero no tendris un poco de vino?
-Gran Seora, para nosotros lo esencial es pan y agua. Adems, el
vino desdice de la esposa de Cristo; mil perdones!, Seora.
Todos quedaron saciados y se sintieron felices. La reina estaba
cansada. Se acost en la tierra para descansar. Pidi una almohada. Le
trajeron una piedra.
Despus de descansar un rato, les pregunt:
Amigos, dnde estn vuestros claustros y haciendas?
Con gran cortesa, Francisco tom de la mano a la reina, la condujo a
lo alto del Subasio, y sealndole con un amplio ademn las crestas de
los Apeninos, coronadas de nieve, le respondi:
Seora nuestra, stos son nuestros claustros y propiedades.

Tentacin de la nostalgia.
La pobreza era exigente en Rivotorto. Eran los meses de otoo e
invierno. A duras penas se defendan contra las heladas y los
aguaceros. Encendan fogatas para calentarse y secarse. A veces no
tenan nada que comer. Se iban por los campos alimentndose de
remolacha y nabos. No sentan escrpulo en lesionar la propiedad
privada.
No era tiempo de recoleccin. No haba trabajo estable en el campo.
Algunos das, cuando el tiempo lo permita, trabajaban en la

171

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

sementera con los campesinos. Otros hermanos, los ms, ayudaban en

las leproseras. Algunos arreglaban el calzado o confeccionaban
muebles. Todos, por turno, suban a las crceles para profundizar en la
relacin personal con Dios.
ste es el noviciado de la nueva orden de caballeros de Cristo
pensaba el Hermano. Con la comprensin del Seor, sanos permitido
abandonar por unos meses las salidas apostlicas les dijo a los
hermanos . Necesitamos crecer en la oracin, en la obediencia y, sobre
todo, en la fraternidad. Oh, el corazn del hombre! pensaba el
Hermano. Se puede entregar el cuerpo a las llamas, pero de pronto
la aoranza puede inclinarlo como una caa de bamb.
Francisco tena miedo; miedo de que el tentador se revistiera con
vestiduras de nostalgia.
Es la peor tentacin pensaba, por ser la ms sutil.
Haba das en que caa la lluvia sin parar. Muchas veces quedaron
bloqueados por la nieve. No podan salir del tugurio. Cruzados de
brazos pasaban muchas horas en forzosa ociosidad, calados de
humedad, filtrndose el viento y la lluvia por todas partes, con la
mirada sobre las aguas turbias de la torrentera, sin alimentos.
En esos momentos, Francisco senta que la tentacin rondaba
peligrosamente a los moradores de la cabaa, dicindoles:
Vida absurda, sin sentido. Mucho mejor vivir all arriba en la
ciudad, en las casas confortables junto al rojo fogn, junto a la esposa
tierna e hijos cariosos, alimentndose de la cosecha almacenada con
el trabajo del ao.
Conociendo los lados flacos del ser humano, el Hermano los reuna
todos los das y les repeta estas palabras:
Hermanos carsimos; Dios es nuestra esposa. Dios es nuestro fogn.
Dios es nuestro banquete. Dios es nuestra fiesta. Teniendo a Dios en el
alma, la nieve da calor, y los inviernos se transforman en primaveras.
Desventurados de nosotros si no nos asistiera el Seor. Nos
arrastraran las corrientes de la tentacin como esas aguas del torrente
y sucumbiramos.
Como un hbil maestro, Francisco les enseaba a zambullirse en los
abismos de Dios; al regresar de esas latitudes, los hermanos eran
capaces de afrontar la escarcha y la nieve y la nostalgia.

172

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

De la pobreza a la fraternidad.
Haba en Rivotorto dos rboles interdependientes que haban crecido
muy altos: la pobreza y la fraternidad. Pero haba una flor que brillaba
con colores propios: la alegra. La penitencia vestida de alegra!
Somos los hombres ms alegres del mundo pensaba Francisco,
porque nada tenemos.
Ya en aquellos meses les repeta Francisco lo que ms tarde habra de
estampar en la legislacin:
"Mostraos contentos con el Seor, alegres y amables como conviene".
Como de la semilla de la rosa nace el rosal, como la Resurreccin
brota de la muerte de Jess, la alegra franciscana surge de la pobreza
franciscana.
Hermano -dijo un da Francisco a uno de sus compaeros: Hace
buen da; vete a la "mesa del Seor" a pedir limosna.
Despus de varias horas regres el hermano, no con mucha limosna,
pero s cantando de alegra. Al escuchar a lo lejos su canto, Francisco,
lleno de felicidad, sali corriendo a su encuentro y, descargndole las
alforjas, lo abraz efusivamente, le bes en los dos hombros y lo tomo
de las manos exclamando:
Bendito sea nuestro hermano que ha ido a mendigar sin hacerse
rogar, y ahora vuelve a casa de tan buen humor.
Una vez, estando todos dormidos, un hermano comenz a dar ayes
lastimeros.
Qu pasa? pregunt Francisco.
Me muero respondi el otro.
De un salto se levant el Hermano. Encendi la lmpara y comenz a
moverse entre los hermanos dormidos mientras preguntaba:
Quin es? Dnde ests?
Aqu estoy, soy yo, hermano Francisco dijo el otro.
Arrimndole la lmpara, le pregunt:
Qu pasa?
Hambre, hermano Francisco, me muero de hambre.
Francisco sinti que se le apretaba el corazn y le crujan las entraas
de madre.
Quiso disfrazar el dolor de su alma con aires de alegra y buen humor.

173

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Hermanos queridos, levantaos todos. Hagamos fiesta. Traed todo lo

que haya de comer.
Qu habra? Algunas nueces y aceitunas? Acabaron con todo.
Comieron todos. Cantaron todos. Espectculo nico de familia pobre
y feliz! Francisco estuvo en la fiesta nocturna extremadamente
efusivo. En el fondo, sin embargo, su alegra era una piadosa mscara.
Como una serpiente se le enrosc el temor en el corazn: No estara
cargndoles pesos insoportables? No era l un desconsiderado al
imponerles semejante pobreza? Sufra. Tema.
Para esos momentos no haba ninguna prioridad, ni siquiera la de la
pobreza. Lo nico importante era el hermano mismo. No importaba
que fuese da de ayuno riguroso. Nada importaba el silencio y otras
formalidades.
El hermano estaba por encima de todo. Aquello era una familia. Cada
hermano vala tanto como la familia, la Orden o la ciudad. No haba
ningn valor por encima del hermano mismo. Cuando sufra uno,
sufran todos.
De nuevo se acostaron todos en medio de bromas. Todos, menos
Francisco. Pens largamente en cada uno de ellos. Los deposit a
todos, y uno por uno, en las manos del Padre Dios.
Y aqu comenzaba el gran salto: de la pobreza a la fraternidad. All
donde los miembros de esa comunidad se bastan para todo y no tienen
necesidades, ah es difcil la fraternidad, casi imposible. Ms que los
principios, es la misma vida la que va abriendo cauces fraternos.
Donde se da una necesidad, viene la ayuda del otro. La pobreza crea
necesidades y las necesidades abren a los hermanos unos a otros.
Este gnero de vida primeramente se vivi; y en sus ltimos aos el
Hermano lo codific.
Francisco comienza diciendo que los "hermanos no se apropien
absolutamente nada para s, ni casa, ni lugar, ni cosa alguna". Las
propiedades dan al hombre sensacin de seguridad. Al no tener nada,
el hermano queda como ave desplumada. Viene a ser como un juguete
al vaivn de los vientos, con sensacin de orfandad y debilidad
completa.

174

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

EL ser humano, para no sucumbir al peso de la desolacin, necesita

una mnima seguridad. Dnde encontrarla? En los brazos de la
fraternidad.
A estos hermanos, sin monasterio, ni convento, ni hogar, indefensos y
hurfanos de todo apoyo, caminando a campo abierto del mundo,
Francisco les dice que "dondequiera que estn o se encuentren unos
con otros, manifistense mutuamente domsticos entre s".
He aqu la idea y la palabra genial: domsticos; esto es, la fraternidad
har las veces de casa. Manifestndose acogedores o familiares entre
s, el calor fraterno sustituir, har las veces de hogar. La seguridad y
cobijo que a otros les da una casa confortable, en nuestro caso se los
dar el calor fraterno.
Qu ms? Hasta ahora poco hemos solucionado. Quedan mil
necesidades y emergencias en cuanto al vestir, comer, enfermedades.
Francisco lo saba: cmo solucionarlas? El dinero abre todas las
puertas. Estos hermanos no disponen, ni pueden disponer de dinero.
Qu hacer entonces?
Otra vez el Hermano responder con admirable sabidura:
"Manifestaos confiadamente uno a otro vuestras necesidades". He aqu
la pobreza y la fraternidad enlazadas en un maridaje ideal. Rota la
verticalidad y abiertos los horizontes! Es decir, los hermanos abiertos
unos a otros, unos para dar y otros para recibir, unos para exponer
necesidades y otros para solucionarlas. Con qu simplicidad provoca
Francisco el xodo pascual, la gran salida fraterna, origen de toda
liberacin y madurez.
Y si son tantas las necesidades, o si realmente los hermanos no pueden
solucionarlas, qu hacer? Y aqu el Hermano levanta de nuevo la
bandera de la madre, la que trasforma el imposible en posible: "Haced
lo que una madre hace con el hijo de sus entraas".
As, sin grandes teologas y psicologas, Francisco lanza a los
hermanos a la gran aventura fraterna en el campo abierto de la
pobreza. Yo no dudo en calificar de genial el captulo VI de la Regla
definitiva en cuanto esquema organizativo de vida.
Cuatro hermanos van por el mundo, supongamos. A uno de ellos se le
lastima el pie. Los otros tres se "vuelven" para ayudarlo. Uno va en

175

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

busca de agua tibia; el otro pide una tira de lienzo; el tercero, mientras
tanto, lo cura y lo cuida. Los tres estn vueltos al hermano herido.
Otro da se apodera fiebre alta de otro de los hermanos. Detienen la
peregrinacin y viven tres das y tres noches en funcin del hermano
con fiebre. Uno sale al campo en busca de hierbas medicinales. El otro
recorre la aldea procurando una habitacin o al menos un pajar para
acostar al enfermo. El tercero no se mueve de su lado. Se alternan en
los cuidados. Como una madre para el hijo, los tres viven para el
enfermo. De noche le prestan el manto para cubrirse bien. Se sienten
felices al ver que la fiebre cede. Reemprenden la peregrinacin. Van
observando y midiendo las fuerzas del convaleciente para, segn esas
fuerzas, ir ms de prisa o ms despacio. En suma, todos estn salidos y
vueltos hacia el otro.
Otro hermano cae en una crisis de depresin y se abre a los dems.
Estos sufren con l, rezan por l. Lo consuelan, lo fortalecen. No hay
"mo" y "tuyo". Todo es comn: salud, enfermedad, tristeza, alegra.
Todo es transparencia y comunicacin.
Francisco imagina el caso peor: uno de los hermanos cae gravemente
enfermo mientras van por el mundo. En qu hospital, en qu
enfermera internarlo? No tienen casa, hospital ni enfermera. Qu
hacer? Francisco viene a decir: La fraternidad ser (har las veces de)
la enfermera: "Los otros hermanos deben servirlo como quisieran
ellos mismos ser servidos". El cuidado fraterno "es" el hospital.
Por ser pobres, se necesitan. Al necesitarse, se ayudan y se aman. Al
amarse, son felices y testifican ante el mundo que Jess es el Enviado.

Madre queridsima.
ste es el ttulo que fray Pacfico, "rey de los versos" y provincial de
Francia, daba a Francisco: "mater carissima" madre queridsima.
Haca varios das que un hermanito tena cara de enfermo. Los dems
no lo notaron. El Hermano, s, y lo fue observando durante varios das
con creciente preocupacin.
Qu hago? se preguntaba Francisco.
Un da se respondi:
Si este hermanito comiera en ayunas unas uvas bien maduras,
pronto recuperara la salud.

176

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Ni corto ni perezoso, a la maana siguiente, muy temprano, despert

con gran delicadeza a aquel enfermo mientras los dems dorman. Lo
tom de la mano, furonse a la primera via (no les importaba de
quin fuese la propiedad), se sentaron en el suelo y se hartaron de
comer. Francisco le buscaba los racimos ms grandes y maduros. As
lo hicieron varios das. Al cabo de una semana aquel hermano luca
sonrosado y sano.
El concepto de propiedad privada no haba sido anulado sino
trascendido. El valor supremo era el hermano mismo. Frente a este
absoluto, todos los dems valores quedaban relativizados.
Por lo dems, sta era una de las muchas virtualidades emanadas de la
pobreza: el seoro. Francisco y sus compaeros no solamente
proceden con un aire caballeresco y aristocrtico, sino que dejan la
impresin de sentirse seores y dueos del mundo.
Los grandes misterios se conectan en sus races: El seoro de Jess
emana de su condicin de siervo, segn la catequesis primitiva.
Consumado el hecho de la reverente sumisin a la muerte y muerte de
cruz por obediencia al Padre, ipso facto se consuma tambin el seoro
universal de Jess tanto arriba como abajo. En suma, el Seor nace del
Siervo.
Por esta lnea, el Pobre de Ass, al renunciar a todo, se convierte en
Seor de todo. Porque nada tiene, se siente con derecho sobre todas
las cosas, cuando surge una necesidad humana. Sealando los
horizontes del mundo, Francisco dir a la Dama Pobreza: "stos son
nuestros claustros y propiedades". En suma, por ser pobre, es seor.
En una ocasin, Francisco y Len hicieron una larga caminata. Los
dos estaban extenuados, y fray Len, adems, muerto de hambre.
Sintate aqu, hijo mo dijo Francisco a Len descansa.
El Hermano se sali del camino, se intern en el campo, se acerc a
una via, cort los mejores racimos y se los trajo a fray Len.
-Come le dijo; y mientras comes voy a traerte unos racimos ms
para el viaje.
Y cuando Francisco estaba escogiendo a placer las mejores uvas, sali
el dueo de la propiedad con un grueso palo en la mano y descarg
buenos golpes en las espaldas de Francisco.

177

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Mientras regresaban a casa, los dos se rean de buena gana de la

tragicmica peripecia. Francisco compuso un estribillo que se lo
repeta de cuando en cuando a fray Len, y deca as:
El hermano Len bien se ha regalado;) el hermano Francisco bien lo
ha pagado;) para Len fue rica la comida;) para Francisco fue dura la
paliza)).
Y as regresaron a casa todo felices. Enterados los hermanos de lo
sucedido, lo celebraron mucho.
Francisco conoca las tentaciones y dudas de los hermanos y sufra
ms que ellos mismos. De noche, permaneca horas enteras pensando
en las vicisitudes de cada uno. Se preocupaba si los vea preocupados.
Quedaba feliz si los vea felices. Gurdalos en tu seno, repeta
constantemente al Seor, no los sueltes de tus manos.
Esta es la profunda y suprema pobreza pensaba el Hermano:
Vivir como una madre, desprendido de s y vuelto al otro.
Francisco dispona de gran riqueza sensitiva por constitucin
congnita, es verdad. Pero si esa riqueza la hubiera retenido amarrada
a su interior, Francisco hubiera sido un hombre susceptible,
hipersensible y egocntrico en alto grado. La pobreza liber esas
riquezas. Para acordarse del otro, hay que olvidarse de s mismo.
No hay peor cosa que la instalacin, pensaba el Hermano. En el
campo abierto, en la arena del combate es donde el hombre se
fortalece. Por eso Francisco no retena por mucho tiempo a los
hermanos. Muy pronto los soltaba a los caminos abiertos del mundo
porque saba que sin batalla no hay fortaleza y que la madurez es fruto
de muchas heridas.
Pero, cada partida y cada llegada era un espectculo de belleza
fraterna. De mil formas repiten los cronistas que en cada despedida se
le desgarraba el alma ms que a una madre, y no lo poda disimular.
Los abrazaba con ternura y efusin y los entregaba en las manos de
Dios. A veces, para despedirlos iba acompandolos durante varias
leguas, con frecuencia con lgrimas en los ojos.
En el tiempo en que los hermanos estaban ausentes no haca ms que
recordarlos nominalmente. Cmo estar la salud de Fulano? Qu
ser del estado de nimo de tal otro? Cundo volvern? Difcilmente
se encontrar en el mundo una madre que suspire tanto por el retorno
de un hijo como Francisco por los suyos.

178

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Cuando el grupito haca su aparicin en el horizonte lejano, los

cronistas nos dicen que no hay forma de describir aquel reencuentro:
Sala de la choza, caminaba velozmente a su encuentro, humedecidos
los ojos, los abrazaba, los bendeca, los trataba de valientes caballeros,
tomndolos de la mano los conduca hasta la choza, interrumpan el
silencio, el trabajo y todas las observancias regulares, y hacan una
gran fiesta. Es difcil imaginar una familia tan feliz.
Se puede amar as a un hijo, a un amante, a un amigo excepcional,
pero para hacerlo con cada persona de una agrupacin es necesario
estar en pleno estado de pascua. La pobreza es esa fuerza pascual.
Igual que en una familia, los ms dbiles se llevaban las preferencias
del Hermano. Cuando los bienhechores traan algn manjar especial,
el Hermano lo reservaba exclusivamente para sus enfermos, no
importando que fuese da de ayuno. En este caso, para que los
enfermos no sintiesen escrpulo de conciencia, l mismo, Francisco,
coma primero con gran tranquilidad delante de ellos.
No senta ningn reparo en ir por las calles en tiempo de cuaresma a
pedir carne para sus enfermos, con extraeza de las gentes. La
fraternidad estaba por encima de todos los considerandos.
Fray Rizzerio tena, diramos hoy, alguna dosis de mana persecutoria.
Era esa clase de personas que fcilmente tejen suposiciones gratuitas:
ste no me quiere; aqul me mira mal; aquel otro me retir la mirada;
stos conspiran algo en contra ma .
Pues bien, a nuestro fray Rizzerio se le meti en la cabeza la obsesin
de que Francisco no lo quera, y eso, a su vez, era para l el signo fatal
de que Dios le haba retirado su amor. Y, como ocurre con esta clase
de personas, viva sombro da y noche, cada vez ms hundido en
tinieblas al borde del precipicio.
Enterado del caso, Francisco pidi inmediatamente un papel y le
escribi esta cartita de amor:
"Hijo mo: Te suplico, por favor, que retires de tu mente esos
pensamientos que te afligen. La verdad es sta: yo te amo muchsimo.
Te dir ms: te amo ms que a los dems. Si es verdad que a todos
quiero mucho, entre todos eres t quien merece mi mayor

179

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

predileccin. Ven a mi presencia siempre que quieras, y cuando veas

mis ojos, t mismo te convencers de la veracidad de mi amor por ti".
Esta cartita fue el talismn mgico que hasta el fin de sus das liber al
hermano de sombras y suspicacias, hasta transformarlo en lo que sera
despus: el beato Rizzerio.
En el fondo de toda tristeza se agita una carencia afectiva
pensaba el Hermano.
Por aquellos das, en que recibi las llagas en el monte Alvernia, viva
Francisco perdido en la otra orilla, y descuid el trato con fray Len.
ste, sensible como era, se dej llevar por la tentacin de tristeza
pensando que Francisco ya no lo quera. Muy pronto se percat el
Hermano de lo que suceda.
Hermano Len, querida ovejita de Dios le dijo; no te he
olvidado, no; al contrario, ahora te quiero ms que nunca. Treme
papel y pluma, y te voy a dar la prueba de mi predileccin.
Y le escribi la famosa bendicin que fray Len conserv hasta el fin
de sus das.
......
Hasta un pedacito de ua puede dar consolacin a una persona
cuando hay cario de por medio pensaba Francisco.
Una vez, abatido un hermano por una serie de crisis personales, se
deca a s mismo:
-Oh, si yo tuviera un pedacito de ua del pie de Francisco, estas
tentaciones se dispersaran como nubes. Dnde est Francisco?
pregunt.
Est en Rieti, muy enfermo le respondieron.
Ni corto ni perezoso, el tal frailecito se desplaz hasta Rieti, y
manifest el deseo de tener un pedacito de la ua del pie de Francisco.
Los que cuidaban a Francisco hallaron ridculo aquel deseo y le
cerraron el paso.
Enterado Francisco, mand inmediatamente que lo dejaran entrar. Con
gran cario le extendi el pie para que le cortara la ua, y mientras
cortaba, le fue diciendo palabras de infinita consolacin. Despus le
impuso las manos y le dio una clida bendicin. No haba en el mundo
hombre ms feliz que aquel frailecito con su pedacito de ua y el
cario de Francisco:

180

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Es tan fcil hacer feliz a una persona! pensaba Francisco. Basta

un poco de cario.
Por aquellos meses todo le haba salido mal a aquel hermano.
Es una cadena deca Francisco; no hay una prueba sin otra.
Es la desgracia humana pensaba el Hermano; si el Seor, en su
infinita piedad, no nos enviara pruebas dolorosas, pero liberadoras, el
ser humano acabara por atornillarse por completo sobre s mismo. Es
la peor esclavitud! -dijo en alta voz.
Un da llam Francisco a aquel fraile atribulado y salieron los dos a
pasear por el bosque. Mientras caminaban, le repeta varias veces:
"Recuerda, hijo mio: cuanto mayores tribulaciones te lluevan, tanto
ms te amar".
Siempre la magia del amor! Durante el paseo, le haca estas
reflexiones:
"No habr verdadero siervo de Dios mientras no se haya atravesado el
ro de la tribulacin. Una prueba asumida con paz es el anillo de
alianza con el Seor. Slo a los fuertes somete a prueba el Seor".
Francisco, en poco tiempo haba vivido mucho. Desde que el Seor le
dio hermanos, no haba salido de ese campo de batalla que llaman el
trato humano. Y en ese campo haba aprendido muchas cosas.
Siempre vivimos sobre la cuerda floja tendida entre la fragilidad
humana y el orden pensaba el Hermano. El orden exige el
sometimiento de los dscolos. En ninguna sociedad el desorden puede
campear a sus anchas. Se fundira la sociedad misma. No obstante
segua pensando, la cuerda de la fragilidad, cuando se tensa
demasiado, se rompe. Qu hacer?
Hay que salvaguardar el orden deca. Es necesaria la
correccin fraterna, la amonestacin, alguna vez la velada amenaza,
con tal de que todo eso se haga con paciencia y dulzura. Pero, qu es
ms importante, el orden o el hermano? Y si por asegurar el orden
aplastamos al hermano? Y si por respetar al hermano se desmorona
el orden? No hay sociedad sin orden, pero, no es la sociedad para el
hermano?
Nunca, sin embargo, se perdi Francisco en esas lucubraciones.
Siempre crey en el amor, como la suprema fuerza del mundo.

181

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Y Francisco se fue lejos, mucho ms lejos del orden, la sociedad, la

disciplina, la correccin, la observancia regular, mucho ms lejos; se
fue al problema de la redencin.
El hermano dscolo deca Francisco, se someter, sin duda, ante
la amenaza de un ultimtum. Pero, se redimir? Sin duda que no. Al
contrario, permanecer resentido, sombro, pertinaz.
La vida le haba enseado que la correccin asegura el orden, pero que
slo el amor redime. No se puede descuidar la correccin, pero es
insustituible el amor.
Habiendo buceado durante muchos aos en las races humanas, haba
llegado a la condusin de que en la base de toda rebelda subyace un
problema afectivo. Los difciles son difciles porque se sienten
rechazados. Saba, por otra parte, lo difcil que es amar a los no
amables, y que no se les ama precisamente porque no son amables, y
cuanto menos se les ama, menos amables son, y que si hay algo en el
mundo que pueda sanar y elevar al dscolo, es el amor.
Slo el amor salva! conclua siempre.
En sus ltimos aos, cuando la Fraternidad era numerosa y se
presupone que ya haba hermanos difciles, Francisco lanz la gran
ofensiva del amor. A un ministro provincial que se le quejaba de la
contumacia de algunos sbditos, le escribi esta carta de oro,
verdadera carta magna de misericordia:
"... Ama a los que te hacen esto. malos precisamente en esto .
"Y en esto quiero conocer que amas al Seor y a m, siervo suyo y
tuyo, si procedes as: que no haya en el mundo hermano que, por
mucho que hubiere pecado, se aleje jams de t, despus de haber
contemplado tus ojos, sin haber obtenido tu misericordia, si es que la
busca. Y, si no la busca, pregntale t si la quiere.
"Y si mil veces volviere a pecar ante tus propios ojos, male ms que
a m, para atraerlo al Seor. Y compadcete siempre de los tales".

La Casa Madre.
Un da, todos los hermanos estaban en oracin en el tugurio de
Rivotorto. Era al caer de la tarde. Lleg hasta la cabaa un rudo
campesino llevando del cabestro un jumento, con intencin de

182

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

pernoctar all. Cuando vio que el tugurio estaba ocupado, se sinti

vivamente contrariado.
Tratndose de una morada para transentes y pensando que los nuevos
moradores pretendan instalarse ah definitivamente, el burdo patn
quiso hacer un acto afirmativo de su derecho entrando
atropelladamente en la choza con aire insolente.
Comenz a dar gritos groseros a su asno con intencin de que los
moradores se aplicasen a s mismos aquellas palabras. Empujando al
jumento, vociferaba:
"Entra, entra; vas a ver qu bien se est ah dentro".
Francisco aguantaba sereno cualquier insulto. Pero las groseras le
dolan demasiado. Fue siempre tan sensible a la cortesa y a la
descortesa! Qu hacer? Resistir?
Somos los pobres de Dios pens, y no tenemos derechos. La
voluntad de Dios que se manifiesta en la errante peregrinacin de los
astros, no se manifestar tambin en los modales groseros de un
bronco arriero?
Y en esto, el Hermano se calm por completo, pensando que tambin
esta brusca escena esconda la voluntad de Dios.
Y dirigiendo la palabra a los hermanos, les dijo:
Carsimos, qu quiere el Seor de todo esto? Sin duda quiere
librarnos de la tentacin de la instalacin. No decimos todos los das
que somos peregrinos y extranjeros en este mundo? Recordad: donde
hay instalacin hay seguridad, y donde hay seguridad, no hay pobreza.
Vmonos alegremente, hermanos. No tenemos nada en este mundo,
salvo las manos misericordiosas del Altsimo que nunca nos fallarn.
Y, sin ms, abandonaron aquella morada, cuna de oro del
franciscanismo. De todas maneras, ms vala la libertad de la pobreza
que la cuna de oro. Y al caer de la tarde, el grupo fraterno se encontr
de nuevo errante y a la deriva, sin saber dnde dormiran aquella
noche. Decidieron pernoctar en la Porcincula. All, sin embargo, no
caban todos y algunos tuvieron que dormir en los hornos pblicos, lo
que no era novedad para ellos.
A la maana siguiente, se fue Francisco a los benedictinos del monte
Subasio, de quienes era propiedad la Porcincula, y les pidi
autorizacin para ocupar la ermita y el bosque aledao. En vista del

183

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

empuje que estaba tomando el movimiento iniciado por Francisco, los

benedictinos accedieron gustosos a esta peticin. Manifestaron,
adems, el deseo de cederlo en propiedad perpetua con tal de que el
lugar fuese considerado como la cuna del gran movimiento que se
vea venir.
A esto ltimo, el Hermano respondi:
No queremos tener propiedades, ahora ni nunca. Queremos vivir
como el Seor Jess, sin morada fija, en chocitas de barro y paja, para
recordarnos a nosotros mismos que somos extranjeros en este mundo
y ciudadanos de otra patria.
Pero no se content con esto el Hermano. Saba muy bien con qu
facilidad el hombre echa races all donde habita y se apropia de su
morada, primero emocional y despus jurdicamente. Y para que
nunca sucediera eso con la Casa Madre del franciscanismo, prescribi
Francisco que todos los aos la Fraternidad de la Porcincula llevara
como pago de alquiler a los benedictinos del Subasio una canasta de
peces, pescados en el ro.
Y en los primeros das del verano, todos los aos, ah tenemos a
los hermanitos de la Porcincula enfrascados en las aguas del ro
Chiaio hasta llenar de peces pequeos el canastito.
Despus, cubran el recipiente de aromadas hojas del bosque y lo
llevaban, con un cierto aire litrgico, hasta el monasterio del Subasio.
Qu espectculo! Haba simplicidad y drama, como en todas las
cosas del Hermano. Era una protesta: no eran propietarios. Era una
afirmacin: eran pasajeros.
A tal acto de cortesa, el abad corresponda enviando, en concepto de
recibo, un cntaro de aceite a la Fraternidad de la Porcincula. Este
intercambio perdur siglos, hasta que fue destruida la abada.
Sermn a las aves.
Por aquel tiempo llam el Hermano a fray Maseo, y le dijo:
Hermano Maseo, hace das que estoy metido en un pozo y no puedo
salir. Qu tengo que hacer? Plegar las alas, acurrucarme a los pies
de Dios y vivir siempre as, o extenderlas y volar sobre el mundo

184

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

anunciando la Palabra? A veces tengo miedo de que, al caminar sobre

el mundo, se me pegue el polvo del camino. Pero cuando pienso en
nuestro bendito Cristo, que renunci a la dulzura del paraso para
salvar nuestras almas, me vienen ganas de saltar sobre el mundo y no
parar nunca. Qu hago?
Hermano Francisco respondi fray Maseo. Siempre he odo
decir que Dios manifiesta su voluntad a las almas de alta oracin. Por
qu no consultar con algunas de estas almas?
Fray Maseo, maana por la maana irs a San Damin para
encontrarte con la hermana Clara. Ella vive en la cmara ms secreta
del Seor: todos los misterios divinos le son familiares. Le dirs que
Francisco quiere saber si debe dedicarse slo a la contemplacin o
tambin a la evangelizacin. Pero dile que, antes de darme la
respuesta, elija a la hermanita ms simple, inocente e ignorante del
monasterio y consulte con ella sobre este grave problema. Despus,
querido Maseo, subirs por la garganta profunda del Subasio hasta las
crceles, donde nuestro hermano Rufino vive escondido en Dios, y le
hars la misma consulta.
Al da siguiente, antes de las primeras luces, sali fray Maseo
cumpliendo el deseo del Hermano en todos sus pormenores.
Francisco, a su vez, pas gran parte de la maana suplicando al Seor
que manifestara inequvocamente su voluntad. Pasaban las horas y
Maseo no regresaba. En realidad, necesitaba recorrer un largo
trayecto. Francisco estaba impaciente por saber la respuesta de los dos
grandes adoradores.
Al filo del medioda, retorn fray Maseo. Al verlo, Francisco se alegr
sobremanera. No le pregunt, sin embargo, por el resultado de la
embajada. Primeramente le dio un gran abrazo. Despus lo tom de la
mano y lo llev a una de las chocitas donde le tena preparada agua
tibia. Le lav los pies con reverencia y cario. Despus de secrselos,
se los bes pausadamente. Luego le llev a la choza grande, lo sent a
la mesa y le dio de comer aceitunas, higos secos. pan y agua fresca.
Despus lo tom otra vez de la mano y lo llev al bosque. Se
internaron en la espesura profunda. Francisco se arrodill delante de l
como en una escena caballeresca. Se quit la capucha con reverencia.
Extendi los brazos en forma de cruz y, en voz alta, le pregunt:

185

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Qu manda mi Seor Jesucristo?

Tanto a la hermana Clara como a fray Rufino respondi Maseo
se les ha revelado que debes ir por el mundo pregonando el amor de
Dios.
Oda esta respuesta, una honda exultacin se apoder del Pobre de
Ass. Se levant y, elevando los brazos, dijo:
-En el nombre de Dios, en marcha!
Y, sin regresar a la ermita, se lanz a campo travs en compaa de
Angel y Maseo en direccin a Espoleto. Arrastrados por el impulso
del Espritu, ebrios de felicidad pronto llegaron a un pueblecito
llamado Cannara.
All se encontr con un grupito de personas y comenz a hablarles del
Amor Eterno, de la Paz y de la Pobreza. Pero una compacta e
innumerable bandada de golondrinas y vencejos, con su chirriar y
acrobacias, molestaban y no permitan escuchar con tranquilidad a
Francisco. Impostando la voz con inefable modulacin, Francisco
suplic a las golondrinas que por el amor del Amor estuviesen quietas
y en silencio por un tiempo.
As hicieron ellas. En vista de lo cual la gente qued arrebatada, y
queran abandonar todas las cosas y seguir al Hermano de Ass. ste
les dijo:
-Calmaos y no os precipitis; ya llegar la hora para vosotros, no os
olvidar.
Aquella gente qued sumamente consolada con estas palabras y el
milagro de las golondrinas. Los hermanos se ausentaron de la aldea en
direccin de otra aldea llamada Bevagna. Francisco iba vestido de
fervor y alegra. Se senta el hombre ms dichoso de la tierra.
A lo lejos, a la derecha del camino, se vean varios arboles de copa
muy alta y de amplio dimetro. Francisco los fue contemplando con
gran atencin. Pero, al aproximarse a ellos, comenz a orse una
vocinglera abigarrada y polifnica. El Hermano abri
desmesuradamente los ojos y casi no poda creer lo que estaba viendo:
una muchedumbre casi infinita de pjaros de todo plumaje y tamao
ocupaba la espesura del bosque.
Hermanos -dijo Francisco a sus compaeros, quedaos ah. Es el
Seor quien me ha preparado este original auditorio. Tambin las aves

186

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

entrarn en el paraso. Quin sabe si su corazn es un terreno bien

preparado para producir el ciento por uno?
Y pausadamente, casi sin tocar el suelo para no espantar a las aves, se
intern Francisco en el campo y, tomando cierta distancia, comenz a
predicar a los pjaros que estaban picoteando en el suelo. No se puede
creer lo que sucedi. Los pjaros que estaban inquietos picoteando
semillas invisibles, al escuchar la voz de Francisco, se aquietaron, y
colocndose en semicrculo, permanecieron mirando a Francisco y
escuchndolo.
ste segua hablndoles. Y, oh prodigio!, saliendo desde la profusa
enramada, bajaron al suelo millares de otras aves. Se colocaron
delante de Francisco ordenadamente: delante las ms pequeas, en
medio las de tamao mediano y detrs las ms grandes. Mientras dur
el sermn ninguna pi, ninguna picote en el suelo. Estuvieron quietas
hasta que Francisco termin el sermn. Pero ni siquiera entonces se
marcharon. Esperaron pacientemente hasta que Francisco les diera la
bendicin. Al predicarles, el Hermano se mova entre ellas. Y aunque
las rozaba con el borde de su hbito, ni aun as se asustaban ni se
movan.
Todo esto no se poda creer si no lo hubiera contado el mismo fray
Maseo al hermano Santiago de la Massa.
stas fueron las palabras que el Hermano dirigi a las aves:
Queridas aves, hermanas mas: Hacis lo ms hermoso de la
creacin: volar. Los hijos de Dios por nada debemos sentir envidia,
pero yo os confieso este pecado: yo os envidio porque podis volar.
Cmo me gustara volar ahora mismo hasta el vrtice de este rbol,
hasta aquel risco inaccesible. Para vosotras nada hay inaccesible. Qu
hermoso panorama debe verse desde esas alturas!
"Vuestros cantos de oro, vuestros silbos sonoros, todo ser poco para
aclamar el amor y la sabidura de vuestro Creador. Desde que aparece
la luz hasta que desaparece, debis rasgar los aires anunciando que no
existe otro Todopoderoso sino vuestro Creador. Aunque nadie os
escuche, llenad el mundo de las alabanzas del Seor.
"En su infinita inventiva, el Creador os ha investido de doble y triple
plumaje, para preservaros del fro, para que no os quemen los rayos
del sol y para que os encontris bonitas. El Seor os ha dado plumas

187

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

que no se mojan para que la lluvia os resbale, y tenis el poder de

volar aun en medio del aguacero ms torrencial. Vuestras plumas son
del ms variado colorido. Tenis tonalidades que no se ven en nuestro
arco iris: verde-negro, negro-azul, rojo-blanco, verde-amarillo... Sois
muy vistosas, hermanas mas, aves. Todo es Gracia de Dios.
"Vuestro Padre tuvo gran cuidado de conservaros en el arca de No
para que no desapareciera vuestra estirpe. Y cuando bajaron las aguas,
fue una de vuestra raza la primera en salir del arca y averiguar si la
tierra estaba habitable. Porque vosotras sois las nicas capaces de
volar por encima de las aguas. Adems, el Seor os ha dado ese cielo
azul y ese espacio dilatado para agitar alegremente vuestras alas y
cantar. Yo nunca os he visto tristes. Al contrario, siempre os veo
felices. Sois las criaturas ms privilegiadas de la creacin. Todo es
Gracia de Dios.
"Adems, vuestro Padre ha sembrado la tierra de manantiales y ros en
consideracin a vosotras para que podis apagar la sed y baaros en
los das de gran calor. Ha edificado, adems, montaas altas y valles
espaciosos para que podis habitar sin que nadie os moleste. Y el
mayor invento de Dios, y el mayor regalo para vosotras, son los
rboles. No os quiero hablar de sus cualidades porque vosotras las
conocis mejor que yo. Solamente os quiero advertir que si los rboles
son tan altos, es para que podis colocar vuestros nidos en las
primaveras sin ningn peligro. De esta manera, los nios a quienes
tanto les gustan los nidosno los pueden alcanzar y destruir. Todo es
Gracia de Dios.
"Finalmente, todos los das encontris la comida Preparada. El hombre
tiene que salir al campo para sembrar en el invierno, en la primavera
para escardar y en el verano para segar y cosechar; y para vestirse,
necesita construir innumerables fbricas y talleres de tejidos.
Vosotras, nada de esto. Saltis del nido, y el Padre os viste para toda
la vida. Por lo dems, nunca se ha visto a un pjaro morirse de
hambre. Todo es Gracia de Dios.
"Realmente, sois las criaturas predilectas del Altsimo Padre. Vuestro
nico pecado es el de la ingratitud. Guardaos de ese pecado, hermanas
mas. Y alabad, bendecid y agradeced eternamente el amor del Seor.

188

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Mientras Francisco les iba hablando as, todos aquellos pjaros

comenzaron a abrir sus picos, a estirar sus cuellos y a extender sus
alas, inclinando respetuosamente sus cabezas hasta el suelo, y a
manifestar con sus actitudes y con sus cantos el grandsimo contento
que les causaban las palabras de Francisco.
El Hermano de Ass se regocijaba y recreaba juntamente con ellos, sin
dejar de maravillarse de tan gran muchedumbre de pjaros en tan
hermosa variedad, y de la atencin y familiaridad que le mostraban.
Por todo lo cual alababa devotamente al Creador.
Finalmente, terminado el sermn, Francisco traz sobre ellos la seal
de la cruz y les dio licencia para marcharse. Entonces, todos los
pjaros se elevaron en bandada entre cantos armoniosos. Luego se
dividieron en cuatro grupos, siguiendo la cruz que Francisco habla
trazado. Un grupo vol hacia el oriente. Otro, hacia el occidente. El
tercero, hacia el medioda. Y el cuarto, hacia el septentrin. Y cada
bandada se alejaba cantando maravillosamente.
Los hermanos menores, igual que las avecillas, no han de poseer
ninguna propiedad en este mundo, dejando su cuidado en las manos de
Dios.

Los asaltantes de Montecasale.

A pocos kilmetros de Borgo San Sepolcro, subiendo una pendiente
empinada, se llega a un lugar llamado Montecasale. En el barranco
haba una roca saliente (specco) de dimensiones extraordinarias.
Pareca el techo del mundo.
Francisco buscaba siempre estos lugares para cultivar la amistad con
Dios, porque los hermanos podan guarecerse contra el sol, la lluvia o
la nieve, y adems tenan muy cerca agua corriente. A un lado y
encima del barranco, construy el Hermano una choza con hierba
seca, ramas y barro. Se llamaba eremitorio de Montecasale.
Al frente de los ermitaos estaba el hermano Angel Tarlati, que, igual
que su homnimo ngel Tancredi, haba sido caballero y hombre de
armas en el mundo. Merodeaban por esos parajes solitarios tres
famosos bandoleros que se dedicaban a asaltar a los transentes. Al no
tener a nadie que asaltar, y muertos de hambre, se presentaron, con no
muy buenas intenciones, en la choza de los hermanos.

189

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Al verlos, el antiguo soldado se encendi en ira, increpndoles:

Asesinos y holgazanes: no contentos con robar a la gente honrada,
ahora queris engullir las pocas aceitunas que nos quedan? Tenis
edad para trabajar. Por qu no os contratis como jornaleros?
Ante estas palabras los bandoleros parecan no inmutarse. Al
contrario, su frialdad denotaba que persistan en sus aviesas
intenciones.
Es bueno que sepis les dijo fray ngel amenazadoramente
que soy un viejo soldado y que ms de una vez he partido de un tajo a
canallas como vosotros. Y si ahora no tengo espada detrs de la
puerta, s tengo un garrote para partiros las espaldas.
Y agarrndolo, comenz a golpearlos mientras los forajidos se
escapaban precipitadamente. Era una victoria ms del antiguo soldado.
Se divirtieron los hermanos y se rieron de buena gana con el presente
lance.
Al caer la tarde, regres Francisco de pedir limosna, y los hermanos le
contaron regocijadamente y entre risas lo ocurrido.
Mientras se lo contaban, el Hermano no esboz ni la ms leve sonrisa.
Ellos percibieron que el chascarrillo no le haca ninguna gracia.
Entonces tambin ellos dejaron de rerse. Acabada la narracin, el
Hermano no dijo ni una palabra. Se retir en silencio y sali al
bosque. Estaba agitado y necesitaba calmarse.
Un soldado! -comenz pensando-. Todos llevamos dentro un
soldado; y el soldado es siempre para poner en fuga, herir o matar.
Victoria militar! Cundo una victoria militar ha edificado un hogar o
un poblado? La espada nunca sembr un metro cuadrado de trigo o de
esperanza.
Francisco estaba profundamente turbado. Evitaba, sin embargo, que la
turbacin derivara mentalmente en contra de Angel Tarlati, porque eso
sera, le pareca a l, igual o peor que descargar golpes sobre los
bandidos.
Scame, Dios mo, la espada de la ira y calma mi tempestad dijo
el Hermano en voz alta.
Cuando estuvo completamente calmado y decidi conversar con los
hermanos, se dijo a s mismo:

190

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Francisco, hijo de Ass, recuerda: si ahora t reprendes a los

hermanos con ira y turbacin, eso es peor que dar garrotazos a los
asaltantes.
Convoc a los hermanos y comenz a hablarles con gran calma. Ellos,
al principio, estaban asustados. Pero, al verlo tan sereno, se les pas el
susto.
Siempre pienso comenz diciendo que si el ladrn del Calvario
hubiese tenido un pedazo de pan cuando sinti hambre por primera
vez, una tnica de lana cuando sinti fro, o un amigo cordial cuando
por primera vez sinti la tentacin, nunca hubiese hecho aquello por lo
que lo crucificaron.
Francisco hablaba bajo, sin acusar a nadie, con la mirada en el suelo,
como si se hablara a s mismo.
A todos los ajusticiados continu les falt en su vida una
madre. Quin sabe del revs de cada cosa? Cuntas veces est la
aurora detrs de la montaa! Nadie es malo. A lo sumo es frgil. Lo
correcto sera decir, enfermo. Hemos prometido guardar el santo
Evangelio. Y el Evangelio nos dice que hemos sido enviados para los
enfermos, no para los sanos. Enfermos de qu? De amor. He ah el
secreto: el bandolero es un enfermo de amor. Repartid un poco de pan
y un poco de cario por el mundo, y ya podis clausurar todas las
crceles. Oh, el amor, fuego invencible, chispa divina, hijo inmortal
del Dios Inmortal! Quin hay que resista al amor? Cules son las
vallas que no pueda saltar el amor y los males que no los pueda
remediar?
Aqu, Francisco enton un himno encendido al Amor, Hijo de Dios.
Y ahora aadi despacio y bajando mucho la voz, yo mismo
ir por estos contrafuertes cordilleranos en busca de los bandoleros
para pedirles perdn y llevarles pan y cario.
Al oir estas palabras, se sobresalt fray ngel:
Hermano Francisco, yo soy el culpable; yo soy quien debe ir.
Todos somos culpables, querido ngel respondi el Hermano.
Pecamos en comn, nos santificamos en comn, nos salvamos en
comn.
Fray ngel se puso de rodillas, diciendo:

191

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Por el amor del Amor permteme, hermano Francisco, esta

penitencia.
Al or estas palabras, Francisco se conmovi, y le dijo:
Est bien, querido hermano; pero hars tal como te voy a indicar.
Subirs y bajars por las cumbres y hondonadas hasta encontrar a los
bandoleros. No deben andar lejos. Cuando los divises, les dirs:
"Venid, hermanos bandoleros, venid a comer la comida que el
hermano Francisco os prepar con tanto cario". Si ellos distinguen
paz en tus ojos, en seguida se te aproximarn. T, entonces, les
suplicars que se sienten en el suelo. Ellos te obedecern, sin duda.
Entonces, extenders un mantel blanco sobre la tierra. Colocars en el
suelo este pan y este vino, estos huevos y este queso. Les servirs con
sumo cario y alta cortesa. Cuando ya estn hartos, les suplicars de
rodillas que no asalten a nadie. Y lo restante lo har la infinita
misericordia de Dios.
Y as sucedi. Diariamente suban los ex bandoleros al eremitorio
cargando lea a hombros. Francisco les lavaba frecuentemente los pies
y conversaba largamente con ellos. Una lenta y completa
transformacin se oper en ellos.

Por qu a t?
Por aquel tiempo, el Hermano iba acompaado de fray Maseo en sus
salidas apostlicas. Era fray Maseo uno de los hermanos ms queridos
de la primitiva Fraternidad: hombre de oracin, figura gallarda y
modales de alta cortesa.
Los hermanos saban que cuando fray Maseo sala para pedir limosna,
aquel da haba una buena cosecha. Su trato agradable cautivaba y
muy pronto se haca querer.
Por este tiempo, el Hermano de Ass era ya conocido y admirado en
toda la Umbra y parte de la Toscana. No era raro que su paso por las
aldeas fuera acompaado por el volteo de las campanas. Rpidamente
se despoblaban los pueblos y acudan a verlo y escucharlo, y, si era
posible, tocarlo.
Haca muchos das que fray Maseo estaba intrigado y no poda
entender el motivo del arrastre popular de su compaero. Y un da que

192

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

iban caminando en silencio, le solt por primera vez la explosiva

pregunta:
Por qu a ti?
Francisco no entendi el alcance de la pregunta y continu en silencio.
Al cabo de un rato, con voz ms elevada, le pregunt de nuevo:
Por qu a ti, antes que a cualquier otro?
Qu quieres decir con eso, hermano Maseo? pregunt Francisco.
Francisco de Ass, no entiendo nada.
Qu es lo que no entiendes, hermano Maseo?
-Mira -respondi-; dentro de los cnones del mundo, t, Francisco de
Ass, nc tienes motivo alguno para cautivar la atencin popular. No
eres hermoso: por qu todos quieren verte? No eres elocuente: por
qu todos quieren orte? No eres sabio: por qu todos quieren
consultarte? Por qu, en suma, el mundo entero acude a t cuando no
tienes nada para cautivar? Cul es el secreto de tu fascinacin?
Al or esto, Francisco se emocion visiblemente.
-Sobre la faz de la tierra jams se pronunciaron palabras tan sabias dijo el Hermano-. dime, fray Maseo, de dnde sacaste tanta
sabidura? Quin te inspir ideas tan certeras?
Arrodillndose en el suelo, quiso besar los pies de fray Maseo, pero
ste no se lo permiti. Levantando los ojos al cielo, el Hermano dijo:
-Gracias, Seor Altsimo, por haber revelado las grandes verdades a
las almas transparentes.
Y luego, dirigiendo la palabra a fray Maseo, le respondi:
Quieres saber por qu vienen todos a m? Te lo dir: para
confundir. Oh fray Maseo! Aquel altsimo Seor, cuya sustancia es
Amor y Misericordia, tiene mil ojos con los cuales penetra las
concavidades del alma humana. l ve lo que hay al otro lado de las
coas. No hay oscuridad que no sea claridad para l. Pues bien, esos
altsimos ojos han mirado a la redondez de la tierra y no han
encontrado criatura ms incapaz, intil, ignorante y ridcula que yo.
Justamente por eso me escogi a m, para que se patentizara ante la
faz del mundo que el nico Magnfico es el Seor. Si Francisco de
Ass tuviera una esplndida figura, una elocuencia arrebatadora,
prolongada preparacin en las aulas de Bolonia, y hasta sabidura
como los nge les, la gente dira: "Es su belleza, es su sabidura, es su

193

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

elocuencia". Pero al no tener nada de eso, las gentes forzosamente

tienen que concluir: "Es el seor".
Fray Maseo continu el Hermano, recuerdas la bendita Madre
de Dios, la Virgen Mara? Ella dijo: "Tengo maravillas, pero no son
mas. Por ser yo poca cosa dijo aquella sublime mujer, me
escogi a m para evidenciar que el Maravilloso es el Seor". Que
por qu me escogi a m? Cmo te lo dir, hermano Maseo? Te
repito, para confundir, hermano, para confundir. Para que se sepa, para
que quede evidente y estridente a la vista del mundo entero que no
salvan la sabidura, la preparacin y los carismas personales, y que el
nico que salva, redime y resucita es Dios mismo, para que se sepa
que no hay otro Todopoderoso; no hay otro Dios sino el Seor. En
suma, me escogi a m para confundir la nobleza y la grandeza y la
fortaleza y la hermosura y la sabidura del mundo.
El que estaba realmente confundido era fray Maseo. Continuaron
largo rato en silencio pensando estas cosas. Durante varios das, el
Hermano le habl a fray Maseo sobre la humildad de corazn.
Oh fray Maseo! le dijo un da. Cmo quisiera ser una sombra
en la presencia de la Luz! No tenemos nada. Mejor, si algo tenemos
no es nuestro, es prstamo. Dios nos libre de la tentacin de hurto. S;
el hombre que se apropia los dones de Dios es un ladrn, fray Maseo.
El hermano que se envanece de sus cualidades (que no son suyas) es
un vulgar ladrn. Oh fray Maseo!, soy el pecador ms grande de la
tierra. Y esto no es mentira ni exageracin. Si cualquiera otro hubiera
recibido tantas consolaciones como yo, sera fidelsimo siervo de
Dios.

Clara de nombre.
Pocos secretos han sido tan celosamente custodiados entre mujeres
como el de aquel da. Era el domingo de Ramos de 1212. Clara, la
noble patricia, hija de Scifi, tuvo aquel da un capricho incomprensible
para su madre y sus dos hermanas. Sin que nadie adivinara la causa,
quiso engalanarse con el traje ms vistoso de su ajuar. Su madre,
Ortolana, y sus dos hermanas, Ins y Beatriz, juzgaban aquel afn
como una veleidad gratuita y desproporcionada.

194

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Haciendo odos sordos a estos reclamos, Clara fue cubrindose de

encajes de seda, brazaletes y de las joyas ms lucientes. Pareca una
novia de estirpe real en el da de su boda. Y as, las cuatro damas se
dirigieron hacia la catedral de San Rufino en medio del a]egre
repiqueteo de campanas, abatiendo las miradas de los transentes.
Era la despedida solemne, el ltimo adis. Nadie lo saba, salvo su
prima Buona, y quiz don Guido. El templo rezumaba fragancia de
laurel, de palmeras y ramos de olivo.
Comenz la ceremonia. Y en el momento en que la muchedumbre
avanz hacia el presbiterio para recibir los ramos bendecidos, Clara
qued paralizada en su asiento en el fondo del templo. No se daba
cuenta de dnde estaba ni de lo que suceda a su alrededor. Se hallaba
en el pice de la lucha, trenzada consigo rnisma en el asalto final:
entregarse o retroceder. Hoy o nunca.
Con su vida demostr ser una mujer resuelta. Y si algn distintivo
sobresaliente hay en su personalidad, es su fortaleza en la fidelidad. Es
difcil encontrar un ejemplar tan alto de la mujer fuerte de la Biblia.
El paso a dar era un salto mortal en el vaco. Dieciocho aos haba
vivido en la clida intimidad de una familia opulenta, junto a
excelentes padres y entre cinco cariosos hermanos. Era una
muchacha resplandeciente, llena de encantos y atractivos, admirada,
casi adorada por todo Ass.
En un abrir y cerrar de ojos se le vena al suelo este castillo de
ensueo. No se le escapaba que su inminente plan atraera la repulsa
de la ciudad y que, en el mejor de los casos, nadie lo comprendera o,
al menos, nadie lo aceptara. Lo ms admirable y terrible era la
soledad completa en que haba incubado la decisin y habra de
consumar la ejecucin. Casi, casi tena aires de conspiracin.
Personalidad poderosa y resuelta, Clara jugaba en esos minutos al
todo o nada. No es, pues, de extraar su estado de piedra en el fondo
de la iglesia de San Rufino.
Hubo en ese momento un episodio extraordinario. El obispo Guido
sali del presbiterio, avanz por la nave central, lleg a la altura donde
Clara lloraba y, con gran simpata, le entreg un ramo de olivo en
medio de la sorpresa general. Sin duda, Dios aceptaba la ofrenda de
Clara. La predileccin del obispo era la seal.

195

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Clara ya no sufri ms. Sali del templo rodeada de familiares. All

dentro quedaban para siempre las vacilaciones, esfumadas como
incienso de oro ante el Seor. Todo estaba decidido, la suerte echada.
Clara estaba tranquila. Dej correr el da como si nada hubiera
sucedido o hubiera de suceder. Particip de la fiesta familiar. Atendi
con cortesa y cario a los numerosos huspedes.

La fuga nocturna.
Fue cayendo la tarde. Una por una se apagaron las voces y las luces.
Clara, antes de retirarse a su habitacin, se despidi como de
costumbre de sus hermanas y de su madre. Para ellas, era un rito
normal cotidiano. Para Clara, era el ltimo adis. El silencio envolvi
el mundo. Como nica reina quedaba la noche. Era la hora propicia
para la conspiracin.
La literatura exalt mil veces a las mujeres que arriesgaron su vida por
el elegido de su corazn o se eliminaron de la vida por un amor
imposible. La historia est llena de amantes que hicieron proezas
audaces. Es difcil, sin embargo, imaginar a una mujer organizar y
ejecutar lo que Clara hizo por su Elegido.
Detallistas, como buenas mujeres, Clara y su prima tuvieron que tener
presentes mil obstculos y solucionarlos de antemano. Era difcil salir
de la casa-castillo sin producir ruidos sospechosos. Era ms difcil
salir de noche del recinto amurallado. Los portones se mantenan
cerrados durante toda la noche; para salir al valle tenan que burlar la
vigilancia de los centinelas. Sin duda, los das anteriores habran
recorrido las dos mujeres el permetro de las murallas para buscar un
boquete de salida. Es tambin difcil imaginar a una mujer esperar a
otra a medianoche en la esquina de una calle oscura.
Pero est escrito. Cuando una mujer est enamorada de Jesucristo, no
hay fuerzas que le cierren el paso, ni fronteras que la detengan, ni
sombras que la asusten. La fuga tena todas las caractersticas de una
conspiracin en regla, una santa conspiracin. Y las dos mujeres la
llevaron a la prctica con sangre fra, corazn ardiente y perfecta
sincronizacin.

196

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Aquella noche, Clara no se acost. Permaneci en vela con su traje de

gala. A medianoche sali de su alcoba y, evitando con suma cautela
cualquier ruido, casi sin tocar el suelo, descendi las escaleras de
piedra y se dirigi hacia una salida secreta que tena el palacio a la que
haba echado el ojo das antes.
Pero la salida estaba obstruida por un montn de maderas, ramas y
piedras. Cualquier otra persona se habra desalentado al instante. Ella,
en cambio, con tenacidad y paciencia comenz a remover los
obstculos, uno por uno, en la oscuridad de la noche. Solamente con
pensar en Jess le nacan energas indomables. Con fra tenacidad
acab por remover la ltima madera, apareciendo por fin la vieja
puerta. Corri el cerrojo con gran cuidado, para evitar los crujidos, y
por fin se encontr en la calle. Pronto se uni con su prima Buona
Guelfuci, que la esperaba en una esquina. Todo estaba saliendo segn
el plan premeditado. Bendito sea el Seor!
Como dos sombras veloces se deslizaron por las calles silenciosas, y
pronto alcanzaron aquel boquete abierto en las murallas que haban
descubierto das atrs. Bajaron por las escarpadas pendientes evitando
que rodaran piedras a fin de no despertar sospechas, en direccin del
valle. Dos fugitivas? Dos conspiradoras? Dos desterradas? No. Dos
caminantes en busca de una patria mejor, en busca de la libertad total.
Clara emprenda la va solitaria y spera de los grandes elegidos de la
historia, camino de riesgos, soledad e incertidumbre. Pero lo haca sin
miedo, con la alegre audacia de los enamorados. Era una noche fra y
estrellada, en los ltimos das del invierno del ao 1212. El cielo de
Clara estaba tambin lleno de estrellas.

Alianza eterna.
Los hermanos haban rezado durante toda la noche para que Clara no
tuviera contratiempos y todo resultara segn los deseos de su corazn.
-Clara es un mimbre les deca Francisco a los hermanos, dulce,
flexible, pero irrompible. Lleva suficiente fuego en el corazn como
para quemar todos los obstculos.
Hermano Francisco le dijeron los hermanos, Clara es una
mujer, las mujeres se asustan ante las sombras y temen las tinieblas.

197

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Pero del corazn de Clara respondi Francisco sale una luz

para alumbrar la oscuridad del camino: es la luz velada del Rostro de
su Amado. Pero, de todas formas -continu, es conveniente que
salgamos a su encuentro para que se sienta ms tranquila.
Clara y su prima avanzaron por un sendero conocido, de cinco
kilmetros de longitud. Pronto divisaron a lo lejos unas luces. Eran
Francisco y los hermanos. stos haban tomado unos leos secos del
bosque, les prendieron fuego y con ellos en alto, a modo de antorchas,
salieron al encuentro de Clara.
Desde la profundidad oscura de la noche fue lentamente emergiendo a
la luz de las antorchas, ante los ojos deslumbrados de los hermanos.
La figura blanca, esbelta y radiante de Clara. Francisco se adelant
sonriente, entre los hermanos sonrientes, a su encuentro, para decirle:
Bien venida, valiente prometida del Rey Inmortal.
Clara sonri. Se senta feliz. El miedo haba pasado. Los deseos se
haban colmado.
En medio de dos filas de antorchas sobre el fondo oscuro de
medianoche, la clara figura avanz entre cnticos de alegra en
direccin de la ermita. Posiblemente, nunca en la historia del espritu
se vio semejante cortejo nupcial. Estaba escrito que en la vida de
Francisco todo tendra aire de romance y fantasa.
Clara avanz hasta el altar de la ermita. Se arrodill ante el cuadro
bizantino de la Virgen. Los hermanos quedaron de pie con las
antorchas en alto.
Francisco, puesto en pie, frente al pblico, habl as:
Es una noche de bodas, hermana Clara; noche clara como tu
nombre. Se han plegado las alas del mundo y abierto las alas de tu
espritu para abrazar al Prometido. Los ngeles de Santa Maria han
llegado volando, y rondan por los aires esperando el momento para ser
observadores y testigos de este desposorio de cadenas eternas. Todo
est preparado continu Francisco; el Esposo ser Cristo: el
celebrante, Santa Mara; y los ngeles, los testigos. Pero te advierto,
hermana Clara, que vas a desposarte con un viudo. Su primera esposa
se llam Pobreza; ella es hoy una reina destronada y desterrada. La
nueva esposa tiene que tener la misma cara que la primera. Aqu tienes
el traje de novia.

198

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Todo se haba preparado con prolijidad. Segn las medidas

anatmicas de la noble patricia, como en el mejor taller de alta
costura, su prima habale confeccionado un hbito con burdo pao de
color terroso. La conspiracin navegaba a velamen desplegado. En
este momento de la ceremonia, Clara sali de la ermita acompaada
de su prima. Y, con su ayuda, fue desprendindose, uno por uno, de
sus vestidos de encajes, y se coloc encima el terroso sayal.
De nuevo regres Clara a la ermita. No se poda creer. Al resplandor
de las antorchas, Clara apareca tan hermosa o ms que con el vestido
de gala. Sus pies pequeos y blancos calzaban sandalias de madera.
De la antigua Clara Scifi slo restaba la opulenta cabellera de oro que
se extenda sobre los hombros. Que espectculo!
Clara se arrodill ante el altar y pronunci palabras con peso de
eternidad:
Mi Seor, abre el cofre de oro, que quiero depositar ah mi corazn.
Sobre el pebetero del mundo enciendo esta noche la llama eterna.
Quiero que cuando las estrellas se apaguen, la llama siga agitndose al
viento.
"Mi Seor, te declaro por nico dueo de mis territorios. Extiende tus
alas de mando sobre los horizontes de mis mundos. Caminar descalza
contigo descalzo, hasta que se apaguen todas las antorchas sobre las
murallas de la historia. No habr para m otra voz ni otro rostro. Entre
T y yo no se interponga otra criatura sino la espada de la fidelidad.
"Soy joven. S pocas cosas de la vida. Me han hablado de otoos. Yo
s que en tus hemisferios no hay otoos. Me han dicho que el amor
est amenazado de muerte por el virus del tedio y la rutina. Hasta me
han hablado de desercin y desamor, cosas que yo nunca imaginaba.
Yo bien s que en tus campanarios nunca se arra la bandera de la
fidelidad, y que guardars cuidadosamente el tesoro de mi vida en tu
cofre de oro hasta la cada de la tarde.
Y extendiendo los brazos, aadi:
Mi Seor Jesucristo, pon tu sello sobre mis palabras y acepta con
agrado mi consagracin.
Francisco no pudo contenerse. Verta lgrimas tranquilas. Los
hermanos sollozaban. Clara se mantuvo extraordinariamente serena.
Lloraba tambin Buona Guelfuci.

199

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Sin mediar palabra, segn el ritual convenido, Francisco tom unas

toscas tijeras y se aproxim a la desposada. Tomaba un manojo de
cabello y le daba un corte. Despus, otro manojo y otro corte. El
Hermano lo haca con delicadeza, casi con reverencia. Pareca sentir
pena de destrozar aquella criatura de oro que era la cabellera de Clara.
Cada manojo cortado lo depositaba sobre el altar.
Despus coloc un velo blanco sobre su cabeza con visible reverencia.
Encima superpuso otro velo negro. Y as naca Clara de Ass para la
historia del Espritu. Francisco le dirigi unas palabras finales, y la
ceremonia haba concluido, pero no la noche.
Como en un complot perfecto, los protagonistas no haban descuidado
ningn detalle. Prevean que habra de desencadenarse un despliegue
de fuerzas de parte de los familiares para rescatar a la noble. patricia.
Y as, le buscaron un refugio.
En esa misma noche, Francisco, con Buona y algunos hermanos,
condujeron a Clara hasta el monasterio de las benedictinas de San
Pablo, distante como unos cinco kilmetros de la Porcincula. Casi al
alba de aquel da, Clara de Ass, cansada y feliz, pudo, por fin,
acostarse en una celdita del monasterio.
Haban sido veinticuatro horas vertiginosas. La memoria de la joven
bulla de recuerdos recientes. En su imaginacin, los acontecimientos
se precipitaban, se superponan, se confundan entre las olas de las
emociones. Las vacilaciones, los temores y los sustos, todo se haba
acabado. Los riesgos se haban superado felizmente. La santa
conspiracin haba tenido pleno xito; loado sea Dios! Ahora ya
poda dormir un poco.

Intento de rescate.
A la maana, la mam Ortolana despert a la realidad: su hija mayor
se haba fugado. En pocos minutos puso en movimiento a toda la
parentela, y pronto averiguaron el paradero de la muchacha de oro. En
rpidos concilibulos, proyectaron la estrategia del rescate: primero la
compasin, despus la promesa, ms tarde la amenaza y, si era
necesario, la accin directa. Slo Ortolana no se haca muchas
ilusiones de este rescate, conociendo la personalidad tenaz de su hija.

200

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Lleg, pues, el ejrcito de rescate compuesto de familiares y vecinos a

la portera del monasterio. Clara ya esperaba este asalto, y estaba
anmicamente preparada. Los recibi con naturalidad no exenta de
dulzura. Ellos comenzaron a contarle el estupor que caus la noticia
en todo Ass, el disgusto de todos los parientes, las lgrimas de
Ortolana. Era una indignidad: la muchacha ms brillante de la ciudad
se haba cubierto de harapos y emprenda una existencia vagabunda,
absolutamente carente de rumbo.
En este primer round, la noble patricia recibi impvida los golpes. Ni
siquiera se inmut. En vista de este fracaso, los familiares pasaron al
segundo asalto. Aparentando calma, le dijeron que si deseaba llevar
una vida completamente dedicada a Dios, le ofrecan toda clase de
facilidades: no le insistiran ms sobre el matrimonio, le dejaran el
tiempo libre que necesitara para la atencin de los leprosos. Clara
acept agradecida estas ofertas, aadiendo que su suerte estaba
sellada.
Haba tanta serenidad en su voz, que los familiares, exasperados,
pasaron a la fase de la amenaza.
Levantando la voz, le dijeron que sus planes eran caprichos ridculos,
que ella era un baldn para la familia ms aristocrtica de la ciudad,
que eso no lo podan tolerar y lo iban a cortar por las buenas o por las
malas. En la medida en que sus amenazas crecan en fuerza, en la
misma medida creca Clara en serenidad.
No pudieron ms; y aqu apareci la ira retenida. Se levantaron de los
asientos amenazadoramente, dispuestos a entrar en accin. Clara
tambin se levant y, mirndolos con altivez, les solt la frase de San
Pablo:
Quin ser capaz en este mundo de separarme de los brazos de mi
Seor Jesucristo?
Y cuando los familiares se abalanzaron sobre ella, Clara se les
escurri de las manos y se escap velozmente a la iglesia.
Todo estaba premeditado: ella saba muy bien que el altar era un asilo
inviolable hasta para los criminales, y el cabello cortado o tonsura
significaba que ya no perteneca al siglo sino al fuero eclesistico, y
slo la Iglesia podra juzgarla.
En un espectculo poco comn, se dieron a una grotesca persecucin,
Clara delante y sus familiares detrs. Con reflejos instantneos, Clara

201

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

se agarr con una mano al mantel del altar y con la otra se desprendi
del velo que cubra su cabeza. Apareci su cabeza tonsurada. Los
familiares entendieron todo y se detuvieron all mismo. Si daban un
paso ms, quedaban excomulgados y entraban en pleito con la Iglesia.
Clara de Ass ganaba una victoria ms.
El Hermano de Ass planeaba como guila para defender a la virgen
de Ass en sus primeros intentos de vuelo. Enterado de lo sucedido,
temiendo que los familiares intentaran otro asalto ms audaz sobre la
indefensa muchacha, el Hermano busc y encontr otro refugio ms
seguro. Era el monasterio de las benedictinas de Sant'Angelo di Panzo,
situado en la vertiente meridional del monte Subasio. El monasterio
estaba rodeado de gruesas murallas y de slidas puertas de madera con
dispositivo de doble enrejado.
Haca diez aos que el Hermano haba emprendido solitariamente una
va que nadie antes haba recorrido. En la ms completa
incertidumbre, en una sucesiva cadena de acontecimientos, el Seor le
haba abierto el camino desde la revelacin de la vida evanglica hasta
la aprobacin pontificia de la nueva forma de vida. Fue una dcada
llena de novedades.
Y he aqu, de nuevo, al Hermano de Ass al comienzo de una ruta
incierta, no para s sino para Clara. Qu quera el Seor en esta nueva
situacin? Es el destino del profeta: recorrer caminos desconocidos y
ensanchar los horizontes de la historia.
Cualquier otro hubiera tomado a Clara y la hubiera metido en uno de
los numerosos monasterios femeninos del valle umbro. Era la solucin
ms normal y fcil. Pero, con la simplicidad de su fe e intuicin, el
Pobre de Ass vea que el Seor quera otra cosa para Clara. Pero,
qu cosa?
Esta terrible audacia, este lanzarse a lo desconocido, este arriesgarse
da a da, slo lo pueden hacer aquellos seres dotados de una fe simple
y total. Y comenzaron a caminar.

Intencin y significado de Clara.

Al parecer, el primer intento de Clara fue compartir el estilo de vida
iniciado por Francisco, viviendo en casas pobres, sirviendo a los

202

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

leprosos, y probablemente haciendo vida itinerante al estilo

apostlico.
En octubre de 1216, Jacobo de Vitry, en una carta escrita a los
cannigos de Lyon, se expresa en tales trminos que parece establecer
similitud y paralelismo entre la vida de los hermanos y las "clarisas".
Dice as:
"Tuve el consuelo de ver a numerosos hombres y mujeres que dejan
sus bienes y salen al mundo por el amor de Cristo: les llaman
"hermanos menores" y "hermanas menores" .
"Durante el da, los hermanos van a las ciudades y pueblos,
dedicndose a actividades apostlicas. De noche vuelven a sus ermitas
o se retiran a la soledad para dedicarse a la contemplacin. En cuanto
a las mujeres, residen en varios hospicios y asilos cercanos a las
ciudades, viviendo comnmente del trabajo manual sin aceptar ningn
rdito".
Este documento extrafranciscano encierra importancia extraordinaria
y da pie para pensar que el primigenio ideal de Clara era vivir la vida
evanglica al estilo de Francisco y sus hermanos.
Ms tarde, las "damianitas" se monacalizaron a requerimiento, al
parecer, de la Santa Sede. En aquellos tiempos, no se conceba otra
forma de vida religiosa femenina sino la monacal. No estaban los
tiempos maduros para la existencia de hermanas de vida activa.
Sin embargo, esta monacalizacin tiene, me parece, un significado
ms trascendente que una simple disposicin de la Santa Sede.
Clara despleg plenamente una de las vetas ms entraables y no
suficientemente realizadas de Francisco: la vida contemplativa. Bien
conocemos la atraccin irresistible que el Hermano de Ass sinti,
desde sus primeros das de conversin, por la vida eremtica. Aun hoy,
los lugares sagrados del franciscanismo se levantan en las altas
montaas del centro de Italia como mudos testigos de los frecuentes y
prolongados repliegues de Francisco a la soledad completa. No ha
faltado quien ha llamado a Francisco "el hombre de las cavernas".
La vida del Hermano transcurri en un movimiento de repliegue y
despliegue, de las montaas a los caminos y de las multitudes a la
soledad. Sus tres ltimos aos, revestido ya de las llagas, fueron una
peregrinacin de eremitorio en eremitorio. Hubo en su vida varios

203

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

momentos de vacilacin sobre si deba realizar vida mixta o

exclusivamente contemplativa.
Tenemos la impresin de que Francisco fue un eterno insatisfecho en
su inextinguible sed de Dios y de que un lado importante de su alma
qued incompleto y como frustrado. Por su parte, hubiese sido un feliz
y perpetuo anacoreta en cualquier risco de los Apeninos. Fue el
Evangelio el que lo sac de la soledad.
Ese lado incompleto lo complet Clara. Me atrevo a decir que Clara,
con su encierro contemplativo, llev a plenitud los sueos ms
profundos, el inconsciente ms aorado, el rincn ms florido y
favorito del alma de Francisco: el ansia nunca saciada de contemplar
el Rostro del Seor y de dedicarse exclusivamente a cultivar el deseo
de Dios.
Sin Clara, el franciscanismo sera como una planta sin flor, una
partitura sin meloda.
Adorar!, se fue el nico sueo de Francisco. Lo dems era accesorio.
Mil veces les dijo a los hermanos:
Limpiad a los leprosos, trabajad con los campesinos o pescadores,
meteos entre los remeros o enterradores, actuad donde queris o como
queris "con tal de que el trabajo no mate el espritu de oracin y
devocin".
Adorar! He ah la tarea primordial: proclamar la primaca de Dios.
La suprema adoracin es el holocausto. En los viejos tiempos haba
sacrificios y holocaustos. En el sacrificio, la res era inmolada y
ofrecida a Dios. Pero su carne era aprovechada por los levitas y
servidores del templo.
En los holocaustos, en cambio, despus de ser inmolados los terneros,
eran luego quemados por completo o incinerados. De esta manera
aquella sabrosa carne no era aprovechada por nadie. Esta "inutilidad"
era la expresin ms alta de adoracin porque patentizaba la
supremaca de Dios, esto es, que Dios, por s mismo, merece que se le
dedique cualquier bien sin otra utilidad.
ste es el significado de Clara en San Damin. No hace catequesis, no
sirve a los leprosos, no predica la Palabra ni ensea en los centros
docentes. Es una vida "intil", inservible. Precisamente por eso, su
vida contemplativa es la ms alta adoracin porque demuestra que

204

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Dios es tan grande que vale la pena que se le entregue la vida: que la
existencia se queme completamente, sin otro provecho, en su honor.
Clara fue, entre las paredes de San Damin, como un cirio que se
consumi sin utilidad prctica alguna. Su vida transcurri sin "hacer"
nada, salvo adorar. Su existencia fue tan "intil" como el incienso que
se quema o el adorno que realza la belleza de alguien. En suma, Clara
realiz el sueo dorado del alma de Francisco: adorar.

Ins.
En el monasterio de Sant'Angelo di Panzo vivi Clara de Ass durante
algunas semanas. Casi todos los das reciba la visita de su hermana
Ins. sta era una encantadora muchacha de quince aos. As como
Clara, tambin Ins traa en su natural una notable sensibilidad divina.
Despus de la fuga de su hermana, los familiares depositaron en Ins
los sueos para una descendencia, y muy pronto la prometieron en
matrimonio.
-Querida Ins le deca su hermana- . No me he equivocado. No hay
vino que embriague tanto como mi Seor. Es preferible vivir un da en
los atrios del Seor que un milenio ah fuera. La juventud es viento
que pasa; la belleza se disipa como el humo; el amor envejece como el
vestido; la vida se acaba como un suspiro. Aqu no queda nada. Oh
hermana ma! Si probaras un poco la altura y la anchura del amor del
Seor! Te aseguro que no hay mares que contengan tanta consolacin.
Ins, hermana ma, necesitamos un esposo al que no alcancen la vejez
ni la muerte.
Clara viva la luna de miel. Necesitaba una confidente para depositar
sus ardientes vivencias msticas. Los fuegos de su corazn prendieron
rpidamente en el corazn de la sensible Ins.
Despus de siete entrevistas, tambin Ins se fug del palacio de los
Scifi y pidi a Clara que la protegiera, escondindola en un lugar
seguro, porque sin duda habria de producirse una nueva persecucin.
No se equivocaron. De nuevo se form un pelotn de rescate en toda
regla. La familia Scifi encarg a su pariente Monaldo, militar de
profesin, que armara un comando de rescate para recuperar a
cualquier precio a la hija menor. Monaldo era un tipo de armas tomar
y atropellador. Llegado con un piquete de soldados a las puertas del

205

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

monasterio, llam a la portera. Mand que abrieran la puerta. Pero

viendo que las benedictinas se resistan a hacerlo, violent a
empujones con sus soldados la puerta de entrada. Derribada sta,
irrumpieron con las espadas en alto en el interior del monasterio.
Al encontrarse frente a los aceros afilados, las benedictinas, asustadas,
prometieron entregar a la prfuga. E, invadiendo el recinto monstico,
los soldados llegaron hasta el aposento donde estaba la muchacha y la
conminaron a regresar a casa. Con la misma altivez que su hermana,
Ins rechaz la conminacin.
El comando traa la consigna de tratarla con aparente brutalidad, a fin
de amedrentarla. As, pues, se abalanzaron sobre ella en medio de una
vociferacin salvaje. La agarraron del cabello y, a empellones, la
arrastraron hasta la puerta de salida, resistindose ella valientemente.
Ni Clara ni las benedictinas podan hacer nada frente a aquellos
brbaros forajidos.
Los soldados de Monaldo la seguan arrastrando. Consiguieron sacarla
del recinto monstico y la bajaban a viva fuerza por una pendiente
pedregosa. Los cabellos de la adolescente haban sido arrancados a
puados y sus vestidos desgarrados al ser arrastrada por el suelo.
De repente qued la muchacha ms pesada que el plomo, sin que los
doce soldados pudieran moverla. stos se asustaron y abandonaron el
intento. Monaldo, enloquecido de furia, pretendi darle un golpe y, al
alzar el brazo, ste qued paralizado en el aire con un dolor
agudsimo.
En este momento, apareci Clara saliendo del claustro, dispuesta a
jugarse hasta la muerte a favor de su hermana. Enfrentndose con
ellos y mirndolos a la cara, les dijo: "Miserables y cobardes! No
tenis miedo al veredicto de Dios? No veis el milagro patente? Ni
vosotros ni un batalln entero sera capaz de remover a esta criatura".
Ellos se fueron cabizbajos a la ciudad.
Clara tom cariosamente el cuerpo herido de su hermanita y la
introdujo en el monasterio. Las dos estaban vivamente emocionadas al
ver la intervencin prodigiosa de Dios.
Durante varios das la cur con sal y vinagre, y con hierbas
medicinales.
Al informarse Francisco de lo sucedido, vino hasta el monasterio.
Felicit a Ins por su valenta, y le impuso el velo y el santo hbito.

206

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Despus de unos aos, estando ya las dos hermanas instaladas en San

Damin, se les agreg la tercera hermana, Beatriz, sin oposicin
familiar. Mucho ms tarde, la mam Ortolana, una vez viuda, ingres
tambin como "clarisa" en San Damin junto a sus tres hijas. De esta
manera, aquella madre, que haba infundido tan viva fe en sus hijas,
acab por realizar el sueo de su juventud, interrumpido por el
matrimonio, de dedicarse por completo a Dios.

Forma de vida.
Las dos hermanas asiladas en el monasterio benedictino no podan
permanecer indefinidamente all. Pero, qu quera de ellas el Seor?
La voluntad de Dios se manifiesta a travs de los acontecimientos. No
haba otro camino que echarse a andar saltando de lo imprevisible a lo
imprevisible.
Francisco consigui para ellas una morada estable. Los benedictinos
del monte Subasio ofrecieron la ermita de San Damin, restaurada por
las propias manos de Francisco. All se instalaron las dos hermanas.
Ms tarde, llegaron otras damas para compartir su gnero de vida. Al
principio se las llam "damianitas", por el lugar en que residan. Ms
tarde, Clara las llamaba Hermanas Pobres, como una rplica del
nombre de los Hermanos Menores. Francisco, sin embargo, por ese
aire de caballerosidad con que le gustaba revestir todo, las llamaba
Damas Pobres. Mucho ms tarde, cuando se fundaron monasterios en
todos los pases, se las llam Clarisas, por el nombre de su fundadora.
Cuando las hermanas fueron muchas, Clara pidi a Francisco que la
ayudara a organizar la vida con una forma de vida que fuera el
trasvasamiento de los ideales franciscanos a la situacin claustral.
Fue la pobreza la originalidad de las clarisas entre los institutos
monsticos. Las damas que ingresaban tenian que desprenderse de sus
bienes y drselos a los pobres. Esta clusula tan simple era una
tremenda novedad en las costumbres de aquellos tiempos en que
muchas veces las princesas, una vez religiosas, conservaban sus
grandes haciendas. El monasterio no acepta ningn bien de las
candidatas. Gran revolucin en los esquemas de vida monstica. La
comunidad monstica viva del trabajo de sus manos. Si esto no
alcanzaba para el sustento, podian acudir a la limosna.

207

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

La innovacin ms importante, sin embargo -casi una revolucin,

habra de venir en la Regla que escribi Clara un ao antes de su
muerte, y se referia a la fraternidad. En ella acab Clara con la
verticalidad de la autoridad poniendo en las bases el origen y el uso
del "poder". El valor primario que emerge del seno de esta legislacin
es el de la fraternidad con todos sus alcances y resonancias.
Y as comenz para Clara una existencia poco espectacular pero
extraordinariamente rica en vivencias espirituales y fraternas en el
pequeo reducto de San Damin. Fueron treinta y ocho aos de
existencia radiante y oculta.

Consolacin para Francisco.

Traa desde la cuna profundas apetencias divinas, una sed insaciable
de Dios, que es la madera de toda mujer contemplativa. En su vida no
hizo ms que cavar sucesivas profundidades en sus galeras, cada vez
ms interiores. De esta historia decisiva las crnicas no nos hablan ni
nos pueden hablar. Slo sabemos que al pronunciar el nombre de
Jess le fallaban las fuerzas, y era transportada a otra regin.
Mantuvo a lo largo de su vida un empaque aristocrtico sin que ello
amenguara su cordialidad. A lo largo de sus treinta y ocho aos de
clausura demostr tener entraas de madre, ternura de mujer y corazn
franciscano. Todas las noches pasaba varias veces por los dormitorios
cubriendo como una mam a las hermanas que estaban
semidestapadas. Si a la hora de maitines alguna hermana no haba
despertado, dicen las crnicas que era un espectculo de delicadeza el
modo de despertarlas con cario y finura.
Traa en su constitucin personal algo que le faltaba a Francisco: no se
sabra cmo decir, era algo as como una extraa ecuanimidad, una
serenidad casi invulnerable. Francisco, en cambio, por ser
impresionable, fcilmente se dejaba abatir, y en esos momentos
aquella fortaleza femenina de Clara constitua para l un precioso
refugio. En sus ltimos aos, "herido" muchas veces en aquel combate
por el ideal, Francisco de Ass busc y encontr en Clara la
consolacin y la seguridad.
Fue aqul un hermoso espectculo. Francisco fue la inspiracin para
Clara. Francisco lanz a Clara a la gran aventura franciscana. Ella fue

208

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

una discpula fidelsima, la ms bella plantita del jardn. Sin embargo,

era Clara la que frecuentemente tena que confirmar a Francisco en su
ideal. Como madre invencible, le infundi una y otra vez coraje y
estmulo para aquellos difciles aos.
En su conjunto, Clara se nos aparece como una personalidad definida
y encantadora, casi cautivadora.

Alta fidelidad.
Sin embargo, lo que ms impresiona en su vida es su alta fidelidad. Es
una historia sublime y doliente, y se llama Privilegio de la altsima
pobreza. En aquellos tiempos, no se conceba un monasterio sin rentas
y propiedades. Clara prometi a Francisco vivir sin bienes estables.
Esta promesa fue ratificada por la Santa Sede, y consista en que el
monasterio viviera del trabajo de sus manos, sin tener dotes ni rentas.
Veintisiete aos sobrevivi Clara a Francisco. En estas tres dcadas,
los Papas y cardenales se esforzaron por disuadir a Clara para que
renunciara a aquel ideal que consideraban irrealizable. Adems, de los
veinticuatro monasterios de clarisas que se fundaron en sus das,
solamente en eI de Monticelli estaba vigente el Privilegio de la
altsima pobreza.
Por otra parte, en los veintisiete aos que sobrevivi a Francisco, el
ideal primitivo de la pobreza franciscana fue desmoronndose
precipitadamente ante sus ojos impotentes, hasta transformarse en un
esquema conventual.
Pues bien, es increble que en medio de semejantes circunstancias,
Clara se mantuviera conmovedoramente fiel al ideal prometido. Pero
no bastaba: era necesario que, antes de morir, el Santo Padre ratificara
este "privilegio" para las generaciones venideras. La ofensiva final fue
digno colofn de esta invencible luchadora.
Fue en su ltimo ao de vida. Clara haba escrito una Regla
incluyendo en ella el Privilegio de la altsima pobreza, pero no se la
queran aprobar.
La salud de Clara se deterioraba dia a da. Varias veces se haba
aproximado a la agona. En septiembre de 1252, el cardenal protector
Reinaldo lleg a su cabecera. Clara consider providencial la visita

209

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

del cardenal. En su lecho de enferma utiliz todos los argumentos de

persuasin, a los que no pudo resistir el cardenal protector, que aprob
finalmente la Regla como representante papal. Clara, sin embargo,
deseaba y urga para que el Papa mismo la aprobara. Pero Inocencio
IV, entonces reinante, la hallaba excesivamente rigurosa y no la quera
aprobar.
Clara ya estaba a las puertas de la muerte. La corte papal, por este
tiempo, estaba en Perusa a veinte kilmetros de Ass. Enterado
Inocencio IV de que Clara estaba moribunda, se hizo presente en San
Damin. Clara crea que el Santo Padre traa consigo la bula de la
aprobacin de la Regla. Pregunt al Pontfice si haba o no aprobacin
pontificia. El Papa le dio una respuesta evasiva. Para Clara era una
respuesta negativa.
Y como fiera herida sobre el lecho de la agona, unas horas antes de
expirar, la virgen fiel libr la batalla ms conmovedora que uno pueda
imaginar.
Yo no s de dnde sac palabras. Tampoco s qu argumentos utiliz.
Pero el hecho es que, en esos minutos, debi desplegar Clara tal poder
de persuasin y tanta carga emotiva, que Inocencio IV fue
precipitadamente al Sacro Convento, distante una legua, y de su puo
y letra escribi la bula de la aprobacin. Con la tinta an fresca, la
hizo enviar rpidamente a San Damin. Clara la bes; se la leyeron
una y otra vez; escuchaba conmovida y con lgrimas en los ojos y...
aquella misma noche falleci.

Se apaga la Dama de Luz.

Desde otra perspectiva, su final tuvo el color sereno de un atardecer.
Clara era un trigal dorado, un manzano cuajado de frutas de oro.
Estaba en sazn, y en cualquier momento poda ser cortado.
Haca tres semanas que no tomaba alimento. Guardaba perfecta
lucidez y su habitual entereza. Haba llegado su hermana Ins desde
Monticelli y lloraba al pie de la cama. Clara, colocndole la mano
sobre la cabeza, le dijo:
Hermana querida, no sufras. Nuestra separacin durar lo que el
brillo de una estrella errante. Muy pronto nos encontraremos.
Efectivamente, a los tres meses mora tambin Ins.

210

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Los viejos y fieles amigos Len, ngel y Junpero la rodeaban en todo

momento. Les pidi que por ltima vez le leyeran el Evangelio de la
Pasin. Junpero le ley el Evangelio e hizo comentarios infinitamente
consoladores sobre el amor de Dios. Mientras tanto, Len permaneca
arrodillado al pie del lecho mortuorio, en silencio y besando, con
lgrimas en los ojos, el saco de paja que serva de colchn a la
moribunda, mientras que ngel trataba de consolar a las damas pobres
que sollozaban. Qu espectculo!
Clara, como un meteoro de luz, fue perdindose lentamente,
dulcemente, cada vez ms lejos en el fondo sideral, en las
profundidades de la eternidad.
Abri la boca con intencin de decir algo. Todos aplicaron el odo
para escuchar sus ltimas palabras. Con voz casi inaudible dijo: "Mil
gracias, Dios mo, por haberme creado!". Y, reteniendo fuertemente
entre sus dedos rgidos la bula papal, entreg su alma a Dios.
As se nos fue la Dama de la Luz, "Clara de nombre, ms clara por su
vida", segn la expresin de Toms de Celano.

Captulo quinto. La gran desolacin.

A vuelo de pjaro.
Existe una zona oscura en la vida de Francisco, oscura por la carencia
de noticias y por la cronologa incierta. Esta zona se extiende
aproximadamente desde 1211 a 1218.
Fue la poca de sus viajes apostlicos en territorio cristiano y sus
incursiones a tierras de infieles. A finales de 1212 emprendi viaje a
Siria. Vientos adversos arrojaron la embarcacin a las costas de
Dalmacia y tuvo que regresar por Ancona.
Algo ms tarde se dirigi a Marruecos con intencin de convertir al
sultn Miramamoln pasando por Espaa, en compaa de Bernardo.
Fracas tambin este viaje debido, al parecer, a alguna enfermedad.
Parece haber llegado en esta oportunidad a Santiago de Compostela.
Hizo por este tiempo una salida apostlica por la Toscana con una
buena cosecha de discpulos que se incorporaron a la Fraternidad.
Pas la cuaresma del ao siguiente en la isla mayor del lago
Trasimeno sin probar bocado. Fue a celebrar la pascua al eremitorio

211

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

de Le Celle. En esta oportunidad parece habrsele agregado dos

hombres del signo contrario: el beato Guido y fray Elas. El Hermano
qued prendado de la cortesa de Guido, comentando a su compaero:
"Hermano mo, la cortesa es uno de los ms hermosos atributos de
Dios. Es hermana de la caridad, apaga el odio y enciende el amor
fraterno".
La Fraternidad se extenda velozmente por la geografa de la
cristiandad. Antes de 1216 se haba extendido por el centro y norte de
Italia, por Francia y Espaa.
Dirigindose a la Romaa, se detuvo en la fortaleza de Montefeltro.
Habl a los caballeros sobre la Pobreza, la Paz y el Amor. El conde
Orlando fue tocado por sus palabras. Quiso obsequiarle una montaa
solitaria del Casentino. Extrao regalo! Francisco acept el obsequio
con la intencin de instalar all un eremitorio para ejercitar la
penitencia y la contemplacin. Era el monte Alvernia.
Por estos aos fueron fundndose diversos eremitorios, como
nidos de espritu, en lo alto de las montaas: Sarteano, Cetona,
Montecasale, San Urbano de Narni, la Foresta, Greccio, Fonte
Colombo, Poio Bustone.
En noviembre de 1215 asisti, segn la opinin ms probable, al
cuarto Concilio de Letrn. All escuch Francisco que slo se
salvaran los sealados con el signo Tau, segn la visin del profeta
Ezequiel. Desde entonces este signo habra de ser su contrasea.
Durante este mismo Concilio ocurri probablemente el encuentro de
Francisco de Ass con Domingo de Guzmn.
Por estos aos consigui Francisco la indulgencia de la Porcincula
para recabar la misericordia de Dios y lograr la salvacin de muchas
almas.
El Captulo de 1217 tom la resolucin de enviar grupos de
misioneros a tierras cristianas. Se dividi la Orden en provincias. En
el Captulo de 1219 se decidi enviar expediciones misioneras a
tierras de infieles, particularmente a tierras de sarracenos.
Antes de completar sus diez primeros aos de existencia, la
Fraternidad contaba con varios millares de hermanos.

212

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Las races del conflicto.

La Fraternidad haba nacido y crecido como aliento puro. Era
semejante a una llama al viento desprendida del leo. Los hermanos
haban tomado slo y todo el Evangelio para legislacin de su vida; el
Evangelio entendido al pie de la letra, sin interpretaciones benignas ni
racionalizantes. Formidable programa espiritual, pero endeble
legislacin para un grupo humano!
Hasta este momento en que nos hallamos, Francisco no solamente era
padre y modelo para todos los hermanos, sino que era tambin su
propia ley. Era, en suma, el libro de vida para ellos. Salvo pequeas
excepciones, Francisco era para todos fuente de inspiracin y faro
seguro.
Los hermanos vean el mundo y la vida por los ojos de Francisco en lo
referente a prioridades, objetivos de vida, criterios orientadores y
mentalidad general. Los hermanos que vivan en Lombarda o en la
Toscana respiraban el perfume de la Porcincula.
La Fraternidad tuvo un crecimiento explosivo. Los acontecimientos se
superpusieron en una marcha acelerada y precipitada.
Al principio eran pocos y heroicos. Casi todos ellos eran procedentes
de la ciudad de Ass o, al menos, de la comarca umbra. Eran amigos o,
por lo menos, conocidos. Los unificaba el mismo idioma, la misma
idiosincrasia, y, sobre todo, eran modelados en el mismo troquel: el
alma de Francisco de Ass.
Muy pocos aos despus haba alemanes, hngaros, ingleses,
espaoles..., burgueses acaudalados junto a humildes artesanos,
clrigos renombrados junto a seglares humildes, doctores formados en
las universidades junto a campesinos ignorantes, sin haber una escuela
de formacin que unificara, al menos en algn grado, esta terrible
heterogeneidad.
Las normas de la vida primitiva no servan para solucionar esta
complejidad. Qu hacer para no traicionar o debilitar el ideal
primitivo, pero, al mismo tiempo, poner un cierto orden en esta
inmensa masa de hermanos a la deriva?
Aquellos primeros hermanos de Rivotorto y de la Porcincula,
forjados en la fragua de Francisco, se hallaban disueltos en el gran

213

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

pueblo de los hermanos. Los varones penitentes de la ciudad de Ass

que Francisco haba recibido, cuidado y formado no ejercan
influencia especial en la opinin pblica. De los miles de hermanos
actuales, la mayora no haba recibido la formacin directa de
Francisco; muchos ni lo conocan de vista.
Los rectores de la Fraternidad procedan en su mayora del clero
distinguido e influyente. stos fueron los que se trabaron en batalla
con el Hermano. En general, ellos tenan excelente voluntad, recta
intencin y vocacin verdadera. Todos amaban y admiraban a su
fundador.
Pensaban que Francisco de Ass fue el enviado de Dios para suscitar
en la Iglesia un gran movimiento de reforma. Pero, generado el
movimiento, Francisco era incapaz, as pensaban ellos, de organizar,
canalizar y conducir ese gran pueblo. Era ignorante y "partidario" de
la ignorancia.
No tena dotes de organizador. Y, peor, era de esa clase de
carismticos pensaban ellos que no dan importancia o no ven la
necesidad de la organizacin.
En suma, a estas alturas, Francisco era un peligro para el
franciscanismo. Si no se pona disciplina y orden, aquel movimiento
suscitado por el Hermano de Ass habra de convertirse en un ro
salido de cauce, sin rumbo y a la deriva, anegando y arrasando todo,
hasta acabar por desaparecer en la ms completa frustracin.
Como hemos visto, el Hermano respetaba los dones e inclinaciones de
cada cual; y los hermanos disponan de una increble libertad,
viviendo unos como ermitaos, otros como jornaleros o peregrinos,
algunos como enfermeros, o tambin como predicadores ambulantes.
Al principio todos obedecan a Francisco; era el nexo natural de unin.
El concepto y uso de autoridad era limitado y relativo. Los animadores
eran nombrados provisionalmente para cada expedicin misionera,
mejor, eran elegidos democrticamente o tambin por sorteo; y ms
que ordenadores de la sociedad, eran servidores domsticos que se
preocupaban de las necesidades primarias de los hermanos. Ahora era
un lego iletrado, ms tarde un docto clrigo.
Sin duda, era la forma ideal de gobierno para un grupo heroico de
penitentes. Bajo la accin de la Gracia y la libertad de espritu, estos

214

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

penitentes escalaron las cumbres ms altas de la madurez espiritual.

Pero otra cosa era una Orden con miles de hermanos, no todos con
verdadera vocacin, sin una slida iniciacin.
En suma, la Fraternidad no estaba preparada para afrontar este aluvin
de hermanos. Le faltaba planes de formacin, estructuras de gobierno,
cauces de canalizacin y una armazn vertebrada de sustentamiento.
Slo dispona de una personalidad carismtica con gran poder de
atraccin.
Apuesta.
La necesidad de reordenamiento estaba a la vista y nadie la discuta.
Pero al reordenar las estructuras, haba peligro de herir las races, de
lastimar el ideal. Y ste fue el doloroso campo de combate entre los
intelectuales de la Orden y el Hermano de Ass.
Como se ver en las siguientes pginas, si los ministros e intelectuales
enfocaban su lucha desde el punto de vista de la necesidad de
reorganizacin, para Francisco, en cambio, se trataba de una apuesta.
El Hermano haba apostado su vida por el Evangelio. Eran dos
enfoques opuestos.
En el fondo de esta agona a la que vamos a asistir, lo que estaba
cuestionado era el Evangelio mismo. sta era la ptica de Francisco.
Todava resonaba en sus odos aquella borrascosa escena entre los
cardenales ante Inocencio III: si no es posible el programa evanglico
de Francisco, el Evangelio mismo es utopa, y su autor, un
fantaseador.
Si en el terrible combate que se avecina vencen los ministros,
Francisco habra perdido la apuesta; es decir, la vida desmenta al
Evangelio; la vida misma, con su realismo, estaba pregonando que el
Evangelio es un programa quimrico. En suma, de parte de Francisco,
fue una lucha defensiva por el ideal evanglico.
El autor que escribe algo sobre San Francisco, de alguna manera se
siente identificado con el alma del Pobre de Ass. De otro modo, no
escribira. En el combate doloroso que se avecina, en el que el escritor
necesariamente tiene que sumergirse, corre (el autor) el peligro de
agitar estandartes agresivos en contra de aquel grupo que tanto hizo
sufrir al Hermano de Ass.

215

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Pero ello sera injusto. Desde el primer momento, el autor quiere hacer
constar que aquellos opugnadores, en general, fueron guiados en su
lucha por una intencin sana.

La noche oscura del espritu.

El historiador percibe el fenmeno, pero el misterio profundo palpita
siempre en las latitudes inaccesibles. Los cronistas, para describir
ciertos momentos del desolado Francisco, utilizan palabras de
desusado patetismo. Fray Len, amigo inseparable y confidente
excepcional, califica aquella crisis de "gravsima tentacin espiritual".
Usando la terminologa de San Juan de la Cruz, para m es claro que el
Seor someti a Francisco a esa terrible prueba purificadora que se
llama noche oscura del espritu. Fue mucho ms que un conflicto de
organizacin.
Fue una agona. El Hermano atraves una noche sin estrellas. Durante
unos cuatro aos, o algo ms, Francisco dej de ser aquel Hermano de
Ass que conocemos. Sucumbi a la peor de las tentaciones: la
tristeza. Permiti crecer en su huerto la hierba ms peligrosa: la
violencia.
Hubo un fondo del problema: Dnde est la voluntad de Dios?
Hubo un fondo ms hondo: Dnde est Dios?
Hubo un fondo final: Dios es o no es?
Nos proponemos acompaar a nuestro querido Hermano de Ass en
esta misteriosa, dolorosa y transfigurante peregrinacin con simpata y
cario. Es, sin duda, una de las etapas ms difciles para desvelar el
misterio general de Francisco de Ass.
Toda crisis es siempre una contradiccin. El desenvolvimiento fatal de
los hechos histricos (llevados por la mano del Padre), colocan al
elegido en un cruce: una fuerza quiere arrastrarlo por un lado y otra
por el otro. Resultado? Una desintegracin.
"El Seor me revel expresamente que deba vivir el Evangelio en
pobreza y humildad". Esto era, para Francisco, difano como un da
azul: jams la nube de la duda apareci en ese cielo: era una
revelacin personal. En cambio, ahora, el lugarteniente del Papa y los

216

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

sabios opinan que debemos organizarnos bajo el signo del orden, la

disciplina y la eficacia. A quin obedecer?
Para Francisco no haba mayor satisfaccin que asumir la voluntad de
Dios. Pero, dnde estaba verdaderamente esa voluntad? En la voz
de la Porcincula que le orden pasar por el mundo como peregrino y
extranjero, trabajando con sus manos, sin llevar documentos
pontificios, depositando las preocupaciones cotidianas en las manos
de Dios? O en la voz del representante papal que desea dar a la
Fraternidad rumbos de eficacia y de productividad para las
necesidades de la Iglesia? Puede existir contradiccin entre las dos
voces? Y si la hubiera, quin se equivoca? Dnde est la voluntad
de Dios?
No dice siempre Francisco que los hermanos son y quieren ser
"sumisos y obedientes a todos"? Si quieren ser sumisos a todos,
cunto ms a las autoridades de la Iglesia! No promete siempre
Francisco de Ass "reverencia y obediencia" al Santo Padre? No
pidi un cardenal protector para su Orden asegurando que le
obedecera igual que al mismo Papa? Adems, no es Hugolino su
mejor amigo, defensor del movimiento franciscano frente a los
cardenales hostiles?
Magnfico el programa franciscano de humildad: por qu no ser
consecuente renunciando a su punto de vista y adhirindose a la
opinin de personas autorizadas? El Hermano de Ass crea obedecer a
Dios defendiendo su propia inspiracin. No habla la Iglesia en
nombre de Dios? No es la Iglesia la depositaria de la voluntad de
Dios? De equivocarse la Iglesia o Francisco, no es obvio pensar que
se equivoca Francisco? No sabe la Iglesia, con su experiencia y
universalidad, sobre los signos y necesidades del mundo mucho ms
que Francisco de Ass? No dijo Cristo, "quien obedece a vosotros, a
m me obedece"? Francisco quiere ser un hombre apostlico: por qu
no comenzar por obedecer al sucesor de Pedro?
Todos estos interrogantes proyectaron una sombra profunda en el
alma de Francisco. En este terrible momento en que tanto necesitaba
or la voz de Dios, Dios callaba. Si Dios calla, no son los
representantes de Dios su voz autorizada? De nuevo volva y se
agolpaba el compacto escuadrn de preguntas.

217

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

El lugarteniente del Papa, y los ministros tambin, quieren la pobreza

y humildad; pero con una suficiente estructura para controlar esa masa
errante de hermanos y ponerla al servicio de la Iglesia. Esa estructura
estaba experimentada durante siglos por la Iglesia. Se equivocaron
todos? Frente a y contra esa estructura, Francisco dice que a l se le
revel una nueva forma de vida de itinerantes, penitentes, pobres y
humildes. Un mismo Dios puede dar orientaciones tan divergentes?
Dnde est realmente Dios?
Fue una agona. Francisco no era organizador, ni dialctico, ni
luchador. Otrora era tan feliz con su Dios y sus Ieprosos! Despus el
Seor lo meti en medio de un pueblo innumerable de hermanos. En
este momento la vida era un remolino en cuyo epicentro braceaba
Francisco como un pobre nufrago. Golpeaba el cielo, y el cielo no
responda. Perdi la calma. Se puso malhumorado, amenazante, tenso.
Comenz a excomulgar. Se le vea sombro. No era el Hermano de
Ass. Era otra personalidad transitoria.
Pero era mucho ms que eso. El elegido haba ofrecido
incondicionalmente su campo a la accin de Dios. Todo el afn del
Seor Eterno es liberar al hombre y divinizarlo. Y para ello hunde al
elegido en los abismos ms inexplicables, infinitamente ms all de
las fronteras psicolgicas. Propiamente aqu comienza la noche oscura
del espritu. Tratar de decir algo.
El barco hace agua por todas partes y estamos en alta mar, y una mar
amenazante. No se ve nada. No se ve nada o no hay nada?
El Seor me revel que deba vivir segn la forma del santo
Evangelio. Y si no fue el Seor? Y s fue mi propia voz? Por ser yo
un fracasado en los campos de batalla y en la sociedad, no me habr
agarrado a una quimera para proyectarme a m mismo por la ley de las
compensaciones?
Verse adorado por las multitudes y contemplarse a s mismo como una
mscara vaca. Los hermanos de primera hora se agarran a Francisco,
y Francisco, a quin se agarra? Luchar como un campen por un
ideal, y al final descubrir que el ideal es un delirio de grandeza.
Descubrir al final que uno estaba engaado es mucho, pero no es lo
peor. Lo peor es haber arrastrado a las multitudes al mismo delirio,

218

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

descubrir uno mismo que es delirio, y los dems seguir todava

creyndolo. Y para qu despertarlos?
La noche oscura del espritu es un turbin que agarra y arrastra todo
hasta el abismo final.
Cmo decir? Es como si uno descubriera de pronto que uno mismo
es una mentira, que ha jugado a mentir consigo mismo, como en un
juego de nios de quin engaa a quin, sabiendo que todos engaan a
todos.
Cmo decir? Es como un desdoblamiento de la personalidad, como si
de pronto uno descubriera que ha estado engaando al otro (ese otro
soy yo mismo) y el otro le ha estado engaando a uno, y los dos saben
que engaan y son engaados.
El paralelo pasa por debajo del absurdo y de la tragedia. Palabras
como fracaso, desilusin, etc., son palabras blancas e inocentes que no
significan nada en comparacin con esto.
"Tempestuosa y horrenda noche", dice fray Juan de la Cruz.
Para mal de males, debajo de tanto absurdo y oscuridad parece un
sarcasmo se mantiene la certeza de la fe, fra como una espada
invencible. Hay, pues, un nuevo y trgico desdoblamiento de la
personalidad entre el saber y el sentir de la fe: el sentir pretende
convencer y engaar al saber, y el saber, sabiendo que se le quiere
engaar, pretende a su vez convencer y engaar al sentir en un circuito
caleidoscpico y alucinante. El sentir dice: Todo es mentira. El saber
dice: Todo es verdad.
Es la tiniebla total. Morir! Es el nico alivio y la nica salida.
El "siento una tristeza mortal" de Jess en Getseman, se puede
traducir por siento ganas de morir. Tambin Jess vivi
momentneamente la noche oscura del espritu. Es, en suma, la crisis
del absurdo y de la contradiccin. Es agona. Por esa noche pas
Francisco.
Sin embargo, misteriosamente, las almas sometidas a esta terrible
catarsis jams sucumben. No conozco a nadie, no he sabido de nadie
que, colocado en este fuego, se haya quemado. Es una prueba
extremadamente purificadora, y Dios nuestro Padre solamente somete
a ella a almas que sabe no sern quebradas bajo el peso de su mano.
Al contrario. Salen de la noche transformados en astros
incandescentes. Totalmente desnudos y libres. El Francisco de Ass

219

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

que contemplaremos en sus tres ltimos aos es una figura casi

divinizada, preludio del hombre del paraso.

Encuentro con Hugolino.

Como dijimos, la Fraternidad haba crecido con una rapidez increble.
El Hermano estaba perdiendo el contacto directo con sus hermanos
debido a su elevado nmero. Decidi, pues, celebrar todos los aos
una asamblea general de toda la Fraternidad. Le emocionaba el pensar
que eso mismo haca el rey Arturo con sus caballeros de la Tabla
Redonda.
Llegados de todas partes, se reunan los hermanos en la Porcincula.
All llegaban los compaeros de primera hora as como los nefitos
recin admitidos. Francisco trataba personalmente con todos, los
estimulaba. Se haca una revisin general de la forma de vida.
No haba propiamente una Regla. Sin embargo, la rpida difusin de
la Fraternidad exiga una cierta organizacin. Cada ao se agregaban
nuevas normas para ser experimentadas a lo largo del ao. La Regla
que se redactara posteriormente no sera ms que una codificacin de
la vida hecha hasta entonces. Por eso mismo habra de recibir el ttulo
de Vida y Regla de los Hermanos Menores. Las asambleas o captulos
se celebraban por Pentecosts.
En el Captulo de 1217, Francisco les dijo:
Carsimos, nuestra familia ha crecido inesperadamente, gracias a la
proteccin del Seor. Somos como una nidada impaciente por saltar
del nido. Vamos, pues, a trasponer las montaas, y sembrar y plantar
en pases lejanos. No os olvidis de los valientes caballeros del rey
Arturo que vadeaban ros procelosos, atravesaban cumbres nevadas y
penetraban en los bosques infestados de enemigos. Nuestro bendito
capitn, Cristo, va delante, descalzo, con el estandarte de la Pobreza,
la Paz y el Amor.
En cada envo, Francisco sufra interiormente, aunque no lo deca a
nadie y lo disimulaba como mejor poda. Saba lo que les esperaba. Si
l mismo pudiera asumir todas las persecuciones en vez de ellos, se
sentira feliz. Pero no era posible.

220

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

No os puedo encubrir los peligros continu. Sois los valientes

caballeros del valiente capitn Cristo, y s que os asustaris de lo que
voy a deciros. Nadie os ha llamado. Nadie os espera. Desconocis ei
idioma y costumbres de esos pases. No podis predicar como Cristo,
pero podis sufrir en silencio como Cristo, y ste ser nuestro aporte a
la Redencin. Marcharis sin dinero y sin bolsa de provisin. En
muchas partes pensarn que sois herejes y os perseguirn. Queda
terminantemente prohibido pedir cartas de recomendacin o
documentos eclesisticos que os acrediten ser catlicos. Cristo bendito
no pidi cartas de recomendacin para protegerse de la persecucin.
Bienaventurados si os persiguen por seguir el ejemplo de Cristo.
Alegraos, seris redentores juntamente con l.
Cuntos de los aqu presentes desean alistarse en esta expedicin
apostlica? pregunt el Hermano.
Salieron varios cientos de hermanos.
No seria caballeresco continu enviaros al centro del combate
y quedarme yo aqu gustando las dulzuras de la paz. Tambin yo ir
con vosotros.
Los voluntarios se animaron sobremanera con esa noticia.
Al da siguiente, Francisco tom aparte a todos los voluntarios y les
dijo:
Iris de dos en dos, caminando con toda humildad y modestia,
orando siempre, evitando palabras vanas. Durante el da portaos como
si estuvierais en los eremitorios, llevando con vosotros vuestra celda,
porque vuestra celda es el cuerpo que a todas partes os acompaa. Y el
ermitao que lo habita es vuestra alma, que debe vivir constantemente
unida a Dios.
Les imparti la bendicin. Los abraz uno por uno. Difcilmente poda
contener las lgrimas. Deca a cada uno:
Arroja, hijo mo, el fardo de tus preocupaciones en el seno del
Padre, y camina.
Y, llevando como compaero de viaje a fray Maseo, tom la ruta que
conduce a Francia. Le gustaba mucho este pas porque all se daba
culto especial al Santsimo Sacramento.
Al llegar a Florencia se encontr con el cardenal Hugolino, que a la
sazn predicaba la cruzada en la Toscana.

221

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

En su amistad con Francisco haba varias motivaciones. El cardenal

Hugolino era, entre otras cosas, un hombre de Dios. En sus races
haba profundas vetas msticas, fuerzas congnitas que lo inclinaban
fuertemente hacia Dios. En este sentido, su alma concordaba
plenamente con el alma de Francisco.
Adems, como verdadero hombre de Iglesia, Hugolino se afanaba
incansablemente por la reforma eclesistica. La fuerza secreta que se
agitaba en sus juegos polticos y balanzas de poder era la Gloria de
Dios. En este sentido, Hugolino miraba a Francisco como un hombre
providencial para la animacin de la Iglesia. Por este lado, su amistad
era interesada.
Finalmente, le encantaba la personalidad de Francisco y admiraba su
potencia carismtica, sin dejar de tener fuertes reservas sobre algunos
aspectos de su ideal.
De Francisco para con Hugolino haba, en primer lugar, ciertos
armnicos espirituales que los emparentaban connaturalmente.
Debido, en segundo lugar, a su actitud general frente a toda autoridad
eclesistica, Francisco lo miraba "con reverencia y veneracin".
Posiblemente haba tambin algunos fragmentos de inters al
considerarlo como una estimable proteccin en la Curia Romana.
Francisco tena tambin divergencias profundas con el cardenal en
cuanto a la interpretacin del ideal evanglico.
Hugolino tena un da libre en su agenda. Convoc a Francisco para
un amplio intercambio de ideas. La conversacin transcurri, primero
sentados en el despacho del palacio y luego paseando por los jardines.
Despus de cruzarse unas cuantas frases normales, el cardenal se fue
derecho al asunto.
Francisco, hijo mo. Hay todava en la Curia Romana un grupo
poderoso de cardenales que no miran con buenos ojos ni a t ni a la
Fraternidad. An no se les ha borrado la impresin que dejaste delante
de Inocencio III. Te llaman soador. Esto no es ninguna novedad para
t. Pero hay algo peor: ahora te llaman peligroso soador.
El Hermano baj los ojos. Acus el golpe.
El mejor regalo entre amigos es la franqueza, hijo mo -dijo el
cardenal. Siento decirte esas cosas; pero todos buscamos los

222

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

intereses superiores. De toda Italia han llegado noticias sobre tus

hermanos a la Curia Romana. Y no todas las noticias son buenas. Ya
sabes lo que pasa: recibimos treinta noticias positivas y tres negativas
y, no s por qu misterio, nos impactan las negativas. Y para el tipo
negativo toda la realidad acaba por reducirse a esas tres noticias
desfavorables.
"Yo y unos pocos cardenales ms, te defendemos como mejor
podemos. Pero aydanos a defenderte. No conviene que atravieses los
Alpes. No te vayas. Tu rebao corre peligro. No has odo hablar a
Cristo cmo el buen pastor ronda, vigila y cuida a su rebao? Si partes
para pases lejanos, los ms benignos de la Curia te tildarn de
irresponsable. Y no dejaran de tener su parte de razn.
Una tenue sombra vel los ojos de Francisco. Fue un preludio de
tristeza. En todo caso la sombra dur un instante. Rpidamente
"despert" el Hermano y se sobrepuso.
Seor cardenal dijo Francisco. Mis hermanos se fueron como
corderos entre lobos. Por propia experiencia s lo que les espera:
sarcasmos, perros, piedras y blasfemias. No sera caballeresco
empujar a los dems al centro de la tormenta, y quedarme yo tranquilo
junto al fogn.
Entre la audacia de los caballeros respondi el cardenal y la
prudencia de los pusilnimes se abre un espacio intermedio: la
temeridad. Permteme que te diga: has sido temerario, hijo mo,
demasiado temerario en enviar indefensos a los hermanos a regiones
remotas, expuestos a toda clase de contradiccin. Circunspeccin!,
hijo mo, sabidura!, que quiere decir, medir las fuerzas y conocer la
madera humana.
Al instante le vino a Francisco a la mente el Evangelio y el ejemplo de
Cristo. Gozosamente, levantando la voz y con brillo en los ojos,
comenz a hablar:
Disculpe que hable, seor cardenal, pues soy ignorante. Mi Seor
Jesucristo no pidi doce legiones para defenderse contra las tropas de
asalto. No ech mano de su omnipotencia en los momentos de
impotencia. Renunci a las ventajas de ser Dios y se someti a las
desventajas de ser hombre. Ofreci la otra mejilla, no present
pergaminos de identidad ni cartas de recomendacin.

223

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Est bien! dijo el cardenal, cortndolo con tono un tanto

molesto.
Se detuvo un instante para pesar bien las palabras y, bajando la voz
como si se hablara a s mismo, dijo:
Quin es el hombre para medirse con Dios? Dnde est el
hombre que pretenda emular a Cristo? Estaramos mucho ms all de
la temeridad; eso sera atrevimiento; y, ms al fondo, necedad.
Esto ltimo lo dijo con voz muy apagada. Mirndole con cario a los
ojos, aadi:
Francisco, somos hijos del barro. De esto no tenemos por qu
avergonzarnos pero s reconocerlo.
Una profunda sombra cubri todo el rostro de Francisco. Era la
tristeza. El Hermano baj la mirada y qued en silencio. Haca
muchos aos que no le suceda esto; probablemente nunca.
En ese momento de silencio, mil pensamientos cruzaron
precipitadamente su mente.
El cardenal tiene razn pensaba Francisco. Era algo tan evidente
y, sin embargo, nunca se le haba ocurrido. Es atrevimiento medirse
con Cristo. Toda mi vida, sin embargo, no hice otra cosa sino emular a
Cristo, pisar sus pisadas, repetir sus actitudes, en suma, querer estar a
su altura. Y eso es atrevimiento, ciertamente, y ms al fondo, necedad
o falta de apreciacin proporcional de la realidad.
Por primera vez el Hermano de Ass comenz a perder seguridad. Y,
peor, a perder terreno en la alegra del vivir.
El cardenal Hugolino era una figura apuesta. A lo largo de su vida
actu con energa y habilidad poco comunes. Era pariente de
Inocencio III y comparta plenamente sus ideales. Habra de ser
cardenal protector de la Orden Franciscana y, ms tarde, Papa, con el
nombre de Gregorio IX, durante catorce aos, y habra de canonizar a
Francisco.
Se distingui por su vida austera. Su "pasatiempo" favorito era
convivir con los monjes y varones de Dios. Siempre busc los
intereses de la Iglesia antes que sus propios intereses.
Vivi cerca de cien aos. Y en el momento en que estamos, era ya una
venerable figura de unos setenta aos. Era un verdadero maestro en el

224

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

arte de gobernar, y tenia el sentido realista que le haca dar en el clavo

en los problemas fundamentales.
Hugolino percibi que la tristeza se haba adueado por completo del
alma de Francisco. Eso le causaba honda pena al cardenal. Pero era la
nica manera, le pareca, de derribar aquella santa terquedad.
Los ministros e intelectuales de la Orden no se atrevan a enfrentarse
directamente con el Hermano, y suplicaron al cardenal que utilizara su
autoridad para asestarle golpes a fin de debilitar siquiera un poco su
fortaleza para que cediera en su posicin. Nadie podra imaginar qu
dolor !e causaba esto al venerable prelado, pero, al fin, se trataba del
bien de la Iglesia, le pareca.
Francisco, hijo mo le dijo mientras paseaban por el jardn . La
Iglesia es maestra de vida porque tiene muchos aos de existencia. En
nuestros archivos de Roma hay constancia de numerosos movimientos
de reforma que acabaron primero en protesta y despus en ceniza.
Bueno es el espritu y la libertad, pero si no son canalizados en sus
debidos cauces, se descontrolan primero, luego arrasan todo lo que
encuentran, y al fin desaparecen en la ms completa esterilidad. Temo
que algo de eso suceda a tu Fraternidad.
Se hizo un largo silencio. Era lo peor: Francisco haba perdido las
ganas de luchar. La vida, por instinto, se defiende. Cuando no se
defiende, es seal de que comienza a dejar de ser vida. En vista de que
nada deca el Hermano, el cardenal continu:
Has visto alguna vez un molino de viento, hijo mo? Cuando la
fuerza del viento es canalizada y aplicada a un determinado objetivo,
cunta eficacia! Por el contrario, si el viento es una fuerza derramada,
viene a ser una energa intil y eventualmente nociva. La Orden es el
viento. Entiendes lo que quiero decir, Francisco? Tres mil hombres
vagando por el mundo sin casa ni convento, no puede ser! Por qu
no crear unas pequeas estructuras? Unos conventos slidos, pero
humildes? Una preparacin intelectual, apta para el servicio en la
Iglesia? Una cierta estabilidad monacal...?
En este momento d Hermano sinti deseos de empuar la espada. Pero
no tena fuerzas. Mejor, se sinti completamente incapaz. No haba
forma de combatir. Francisco sinti que los dos se movan en rbitas

225

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

tan distantes y opuestas, que la lucha misma no tenia sentido. Para

qu hablar?
Viendo que el Hermano segua en silencio, el cardenal le dijo:
Dime algo, querido Francisco.
El Hermano comenz a hablar con desgana, aparentemente sin
conviccin. Pero pronto entr en calor y subi de inspiracin:
Todas las cosas tienen una piel y una entraa, un anverso y un
reverso, seor cardenal. Conozco el lenguaje de los intelectuales de la
Orden: un ejrcito compacto, dicen, bien preparado y bien
disciplinado, al servicio de la Iglesia; la vida tiene un ritmo, dicen, y
se llama evolucin; el programa de Rivotorto no sirve para la presente
realidad; hablan de organizacin poderosa, disciplina frrea... Seor
cardenal le dijo, bajando la voz, es el lenguaje de los cuarteles:
Poder! Conquista! Yo tengo otras palabras: Cuna! Pesebre!
Calvario!
Francisco call, esperando que el interlocutor replicara. Esta vez fue el
cardenal el que qued mudo, sin saber qu decir. El Hermano
continu:
Los ministros tienen una fraseologa cautivadora. Es la piel, seor
cardenal; si me permite decir, la careta. La realidad es esta otra: nadie
quiere ser pequeito; nadie quiere aparecer como dbil ni en los tronos
ni en la Iglesia. Todos somos enemigos instintivos de la Cruz y del
Pesebre, comenzando por los hombres de Iglesia. Podemos derramar
lgrimas ante el Pesebre de Navidad y sentirnos orgullosos levantando
la cruz hasta en los campos de batalla como lo hacen los cruzados,
pero nos avergonzamos de la Cruz. A nadie llamar farsante en este
mundo, pero eso es una farsa, casi una blasfemia. Perdname, Dios
mo!
Asustado, el cardenal replic:
Has ido demasiado lejos, hijo mo.
Disclpeme, mi seor respondi rpidamente Francisco. En la
redondez de la tierra no hay pecador como yo; no estoy juzgando a
nadie sino analizando los hechos. El equvoco opera por debajo de la
conciencia. Nadie es malo, pero nos engaamos. Las cosas feas
necesitan apariencias bonitas. El mundo que va dentro de nosotros
necesita un ropaje vistoso. El viejo hombre, el soldado que va dentro

226

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

de nosotros quiere dominar, emerger, enseorear. Ese instinto feo se

viste de ornamentos sagrados, y decimos: Hay que confundir a los
albigenses, hay que aniquilar a los sarracenos, hay que conquistar el
Santo Sepulcro... En el fondo, es el instinto salvaje de dominar y
prevalecer.
Decimos: Hay que levantar grandes conventos para poner en orden
y disciplina a una dispersa multitud. Lo que sucede, en el fondo
continu Francisco, es que nadie quiere vivir en las chozas. Dicen:
Hay que cultivar la ciencia para un servicio eficaz. Lo que sucede es
que se avergenzan de aparecer ignorantes. La Iglesia necesita
herramientas de poder, dicen. En el fondo, es que nadie quiere
aparecer como impotente. Decimos que Dios tiene que estar encima,
predominar. Somos nosotros los que queremos estar encima y
predominar, y para eso nos erguimos sobre el trampoln del nombre de
Dios. Dios nunca est encima. Siempre est a los pies de sus hijos
para lavrselos y servirles, o est clavado en la cruz, mudo e
impotente. Somos nosotros los que agitamos nuestros viejos sueos de
omnipotencia, proyectndolos y mixtificndolos con los derechos de
Dios.
Dicen: Hay que prepararse intelectualmente para arrastrar las almas
hacia Dios. Qu Dios? prosigui. Si nos presentamos en el
plpito balando como una oveja, es posible que Dios sea ms
glorificado. Exclamamos: El nombre de la Orden, los intereses de la
Iglesia, la Gloria de Dios! E identificamos nuestro nombre con el
nombre de la Orden, nuestros intereses con los intereses de la Iglesia,
nuestra gloria con la Gloria de Dios. Pero la verdad de fondo es sta:
nadie quiere aparecer pequeito y dbil. A pesar de las fraseologas,
nos avergonzamos de la Cuna del pesebre y de la Cruz del Calvario.
"Seor cardenal, en la Iglesia hay demasiados predicadores que hablan
maravillosamente sobre la teologa de la Cruz. El Seor no nos llam
a nosotros para predicar brillantemente el misterio de la Cruz, sino
para vivirlo humildemente. Roldn, Oliverio y otros grandes paladines
no se dedicaron a cantar las hazaas de los dems, sino a realizarlas.
Hugolino callaba. Estaba vencido, pero no convencido. Le pareca que
todo eso era verdad. Pero si se comenzaba por aceptarlo todo
indiscriminadamente, tantas cosas tendran que cambiar en la Iglesia

227

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

desde las races! Era demasiado. Le pareca magnfico que en la

Iglesia hubiera estos carismas, pero tena que haber de todo.

Vuelan las tejas.

Francisco regres a Ass. Fray Pacfico condujo la expedicin y, de
esta manera, le cupo al "rey de los versos" el honor de ser el fundador
de la Orden en Francia.
En todos los pases, los hermanos fueron considerados herejes o locos,
y tratados como tales. Este nuevo fracaso fue una formidable arma en
manos de la oposicin. Golpe a golpe, la vida iba dndoles la razn a
los opositores: Francisco no serva para gobernar, su programa era
desmentido punto por punto por la vida misma. La Fraternidad no
poda continuar as. Los hermanos necesitaban prepararse, aprender
idiomas extranjeros, protegerse con documentos papales. El
sentimiento de fracaso de las expediciones misioneras entristeci a la
mayora de los hermanos, y muchos comenzaron a avergonzarse de la
simplicidad e ineptitud del fundador.
En Pentecosts de 1219 se celebr en la Porcincula una nueva
asamblea general. La oposicin se haba fortalecido y, habiendo
perdido el respeto a Francisco, actuaba ya abiertamente.
Al llegar el Hermano a la Porcincula se encontr con un estridente
desafo. En pocos das, como quien dice de la noche a la maana, la
oposicin haba erigido un slido edificio de piedra junto a la ermita
de Santa Mara, con el fin de alojar a los capitulares.
Era como si en el templo de la paz alguien gritara: Guerra! Era como
si en la cuna de la pobreza se erigiera una estatua a Mammn. Un
sacrilegio, una profanacin! Por otra parte, era la seal de que la
oposicin pasaba a la ofensiva y de que la guerrilla se transformaba en
guerra con artillera pesada.
Francisco de Ass no dijo palabra. En un primer momento, dio entrada
libre a la tristeza y se le vio abatido. Pero muy pronto la tristeza se
troc en santa furia. Busc a los compaeros de primera hora y les
dijo:
Subamos al tejado.

228

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Haba caducado el tiempo de las palabras y haba llegado la hora de la

accin.
Subidos al tejado, Francisco y sus compaeros comenzaron a derribar
el edificio. Las tejas volaban una a una. Los hermanos de la oposicin
pensaron que se trataba tan slo de un gesto dramtico. Pero cuando
vieron que la cosa iba en serio y que su intencin era demoler todo el
edificio, llamaron urgentemente a unos ciudadanos de Ass con los
cuales se haban entendido de antemano.
Hermano le gritaron los ciudadanos, debes saber que el
propietario de este edificio es la municipalidad y los hermanos nada
tienen que ver con esta casa.
Francisco qued perplejo. Era demasiado simple. Se senta perdido en
ese juego complicado de sutilezas jurdicas. Se daba cuenta de que lo
engaaban pero no tena armas para contraatacar en ese terreno.
En este ambiente se abri el Captulo. En las primeras asambleas
generales, Francisco, con su inspiracin y espontaneidad, era el alma
de la reunin. Reinaba la alegra, se respiraba confianza y un encanto
indecible presida la asamblea.
Ahora ya no era as. Haba un programa matizado e intenciones bien
concretas; y un juego por alto de sutil poltica dominaba las sesiones
plenarias y los contactos entre bastidores. En este ambiente el
Hermano se senta asfixiado. Pero qu hacer? Dios lo haba
constituido padre de ese pueblo.
Nuevo loco en este mundo.
En el segundo da del Captulo, los intelectuales lanzaron su primera
ofensiva bien premeditada. Era voz comn entre los hermanos que
Francisco intentaba escribir una Regla en regla. Furonse, pues, los
intelectuales al cardenal Hugolino, que comparta en parte su
mentalidad, y le dijeron:
Seor cardenal, no estamos dispuestos a aceptar las normas
absolutamente impracticables que Francisco quiere imponer en la
nueva Regla. Para un beb hav un lenguaje determinado, un vestido
adecuado y un trato apropiado. La simplicidad, la ignorancia y la
ingenuidad estaban bien para la Fraternidad de Rivotorto. Pero en
poco tiempo hemos crecido mucho. Hoy somos un pueblo numeroso.

229

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Pero tambin un pueblo a la deriva. S, seor cardenal

continuaron. Hoy por hoy somos huerfanitos sin hogar ni patria.
Slo cabe una solucin: armar una slida estructura de sustentamiento
aprovechando las experiencias bien comprobadas de los benedictinos,
cistercienses y agustinos; y cobijar bajo ese alero a todos los
hermanos. No estamos dispuestos a aceptar la Regla de Francisco si en
su redaccin no han estado presentes algunos de nuestros peritos a
ttulo de asesores.
Cit, pues, Hugolino al Hermano para una entrevista, y se internaron
los dos en la espesura del bosque.
Querido Francisco le dijo el cardenal, un grupo de calificados
hermanos desean asesorarte en la redaccin de la nueva Regla. Opinan
que debes tomar las vigas maestras de la institucin monacal para
reorganizar la Fraternidad.
Mientras Francisco callaba, el cardenal le fue explicando las ventajas
que reportaran las Reglas de San Agustn y San Benito.
En esos cauces se solucionaran gran parte de los problemas
acab dicindole.
Hugolino call para ver la reaccin del Hermano. ste no abri la
boca. Sin decir palabra, tom de la mano al prelado y lo condujo
as, tomado de la mano a la asamblea. Francisco se irgui sobre un
pedazo de tronco y se dispuso a hablar. Estaba visiblemente
conmovido, dominado por una extraa mezcla de furor, alegra,
seguridad y temor. Salvaje, como pantera a quien quieren robarle los
cachorros, levantando los brazos comenz a gritar textualmente:
"Hermanos mos, hermanos mos. El camino en que me met es el de
la humildad y sencillez.
"Si os parece nuevo mi programa, sabed que el mismo Dios es quien
me lo mostr, y que yo de ninguna manera seguir otro.
"No vengis a hablarme de otras Reglas ni de San Benito ni de San
Agustn ni de San Bernardo, ni de cualquiera otra forma de vida, fuera
de aquella que el Seor misericordiosamente me mostr y me dio.
"Y me dijo el Seor que quera que yo fuera un nuevo loco en este
mundo; y no quiso conducirnos por otro camino que el de esta
"ciencia".

230

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

"En cuanto a vosotros, que Dios os confunda con vuestra sabidura y

vuestra ciencia. Y yo espero que el Seor, por medio de sus verdugos,
os dar el merecido castigo para que os fuercen a regresar a la senda
de vuestra vocacin si algn da os atrevis a desviaros de ella".
Jams se le haba odo hablar as. No era Francisco de Ass. Una
nueva personalidad, con fuegos del Sinai, se haba apoderado del
Hermano.
Era la madre que saca energas indomables desde ancestros
desconocidos para defender a los hijos cuando se los quieren
arrebatar.
El cardenal qued con los hombros inclinados, la mirada en el suelo,
paralizado, aplastado. Hubiese querido encontrarse en ese momento en
la cumbre ms alta de los Apeninos. Los sabios y ministros no saban
adnde mirar. Los hermanos de primera hora resucitaron, pensando:
Por fin el Hermano ha tomado firmemente las riendas!
La ofensiva de los intelectuales qued abortada ah mismo. Hugolino
y los ministros creyeron oportuno no insistir ms por el momento. El
Captulo trat otros asuntos y tom decisiones importantes.
La mayor innovacin de esta asamblea capitular fue la de enviar
misioneros a tierras de infieles, y la mayor sorpresa, la decisin de
Francisco de ir personalmente a tierras musulmanas.
Design a dos vicarios de su confianza para reemplazarlo en su
ausencia, Mateo de Narni y Gregorio de Npoles. El primero para
residir en la Porcincula y admitir a los novicios; y el segundo "para
que, visitando las Fraternidades, pueda consolar a los hermanos".
Y en una maana de junio, rodeado Francisco de muchos hermanos,
emprendi el viaje hacia Ancona para embarcarse desde all hacia
Oriente. Llegados a Ancona, todos los acompaantes queran
embarcar con Francisco. El Hermano les dijo:
"Los marinos dicen que no hay lugar para todos. Yo no puedo escoger
porque os amo a todos por igual. Hagamos, pues, que Dios manifieste
su voluntad".
Llamaron a un nio que jugaba por all cerca, y Francisco le rog que
sealara al azar con el dedo a doce hermanos. Y con ellos se embarc.

231

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Por qu se ausent.
Aqu surgen varios interrogantes. La Fraternidad era un volcn. Nunca
como en este momento era necesaria la presencia de Francisco al
frente de la Orden. Por qu se ausent? Evasin? Falta de sentido
prctico? Irresponsabilidad?
Otra pregunta. Hace dos aos Hugolino, en Florencia, persuadi a
Francisco para que no se ausentara del pas porque la Fraternidad
estaba amenazada. En cambio, en las circunstancias actuales, en que la
crisis haba llegado a su clmax ms agudo, por qu le permiti
ausentarse nada menos que a pases lejanos de infieles con peligro,
inclusive, de su vida? No faltan maliciosos que presuponen que lo
hizo para tener l, Hugolino, las manos libres a fin de poner las cosas
en orden. De todas formas, es difcil dar una respuesta satisfactoria, ni
interesa mucho. En cambio, podemos responder satisfactoriamente a
la primera pregunta.
Para m, el hecho de ausentarse Francisco en momentos tan delicados,
lo engrandece hasta alturas sobrehumanas. No slo no fue evasin,
sino que fue la actitud ms coherente con el contexto de su vida y
convicciones.
Francisco no naci dialctico. En ese terreno se senta desarmado. Era
una nulidad en el manejo de sutilezas mentales. Haba visto la terrible
iniquidad de la racionalizacin. Francisco percibi que el intelectual
con suma destreza manipula palabras y teoras (y tambin
"teologas"). Y generalmente lo hace sin rubor, y a veces con
frivolidad, colocando las palabras al servicio de sus intereses. Es lo
que se llama "prostitucin" de la palabra o sofisma.
El Hermano, en cambio, era simple y directo, y se senta muy mal en
la discusin. Nunca fue "fuerte" en las palabras sino en los hechos. Me
impresiona notablemente el hecho de que en sus ltimos aos ni
siquiera exhortara, sino que deca: "Yo quiero vivir pobre y humilde";
"yo quiero obedecer al guardin que quieran darme"; "ahora me retiro
para dar buen ejemplo y orar". A esto se llama protesta: expresar
pblicamente una intencin. Mil veces y de mil maneras expuso
Francisco este pensamiento: que el Seor no nos ha llamado
principalmente a predicar sino a vivir.

232

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

En este contexto hay que englobar e interpretar el hecho de ausentarse

Francisco en un momento delicado de la Orden. Qu consegua con
quedarse en la Porcincula discutiendo interminablemente con los
intelectuales y ministros?
Es tiempo perdido pensaba.
Adems, en la discusin pronto perda la calma; le haca dao la
controversia.
Iba a defender el ideal no hablando sino vivindolo. En lugar de
trenzarse en batallas dialcticas, iba lejos a sufrir por Cristo, y,
eventualmente, a morir por Cristo, viviendo pobre y humilde,
sufriendo con paz la persecucin. Su fidelidad al ideal dara solidez y
contundencia al mismo ideal. Esto dara respetabilidad y credibilidad
al programa de Francisco ms que los argumentos brillantes. Por eso
se fue al Oriente.

La revolucin de los Vicarios.

Dieciocho meses estuvo Francisco en el Oriente. Asisti al sitio de
Damieta. Quiso llevar la batalla del Amor hasta la presencia de
Melek-el-Kamel. Ni siquiera le interesaba la batalla de la verdad.
La verdad no necesita combate pensaba el Hermano. Acaso la
luz necesita agredir a las tinieblas para vencerlas? Basta que la luz
descubra su rostro, y las tinieblas escapan espantadas.
En cuanto la embarcacin donde iba Francisco lev anclas en Ancona,
irrumpieron los ministros con empuje y osada. Estimularon los
estudios. Reforzaron las medidas disciplinarias. Multiplicaron los
ayunos y abstinencias. En varios lugares levantaron amplios edificios.
Fundaron en Bolonia un Studium. Para un apostolado ms eficaz
consiguieron bulas de la Santa Sede. En suma, la fisonoma de la
primitiva Fraternidad fue profundamente alterada en el breve espacio
de ao y medio. Francisco qued corto en sus temores.
Contra tan drsticas innovaciones, protestaron los primeros
compaeros. En mala hora! Los contestatarios fueron abrumados de
castigos. Unos fueron expulsados de la Fraternidad como si fueran
indeseables. Otros, metidos en presidios conventuales y azotados.
Otros vagaron por diferentes geografas como tristes sombras,
llorando la ausencia de su gua y pastor.

233

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Corri el rumor de que Francisco haba fallecido. Siempre sucede lo

mismo. Basta que un cobarde eche a correr un infundio, y la mentira,
por s misma, comienza a correr sin que nadie sea capaz de detenerla.
A los pocos meses, los primeros compaeros estaban por el suelo con
el supuesto fallecimiento del Hermano; y la Fraternidad qued
desorientada, convulsionada, en estado de caos y anarqua.
No todos, sin embargo, creyeron en el infundio de la muerte, o al
menos pensaron que haba que cerciorarse sobre su veracidad.
Los primeros hermanos encargaron a un tal fray Esteban para que
viajara hacia el Oriente hasta encontrar a Francisco para informarle, si
es que viva, sobre la situacin de la Fraternidad. Y, sin pedir
autorizacin a los Vicarios, se lanz fray Esteban por los mares y,
despus de muchos meses, encontr a Francisco en San Juan de Acre.
Le inform detalladamente del estado dramtico de la Fraternidad, y le
entreg un ejemplar de las nuevas constituciones. Por razn del
reencuentro fraterno hicieron una pequea fiesta, y haba carne en la
mesa. Tales constituciones prohiban terminantemente comer carne.
Volvindose Francisco a Pedro Catani, le pregunt:
Seor Pedro, qu hacemos?
T eres la autoridad, hermano Francisco le respondi Pedro.
Y Francisco dijo:
Ya que el Evangelio nos da la libertad de comer lo que pongan en la
mesa, entonces a comer carne!
Tomando a cuatro hermanos, Francisco regres urgentemente a Italia,
llegando a fines de julio a Venecia.

La propiedad de la ciencia.
Regresando de Venecia, al pasar por Bolonia, pudo ver con sus
propios ojos el calado de la revolucin que se haba operado en la
Fraternidad durante su ausencia. El provincial de Lombarda, Juan
Staccia, haba erigido una casa de estudios, algo as como un
Collegium medieval en el corazn de la ciudad. No se sabe de las
reales proporciones arquitectnicas de este Studium, pero en
comparacin con las cabaas de los hermanos debi impresionar por
su podero y grandeza.

234

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Con su penetrante intuicin, Francisco adivin lo que haba sucedido.

Fundamentalmente, se trataba del orgullo de la vida, enemigo nmero
uno de la simplicidad evanglica. El provincial de Lombarda haba
levantado el Collegium por rivalidad y emulacin con los Hermanos
Predicadores.
Era Bolonia en aquellos tiempos el centro intelectual de Italia y aun de
la cristiandad. Los domnicos, desde el primer momento, haban
adquirido una posicin de poder en esta ciudad intelectual. Aqu
habra de morir al ao siguiente su santo fundador, Domingo de
Guzmn. Desde el primer momento, la Orden de los Predicadores
haba instalado en Bolonia sus cuarteles generales, y los Hermanos
Predicadores eran sumamente apreciados. Segn la finalidad para la
que fueron fundados, los Hermanos Predicadores haban erigido y
organizado en 1219 un esplndido Studium de teologa para
contrarrestar las artes liberales de la Universidad, que
menospreciaban, o al menos subestimaban, a las ciencias sagradas.
Frente al prestigio de los dominicos, los Hermanos Menores quedaban
eclipsados y aparecan como "poca cosa". Mil veces haba dicho
Francisco: Nuestra vocacin en la Iglesia es vivir como pobres y
pequeos. Mil veces haba percibido la repugnancia que los hermanos
sentan a ser pobres y a aparecer como insignificantes.
Qu difcil es nuestra vocacin! pensaba el Hermano.
Nosotros estamos en la Iglesia para imitar a Cristo Pobre y Humilde.
En buena hora que haya en la Iglesia otros institutos que imiten a
Cristo Doctor y Maestro. A nosotros, el Seor no nos llam para
organizar huestes intelectuales o para defender el prestigio de la
Iglesia. Para defender a la Iglesia es preciso argumentar brillantemente
y eso, a su vez, exige una slida preparacin intelectual. Pero a
nosotros no se nos llam a defender el Evangelio, sino a vivirlo.
Muchos de nuestros hermanos miran con envidia a los Institutos de
finalidad ms brillante. No entendieron la esencia de nuestra vocacin.
Hablan de mayor eficacia. En el fondo, se avergenzan de nuestra
pequeez e ignorancia.
Francisco estaba indignado y dolorido. No quiso entrar en tal Studium
de los Hermanos Menores y pidi hospedaje en el convento de los

235

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Hermanos Predicadores. All se calm y pens con serenidad cul

deba ser su actitud.
No puedo mostrarme frgil pensaba. Son capaces de confundir
la misericordia con la complacencia. Es necesario dar un golpe y
escarmentar. Nuestros hermanos ya estn instalados en Oxford, en
Pars, en Copenhague, en fin, en las ciudades ms importantes de la
cristiandad. Si no me ven enrgico en este momento, en un ao ms
habr degenerado el espritu de la Porcincula.
Mand, pues, llamar al provincial de Lombarda.
"Hermano le dijo, cmo te atreves a destruir la forma de vida
que el Seor mismo me revel, olvidando que mi voluntad es que los
hermanos no se den tanto al estudio como a la oracin?".
Despus, oblig bajo santa obediencia a que todos los hermanos
abandonaran aquel establecimiento intelectual, inclusive los enfermos;
y para remate, invoc la maldicin del cielo sobre el protagonista
principal, Juan de Staccia. El diapasn de Francisco nunca dio un tono
tan agudo y estridente. Nadie sufra como l con todo eso, y se le
quemaban los labios al pedir el castigo del cielo. Pero haba visto que
algunos interpretan la bondad como debilidad y slo se detienen ante
actitudes de fuerza. Y, violentando sus fibras ms ntimas, acudi a
estos dramticos gestos de fuerza.
Hubo ms. Tiempo despus, cuando los amigos del provincial de
Lombarda pidieron a Francisco que revocara aquella maldicin,
respondi el Hermano que ya era tarde, porque haba sido confirmada
por el mismo Cristo.
Es la reaccin de la vida cuando presiente la muerte. Se llama
espasmo. La vida est organizada as. Cuando cualquier clase de vida
"huele" a agentes mortferos, saca todas sus defensas agresivamente.
Con certera intuicin, Francisco vio que slo un Studium poda echar
por tierra su ideal, porque un eslabn arrastra a otro eslabn.
Francisco pensaba:
A nosotros nos corresponde vivir en chozas transitorias. Como los
ministros buscan resultados eficientes, necesitan vivir en slidas
mansiones. Luego necesitarn bibliotecas bien surtidas. Ms tarde
harn sutiles acrobacias intelectuales para demostrar que lo que hacen
est bien hecho. Perdern el espritu de simplicidad y adquirirn el

236

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

espritu de complicacin. Cuando el guardin les corrija algn defecto,

sacarn cien argumentos para tapar la boca a cualquiera, demostrando
que estn en la posicin correcta. Justificarn brillantemente lo
injustificable, llevando siempre el agua a su propio molino. Sern
capaces de levantar teoras sobre una pata del trpode. Al ser sabios,
recibirn honores. Al recibir honores, entrarn en conflicto con otros
que reciben mayores honores. Por ser sabios, se sentirn poderosos y
utilizarn modales de poder y dominacin sobre sus hermanos. Se les
olvidar servir a la mesa y lavar los pies.
El binomio ideal pensaba Francisco sera santidad-ciencia. Pero,
qu difcil! Era algo paralelo a aquello otro: Los ricos pueden
"entrar" en el Reino? S, pueden; pero qu difcil!
El Hermano no era enemigo de los estudios. Dijo que "debemos
venerar a los telogos que nos transmiten espritu y vida". Entre sus
primeros compaeros, algunos se haban titulado en Bolonia y, al
mismo tiempo, eran excelentes Hermanos Menores.
Haba visto, en cambio, demasiados hermanos, enemigos declarados
de los estudios, no por espritu correcto, sino por holgazanera.
Gustosamente estos tales daran culto diario a la diosa "Dolce Far
Niente". Haba visto a demasiados hermanos arrastrar una existencia
mediocre y vulgar en cuanto lanzaban diatribas en contra de los
estudios.
Mala cosa es un sabio engredo pensaba . Pero peor es un
ignorante sin espritu.

Sin entrar en la Porcincula.

La noticia de que Francisco viva y de que haba regresado a Italia
llen de jbilo a sus partidarios. Los antiguos hermanos, perseguidos
por los Vicarios, salieron de los escondrijos de las montaas, y una
inmensa conmocin se adue de las Fraternidades de toda Italia. Los
fieles partidarios imaginaban que el Hermano destituira al instante a
los Vicarios, empuara firmemente el timn de la Fraternidad y
regresaran las cosas a sus cauces primitivos.
Francisco, en cambio, no pensaba as. Nunca le enga su instinto
intuitivo. La revolucin consumada en su ausencia denotaba que los
opositores no slo eran fuertes, sino que haban actuado con el

237

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

respaldo de poderosos personajes curiales. La Fraternidad, numerosa,

dispersa y sobre todo dividida, necesitaba urgentemente de una alta
autoridad eclesistica que tendiera puentes sobre territorios
enemistados.
l, Francisco de Ass, no tena condiciones de conductor. Haba
nacido para inspirar y amar, pero no para dirigir. El amor puede
engendrar un pueblo, pero no conducirlo. Y el Hermano comenz a
ceder terreno, abdicando. Tampoco haba nacido para luchar, y estaba
cansado de luchar.
Por aquellos das haba tenido un sueo. Vio una gallina pequea y
fea, del tamao de una paloma. A su derredor merodeaban numerosos
pollitos negros. La gallina no poda cobijar bajo sus alas a tan
numerosa prole. se fue el sueo.
Al despertar, cont el sueo a los hermanos y coment:
La tal gallina soy yo mismo. Como veis, soy pequeo de estatura,
nada hermoso y de cabello negro. No valgo nada: no tengo capacidad
ni preparacin. La paloma a la que se parece la gallinita es la
simplicidad evanglica, base de nuestra fundacin. Los pollitos son
los hermanos que el Seor me dio. Demasiado numerosos! Siendo
como soy, tan poca cosa, no puedo cobijar a todos ni defenderlos. Ya
s lo que he de hacer: me levantar e ir a los pies de la santa Iglesia
para que ella proteja a los hermanos.
Y partieron hacia Roma. Al pasar por las diferentes Fraternidades, fue
comprobando Francisco que el estrago que haban causado los
Vicarios era bastante mayor de lo que l sospechaba. En todas partes
un nuevo fervor surga desde las cenizas ante el encanto divino que
despertaba la persona del Hermano.
Al atravesar el valle de la Umbra, no quiso entrar en la Porcincula,
no obstante pasar a pocos kilmetros del amado lugar. No quera
encontrarse con los Vicarios. Con su vida demostr no temer el
enfrentamiento, pero tena miedo de perder la paz.
En el camino le informaron que el Santo Padre Honorio IIl resida a la
sazn en Orvieto, y all se dirigi.
Conseguida la audiencia, el Hermano se arrodill a los pies del Papa
con suma reverencia y devocin, dicindole:
El Seor le d su paz, Santsimo Padre.

238

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Dios te bendiga, querido hijo le respondi Honorio III.

Repentinamente una extraa seguridad se apoder del Hermano. Haca
un par de aos que un gran peso oprima su alma. Al encontrarse a los
pies del Santo Padre, desapareci la opresin y volvi el alivio.
A pesar de tenerlos enfermos. sus ojos recuperaron la antigua
transparencia y, mirando al Papa con infinita confianza, le dijo:
Santo Padre, el Seor Dios os coloc en un trono muy alto,
demasiado alto para nosotros, los pobrecitos. S de su vida, Santsimo
Padre: gravsimos y urgentes problemas pasan diariamente por sus
manos. Qu importancia pueden tener nuestros insignificantes
problemas? Sin embargo, a pesar de insignificantes, para nosotros son
grandes. Cuando se nos cierran todas las puertas, adnde podramos
recurrir sino al corazn del Padre comn?
Hijo mo le respondi Honorio III. Aqu, en nuestra Curia,
tienes muchos cardenales que podran atender, en mi lugar, vuestros
problemas.
Santo Padre respondi Francisco. Os ruego que vos mismo
sealis uno concreto. l ser nuestro "papa". Le ofrendaremos
sumisin y reverencia como a vos mismo, Santo Padre. Le
expondremos los problemas, le pediremos consejo, seguiremos sus
orientaciones. Para nosotros ser "protector, gobernador y corrector de
la Fratenidad".
Podas t mismo indicarme su nombre, hijo mo? insisti el
Papa.
Hay uno respondi Franciscoque ha manifestado profunda
simpata por nosotros. Es ms que amigo. Casi es padre de todos
nosotros. Su cario a la Fraternidad le ha hecho en varias ocasiones
despojarse de su prpura y vestir nuestro sayal. Nadie duda de su
inteligencia y habilidad. Pero lo que a nosotros ms nos cautiva es su
piedad. Se trata de Hugolino, cardenal de Ostia.
Desde entonces, Hugolino fue para Francisco y la Fraternidad el
apoderado de la Santa Sede. Francisco le llamaba "mi seor
apostlico". Le asesor en todo. Fue el rbitro supremo entre los
grupos rivales. Con suma paciencia hizo lo imposible para cubrir
aquel abismo que separaba la mente del fundador y la de los ministros.
Muchas ideas de Francisco las coloc Hugolino en cauces posibles y

239

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

prcticos. A sus instancias se debe tambin el que Francisco entregara

a la Fraternidad un estatuto definitivo.

Renuncia del cargo.

Francisco estaba ms tranquilo. En el Oriente haba contrado una
misteriosa enfermedad de los ojos. No poda aguantar el brillo del sol.
Necesitaba caminar tomado de la mano.
Haba ido al Oriente en busca de martirio, y Dios le haba dado otro
martirio, martirio del alma a fuego lento. No hay peor martirio que el
que no se busca. La sensacin de fracaso lo atenazaba. La impresin
de incapacidad lo crucificaba. A veces le volva tambin la conciencia
de pecador. Con qu cara podra presentarse ante el mundo hablando
de amor, si el amor no reinaba en su propia casa? Cmo podra
transmitir un mensaje de paz, si la paz no anidaba en su alma?
Senta un deseo profundo de regresar a los eremitorios para vivir
acurrucado a los pies de Dios y poder as recuperar por completo la
paz. Pero el Seor le haba dado un pueblo de hermanos. l no los
haba escogido. Simplemente los haba aceptado de las manos de
Dios. Los haba aceptado, eso s, tal como eran, con sus defectos y
bondades. No poda abandonar a ese pueblo porque eso sera como
abandonar al Seor mismo.
Cada vez vislumbraba mejor el por qu de su agona. Sin duda, viva
adherido a algo de s. No saba exactamente a qu. Su alma se hallaba
devastada por el temor, y la paz haba huido como ave asustada. Pero
ella quera regresar. Perciba que el camino por donde volvera la paz
sera el de la total desapropiacin. Hacerse cada vez ms pequeito.
Desnudarse al mximo de todo revestimiento. Como el pobre ms
pobre, refugiarse en el seno de Dios y depositar all todas las
incapacidades y fracasos, y hasta sus viejos pecados. Cuando nada
fuera "suyo", regresara la paz.
Volvieron a la Porcincula. Francisco no poda mantenerse como
ministro general. Unos pocos aos atrs, una mirada de Francisco, una
palabra clida suya eran suficientes para que los hermanos entendieran
por intuicin el ideal y lo pusieran en prctica. Ahora, en cambio, se

240

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

necesitaba un conductor, y l, Francisco, no tenia dotes para esa

funcin.
Adems, los acontecimientos de los ltimos aos le haban hecho
perder la seguridad. Si a un hombre sensible como Francisco le estn
martillando durante aos: T no sirves, ese ideal no vale, hay que
cambiar de programa, etc., ese hombre va perdiendo su fortaleza
moral golpe a golpe. El profeta vacila. La inspiracin ya no brota
alegre y espontnea. La certidumbre se tambalea. El elegido entra en
una zona de inseguridad ms profunda: No estar buscndome a m
mismo? No ser verdadero hermano menor mientras no sufra todo con
alegra. El hombre ms humilde, dice Sabatier, tiene siempre el
peligro de renunciar a sus convicciones con tal de evitar afirmarse.
Decidi, pues, abdicar. Sera un captulo ms en la progresiva
desapropiacin. Encontr, para sustituirlo, el hombre segn su
corazn: Pedro Catani, primer compaero juntamente con fray
Bernardo. Pedro Catani era el hombre ideal para ministro general,
sobre todo en este momento.
La transmisin del mando se efectu en el Captulo del 29 de
septiembre de 1220. Francisco se hallaba en un perodo
particularmente sensible, y una baja depresin se haba apoderado de
su nimo. Ese da, aquel hombre tan luminoso todo lo vea negro.
Nubes amenazantes cubran sus horizontes. Las palabras que nos han
conservado los cronistas indican una atmsfera cargada. Dijo:
"Hermanos, en adelante estoy muerto para vosotros. He aqu a Pedro
Catani a quien todos, vosotros y yo, obedeceremos".
Muchos de los sucesos, a lo largo de su vida, los haba revestido de
aires dramticos. Pero aqu se mezclaron tambin algunos
resplandores trgicos.
Se arrodill con gran humildad ante el nuevo ministro, y le prometi
solemnemente obediencia y reverencia. Los hermanos no pudieron
contener las lgrimas. Lloraban abiertamente y, al parecer, no sentan
vergenza de llorar. No sabra cmo explicarlo: una impresin de
orfandad se apoder de toda la concurrencia como si realmente
hubiera fallecido el Hermano.

241

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Sensible como era, Francisco capt al instante esa impresin flotante.

Se levant. Se coloc de nuevo frente a los hermanos, abri los
brazos, levant los ojos al cielo, y dijo:
"Seor Dios, en tus manos deposito esta familia que me confiaste. Mi
dulcsimo Jess, ya sabes que, debido a mis enfermedades, carezco de
condiciones para continuar cuidando de esta familia. Hoy la entrego,
pues, en manos de los ministros. Ellos respondern ante Ti en el da
del juicio si algn hermano llega a malograrse por su negligencia, mal
ejemplo o spera correccin".
Aquella noche el Hermano no se acost. Estaba dominado por una
emocin generalizada, imposible de matizar. Lo sucedido le pareca
un despojo, como si a alguien le arrancaran su vestidura o su piel. Era
como el alivio que se siente cuando a uno le retiran un peso. Era como
cuando los hijos se alejan de la casa paterna porque ya son adultos.
Era como cuando a uno le quitan el alma y quedan slo los despojos.
Era como cuando a uno le arrebatan de las manos el estandarte y no se
sabe en qu manos caer o cul ser su suerte. Todas esas multitudes
llevarn su apellido: franciscanos. l pertenece a ellos, pero ellos ya
no le pertenecen.
Aquella noche, cuando el tumulto de las impresiones se calm,
Francisco de Ass comenz a sentirse ligero, libre. Entr desnudo en
el mar de Dios y pudo decir:
T eres mi Bien. T eres mi Descanso. T eres mi Seguridad.
Haca tiempo que no haba sentido tanta paz. Pero la noche oscura no
haba terminado.
Durante el otoo e invierno de 1220, Francisco se dedic a la
redaccin de la Regla. El 10 de marzo de 1221, reciba el Hermano un
nuevo y duro golpe: haba fallecido repentinamente el ministro
general Pedro Catani. En trminos humanos, fue una prdida
irreparable y de consecuencias imprevisibles, porque a un hombre tan
franciscano le sucedi en el gobierno fray Elias Bombarone, un
hombre tan poco franciscano.
Fue ministro durante trece aos y en la poca ms delicada de la
evolucin. Todos los escritores, antiguos y modernos, arremeten
violentamente contra fray Elas. No estoy seguro de que merezca

242

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

tantos palos. Fue una personalidad controvertida y misteriosa. Ante su

obra cumbre, el Sacro Convento, el espectador es presa de
sentimientos encontrados: le parece, por un lado, que es una alta
traicin, y, por el otro, se alegra de que el mundo haya levantado un
digno homenaje para perpetuar la memoria del Hermano de Ass.
Tenemos la impresin de que, mientras vivi Francisco o en su
presencia, tuvo Elas un digno comportamiento. Al parecer, fray Elas
amaba y admiraba sinceramente a Francisco. ste lo apreciaba y le
entreg su confianza. Cmo a un hombre tan perspicaz como
Francisco se le escapo la verdadera naturaleza de la personalidad de
Elas? El escritor siente la tentacin de pensar que Elas fue un
perfecto poltico y un maestro del disimulo, y que actu siempre
buscando su promocin. Pero eso sera entrar en el terreno de las
intenciones, que a ningn mortal le es permitido.
Intelectual procedente de la Universidad de Bolonia, notario de
profesin, tena Elas un trato amable y liberal, y un gran don de
gentes. Colmaba de honores a sus simpatizantes y abrumaba sin
misericordia a sus adversarios. Despus de la muerte de Francisco,
fray Elas se lanz a banderas desplegadas sobre los mares de la
grandeza y eficacia. En sus das, la Orden lleg a tener setenta y dos
provincias esparcidas en el mundo entero. Por sus arbitrariedades fue
destituido del cargo. Se enemist con el Papa. Fue excomulgado. Hizo
penitencia y muri reconciliado con la Iglesia.
Regla de 1221.
Francisco haba entregado su cargo de ministro general. Pero no por
eso dejaba de ser padre y legislador de la Fraternidad. Ms an:
tenemos la impresin de que, al dejar la jefatura, creci notablemente
su estatura moral y de que los hermanos lo veneraban ahora ms que
nunca.
Acompaado de Cesreo de Espira, conocedor profundo de la
Escritura, se retir Francisco a algn eremitorio para poner su ideal
por escrito. Hasta ahora haba sido el hombre de las obras y de las
palabras. Bien sabia, no obstante, que las palabras se las lleva el
viento y los escritos permanecen. Libre de las obligaciones de

243

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

gobierno, ahora tena tiempo para dedicarse a estampar sus ideas en

letras.
Los intelectuales esperaban que la Regla fuese una transaccin.
Suponan que el Hermano habra aprendido las lecciones dadas por la
vida y que los golpes recibidos durante estos aos habran debilitado
su santa contumacia.
Se equivocaron. En la extensa Regla de 1221, el Hermano derram
enteramente su alma, sin ninguna inhibicin. No es un documento
legislativo. Es una apasionada invocacin y provocacin a responder
al Amor.
El que escribe no es un legislador: es un padre que apela y toca las
fibras ms sensibles para un seguimiento caballeresco e incondicional
de Cristo Jess. Lanza aqu y all cargas de profundidad para despertar
y liberar energas adecuadas para una respuesta al Amor.
La Regla tiene veintitrs largos captulos y ms de cien textos
bblicos. Es como un turbin telrico, lleno de fuerza primitiva y
contradictoria, donde Francisco ha arrojado todos los ideales
alimentados y retenidos desde la noche de Espoleto. Lo hace sin
reticencias ni miramientos.
Insiste. Persuade. Suplica. Solloza. Se exalta. Se pone de rodillas y
besa los pies para implorar. Extiende los brazos para convencer.
Largos momentos se sostiene el diapasn en el tono ms agudo. Peca
por la reiteracin y la monotona. Descuida y transgrede las reglas
gramaticales y las formas estilsticas. Hace caso omiso de las
reconvenciones de los ministros y en ningn momento tiene presentes
las normas redaccionales de una legislacin. Es el alma de San
Francisco volcada completamente.
A finales de mayo de 1221, se reuni el Captulo con el objeto
principal de aprobar la Regla antes de ser sometida sta a la
consideracin de la Santa Sede. Se reunieron ms de tres mil
hermanos, contando los novicios.
Haba expectacin. Los sabios mantenan el mismo espritu
beligerante pero, capitaneados esta vez por fray Elas, decidieron
adoptar apariencias moderadas y, sobre todo, no proceder
apasionadamente, sino con fro espritu poltico.

244

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Pero Francisco no era poltico. Los meses transcurridos en los

oratorios de las altas montaas lo haban templado, y en el mar de
Dios habia recuperado la paz. Baj a la llanura dispuesto a dar el
combate final en el frente abierto. Estaba animoso. Para el discurso de
apertura tom como texto estas beligerantes palabras: "Bendito sea el
Seor que ha preparado mis manos para el combate".
Distribuyeron entre los capitulares, particularmente entre los
ministros, varias copias de la Regla.
En la nueva redaccin se mantena intacta la Reglita primitiva. Estaba
el documento dentro del espritu de Rivotorto. Se prohiba meterse en
negocios temporales. Se mantena el precepto del trabajo manual. Si
los hermanos trabajaban en casas ajenas, no podan ser secretarios o
capataces, sino minores (obreros). Se deba recibir con benevolencia
aun a los bandidos. Nunca deban mostrarse tristes, sino alegres y
simpticos. No deban montar a caballo. No deban tener bestias de
carga. Haba normas para los misioneros en tierra de infieles. Podan
comer de lo que les presentaran a la mesa. Y lo ms grave: si un
ministro ordena algo contrario a nuestro ideal, los sbditos no estn
obligados a obedecer. Ms grave todava: si los ministros andan fuera
de nuestro espritu, los hermanos deben corregirlos, y si no se
enmiendan, sean denunciados en el Captulo General.
Ciertamente el documento no era un "armisticio", menos todava un
tratado de paz. Al contrario, era un desafo lanzado a los que queran
alterar el espritu de la Fraternidad.
Particularmente los dos incisos finales eran una peligrossima batera
en manos del pueblo de los hermanos en contra de eventuales
innovadores, si bien estas armas podan explosionar tambin en manos
de los mismos hermanos. Haba demasiada virtualidad explosiva en
esos dos artculos y podan llegar a ser un germen de anarqua y caos.
Aun vislumbrando eso, Francisco decidi correr todos los riesgos. Era,
le pareca, la nica manera de atajar las osadas de los ministros.
Los juristas y sabios procedieron con extrema sagacidad. Su tctica
fue dar largas. Saban los ministros que mientras no fuera sancionada
oficialmente por la Santa Sede, aquella Regla no posea ninguna
obligatoriedad, ni Francisco tena autoridad para imponerla.

245

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

No perdan de vista los intelectuales que la mayora de los hermanos

all presentes haban sido recibidos en la Fraternidad por Francisco
mismo. Nunca el Hermano haba tenido tan alta estatura como ahora,
y nunca la Fraternidad en general le haba prodigado tanta simpatla y
cario como en este momento. Eso lo saban los intelectuales.
Presentar o aceptar batalla en estas circunstancias era para ellos
emprender la va de la derrota segura. Era suficiente que Francisco
abriera la boca y pronunciara unas pocas encendidas palabras para
arrastrar a su causa a la mayor parte de los asistentes. Tambin eso lo
daban por descontado los sabios. Qu hacer?
No precipitarse. No aceptar la batalla frontal. Mantener la sangre fra y
no dejarse provocar por los idealistas. Dejar correr los das sin entrar a
fondo en la materia. Distraer a la asamblea con otros asuntos
candentes. Rodear en todo tiempo a Francisco con reverencia y cario.
Llevar la cuestin de la Regla a la trastienda, encargando al cardenal
protector entrar en negociaciones privadas con Francisco.
Y as se hizo. Francisco de Ass, el hombre de la transparencia y no de
la poltica, cay en el ardid y se dej llevar adonde los ministros
queran.
El trabajo entre bastidores dur varios meses. Fue una actuacin
paciente y dilatada. Algunos ministros, con la colaboracin del
cardenal Hugolino, vinieron a decirle, en prolongadas conversaciones
privadas, lo siguiente:
Hermano, el espritu de Rivotorto no est cuestionado. Justamente
para preservar aquel ideal deseamos un armazn adecuado. En Roma,
la Regla pasa por las manos de los juristas. De stos depende la
aprobacin o reprobacin del documento.
Hermano Francisco continuaron, la Regla que acabas de
redactar es un excelente programa espiritual, pero aqu se necesita un
cdigo prctico destinado no para hroes. sino para personas de
capacidad normal. Le falta, adems, lo que debe contener todo
documento legislativo: concisin y precisin, sin lo cual los juristas de
la Santa Sede nunca nos concedern la bula de aprobacin.

246

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

La agona de Fonte Colombo.

Despues de muchos meses de deliberacin, Francisco tom a fray
Len y al sabio jurista fray Bonicio y se dirigi al valle de Rieti.
Me hacen bien las montaas, hermano Len -dijo Francisco-. All
se respira paz y Dios es tan concreto que casi se le puede dar la mano.
A veces pienso que me equivoqu de ruta. Deba haber vivido toda la
vida en un ventisquero de los Apeninos. Pero el Seor me tom de la
mano y me meti en medio de este pueblo numeroso. Quin puede
resistir a Dios? En el cielo y en la tierra no hay cosa tan sacrosanta
como su voluntad. Para sentirme plenamente feliz me bastaban Dios y
los leprosos. Pero la Voluntad decidi otra cosa. Est bien. Sea.
Francisco tena altibajos. Por temporadas recuperaba su estado
habitual. Entonces era como un paisaje por donde ha pasado un
temporal de verano: la tierra queda fresca, relajada y baada de paz.
En esos das, el Hermano pareca un ngel recin salido de las manos
de Dios.
Otras veces, sobre todo cuando le informaban de alguna maquinacin
de los intelectuales, se le abran de un golpe todas las heridas, y la
atmsfera se cargaba de fuerza elctrica y fulguraban los rayos. Pero
estas impetuosidades le hacan mucho dao y sufra indeciblemente
por estas reacciones. Se postraba de bruces sobre la tierra desnuda y
peda perdn a Dios, dicindole:
Acptame tal como soy.
Llegaron al valle de Rieti. Una gran alegra se adue de Francisco.
Tomaron la vereda abierta al lado derecho del valle y, bordeando las
laderas de la montaa, cruzaron la llanura. En la cspide del monte
Reinerio, haba una casa perteneciente a una piadosa dama llamada
Columba, quien proporcion a Francisco sustento y soledad. La
montaa estaba poblada de fresnos, encinas, robles, abetos y hayas; y
se llamaba Fonte Colombo.
Descendiendo unos cien metros por una pendiente pronunciada y
peligrosa se llegaba a un abrupto roquedal que tena una gruta natural.
Al lado derecho desciende rumoroso un torrente. Al frente, a lo lejos,
se yergue avasalladoramente el monte Terminillo, con sus crestas
peladas, blancas de nieve durante muchos meses. Metido en esta

247

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

salvaje oquedad y frente a ese paisaje espeluznante, escribi Francisco

la Regla definitiva.
Comenz su trabajo. Haba recibido orientaciones precisas del
cardenal protector y de algunos ministros de recto espritu para
eliminar algunas clusulas, podar las efusiones lricas, escardar los
textos bblicos y asumir un estilo legislativo conciso y preciso.
Pocas personas habra en el mundo tan intiles como el Hermano para
redactar un texto legislativo. Poeta y profeta como era, necesitaba
espacios vitales para expandirse, y ahora lo circunscriban a los
estrechos bordes de un texto legislativo. Era como encajonar el viento.
Fue uno de los meses ms dolorosos de su vida. Senta que le estaban
arrancando a tirones su ideal. Fue una desapropiacin dolorossima.
No entenda de leyes, cnones, incisos. Slo entenda de espritu. La
Palabra de Dios tena para l ms fuerza que cien cnones. La
expresin "exhorto en Jesucristo" tena para l infinitamente ms vigor
que un "mando por obediencia". Cada texto bblico que suprima era
una herida que se le abra. Entraba casi en agona cuando tena que
eliminar "rdenes" de Jess que para l haban sido sangre y vida
desde la Porcincula, como, por ejemplo, "no lleven nada para el
camino...".
Su calvario toc el vrtice ms alto y su alma entr en los abismos
ms oscuros de la noche. Dios le haba retirado toda consolacin, y el
pobre Francisco se debata entre la vida y la muerte. Entre ayunos y
penitencias el Hermano golpeaba las puertas de Dios, y Dios
responda con silencios.
En cualquier momento su entorno era un mundo embriagador. Cientos
de petirrojos, ruiseores y mirlos formaban una indescriptible sinfona
volando y saltando entre matorrales, retamas, castaos y enebros, bajo
un cielo redondamente azul con rfagas perfumadas de tomillo y
romero. Pero el Hermano no reaccionaba. Era como un agonizante
insensible a cualquier activante.
Haba algo peor que agudizaba su agona. Al pulir, cambiar o eliminar
ciertas clusulas tan queridas para l, se renovaban en su sensible
imaginacin las luchas dolorosas que, por esas mismas clusulas,
haba mantenido en aos anteriores con los intelectuales. Mientras
escriba, reviva tanta historia triste.

248

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

El Seor abandonaba a su elegido en el fondo del barranco para

debatirse solitariamente y en completa oscuridad con su propia
sombra. Como el Ungido Jess, Francisco tena que sorber hasta los
sedimentos del cliz humano. Cuando se agotara el ltimo sorbo, el
elegido se encontrara, sin ms, en la otra orilla, en la tierra de la
resurreccin.

Regla extraviada.
En un par de meses estuvo concluido el trabajo. El Hermano regres
con sus compaeros a la Porcincula y entreg el manuscrito a los
ministros para que le dieran el visto bueno o lo revisaran.
Por delicadeza y sentido caballeresco se retir al eremitorio de las
crceles, para no presionar con su presencia a los ministros en su tarea
de revisar la nueva Regla.
Despus de varios das, baj Francisco del monte Subasio y se
present en la Porcincula. Los ministros evitaban encontrarse con l
y nadie le deca nada sobre el manuscrito. Ante este extrao silencio,
tom el Hermano la iniciativa e hizo una pregunta alusiva a la nueva
Regla. De los ministros, algunos miraron a otra parte; alguien dio una
respuesta evasiva y todos juntos emprendieron la va de otros
problemas que nada tenan que ver con la Regla.
Se levant fray Elas, hizo al Hermano un ademn para que saliera de
la asamblea, lo llev al fondo del bosque, y le dijo:
"Hermano Francisco, lamento tener que decirte que el manuscrito se
ha extraviado, no se sabe por culpa de quin".
El Hermano no dijo ni una palabra. Pidi a Elas que lo dejara solo.
ste regres a la asamblea. La estratagema haba sido terriblemente
humillante para el Hermano. Eso se hace con un nio de siete aos.
Francisco era efectivamente un nio en el mejor sentido de la palabra,
pero en cuanto a perspicacia y sagacidad, todos los intelectuales juntos
no le llegaban ni al taln.
Qu hicieron con el manuscrito? Sin duda no era del agrado de los
intelectuales, y alguno de ellos, seguramente fray Elas, lo ech al
fuego. Qu pretendan con esta "solucin"? Agotar la paciencia del
Hermano? Dar largas al asunto esperando que se acabaran los das de
Francisco y as sus intenciones no quedaran escritas?

249

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

El Hermano permaneci largas horas en el bosque. Estaba desolado y

vestido de tristeza. No era poltico, pero era extraordinariamente sagaz
para captar de un golpe lo que haba sucedido y qu significaba eso.
Su alma estaba cubierta de tinieblas. Se tendi de bruces en el suelo
con los brazos extendidos en forma de cruz.
Dijo:
No puedo ms, Dios mo. Retira tu mano, que pesa
demasiado. Aves de rapia vuelan por mis cielos. Estoy sentado en la
cumbre del mundo y no veo a nadie. Dame la mano, porque estoy
ciego. Si no hay un rayo de luz para m, llvame. Slo me resta una
estrella: tu misericordia.
Su alma, otrora tan luminosa, entra en estado de confusin y
frecuentemente cae en contradiccin. Frente a aquella obediencia
alegre y caballeresca de antes, ahora la viste de tonos fnebres. A un
grupo de hermanos leales les dijo:
"Tomad un cadver y depositadlo donde queris, y no har ninguna
resistencia. No murmurar por el lugar donde lo hayis colocado. No
protestar si lo cambiis de lugar. Ponedlo sobre una silla, y no mirar
hacia arriba ni hacia abajo. Envolvedlo en prpura, y parecer ms
plido".
Pero pronto se contradice a s mismo. Desde Alemania lleg un
hermano para conocer a Francisco y hacerle algunas consultas. Al
final, aquel germano le dijo:
"Hermano Francisco, te pido un favor: Si un da los hermanos se
desvan de la Regla, te pido autorizacin para separarme de ellos a fin
de poder observarla al pie de la letra".
Estas palabras inundaron de alegra a Francisco. ste le respondi:
"Has de saber que Cristo te concede esta autorizacin, y, por lo tanto,
yo tambin, y con mucho gusto".
E, imponindole las manos, aadi:
"Eres sacerdote para siempre segn el Orden de Melquisedec".
Frente a este criterio, se contradice de nuevo con esta orden: "Aunque
el superior ordenare cosas contrarias al bien espiritual, jams se
separen de l los hermanos, y deben amarlo tanto ms cuanto ms los
persiga".

250

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Un da, cansado de escuchar tantas informaciones sobre nuevas

audacias introducidas por algunos ministros, el Hermano levant los
ojos, los brazos y la voz, y dijo:
"Por Ti, Sacrosanto Seor Jesucristo, por toda la corte celestial, y por
m, insignificante hombrecito, sean malditos los que, con su mal
ejemplo, cubren de vergenza y destruyen lo que T edificaste y
continas edificando con los santos hermanos de la Orden".
En realidad, los hermanos disidentes eran pocos, pero muy
influyentes. Si se hubiera hecho algo as como una eleccin
democrtica, casi la totalidad se hubiera plegado ardientemente a
favor de Francisco. Pero entre Francisco y los hermanos se interpona
el gobierno legalmente constituido, y los cargos principales estaban en
manos de ministros disidentes, que eran intelectuales de alto sentido
poltico, y algunos, de espritu mundano.

Clara tiende una mano.

No hay realidad humana que se escape a la percepcin de una mujer.
Clara haba adivinado desde lejos la perturbacin del Hermano, y con
audacia femenina decidi salvar a Francisco de s mismo.
Haca muchos meses, posiblemente aos, que Francisco no visitaba a
las Damas Pobres.
No tengo nada que darles -pensaba el Hermano. Esas hijas de
Dios, las mujeres, son capaces de ver ms all de los ojos. Y en m,
qu van a descubrir? Slo tristeza y desolacin. Puedo disfrazar mi
tristeza ante el hermano Len, incluso ante el hermano Elas, pero
nunca ante la hermana Clara. No tengo nada que darles dijo en voz
alta.
Un da llam Clara al hermano Len, y le dijo:
Querido Len, transmtele de mi parte a Francisco estas palabras:
Hermano Francisco, encendiste nuestras llamas, y ahora las dejas
apagar? Abriste nuestras bocas, y ahora nos dejas sin pan? Plantaste
estas plantitas, y ahora dejas de regarlas? Piensa si no estars
faltando a tu palabra de caballero. Te olvidaste que somos tus Damas
Pobres? Te necesitamos. Quin sabe si t tambin nos necesitas? Te
esperamos con un gape. Ven.

251

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

El hermano Len transmiti a Francisco las palabras de Clara. El

Hermano abri sus oios, esboz una leve sonrisa de satisfaccin, y
todas las melodas inmortales de la caballera andante poblaron en un
instante su alma. Pareca otro hombre.
-Oh, s, dijo el Hermano . Clara tiene razn. Encend una llama. De
mi llama prendi Clara. De la llama de Clara prendieron otras damas,
y hemos entrado todos en la hoguera del Amor. Fui yo, s, quien
coloc el detonante de la Gran Aventura. Yo soy el responsable. Clara
tiene razn -continu. No es correcto plantar rosales y luego no
cultivarlos. No puedo permitir que esas antorchas se apaguen. Ir a
San Damin, hermano Len. Dile a Clara que me tenga preparada una
guirnalda de violetas.
Hermano Francisco, no es poca de flores dijo fray Len.
Quin sabe respondi Francisco si a nuestro paso no estallar
una primavera en la veredita de San Damin?
Llegado el Hermano a San Damin, Clara lo recibi dicindole:
Hace millares de aos que te esperbamos, padre Francisco.
San Damin es un nfora perfumada, hermana Clara respondi
Francisco. Todos los das levanto en mis manos esta nfora ante el
rostro del Seor. Como los hijos a una madre, as estis presentes en
m. Olvidarlas? No es posible. No fui yo quien os dio a luz y os
entreg en brazos del Inmortal?
Vinieron y se fueron tantas lunas sin verte insisti Clara.
La presencia, vale algo? dijo el Hermano. Lo que importa es
el espritu, hermana Clara. Adems, para los primeros pasos se da la
mano. Despus, la gente camina sin apoyos. Por lo dems continu
Francisco, los ojos son ventanas peligrosas. A travs de ellos se ven
las habitaciones interiores, y a veces ah no reinan sino sombras.
Por fin lleg adonde yo quera pens Clara.
Entonces Clara tom la iniciativa. Enormemente intuitiva, de los
pocos informes que le traan los hermanos, Clara sac certeramente
todas las deducciones sobre la situacin interior de Francisco.
Mirndole con sumo cario, y con una delicadsima modulacin de
voz, como si se hablara a s misma, Clara fue desgranando las palabras
como lluvia que cae sobre una tierra quemada.

252

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Padre Francisco comenz Clara, soy tu plantita. Si algo tengo

o s, lo recib de t. Ests metido en el bosque, Padre Francisco. No
puedes tener visin proporcional. Yo estoy distante, y por eso me
hallo en mejor ptica que t para medir las proporciones. Me temo
que lo que te pasa sea un pequeo problema de apreciacin.
"Das atrs lea que un antiguo monasterio se dividi por causa de un
gatito. Una hermana se encari de su gatito. A las hermanas que
miraban mal al gatito, la "propietaria" del gatito las miraba mal, hasta
que el monasterio se dividi entre las que vean con buenos ojos y las
que vean con malos ojos al gatito. El gatito se haba transformado en
el nico "dios" del monasterio. Ignoro si esto es una historia o una
alegora.
"Un pequeo problema de apreciacin!, Padre Francisco. La cosa que
amamos, se nos pega. A veces dudo si la cosa se nos pega o somos
nosotros los que nos apegamos a la cosa. Posiblemente no hay
diferencia entre lo uno y lo otro.
"Cuando se cierne una amenaza sobre la cosa que amamos, quiero
decir, cuando surge el peligro de que la cosa se nos escape, nos
agarramos ms fuertemente a ella. En la medida en que aumenta el
peligro, ms crece nuestra adhesin. En la medida en que ms crece
nuestra adhesin, mayor es la cosa. Y as, al final, en el monasterio no
queda otra cosa que el gatito.
Las palabras de Clara eran como lluvia fresca sobre una tarde ardiente
de esto. As se senta Francisco.
Padre Francisco, el ideal, la Orden, la Pobreza son cosas
ciertamente importante. Pero levanta un poco la vista; mira a tu
derredor y te encontrars con una realidad inconmensurable, altsima:
Dios. Si miras a Dios, aquello que tanto te preocupa te parecer
insignificante. Pequeo problema de apreciacin! Qu valen
nuestros pequeos ideales en comparacin de la eternidad e
inmensidad de Dios? Cuando se mira la altura del Altsimo, nuestros
temores parecen sombras ridculas. En la altura de Dios, las cosas
adquieren su real estatura, todo queda ajustado y llega la paz.
Clara se aproxim ms a l, y le dijo despacito:
Querido Francisco, Dios!, Dios!
Clara pronunci esto con una profundidad tan inefable, que a
Francisco se le desplomaron de un golpe todos los andamios y

253

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

repentinamente se sinti libre, infinitamente feliz, con una dicha

absolutamente inexplicable. Al darse cuenta de esto, Clara avanz ms
mientras Francisco se senta abrumado por esta infinita realidad, Dios,
y por la carga de una felicidad nunca experimentada.
Padre Francisco continu Clara, fuiste un implacable talador.
Quemaste, barriste, demoliste casa, dinero, padres, posicin social.
Avanzaste hacia latitudes ms profundas: venciste el ridculo, el
miedo al desprestigio. Escalaste la cumbre ms alta de la Perfecta
Alegra. Te despojaste de todo para que Dios fuera tu Todo. Pero si en
este momento reina alguna sombra en tus habitaciones, es seal de que
ests apegado a algo y de que Dios todava no es tu Todo; de ah tu
tristeza. En suma, es seal de que has catalogado como obra de Dios
lo que en realidad es obra tuya.
"Para la Perfecta Alegra slo te hace falta una cosa: desprenderte de
la obra de Dios y quedarte con Dios mismo, completamente desnudo.
"Todava no eres completamente pobre, Hermano Francisco; y por eso
todava no eres completamente libre ni feliz.
"Sultate de t mismo, y da el salto mortal: Dios es y basta. Sultate de
tu ideal, y asume gozoso y feliz esta Realidad que supera toda
realidad: Dios es y basta. Entonces sabrs qu es la Perfecta Alegra,
la Perfecta Libertad y la Perfecta Felicidad.
Clara call. Sin darse cuenta, el Hermano verta lgrimas tranquilas.
Una embriaguez parecida al amanecer del mundo tom completa
posesin de Francisco. Se senta inconmensurablemente dichoso.
Dios es y basta repeta sollozando el Hermano.
Se levant despacito, sin alzar los ojos del suelo, abrumado de
felicidad, y dijo por ltima vez:
Dios es y basta. sta es la Perfecta Alegra.
Y diciendo esto se dio media vuelta y, sin despedirse de Clara, se fue
llorando. Lo mismo hizo Clara.
--------------- .

254

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Captulo sexto. La ltima cancin.

Misin cumplida.
Haba desaparecido el manuscrito de la Regla de 1223. Era necesario
redactarla otra vez. Tom, pues, Francisco a fray Len y fray Bonicio,
y subieron de nuevo a las boscosas alturas de Fonte Colombo.
Recluido en aquella oquedad salvaje y sublime, entre ayunos y
oraciones, acab Francisco por redactar la llamada Regla definitiva.
En su redaccin haba tenido presentes todas las indicaciones del
cardenal protector.
El nuevo Cdigo estaba, en lneas generales, dentro del esquema
hugoliniano. Era una legislacin breve y concisa. Hay en ella un
conjunto de preceptos y prohibiciones. Cuatro veces ms corta que la
de 1221, slo quedan en ella unos seis textos bblicos, mientras en la
anterior haba ms de un centenar. Se presiente que por su redaccin
pasaron varias manos correctoras, pues su estilo es pulido y cannico.
Han desaparecido las efusiones lricas y apelaciones dramticas de las
que est llena la Regla de 1221.
En cuanto al fondo mismo, Francisco no cedi terreno. La pobreza
absoluta sigue en pie. Los hermanos deben ser pacficos y humildes, y
abstenerse de juzgar a los dems. El medio normal de sustento ser el
trabajo, y slo en caso de necesidad acudirn a la limosna. No
poseern casa o cosa alguna. Por ser pobres sern hermanos,
manifestndose mutuamente sus necesidades y cuidndose unos a
otros como una madre lo hace con su pequeo.
En mayo de 1223, asisti Francisco a la asamblea general de la
Porcincula. Las fuentes no nos transmiten las discusiones, avenencias
o desavenencias sobre la Regla. Ni sabemos si las hubo. Al parecer,
los intelectuales evitaron toda confrontacin pblica y consiguieron
sus propsitos mediante hbiles maniobras entre bastidores.
A los pocos meses el Hermano se dirigi a Roma y entreg el
documento en manos de la Santa Sede. Despus de un trmite
relativamente breve, la Regla fue solemnemente aprobada por Honorio
III el 29 de noviembre de 1223. Desde entonces, esta breve Regla
constituye la legislacin oficial de los Hermanos Menores.

255

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

El elegido haba terminado su peregrinacin doliente y transfigurante.

Dios le levant su mano. El Hermano escuch y acept el Yo soy,
segn cuentan los viejos cronistas. Efectivamente. segn los
bigrafos, la paz retorn a Francisco al escuchar ste sensiblemente
las palabras del Altsimo:
"Por qu te turbas, pobrecito? Yo soy quien te ha constituido pastor...
Yo soy el sostn y viga maestra... Yo soy quien te ha confiado este
rebao... Yo soy quien te ha elegido... Yo soy quien te defender y te
preservar...".
Con otras palabras: el Hermano se desprendi de s mismo, dio el
salto mortal y acept profunda y felizmente el Dios es y basta que
vimos al final del captulo anterior, y se libert para siempre de la
turbacin y la tristeza.
La desolacin desapareci. Desde ese momento, Francisco de Ass es
casi un ciudadano del paraso.
Las primeras rampas las haba recorrido solitariamente. Luego, el
Seor le haba dado un pueblo. Puso en marcha ese pueblo. Le dio un
ideal y le infundi un alma. Despus le confiri un gobierno. Ahora,
por fin, acababa de entregarle un cdigo de vida. Su tarea con los
hermanos haba concluido, salvo la de darles buen ejemplo y orar por
ellos.
Pocos aos de vida me restan pensaba el Hermano. Pisando las
pisadas de Jess atraves el mundo sin llevar nada para el camino,
cuidando a los descuidados, anunciando la Pobreza, la Paz y el Amor.
Ahora segua pensando necesito bajar hasta las fuentes
primitivas, contemplar all los ojos de mi Seor, perderme para
siempre en ellos y hacer mos todos los rasgos de su rostro bendito.
Hermano Len le dijo luego, ya estoy viendo las cumbres de
las Montaas Eternas. Qu felicidad! Pronto mi Dios ser un ro de
miel que llenar las mil bocas de mi alma. Necesito paz, hermano
Len; necesito prepararme para el gran paso. Volvamos a las
montaas.

Regreso a la soledad.
En los primeros das de diciembre, Francisco, Len y ngel salieron
de Roma y emprendieron el viaje hacia el valle de Rieti. Haban cado

256

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

las primeras nevadas. Francisco avanzaba rpido y alegre a pesar de

estar su cuerpo herido de muerte: tena deshecho el estmago, el bazo
y los intestinos, y la extraa enfermedad de los ojos, contrada en el
Oriente, le causaba agudsimos dolores y, por momentos, le privaba
por completo de la vista.
Oh, el alma humana! exclamaba Francisco. Casi es omnipotente.
Si piensas en Dios hasta llorar, hermano Len, no hay fatiga, ni nieve,
ni enfermedades. El alma es una centella de Dios. Por eso, tambin
ella, en algn sentido, es omnipotente.
Efectivamente, al pasar por los ventisqueros, ni la cellisca ni el cierzo
hacan mella alguna en aquel cuerpo destrozado. Caminaba delante de
ellos con gallarda. Los hermanos casi no podan seguirlo y teman por
su salud. Cuando se lo advertan, Francisco exclamaba:
Dios es y basta.
Estas palabras le daban una energa inagotable, y al
pronunciarlas apretaba ms el paso. Tena el alma llena de
golondrinas, y desbordaba alegra y seguridad como en los primeros
tiempos.
Descansaron durante un da en una aldea. El Hermano se subi al
campanario de la torre y pas el da entero acurrucado junto a la
pared, sumergida su alma en el mar de Dios. Los hermanos fueron a
pedir alimentos por las casas. Por mucho que insistieron, no
consiguieron convencer a Francisco para que comiera, y no prob
bocado durante aquel da. Varias veces subieron los hermanos al
campanario. Rfagas heladas de cierzo entraban violentamente y
rebotaban precisamente en el rincn donde Francisco estaba
acurrucado. Francisco no tiritaba y estaba sonrosado.
Si no lo viramos con nuestros propios ojos, no lo creeramos
comentaba fray Len, mientras descendan por las escaleras de
caracol.
Los hermanos buscaron en la aldea un pajar para dormir aquella
noche. Antes de acostarse, fray Len dijo:
Hermano Francisco, ten piedad de ti mismo. No dices en la Regla
que nos debemos cuidar unos a otros como una madre a su nio? Por
qu no te dejas cuidar?

257

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Oh hermano Len!respondi Francisco. Y, al hablar, un sbito y

extrao resplandor ilumin aquellos ojos apagados . Debido a la
fragilidad humana puse esas frases en la Regla, hermano Len. Si nos
arrojramos desnudos en el mar de Dios, no hara falta ninguna madre
que nos cuidara. Dios es la madre, Dios es el calor, Dios es la esposa,
el hijo, el alimento. Cuntas veces tengo que decirte, querido Len,
que cuando el alma piensa en Dios desaparecen el fro, el hambre y el
miedo? Oh, no se puede creer: en este da Dios me ha dado ms calor
que un fogn y ms ternura que una madre.
Len y ngel estaban sumamente conmovidos. Los tres hicieron larga
oracin. Al final se arrodillaron Len y ngel ante el Hermano. ste
les imparti una prolongada bendicin. Es difcil imaginar tres
hombres ms felices en este mundo.
Al llegar al valle de Rieti, el espectculo hizo llorar de emocin a
Francisco. Era un gigantesco anfiteatro rodeado por todas partes de
montaas nevadas. Como viejas heridas de las furias telricas, se
divisaban por aqu y por all agrestes gargantas y profundos barrancos.
Aparecan tambin pequeos pueblecitos colgados, como nidos de
cndores, de las pendientes abruptas de las montaas. Qu
espectculo! Al divisar a lo lejos, muy lejos, Poio Bustone a un lado, y
Greccio al otro, se arrodillaron los hermanos sobre la nieve para rezar
el "Adormoste". Aquella nieve les daba calor.
Pasaron, sin entrar, por un costado de la ciudad; enfilaron sus pasos
hacia el monte Reinerio y emprendieron la escalada por un sendero
primitivo y pedregoso. Despus de ascender muchos metros,
Francisco quiso descansar. Retir la nieve de una piedra y se sent
sobre ella. En un golpe de vista se vea el valle, la ciudad, los
pueblecitos de las montanas y las montaas.
Qu paz.!, hermano Len -dijo Francisco; qu felicidad!
Durante un buen rato no abrieron la boca. Todos los hermanos del
mundo acudieron a la memoria de Francisco.
Ahora puedo alimentarlos con la paz pensaba.
Senta ternura por cada uno de ellos. Estando como estaba en la
montaa de la agona, de improviso golpearon a sus puertas los
recuerdos ingratos de ciertos ministros. En el momento en que

258

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

comenzaron a abrirse las heridas, el Hermano reprimi los recuerdos y

se dijo a s mismo:
-Si hay tambin para ellos un poco de cario, tambin ellos entrarn
en el huerto de la Pobreza.
Se levantaron y siguieron ascendiendo. Al medioda llegaron a Fonte
Colombo. La seora Columba se alegr muchsimo de la llegada
inesperada de los hermanos. Conociendo los deseos del Hermano y
siguiendo sus indicaciones, la "madre" haba construido una choza con
ramas y barro. Al ver la nueva morada de los hermanos, Francisco
exclam:
ste es el verdadero palacio de la Pobreza; bendita sea nuestra
"madre" Columba.

En el seno de Dios.
Francisco pas aqu dos semanas en completa soledad. Se levantaba
temprano, bajaba por ia pendiente peligrosa cubierta de nieve, se
internaba en aquella concavidad temible donde escribi la Regla, y
all pasaba todo el da. Manifest el deseo de no querer recibir visitas,
ni siquiera con el fin de proporcionarle alimentos. Los hermanos
respetaron sus deseos.
Fueron das de paraso. Delante de sus ojos un enorme castao,
completamente desnudo de hojas y cubierto de nieve, dominaba el
espacio.
As est mi alma pensaba el Hermano: desnuda, libre, ya no
tengo nada. Dios es y basta deca en alta voz.
Frecuentemente se abatan sobre la montaa tempestades de nieve. De
pronto, el viento arrastraba las nubes y se abra el firmamento
producindose un contraste admirable entre el blanco de la nieve y el
azul del cielo.
La blancura de la nieve, el azul del cielo, la potencia de las montaas
y la bronca fuerza de la tempestad le evocaban a Dios. Pero su trabajo
cotidiano era trascender la evocacin y quedarse con el Evocado
mismo, estableciendo la relacin quieta, inefable e identificante yoT.

259

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Se sentaba contra la pared de la gruta, se encorvaba hasta apoyar la

frente sobre sus rodillas, y as permaneca absolutamente quieto
durante varias horas. Al principio, repeta vocalmente alguna
expresin fuerte dirigida a Dios. La frase iba desvanecindose
progresivamente hasta que su boca quedaba en completo silencio.
Segua, no obstante, comunicndose mentalmente hasta que tambin
la mente callaba.
El Hermano entraba en la ltima estancia de su ser y ah, en ese
recinto cerrado, Francisco se abra a Dios y Dios se abra a Francisco.
Francisco acoga al Dios que se le abra y Dios acoga al Francisco
que se le entregaba. Francisco estableca una corriente atencional y
afectiva con el Seor Dios vivo y verdadero en una total apertura
mental, en la fe y en el amor.
Todas las energas mentales de Francisco salan de s mismo, se
proyectaban en Dios y quedaban en l. Y todo Francisco quedaba
compenetrado con el Seor, concentrado, quieto, paralizado en l y
con l, en una quietud dinmica y en un movimiento quieto.
As permaneca largas horas sumergido en las profundas aguas
divinas. Francisco senta que en sus races ms primitivas hacan su
aparicin energas misteriosas de "adhesin", extraas potencias de
"conocimientos".
En un acto simple y total, todo Francisco se senta en Dios, con Dios,
dentro de Dios, y Dios dentro de Francisco. Era una vivencia
inmediata de Dios, una vivencia densa, penetrante y posesiva, sin
imgenes, sin pensamientos determinados, sin representacin de Dios:
no haba necesidad de hacer presente al que ya estaba presente.
Francisco se levantaba para descansar. Estaba ebrio. Sala de la cueva
frente a aquel paisaje de belleza inenarrable, y todo haba
desaparecido ante sus ojos. Las cumbres, los barrancos, las nieves, los
rboles desnudos, la torrentera mugiente, todo haba desaparecido.
Arriba y abajo no quedaba otra Realidad, nica y universal, sino Dios
mismo. Francisco se senta enloquecer de felicidad. Quin eres T,
quin soy yo!?
Francisco tena la impresin de que haba perdido su identidad
personal y de que, en ese momento, l era la Orden entera, la
Humanidad entera. Pero, al final, tambin Francisco desapareca. La

260

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Orden y la Humanidad tambin desaparecan. Slo quedaba Dios. Era

la Plenitud.

En la choza.
Entraba de nuevo en la gruta. Recordaba a todos los hermanos y los
depositaba en las manos del Padre. En este recuento de hermanos se
esmeraba por sentir un cario especial por sus adversarios
intelectuales que tanto le hicieron sufrir. Si alguna vez le surga de
improviso alguna aversin contra un hermano opositor, al instante se
reconciliaba besando por tres veces consecutivas la madre tierra.
Al repasar los cuatro ltimos aos en que haba lanzado maldiciones y
derramado ira, nunca se avergonz de lo sucedido ni se ensa contra
s mismo. Simplemente se echaba de bruces en el suelo con los brazos
extendidos, y repeta muchas veces con gran humildad:
Piedad, Seor!
Se levantaba, sala afuera mientras pensaba:
Soy hijo de barro, pero no hay que asustarse. La misericordia de
Dios es ms alta que mi fragilidad.
Nunca se despreci a s mismo. Otras veces, cuando le vena el
recuerdo de los pecados de su juventud, deca en alta voz:
Pero el Seor es santo, y eso basta.
Al caer la tarde, abandon Francisco el roquedal y subi despacio por
la pendiente. La nieve derretida sobre la tierra empapada de agua
haca ms peligrosa, por resbaladiza, la subida. Lleg a la choza. Qu
reencuentro, Dios mo!
Pareca que haca una eternidad que los hermanos no se haban visto.
Era el abrazo de quienes se encuentran despus de recorrer tierras
lejanas. Francisco derramaba alegra por los ojos, la boca, la piel, las
manos. Qu felicidad la de estos hombres!
La "madre" Columba les haba enviado comida.
-Come algo, hermano Francisco le dijo fray Len.
Tengo otra comida respondi con naturalidad Francisco.
Comenzaba a oscurecer. De pronto se desgarr el cielo por el lado de
poniente, y unas flechas de oro salieron por entre las nubes

261

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

desgarradas y, atravesando los espacios, embestan las lejanas

cumbres nevadas. Francisco no pudo aguantarse:
Qu maravilla! repeta qu maravilla, Dios mo!
Y se le humedecieron los ojos.
Cay la noche. Rezaron juntos los salmos. Hicieron larga adoracin en
silencio. Despus tuvieron un gape inolvidable. El Hermano comi
con apetito las viandas preparadas por la buena "madre". Francisco le
envi desde lejos a Columba una clida bendicin de gratitud.
Los tres hermanos avanzaron en su fraternizacin hasta el corazn de
la noche.
Hblanos de Dios, Francisco le decan los dos compaeros.
Francisco estaba inspiradsimo y les hablaba de Dios como del amigo
ms entraable. Len y ngel devoraban cada palabra de Francisco
con las puertas del alma abiertas de par en par.
Parecan tres hombres embriagados.
Es el paraso repeta fray ngel, es el paraso.
En verdad acot Francisco, donde est Dios, est el paraso.
No sentan sueo.
Metieron en la conversacin el recuerdo de las luchas por el ideal. Ese
recuerdo, sin embargo, en nada alter su paz y alegra. En ese
momento no sentan ninguna animadversin, ni siquiera contra fray
Elas.
Hace un ao, en este mismo lugar, me dictabas la santa Regla -dijo
fray Len al Hermano. Vinieron, recuerdo, los opositores
amenazndote con rebelda. T no fuiste ningn corderito para con
ellos, Hermano Francisco, sino un fiero lobo, recuerdas?
Los tres se rieron de buena gana.
S, hermano Len respondi Francisco, siempre hay un lobo
agazapado detrs de nuestras puertas. No importa. Dios es ms fuerte
que el lobo.
Llenos de felicidad se entregaron en brazos del sueo. Tambin
Francisco durmi dulcemente.

262

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

La paz en el Adviento.
Hermano Len, si Dios tuviese alma, se llamara Paz dijo
Francisco. Dicen que la salud comienza a apreciarse cuando se ha
perdido. Yo perd la paz; al recuperarla, ahora s qu preciosa es. Pero
sera avaricia retenerla para saborearla slo nosotros. Hermanos,
salgamos al mundo a sembrar la paz.
Salieron y avanzaron por el flanco izquierdo de la montaa, por una
primitiva vereda vecinal, hasta llegar a una aldea llamada Greccio. El
villorrio estaba asentado sobre una elevada arista de roca, en plena
montaa, una desnuda montaa escalonada.
Los aldeanos se alegraron de la presencia de los mensajeros. Francisco
pidi un cencerro y, sacudindolo, recorri el pueblo convocando a las
gentes a la plaza mayor. A media tarde todos los vecinos se hallaban
presentes en la plaza. El Hermano les habl de la paz de la Navidad.
Hijos mos comenz Francisco. Un nio es una criatura
indefensa y por ende inofensiva. Vive en el mar profundo de la
gratuidad. Lo recibe todo. No gana, no merece nada. Todo lo recibe
gratuitamente. Se le ama gratuitamente. As estamos nosotros en las
manos de Dios. Qu dicha! Dios es nuestra "Madre", hijos mos. Nos
lleva en su seno, nos lleva en sus brazos.
En este momento, el Hermano no pudo contener las lgrimas.
Tambin la gente rompi a llorar. Cuando Francisco se repuso,
comenz a hablar del Nio de Beln con tanta emotividad, que el
llanto se le apoder por completo, lo desbord y no pudo seguir
hablando. La gente se dispers, en silencio y sollozando, hacia sus
casas. Los aldeanos no recordaban en su vida un acontecimiento tan
conmovedor.
Un caballero se acerc a Francisco, todava dominado por la emocin,
le tom de la mano y lo condujo sin decir nada a su casa, situada muy
cerca. La casa tena aire seorial y el caballero era de noble abolengo.
Se llamaba Juan Velita. En la parte opuesta a la poblacin, como
quien dice en la otra montaa, por donde corra una profunda
hondonada, posea Juan Velita una heredad con caractersticas
singulares. En la extremidad del barranco, se alzaba a centenares de
pies una imponente roca cortada a pico. Sobre el roquedal haba una
serie de cuevas naturales. Desde la casa de Juan Velita, en Greccio, se
vea frente a frente el macizo roqueo.

263

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Juan Velita dijo a Francisco:

Hermano Francisco, estoy informado de tus aficiones. S que te
gustan los lugares solitarlos para hablar con Dios. Gustosamente te
entregara a t y tus hermanos aquel lugar que se ve all al frente le
dijo sealando el lugar con el dedo.
El Hermano qued impresionado del aspecto imponente que ofreca
aquel roquedal.
All, sin duda, Dios tiene que lucir slido como una roca dijo
Francisco, y aadi: Acepto la oferta, y que Dios sea tu premio.
Me gustara, hermano Juan continu Francisco, que cerca de la
gran gruta construyeras un tosco eremitorio con ramas y barro.
Para Navidad ya estar terminado respondi Juan Velita.
Oh, la Navidad! Oh, la Navidad!
Al pronunciar esta palabra, el alma de Francisco se conmovi
profundamente. "sta es la fiesta de las fiestas, da de alegra y
regocijo grande, porque un muy santo y amado Nio se nos ha dado y
naci por nosotros en el camino y fue recostado en un pesebre, pues
no haba lugar para l en el mesn".
Hermano Juan Velita, "si yo me encontrara con el emperador, me
arrodillara a sus pies y le suplicara que diera un edicto imperial
obligando a todos sus sbditos a sembrar de trigo todos los caminos
del imperio en el da de Navidad, para que las aves, y particularmente
las alondras, tuvieran un regio banquete". Hay ms, hermano Juan;
"hasta las paredes deberan comer carne en ese da. Pero ya que eso no
es posible, al menos habra que embadurnarlas con grasa para que a su
modo pudieran comer. En ese bendito da, adems, a los asnos y
bueyes se les debiera dar doble porcin de cebada, en recuerdo del
asno y del buey que con su aliento mitigaron el fro de Jess aquella
sagrada noche".
Hermano Juan continu, este ao en que la paz ha regresado a
mi alma, bendito sea Dios!, me gustara celebrar el Nacimiento del
Seor de una forma especialsima. Deseara evocar de una manera
viva y realista los sufrimientos que tuvo que soportar el Seor por
nuestro amor.
"As, pues, en la gran gruta del roquedal de all enfrente dijo
Francisco sealando el lugar, preprame un verdadero pesebre, de
igual tamao del pesebre en que comen las vacas y los caballos. Lleva

264

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

tambin un buey y un asno para que tengamos la impresin exacta de

cmo sucedieron los hechos en la gruta de Beln. Anuncia este
acontecimiento a los habitantes de Greccio y convcalos
solemnemente para aquella noche feliz.
Francisco regres a Fonte Colombo e inici una preparacin intensiva
para la Navidad. Siempre haba meditado vvidamente los misterios
del Seor. Pero por este tiempo el misterio de Beln lo transportaba a
un mundo de ensueo.
Slo la palabra Beln era para l como msica que le llenaba el alma
de inefables melodas.
Haba recuperado la paz. Lo que senta por estos das, sin embargo,
era ms que paz y otra cosa que alegra: era como si ros de ternura
irrigaran todo su ser.
En aquel da le gustaba repetir, las montaas destilarn
dulzura, leche y miel.
Faltando una semana para Navidad, el Hermano envi a fray
ngel a los eremitorios de la Foresta y de Poio Bustone.
Hermano ngel, a los hermanos de los eremitorios les dirs as: El
Hermano desea celebrar una Navidad Viva con vosotros. Venid,
hermanos, subamos a la montaa de Dios para contemplar una Gran
Luz. Los cerros sern abatidos, las curvas enderezadas y las asperezas
se tornarn en suavidades. Venid, hermanos, a ver al Amor.
El Hermano qued en compaa de fray Len. Se reclua durante todo
el da en la gruta del roquedal pensando en la pobreza de Beln, en el
misterio de Navidad, en la reconciliacin universal entre la materia y
el espritu, en el desposorio del cielo con la tierra. Senta vivsimos
deseos de contemplar con los ojos al Nio que enlaz el cielo con la
tierra.
Al anochecer, el Hermano subi a la cabaa. Despus de cenar,
Francisco estaba transportado, pero no hablaba.
Hermano Francisco, dime algo le dijo fray Len.
Palabras? pregunt Francisco. Las palabras adecuadas aqu
son las lgrimas. Oh hermano Len, el Seor ha sido demasiado
bueno con nosotros! Cuando pienso en Beln, slo me salen lgrimas.

265

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

No s hablar, hermano Len. Slo podra decirte palabras sueltas, pero

mejor es el silencio con lgrimas.
Dime esas palabras sueltas que te evoca el misterio de Navidad
insisti fray Len.
Francisco estuvo largo rato en silencio con los ojos cerrados. Al fin
abri la boca como para decir algo, pero nada dijo. Hubo otro largo
silencio. Pareca que el Hermano estaba controlando las emociones y
reducindolas a palabras. Al fin, con voz suave y dulcsima, comenz
a desgranar muy despacio palabras sueltas: Beln. Humildad. Paz.
Silencio. Intimidad. Gozo. Dulzura. Esperanza. Benignidad. Suavidad.
Aurora. Bondad. Amor. Luz. Ternura. Amanecer.
Las ltimas palabras casi no se oan. Despus, el Hermano call y no
quiso hablar ms. Despus de un cierto tiempo, fray Len se durmi.
Al despertar a la maana siguiente, Francisco ya estaba en pie. Fray
Len nunca supo si Francisco durmi o no aquella noche.

Dios vendr esta noche.

Lleg el gran da. El 24 de diciembre todos los hermanos de los
eremitorios circunvecinos se hallaban ya en la gruta de Greccio. La
alegra que reinaba entre ellos era inexplicable. Francisco no pareca
ciudadano de este mundo.
A media tarde se reunieron todos en la cabaa. Francisco se dispuso a
hablarles a fin de prepararlos para vivir plenamente el misterio de
Nochebuena. Se sentaron todos en el suelo. El Hermano se arrodill
delante de ellos apoyndose sobre los talones. Comenz a hablarles
con cierto aire de misterio:
Dios llega esta noche, hermanos. Dios llegar a medianoche y
colmar todas las expectativas. Dios vendr sentado sobre un humilde
burrito, dentro del seno de una Madre Pura. Dios vendr esta noche y
traer regalos. Traer una cajita de oro repleta de Humildad y
Misericordia. La ternura vendr colgando de su brazo. Dios vendr
esta noche.
Todo esto lo dijo Francisco con los ojos cerrados. Los hermanos
permanecan inmviles con los ojos sumamente abiertos. Francisco
continu:

266

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Dios vendr esta noche y maana amanecer el Gran Da. Dios

vendr esta noche y la casa se llenar de perfume de violetas y
amapolas. Dios vendr esta noche, y herir con un rayo de luz las
oscuridades ocultas y mostrar su Rostro a todas las gentes. Saldr el
Seor desde el Oriente y, avanzando sobre las aguas liberadoras,
llegar hasta nosotros esta misma noche, y no habr ms cadenas.
Dios vendr esta noche, arrancar las races del egosmo y las
sepultar en las profundidades del mar. Dios vendr esta noche, y nos
sealar sus caminos y avanzaremos sobre sus sendas. El Seor est a
punto de llegar con resplandor y poder. Vendr con la bandera de la
Paz y nos infundir Vida Eterna. Ya llega!
Haba cado la noche. A las pocas horas, los hermanos contemplaban
desde la gruta un espectculo nunca visto. La montaa estaba en
llamas. Los vecinos de Greccio, hombres, mujeres y nios,
abandonaron sus casas con las puertas bien cerradas y, empuando
antorchas de todo gnero y tamao, descendan la montaa entre
cnticos de alegra.
El pueblo llameante descendi hasta la hondonada, y desde all
comenz a subir lentamente por los recodos de un sendero hasta llegar
a la gruta. El roquedal iluminado por las antorchas produca una
impresin imposible de describir.
Haban preparado a la entrada de la gruta un enorme pesebre con heno
y paja. A un lado, permaneca en pie un manso burrito sin dejar de
comer en todo tiempo. Al otro lado, un buey no menos manso. Junto
al pesebre, de pie, deshecho de consolacin y felicidad, el Pobre de
Ass esperaba el comienzo de la liturgia.
Francisco se revisti de dalmtica para oficiar de dicono. Comenz la
misa. Llegado el momento, anunci con voz sonora la "buena noticia"
del Nacimiento del Seor. Cerr el misal. Sali del altar. Se aproxim
al pueblo, situndose entre el pesebre y los fieles.
Comenz a hablar. Pareca que iba a estallar en llanto. Repeta muchas
veces: Amor! Amor! Amor! No enhebraba correctamente las frases
gramaticales. Ms tarde comenz a pronunciar repetidamente estas
palabras sueltas: Infancia, Pobreza, Paz, Salvacin, y, al final,
agregaba siempre como un estribillo, Amor! Amor! Amor! Una y
otra vez pareca encontrarse al borde del llanto.

267

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Pero sucedi lo inesperado. Poco a poco se desvaneci la amenaza del

llanto, quedando el Hermano completamente sereno, insensible y
ausente. Al parecer, Francisco perdi la conciencia de su identidad, el
sentido de la ubicacin y la nocin de su circunstancia, y se "ausent"
por completo. Haba sido arrebatado por una fortsima marea.
Olvidando a la gente, comenz a dirigir la palabra a "alguien" que
supuestamente se encontraba sobre el pesebre, como si en el mundo
no existiera nadie ms. Haca lo que una madre hace con su beb: le
sonrea, le haca gestos y le deca las expresiones que las mams
emplean con el nio en la cuna.
Pronunciaba "Jess", "Nio de Beln" con una cadencia inefable. Al
pronunciar estas palabras, era como si sus labios se untaran de miel, y
paladeaba como quien regusta el dulce que se le ha pegado a los
labios. Repeta muchas veces la palabra "Beth-le-em" como si fuera el
balido de una oveja del establo de Beln.
Se inclinaba sobre el pesebre como si fuera a besar a alguien o a
tomarlo en sus brazos, como si fuera a hacer las carantoas que hacen
las mams a sus pequeitos.
Juan Velita asegur haber visto all con sus propios ojos al Nio Jess
dormido. Al sentir el contacto de las caricias de Francisco, el Nio
despert y sonri al Hermano. Eso afirm Juan Velita.
Fue una noche inolvidable. Todos los habitantes de Greccio tuvieron
la impresin de que su gruta se haba transformado en un nuevo
Beln, y contaban milagros.

De altura en altura.
Los meses de invierno y primavera los vivi el Herrnano de altura
en altura. Durante un tiempo permaneci en el eremitorio de Poio
Bustone, lugar de grata memoria para l.
De all se traslad al eremitorio de la Foresta, donde, segn
testimonios no muy fidedignos, escribi el Cntico del hermano sol.
No descuid frecuentar el eremitorio del combate y la agona, Fonte
Colombo, as como el de Greccio.
Al aproximarse la primavera, se traslad a Narni. Ascendiendo las
montaas prximas a la ciudad por un camino provinciano, lleg hasta

268

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

una aldea llamada San Urbano. Y, como a dos millas del poblado,
subiendo por una pendiente casi vertical, arrib al eremitorio. Si bien
el paisaje que se domina desde todos los eremitorios hace palpitar el
corazn, el que se domina desde el eremitorio de San Urbano supera
toda fantasa. Permaneci tambin un tiempo en un lugar de oracin
situado en las montaas que coronan la ciudad de Espoleto.
Bajaba de los eremitorios y, caminando dificultosamente, se
presentaba en la plaza de las aldeas. Era tanta su aureola que los
pueblos se despoblaban en un instante y todos sus habitantes
concurran a la plaza. Les hablaba con voz dbil y clido acento de
Pobreza, Paz, y Amor. Al final les explicaba la Pasin del Seor con
acentos tan apasionados, que el pblico se retiraba a sus casas as
suceda siempre en silencio y con lgrimas. Preguntaba por los
leprosos. Si los haba, los cuidaba con el cario maternal de los
primeros tiempos.
En el mes de junio de 1224, Francisco asisti al Captulo de la
Porcincula. Las fuentes no nos han conservado ninguna ancdota
sobre sus intervenciones. La explicacin de esta pasividad estaba en
que el Hermano haba cumplido ya su misin y ya no era legislador ni
conductor. Era simplemente modelo ejemplar y padre venerado.

Conozco a Cristo Pobre y Crucificado.

Un da arreciaron las enfermedades. Francisco pareca un saco de
arena. Ni siquiera se poda mover. Los hermanos lo tomaron y lo
condujeron a la choza de la Porcincula. Estuvo el da entero sentado
y acurrucado en un rincn de la choza, rodeado de Len, Maseo,
ngel y Rufino.
Parecan viejos combatientes cuidando a un herido de guerra. Lo
queran ms que a una madre. Francisco se dejaba querer. Era una
escena de gran belleza y ternura. Durante todo el da no se separaron
de su lado. A veces, los dolores superaban su capacidad de resistencia,
y se le escapaban algunos gemidos.
En un momento dado, el dolor alcanz alturas tan insoportables que
Francisco se encorv completamente sobre s mismo hasta tocar la

269

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

frente con las rodillas. Fray Len no pudo contener las lgrimas. Fray
Maseo, desesperado, le dijo:
Hermano Francisco, no hay medicina humana que pueda aliviarte.
Sabemos, sin embargo, cunta consolacin te causa la palabra
evanglica. Quieres que llamemos a fray Cesreo de Spira,
especialista en la Santa Escritura, para que te haga algunos
comentarios y as se alivien tus dolores?
Maseo call. El Hermano continu encorvado sobre s mismo sin
decir nada. Los cuatro hermanos lo miraban expectantes aguardando
la respuesta. Despus de un rato, que a los hermanos les pareci una
eternidad, el Hermano levant la cabeza y, con los ojos cerrados,
respondi en tono humilde y sin impostar la voz: "No; no hace falta.
Conozco a Cristo Pobre y Crucificado, y eso me basta".
Al pronunciar estas palabras, los msculos de su rostro, contrados por
el dolor, se relajaron casi al inslante. y una profunda serenidad cubri
todo su ser. Estas palabras eran la sntesis de su ideal y una
declaracin de principios.
Pensando darle ms alivio, fray Len agreg:
Hermano Francisco, piensa tambin en Cristo Resucitado; ese
recuerdo consolar, sin duda, tu alma.
El Hermano respondi:
Los que no saben del Crucificado, nada saben del Resucitado. Los
que no hablan del Crucificado, tampoco pueden hablar del Resucitado.
Los que no pasan por el Viemes Santo, nunca llegarn al Domingo de
Resurreccin.
Y en esto, Francisco se incorpor casi sin esfuerzo como un hombre
rejuvenecido. Los hermanos se miraron asustados. El Hermano
levant los brazos y habl vigorosamente:
Hermano Len, escribe: No hay altura ms alta que la cumbre del
Calvario. Ni siquiera le supera la cumbre de la Resurreccin. Mejor,
las dos son una misma cumbre.
Luego continu:
Hermano Len, ya celebr la noche de Getseman. Pas tambin por
los escenarios de Ans, Caifs y de Herodes. He recorrido toda la Va
Dolorosa. Para la consumacin completa slo me resta escalar la
pendiente del Calvario. Despus del Calvario ya no queda nada. Ah
mismo nace la Resurreccin. Vmonos, pues, a esa solitaria,

270

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

inhumana y sacrosanta montaa que me regal el conde Orlando.

Algo me dice que all pueden suceder cosas importantes.
Tom, pues, a Len, ngel, Rufino y Maseo y, en pleno verano, a
mediados de julio, salieron de la Porcincula en direccin del
Alvernia.
Hermano Maseo le dijo Francisco , t sers nuestro guardin y te
obedeceremos como al mismo Cristo. Donde dispongas, dormiremos.
Preocpate del sustento de cada dia, de tal manera que nosotros no
tengamos otra preocupacin sino la de dedicarnos al trato con el
Seor.
Con su figura apuesta y modales distinguidos, no tuvo fray Maseo
mayores dificultades para conseguir comida y alojamiento en el
transcurso del viaje.
Despus de dos das de camino, ya no le respondan las fuerzas al
Hermano. Su organismo estaba agotado, pero su alma se mantenia
animosa. En vista de su decisin de llegar a toda costa al Alvernia,
fray Maseo entr en una aldea para conseguir un asno con su arriero.
Golpe la primera puerta. Sali el dueo de casa, un hombre entrado
ya en edad.
Mi Seor le dijo fray Maseo, somos cinco hermanos que
caminamos al encuentro con Dios. Cuatro de nosotros somos capaces
de caminar centenares de leguas. Pero con nosotros va uno que no
puede dar un solo paso. Lo grave es que ese uno es el ms importante
de todos.
Quin es y cmo se llama? pregunt el arriero.
Francisco, el de Ass.
se que le llaman el Santo?
El mismo respondi Maseo.
Ser para m un honor transportar una carga tan sagrada -aadi el
arriero. Vmonos.
Reemprendieron la marcha. Era un asno pequeo, mansito y dcil a
las rdenes del arriero. Francisco iba sentado cmodamente. Por lo
general los cinco hermanos caminaban en silencio y oracin. El
Hermano iba, adems, con los ojos cerrados, y con frecuencia, en los
momentos de ms intensa consolacin, se cubra la cabeza con el

271

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

manto. El arriero estaba profundamente edificado de la compostura de

los hermanos.
Despus de caminar muchas leguas, no pudo aguantar ms el
campesino y solt aquello que tena pensado decir desde el primer
momento:
Padre Francisco, es difcil que puedas calcular la altura en que te ha
colocado la opinin pblica. Dicen que quien te ve, ve a Cristo; que
quien te mira, queda inundado de paz, y que quien te toca, es sanado
al momento de la enfermedad y del pecado. Padre venerado
concluy el arriero, permteme expresarte un deseo: ojal seas tan
santo como la gente cree, y ojal nunca defraudes la buena opinin
que de t se ha formado el pueblo de Dios.
Al escuchar tales palabras, Francisco vacil un instante con los ojos
bien abiertos y la boca tambin semiabierta, como no dando crdito a
lo que oa. Al recuperar la presencia de nimo, dijo al arriero:
Hermano carsimo, detn al hermano asno.
Todos se detuvieron. Manifest Francisco el deseo de bajar del asno y
los hermanos le ayudaron a apearse.
Sin decir palabra se fue el Hermano junto al arriero, se arrodill
dificultosamente a sus pies, se los bes reverentemente, y le dijo:
El cielo y la tierra me ayuden a darte gracias, hermano arriero.
Nunca salieron de boca humana palabras tan sabias. Bendita sea tu
boca.
Y de nuevo le bes los pies. El arriero no saba adnde mirar,
edificado y confuso.
Descansaron unas horas bajo la sombra de una tupida higuera, a la
vera del camino. Francisco sinti ganas de comer unos higos, y fray
Maseo se los alcanz.
Alvernia a la vista.
Al entrar en la regin del Casentino, a los hermanos se les dilat el
corazn: a muchas leguas de distancia se ergua, solitaria y orgullosa,
recortada contra el azul del firmamento, la indomable montaa del
Alvernia. Desde lejos tena rostro de amenaza para los enemigos y de
proteccin para los amigos.

272

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Al verla, Francisco se estremeci. No era la primera vez que visitaba

la santa montaa, sino la quinta; pero no supo exactamente por qu
razn su corazn comenz a palpitar. Se dira que era de alegra y
terror, deseo y miedo, todo a un mismo tiempo.
Pidi que lo bajaran del asno. Se arrodill. Lo mismo hicieron los
hermanos y tambin el arriero. Francisco se mantuvo varios minutos
con la cabeza profundamente inclinada, los ojos cerrados, las manos
juntas y los dedos entrecruzados.
De pronto, abri los ojos, levant la cabeza, extendi los brazos y, con
tono de ansiedad, dijo:
-Oh Alvernia, Alvernia, Calvario, Alvernia. Benditos los ojos que te
contemplan y los pies que pisan tus cumbres. Saludo desde aqu tus
rocas de fuego y tus abetos seculares. Saludo tambin a los hermanos
halcones, mirlos y ruiseores, as como a las hermanas perdices. Un
saludo especial a los santos ngeles que habitan en tu soledad.
Cbreme con tu sombra, montaa sagrada, porque se avecinan das de
tempestad.
Siguieron caminando. Mientras los trigales y viedos enrarecan, iban
abundando los encinas y castaos. Ms tarde stas disminuan
mientras hacan su aparicin los pinos y alerces hasta que, al fin, no
quedaba otra corona sino las soberbias rocas.
Hermano Len pregunt Francisco, cul es el emblema que
corona las cumbres de nuestras montaas?
La Cruz, Hermano Francisco
Eso es. Falta una Cruz sobre la cabeza de nuestra bienamada
Alvernia.
Nosotros la plantaremos dijo fray Len
-Quiz no haga falta. Quin sabe si el Seor mismo no se encargar
de plantarla!
Llegaron por fin al pie de la montaa. Antes de emprender la escalada,
descansaron unas horas bajo una frondosa encina. Lo que all sucedi
no entra en las explicaciones humanas. En cosa de minutos hicieron su
aparicin decenas y centenas de mirlos, alondras, petirrojos,
ruiseores, gorriones, zorzales, pinzones y hasta perdices. Abrumado
y agradecido, el Hermano repeta:
Gracias, Seor, gracias!

273

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Fue una fiesta nunca vista. Las aves silbaban, chirriaban, cantaban,
revoloteaban en torno de Francisco en una desordenada algaraba.
Unas hacan piruetas audaces y zambullidas acrobticas, mientras
otras se posaban ora encima de la cabeza, ora sobre los hombros, los
brazos o las rodillas de Francisco. Fue un festival de canto y danza.
Hermano Len, qu maravilla, qu prodigio! Qu grande es Dios!
exclam Francisco, completamente abrumado por el espectculo. Y
aadi: Slo faltan las golondrinas para que reviente una primavera
sobre la cumbre del Alvernia.
Subieron por la escarpada pendiente. Francisco abra
desmesuradamente los ojos. Se dira que contemplaba aquella ladera
por primera vez. Y le pareca estar al principio del mundo: todo le
resultaba nuevo. Enraizados firmemente en el suelo roqueo, altsimos
abetos escalaban el cielo. Parecan tocar el firmamento y eran de tal
dimetro, que cuatro hombres juntos no alcanzaban a abrazarlos.
Francisco suplic al arriero que detuviera el jumento. Colocado al pie
de uno de los abetos, echada la cabeza hacia atrs, poniendo la mano
sobre los ojos para que la luz solar no lo lastimara, el Hermano lo
contemplaba de abajo arriba. Despus de admirarlo largo rato,
exclam:
Seor, Seor, qu grande eres!
En la medida en que ascendan, el espacio se dilataba a la vista.
Corpulentas hayas, poderosas encinas y altsimos pinos de raro
espcimen proyectaban una sombra profunda y fresca. Francisco se
sinti en el paraso.
Hermano Len exclam, qu paz!, qu libertad!, qu
felicidad! Somos los hombres ms dichosos de la tierra.
Al llegar a la planicie, Francisco sinti necesidad de estar solo, y
manifest a los hermanos este deseo. Se intern en el bosque. Camin
en diferentes direcciones. Despus descendi unos quinientos pies,
ms all de las rocas. Se coloc frente a ellas, de espaldas al sol, al
caer de la tarde. Qu espectculo! Es difcil encontrar una evocacin
ms plstica de la potencia y eternidad de Dios.
Eran unas rocas salvajes que hundan sus races en la montaa y
elevaban sus cabezas sobre el fondo del firmamento. Al ser
embestidas por la luz dorada del sol poniente, asemejaban un incendio

274

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

de remotsimas pocas telricas. Todo era fuego y delirio sobre la

montaa.
Qu rayos cayeron sobre estas rocas se pregunt Francisco,
para trazar semejantes hendiduras? Qu terremoto cuarte estos
cclopes? Esto debi suceder cuando la tierra protest por la muerte de
Jess pens.
Francisco estaba anonadado repitiendo en voz alta:
Seor, Seor!
Con el peso infinito de su dulcedumbre cay Dios sobre el alma de
Francisco. Esta consolacin sac a Francisco de s mismo, elev sus
potencialidades a altsimo voltaje, se arrodill ante las titnicas rocas,
extendi los brazos y, levantando mucho la voz, habl as:
Altsimo Seor, aunque indigno de nombrarte, a Ti dirijo este canto.
Seor, Seor, gravitacin eterna de los horizontes sin fin!
Eres hermoso como este paisaje, invencible como estas rocas, eterno
como esta montaa, profundo como ese azul.
T has puesto en pie estas piedras como terribles centinelas para
vigilar la marcha de los siglos.
En el incendio de estos picachos mi alma te siente y te quiere.
Todo est lleno de tu presencia. T brillars para siempre sobre las
rocas de mi alma.
Bendito seas por la potencia eterna de este macizo.
Bendito seas por sus hendiduras desgarradas.
Bendito seas por las nieves eternas.
Bendito seas por el silencio augusto de las noches estrelladas.
Dando un amplio rodeo, el Hermano ascendi al lugar donde el conde
Orlando habia erigido unas pequeas chozas. stas se levantaban
juntas en un reducido permetro. Pero a peticin de Francisco, Orlando
haba construido tambin otra choza solitaria bajo una haya frondosa,
a bastante distancia de las dems chozas. El Hermano reuni a los
hermanos. l se sent sobre el tronco yacente de una vieja encina. A
su derredor lo hicieron los dems hermanos.
"Carsimos les dijo, se aproxima la hora de la Gran Partida. Estoy
a pocos pasos de la Casa del Padre. Necesito estar a solas con mi Dios.
Necesito aderezarme para presentarme pulcro ante la Luz. Quiero

275

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

estar solo. Si llegaran seglares para visitarme, atendedlos vosotros. El

nico enlace entre vosotros y yo, ser fray Len".

Qu ser despus de mi muerte?

Est escrito: en el crisol del fuego se purifica el oro. Alvernia fue para
Francisco una misteriosa alternancia de fuego y agua. Tuvo momentos
de consolacin hasta el delirio y rfagas de Getseman.
Haca ao y medio que no le visitaba la desolacin. Ahora regres,
pero con una diferencia: esta vez no tena aspecto de tristeza sino de
pena honda y serena.
Los aos de lucha por el ideal despertaron de nuevo en su alma. Las
memorias dolorosas de aquellos aos cubran obstinadamente su cielo
como aves de rapia, y no las poda ahuyentar. Con trazos vigorosos
se le presentaban en su mente aquellos borrascosos Captulos, el
Studium de Bolonia, la oposicin pertinaz y astuta de los intelectuales,
fray Elas, fray Juan de Staccia, la poca dolorossima de la redaccin
de las Reglas.
Se le renovaron todas las cicatrices. Los impulsos primarios se le
encresparon, y la malquerencia contra los opositores hizo su aparicin
como hierba desabrida en su huerto. Con esto el Hermano sufra
horriblemente. El pasado se tornaba presente, el presente se enlazaba
con el futuro, dejndose llevar el Pobre de Dios de los ms negros
presentimientos.
-Si estando yo entre ellos -pensaba- se atrevieron a innovaciones tan
audaces, qu ser ahora que estn solos? Y, sobre todo, cuando yo no
est en este mundo.
Por momentos vea su ideal como una bandera despedazada y el
futuro irremediablemente perdido:
Qu ser de estos hermanos cuando yo muera?
En uno de los peores momentos, sali de la choza, a toda prisa, como
quien escapa de un peligro. Recorri el bosque, se plant sobre una
roca elevada frente a un paisaje inebriante. Pero aquello no le deca
nada. Su corazn estaba turbado. Era como si se le hubiera prendido
fuego. Se intern otra vez en el bosque. Se arrodill frente a una
gigantesca encina, extendi los brazos y grit a todo pulmn:
Eterno Dios, apaga estos ardores, calma mi fiebre!

276

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Repiti estas palabras muchsimas veces. Comenz a tranquilizarse.

No puede ser -se dijo a s mismo. La ira y la turbacin son
explosivos que destruyen la Fraternidad. No debo sentir ninguna
hostilidad en contra de los opositores. Eso sera como dar una lanzada
contra el corazn de Dios. Despus de apagar las llamas, necesito
sentir ternura por cada uno de ellos. Quin sabe si as entrarn en el
redil del ideal?
se es el peligro se dijo a s mismo en voz alta: transformar al
adversario en enemigo. Luchar por un ideal, cosa noble es, pero si
durante el fragor se pasa del campo mental al emocional, y al
adversario ideolgico lo transformamos en enemigo cordial, Dios no
puede estar en medio de todo eso. Cuando el opositor se transforma en
enemigo, se cierran todos los caminos del entendimiento. No puedo
resistir al que me resiste. No debo permitir que crezca en mi huerto la
maldita hierba del rencor.
Y, diciendo esto, se tendi en el suelo bajo la gran encina apoyando su
frente sobre las manos. El contacto con la tierra lo calm como si
hubiera descargado sus energas agresivas.
Por cada opositor, y pensando en ellos, besaba tres veces el suelo.
Pensaba positiva, concentrada y prolongadamente en cada uno de ellos
hasta que se le apagaba por completo la llama de la agresividad y
experimentaba una ternura sensible por ellos. Luego deca en voz alta:
Madre Tierra, transmite esta ternura a fray Elas, dondequiera que
est.
Y as haca con cada uno de los hermanos de la oposicin.
Luego peda perdn a Dios por haberlo ofendido sintiendo hostilidad
contra sus hijos, y, recordando nominalmente a cada uno, deca:
-Padre, en tus manos lo deposito; gurdalo como a la nia de tus
ojos. Mi Dios deca entra hasta las races de mi ser, toma
posesin de m y calma este tumulto. Dios mo, quiero sentir en este
momento lo que T sientes por aquel hermano, lo que T sentas al
morir por l.
Despus, todava en el suelo, imaginaba que abra de par en par las
puertas de su interioridad a todos los hermanos de la oposicin.
-Ven, hermano deca pensando en cada uno, te acojo con brazos
de cario.
Y acababa diciendo:

277

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

-Hermana Madre Tierra, en tus ondas subterrneas transmite a los

hermanos las vibraciones de mi corazn. Oh Madre Tierra, s t el
gran enlace entre los hermanos.
Se levant con el corazn baado de paz. Cuando vea una golondrina
en vuelo, le deca en voz alta:
Hermana, anuncia a mis hermanos la primavera del amor.
Recordando las antiguas maldiciones que haba fulminado contra la
oposicin, recorra el bosque impartiendo bendiciones:
-Benditos sean los que trabajan por tu heredad. Benditos los que
conducen a los hermanos.
Y pensaba:
-Me gustara estar en la copa de este altsimo abeto para sonrer a
los hermanos.
Lentamente, parndose y dando pequeos rodeos, admirando los
rboles y conversando con las criaturas del bosque, regres el
Hermano a la cabaa.
-La vida es lucha, y en la lucha surge el conflicto -pensaba. De ello
no hay que asustarse, porque es inevitable. Lo importante es
reconciliarse. Es la tarea primordial de todos los das. No puede haber
armona con Dios ni con la tierra mientras haya desafinaciones con los
hermanos. Sera triste -segua pensando que el nombre fuera un
acorde desabrido en medio de la armona universal.
Era el crepsculo. La montaa, torturada por el fuego del da,
respiraba ahora aliviada. La calma, como roco vespertino, lo penetr
y refresc todo. Despertaron mil voces, saliendo mil insectos por entre
el musgo y los lquenes. Todava el sol cubra con vestidura de oro las
cumbres lejanas. Pareca la aurora del mundo.
El Hermano regres despacito a la choza mientras repeta en voz alta:
Qu paz, qu paz!
Recuperada la paz, el Hermano vivi unos cuantos das abismado en
el mar de Dios. Las fuerzas mentales de Francisco eran atradas y
concentradas por la Presencia. Al sentirse en Dios, todo su ser entraba
frecuentemente en una vibracin emocionante. Ya en trance,
Francisco, como sustrato coherente de energas espirituales, quedaba
"fuera de s".

278

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Fray Len asegura haberlo visto elevado tres o cuatro metros encima
del suelo y aun a la altura de una haya. Curioso e intrigante, fray Len
fisgoneaba constantemente con la ms santa de las intenciones al
Hermano. Se plantaba detrs de los rboles para observarlo sin ser
observado. Iba a su presencia con la excusa de llevarle algn recado,
para ver si poda sorprenderlo en arrobamientos o escuchar
exclamaciones.
Un da, lo sorprendi elevado varios metros sobre Ia tierra. Se le
acerc sigilosamente, le bes los pies y se alej diciendo:
"Ten piedad, Seor, de este pobre pecador, y por los mritos de
Francisco, halle yo gracia ante tus ojos".
Ya en trance, Francisco, como sustrato coherente de energas
espirituales, quedaba "fuera de s".
Fray Len asegura haberlo visto elevado tres o cuatro metros encima
del suelo y aun a la altura de una haya. Curioso e intrigante, fray Len
fisgoneaba constantemente con la ms santa de las intenciones al
Hermano. Se plantaba detrs de los rboles para observarlo sin ser
observado. Iba a su presencia con la excusa de llevarle algn recado,
para ver si poda sorprenderlo en arrobamientos o escuchar
exclamaciones.
Un da, lo sorprendi elevado varios metros sobre la tierra. Se le
acerc sigilosamente, le bes los pies y se alej diciendo:
"Ten piedad, Seor, de este pobre pecador, y por los mritos de
Francisco, halle yo gracia ante tus ojos".
Ante la santa curiosidad del amigo y confidente, Francisco nada deca,
pero no se senta bien. Cuando decidi hacer un mes de ayuno
riguroso en soledad absoluta, pidi a Len que se colocara a la puerta
del oratorio de los hermanos. Francisco se alej a una cierta distancia
y llam a fray Len con voz fuerte. Al instante respondi fray Len.
Se alej Francisco otros muchos metros y grit con toda su garganta:
Fray Len!
Esta vez el hermano Len no respondi.
Este es el lugar conveniente dijo Francisco.
Aqu, lejos de la curiosidad de los santos hermanos, inici al da
siguiente de la Asuncin un mes de ayuno y soledad en honor de San
Miguel.

279

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

El lugar escogido era una pequea planicie encima de una roca, algo
as como una terraza con una cada vertical de unos cuarenta metros,
frente a otra toca enhiesta y altsima. Esta pequea planicie rocosa
estaba separada de la tierra firme por un precipicio de unos cuarenta
metros, formando el conjunto una especie de isla.
Los hermanos colocaron sobre el precipicio un madero a modo de
puente y construyeron sobre la roca una celda con caas entretejidas.
Francisco dio instrucciones precisas: nadie deba acercarse a aquel
lugar. Una vez por da, fray len le llevara pan y agua, y vendra a
medianoche para rezar maitines. Pero tampoco fray Len deba
atravesar el puente sin una contrasea, que sera sta: fray Len
gritara: Domine labia mea aperies, y Francisco respondera: Et os
meum annuntiabit laudem tuam. Si el Hermano no responda, fray
Len tena que ausentarse inmediatamente.

La gran pascua franciscana.

Aqu comienza el perodo ms sublime de la vida de Francisco. El
escritor siente la tentacin de ofrecer un sabroso anecdotario y eludir
la zambullida en las peligrosas latitudes donde el Hermano habit.
Pero si se quiere desvelar el misterio de un hombre, el escritor
necesita sumergirse de alguna manera en las aguas de aquella
experiencia. Bien sabemos, no obstante, que toda experiencia es
indita. Por eso, no le resta al escritor otra va que la deductiva y, para
expresarse, el lenguaje figurado.
Una narracin atribuida a fray Len dice as:
"Una noche fue fray Len a la hora acostumbrada a decir maitines con
Francisco. Y llamando a ia entrada del puente: Domine labia mea
aperies, como haban convenido, Francisco no respondi. Mas fray
Len no se volvi atrs como Francisco le tena ordenado si no le
responda, sino que atraves el puente del precipicio y entr
quedamente en la celda; y como no lo hallara, pens que estara en
algn rincn del bosque en oracin.
Por lo cual sali afuera, y a la luz de la luna anduvo buscndolo
calladamente por la selva. Por fin, oy la voz de Francisco y,
acercndose, le vio de rodillas, con la cara y las manos alzadas al

280

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

cielo, y escuch que deca as con fervor de espritu: "Quin eres T

y quin soy yo?" Y estas palabras las repeta muchas veces, y no deca
otra cosa.
Maravillndose grandemente, fray Len levant los ojos, mir al cido,
y vio venir de arriba una llama de fuego bellsima y esplendorossima,
la cual, bajndose, se pos sobre la cabeza de Francisco, y de dicha
llama sala una voz que hablaba con Francisco; mas fray Len no
discerna las palabras. Reputndose indigno de estar tan cerca de aquel
lugar santo, y temiendo, adems, ofender a Francisco o perturbarlo en
su consolacin si fuera sentido por el, retirse atrs suavemente y
esperaba de lejos a ver el fin.
Y, mirando fijamente, vio que Francisco alarg tres veces las manos
hacia la llama y, finalmente, vio que la llama retornaba al cielo.
Decidido y alegre por la visin, iba a volver a su celda y, andando as
con seguridad, Francisco sinti ruido de pies en las hojas y le mand
que esperase sin moverse. Entonces, fray Len, obediente, estvose
quieto, y le esper con tanto miedo que, segn asegur despus a los
compaeros, en aquel trance hubiera preferido que le tragara la tierra a
esperar a Francisco, del cual pens que haba de estar incomodado
contra l, pues cuidaba con suma diligencia no ofender a su
paternidad, para que por su culpa no le privase Francisco de su
compaa. Allegndose, pues, a l, Francisco le pregunt:
Quin eres t?
Soy el hermano Len, Padre mo le respondi temblando.
Por qu viniste aqu, Ovejita de Dios? No te dije que no me
observaras? Dime por santa obediencia si algo viste u oste.
Fray Len respondi:
Padre, yo te o hablar y decir muchas veces: "Quin eres T, y
quin soy yo?".
Y entonces, de hinojos, fray Len confes la culpa de su inobediencia
y le pidi perdn con muchas lgrimas!".
De da y de noche, Francisco, incansable, nadaba en el mar de Dios.
Las noches de luna lo embrujaban, pero mucho ms las noches
estrelladas. Por la narracin de fray Len y por las "Alabanzas"
podemos deducir que el Hermano vivi por este tiempo la impresin
espiritual de vrtigo que proviene de medir (Francisco) la distancia

281

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

entre Dios y l. El Pobre de Dios senta que esa distancia era

terriblemente presente porque estaba hecha al mismo tiempo de lejana
y proximidad, de trascendencia e inmanencia.
En las noches profundas, el Hermano sala de la choza, se sentaba en
las rocas, bajo el cielo estrellado, y, perdido en la inmensidad de Dios,
experimentaba una mezcla de fascinacin y espanto, anonadamiento y
asombro, gratitud y jbilo.
Mirando la bveda estrellada repeta infinitas veces:
"Qu admirable es tu nombre en toda la tierra!".
Lo deca con voz elevada y emocionada. Luego bajaba la voz (no se
sabe de qu profundidades sala aquella voz) para decir con el mismo
salmo:
"Qu es el hombre para que te acuerdes de l?".
En una oportunidad pas toda la noche repitiendo esta frase. Despus
de pronunciarla, el Pobre permaneca largamente en un silencio en
cuyo seno segua vibrando la sustancia de la frase.
En aquellas noches de misterio y aire tibio, Francisco erguido sobre la
roca hasta la altura de las estrellas, distingua dos realidades
imposibles de enlazar: por una parte, Dios, realidad admirable,
avasalladora y quemante; por otra parte, Francisco, el Pobrecito,
"casi" nada. Y, en medio, una distancia infranqueable que ni la Gracia
ni el Amor podran cubrir. Sin embargo, por esas cosas inexplicables,
tal distancia no era sino un puente de oro, tendido por el Amor.
Cuanto ms prximos estaban Dios y Francisco, ms distantes se
sentan, porque nunca se perciba con toda claridad la diferencia entre
la altura del Altsimo y la pequeez del Pobrecito.
La intimidad a la que hemos sido llamados no colma esa distancia. La
gracia nos declara hijos, pero tampoco cubre la distancia. En aquellas
noches, Francisco tena delante de sus ojos, recortada sobre el fondo
de estrellas, aquella roca enhiesta y altsima. Mucho ms alta y firme
que el sasso grande quedaba esta verdad absoluta: Dios-es
"Quin eres T y quin soy yo?" repeta toda la noche.
Pregunta? Es otra cosa que pregunta. Afirmacin? Es ms que
afirmacin. Es admiracin, sorpresa, jbilo, anonadamiento. Es el
vrtigo sagrado, vivencia imposible de describir.

282

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Francisco se asomaba al precipicio de cuarenta metros que tena a sus

pies, al fulgor de la luna. Senta una sensacin extraa y
contradictoria; el abismo lo cautivaba como si le gritara: Salta! Pero
otra fuerza lo arrastraba al mismo tiempo hacia atrs. Era el vrtigo.
Cuando Francisco acababa por aceptar gozosamente que Dios-es, lo
que ocurra todas las noches, entraba en una especie de embriaguez
telrica y la vida se le tornaba en omnipotencia y plenitud,
participando de la eterna e infinita vitalidad de Dios y convirtiendo al
Hermano en el cantor de la novedad ms rotunda y absoluta: Dios-es.
Quin eres T y quin soy yo?
Al aceptar gozosamente que Dios-es y yo no soy, quedaba franqueada
aquella distancia. Y en ese momento la distancia y la presencia se
fundan.
Francisco era el hombre seducido por el abismo de Dios. Por otra
parte, era el hombre golpeado y vencido por el peso de la Gloria.
Francisco estaba siempre sorprendido. Dios, para l, era una eterna
novedad. Siempre cautivado: salido de s mismo y volcado sobre el
Otro. Un hombre esencialmente pascual.
De aqu parte la gran pascua franciscana. el Hermano siempre en
tensin y apertura, en estado de salida hacia el Admirable. Cuando su
alma "sale" hacia Dios, slo tiene palabras montonamente repetidas,
definitivamente incapaces de conceptualizar lo que vive:
"Altsimo, santsimo, omnipotente, vivo, sumo, grande, verdadero,
glorioso, eterno, justo, bueno, recto, divino, loable, admirable,
bendito, inmutable, invisible, inenarrable, inefable, ininteligible,
sebreexaltado, sublime, excelso".
Era una noche brillante y profunda como pocas. El aire estival del
Alvernia era fresco y tibio a la vez. El mundo dorma en la paz eterna.
Todo era quietud y serenidad.
El Hermano, de pie sobre las rocas, extendi los brazos, se sumergi
en los abismos de la fe en la inmensidad de Dios. Aquella noche
haban aparecido en su alma energas misteriosas de "adhesin",
nuevas fuerzas de profundidad de "conocimiento" y amor.
Francisco no deca nada. La palabra haba caducado. La comunicacin
se efectuaba de ser a ser, como quien se sumerge en profundas aguas.

283

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

La mente de Francisco estaba paralizada. En ella no haba ninguna

actividad diversificante o analtica. Era un acto simple y total:
Francisco estaba "en" Dios. Era una vivencia densa, compenetrante,
inmediata, vivsima, sin imgenes, sin pensamientos determinados. No
haca falta representar a Dios porque Dios estaba "ah", "con"
Francisco, y Francisco "con" Dios.
Dios era (qu era?) un panorama infinito, sin muros ni puertas,
regado por la ternura; era un bosque de infinitos brazos clidos en
actitud de abrazo; el aire estaba poblado de miles de enjambres con
miel de oro; era una marea irremediable, como si diez mil brazos
rodearan y abrazaran al amado Francisco; era como si una crecida
subida de ro anegara los campos.
No quedaba nada. Las estrellas haban desaparecido, la noche se haba
sumergido. Francisco mismo haba desaparecido. Slo quedaba un T
que abarca todo arriba y abajo, adelante y detrs, derecha e izquierda,
dentro y fuera.
"T eres Santo, Seor Dios nico, que haces maravillas.
T eres fuerte, T eres grande, T eres Altsimo.
T eres el Bien, todo Bien, Sumo Bien.
Seor Dios, vivo y verdadero.
T eres caridad y amor, T eres sabidura.
T eres humildad, T eres paciencia, T eres seguridad.
T eres quietud, T eres solaz, T eres alegra.
T eres hermosura, T eres mansedumbre.
T eres nuestro protector, guardin y defensor.
T eres nuestra fortaleza y esperanza.
T eres nuestra dulcedumbre.
T eres nuestra vida eterna, grande y admirable Seor".
El "yo" de Francisco fue irresistiblemente atrado y tomado por el
Uno, hecho (Francisco) totalmente "uno" con el Centro. sta fue la
gran pascua. No hubo, sin embargo, fusin, al contrario; Francisco no
slo conservaba ms ntidamente que nunca la conciencia de su
identidad personal, sino que, cuanto ms avanzaba mar adentro en
Dios, aumentaba de tal manera la diversidad entre Dios y l, que lleg
a adquirir perfiles inquietantes: "Quin eres T y quin soy yo?".

284

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Francisco estaba sumergido en la sustancia absoluta e inmutable de

Dios. Dios no estaba con Francisco, era con Francisco. Dios lo
ocupaba todo, lo llenaba todo. Y, "en" Dios, no haba para Francisco
lejos, cerca, all, ac. El Hermano se haba elevado por encima del
tiempo y el espacio: haban desaparecido las distancias, y Francisco
comenz a sentirse como el hijo de la inmensidad.
En aquella noche, todo estaba al alcance de sus manos: las encinas, las
rocas, las estrellas rojas, las estrellas azules, las nebulosas, las galaxias
ms lejanas del universo en expansin. Como Dios lo ocupaba todo,
no exista el espacio. Slo exista inmensidad. Mejor, slo exista el
Inmenso. Esto es, las medidas haban sido absorbidas y asumidas por
el Inmenso. Ahora bien: si Dios "es" con Francisco y Francisco "es"
con Dios (y Dios es inmensidad), tambin Francisco es "inmenso",
mejor como dijimos, hijo de la inmensidad: "Mi Dios y mi
Todo".
Noches embriagadoras aqullas! Noches de experiencias telricas
"en" Dios! El Hermano se extenda, avanzaba y posea el mundo de
horizonte a horizonte, el universo de extremo a extremo. No hay
sensacin humana que se le pueda comparar en plenitud y jubilo.
Dios, Dios! deca Francisco en alta voz. Dios es el que
potencia pensabalas impotencias del hombre hasta la
omnipotencia. Dios hace estallar las fronteras del hombre abrindolas
hasta mrgenes desconocidos.
Cmo decir? Al sentirse en el seno de Dios le nacieron a Francisco
unas alas de envergadura tal, que abarcaban de parte a parte el mundo.
"Mi Dios y mi Todo".
Al quedar el Hermano asumido por Aquel que es inmensidad, todo
quedaba relativizado para Francisco.
Esto es, las realidades perdan sus perfiles individuales, no en s
mismas sino para Francisco. En esa tibia noche estival, en esa noche
en que el Hermano hizo ("en Dios) una zambullida en la creacin,
desaparecieron las diferencias entre los seres. Esto es: desapareci la
ley de la diferenciacin y apareci la ley de la unidad.
En otras palabras, Francisco vivi la intuicin de la unidad interna de
todos los seres en Dios, porque Dios es el fundamento fundante de

285

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

toda realidad, la raz nica por la que todas las cosas existen, y en la
que subsisten. Al entrar Francisco en la profundidad total de Dios, los
seres perdieron sus relieves individuales que los diferenciaban y
separaban, y, "en" Dios, el Hermano comenz a "sentir" todas las
cosas como parte de su ser.
Es decir Francisco lleg hasta la "Raz" nica que sustenta todas las
cosas, y "all" todas las criaturas empezaron a quedar implicadas,
comprometidas con Francisco ("en" Dios), eran hermanas. Las
estrellas, el fuego, el viento, lo lejano, lo cercano, los abetos, las rocas,
los lobos, los halcones... todos (y todo) eran hermanos. Fue una
vivsima experiencia csmica "en Dios", plenificante como ninguna
otra experiencia humana. "Mi Dios y mi Todo". Dios era esposa,
madre, regalo, hermano, hijo, herencia.
La noche entera la pas el Hermano repitiendo "Mi Dios y mi Todo",
y al repetirlo senta que todas las ternuras y satisfacciones que puedan
dar las criaturas, se las daba el Altsimo. Ms plenamente no se puede
vivir esta existencia. Era un preludio de la Eternidad, que no ser otra
cosa sino la posesin simultnea y total de la Va Interminable. Mi
Dios y mi Todo!

El hermano halcn.
Aquella tarde, Francisco presenci una tempestad aparatosa. Desde el
interior de la choza contemplaba, emocionado, la furiosa descarga. El
Hermano estaba admirado de cmo aquellos gigantescos abetos se
dejaban baar como nios sumisos, y las rocas no resistan y la
orgullosa montaa se someta humildemente al castigo del viento y el
granizo.
As tengo que ser deca el Hermano en voz alta.
Y, diciendo esto, se tendi de bruces en el suelo de la choza y
extendi los brazos. Su alma se sumergi en la sustancia de la tierra,
y, entregado en las manos del Altsimo, se dej llevar dcilmente por
las corrientes divinas.
Por aquel tiempo el Hermano entabl una misteriosa amistad con un
halcn que habitaba en el sasso grande. Un da, Francisco, de pie
sobre la roca, viva la proximidad y ternura de todas las criaturas. En

286

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

esto, un temible halcn regres de caza con potentes golpes de ala.

Francisco admir su sentido de orientacin, su raudo cruzar el aire y la
extraordinaria facilidad con que aterriz en un pequesimo saliente de
la roca.
El Hermano sinti cario y admiracin por aquella criatura. Dirase
que se estableci una sintona entre Francisco y el ave de presa, y que
sta detect el cario del Hermano. Francisco encendi todos los
fuegos de su sensibilidad y le dirigi estas palabras:
Pjaro mo, hermano halcn, hijo de Dios, yeme. Soy tu hermano;
no me tengas miedo. Despliega las alas y ven.
Lo que sucedi no entra en las explicaciones humanas. El halcn
extendi las alas, y casi sin batirlas, dejndose caer como quien da un
salto, descendi y se pos a pocos metros del Hermano. Ante esto, la
admiracin y la ternura del Hermano por aquella ave se elevaron a su
mximo nivel. Dirase que la poderosa ave percibi el cario del
Hermano y con ello se sinti feliz. Francisco no se movi.
Simplemente lo miraba con gran cario y gratitud. El halcn tampoco
se movi; miraba a diferentes lados con naturalidad.
Se le pas a Francisco la idea de darle de comer. Pero se dio cuenta de
que en la choza no tena otra comida que el pan y agua que le traa
diariamente fray Len, y record, adems, que las aves de presa no
comen pan sino slo carne. Desisti, pues, de la idea de darle de
comer, y, en lugar de eso, le dio palabras de cario:
Dnde est tu nido, pjaro de Dios? Qu hermoso debe verse el
mundo desde esas alturas! T no tienes rutas trazadas en el aire.
Cmo haces para llegar a tu destino? Dnde tienes la brjula?
Quin te ense a volar? Qu haces en los das de tempestad?
Tienes miedo a los relmpagos? Qu haces cuando caen metros de
nieve sobre esta montaa? Dios plant en la tierra estas temibles rocas
para que te sirvan de morada. No caigas en el pecado de la ingratitud.
Todos los das pasaba el halcn junto a la choza del Hermano. De tal
manera se familiarizaron los dos, que el halcn permaneca
habitualmente en la terraza roquea donde estaba instalado el
Hermano, ausentndose tan slo a las horas en que iba de caza a
buscar comida.
Francisco sinti pena al pensar que el halcn se alimentaba de otros
pajaritos, pero evitaba pensar en eso. La amistad entre ellos lleg a

287

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

adquirir relieves tan entraables y humanos que a la hora del rezo de

maitines, a medianoche, vena el halcn, bata vigorosamente sus alas
contra la pared de la choza y as despertaba a Francisco para la
oracin. Si alguna vez el Hermano se hallaba muy enfermo, el halcn
no lo despertaba o lo despertaba ms tarde.
Al despedirse del Alvernia, Francisco tuvo una mencin especial para
el hermano halcn.

La noche de la estigmatizacin.
Hermano Len, abre el misal al azar y lee las primeras palabras que
vean tus ojos.
Las palabras eran stas: "He aqu que subimos a Jerusaln y el Hijo
del Hombre ser apresado, torturado y crucificado; pero al tercer da
resucitar".
Por segunda y tercera vez mand Francisco a fray Len hacer lo
mismo, y siempre salieron palabras referentes a la Pasin del Seor.
Francisco extendi las alas, recogi todas sus pasiones por su Amor
Crucificado, reuni las palpitaciones de sus veinte ltimos aos y,
durante varias semanas, da y noche, permaneci sumergido en los
abismos del dolor y amor del Crucificado.
Su sensibilidad, vivsima por naturaleza, fue potenciada hasta superar
los normales parmetros humanos. En estas semanas, dej paso libre a
un deseo vehementsimo: el deseo de sentir en s mismo el dolor y el
amor que Jess sinti cuando estaba en la Cruz.
Como quien con un potente telescopio se abre al infinito mundo
sideral, o como quien tomando una escafandra se sumerge en las
profundidades del mar, el Hermano, con las facultades recogidas, en
quietud y fe, se asom con reverencia a las intimidades del
Crucificado y "se qued" ah durante muchos das y muchas noches.
"Presenci" cosas que estn cerradas a la curiosidad humana. Quieto,
inmvil, el Hermano se dej impregnar de los "sentimientos" de Jess
y particip de la experiencia profunda del Crucificado. Descendi
hasta los manantiales primitivos de Jess Crucificado all donde
nacen los impulsos, las decisiones y la vida, all donde se funden el

288

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

amor y el dolor, borrndose sus fronteras correspondientes. En suma,

vivi Francisco la temperatura interior de Jess.
El amor y el dolor son una misma cosa.
Mi Jess dijo Francisco, sufriste por m porque me amaste y me
amaste porque sufriste por m. Me amaste gratuitamente. Tu amor no
tena ninguna utilidad, ninguna finalidad. No sufriste para redimirme
sino para amarme y por amarme. No tienes ms razones sino las del
amor; la razn de la sinrazn del amor se llama gratuidad. Me llevaste
por los tiempos eternos como un sueo dorado. Pero, llegada la
"Hora", todos los sueos se desvanecieron y me amaste con la
concrecin de unos clavos negros y unas gotas rojas de sangre. Donde
hay amor, no hay dolor. Me concebiste en el amor en una eternidad y
me diste a luz en el dolor en una tarde oscura. Desde siempre y para
siempre me amaste gratuitamente.
Francisco sali de la choza y comenz a gritar desesperadamente:
"El Amor no es amado; el Amor no es amado".
Gritaba a las estrellas, y a los vientos, y a las soledades, y a las
inmensidades, y a las rocas, y a las encinas, y a los halcones, y a los
hombres que dorman ms all de las montaas.
Aquella noche el Hermano estaba ebrio, delirante, incendiado,
torturado por el Amor; y le quemaba el pensamiento el hecho de que
el Amor no fuera amado.
Era una noche profunda. Los secretos de la tierra se hacan
manifiestos. La creacin estaba silenciosa y la luz cubierta con una
mortaja. Un aire tibio, como presagio de temblor de tierra, acariciaba
el bosque. Poda suceder cualquier cosa esa noche: este mundo poda
sumergirse u otros mundos emerger.
Todos los olores, desde los agrios hasta los dulces, danzaban en los
vientos sin orden y en una extraa mezcolanza. El diapasn de
Francisco sonaba en su tono ms agudo. En la tierra de Francisco las
aguas haban tocado la cumbre ms alta. Hoy se poda morir o
resucitar. Para qu cantar? El Mundo cantaba un nocturno sosegado;
pero aquello poda ser preludio de una Cantata apassionata. Los viejos
guerreros dorman hundidos en el sueo eterno, secadas ya todas las
lgrimas.

289

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Haca das que la luna se haba despedido y vagaba por los

hemisferios australes. Las estrellas eran las nicas seoras de aquella
noche. El Seor Dios haba elevado ms all de toda altura la altura de
Francisco, y encendido en sus venas una hoguera de altsimas llamas.
La tierra palpitaba como presintiendo un parto inminente o un
cataclismo como los de antiguas edades.
Quisiera decir esta nhe, mi Seor, las palabras ms hondas que le
es dado al hombre pronunciar. Jess Crucificado, mi tierra est
preparada para recibir cualquier tempestad. Puedes descargar los
relmpagos, centellas y rayos que creas conveniente. Ojal ellos
abrieran en mi carne surcos de sangre y barrancos de dolor. Estoy
dispuesto.
"Por un momento quiero "ser" T. Suelta, Jess, por el torrente de mi
sangre tu torrente de amor. Haz de mi carne una pira de dolor y de mi
espritu una hoguera de amor.
"Me gustara, mi Jess Crucificado, subirme a esa Cruz, quitarte los
clavos, y sustituirte siquiera por un momento.
"Desde ah arriba quisiera abrazar el mundo, amar a todos los
hombres, amar y sufrir por ellos. Esta noche quisiera, desde all
arriba, cubrir el mundo con el manto de la paz. Esta noche quisiera
reunir todos los andrajos y tumores de los hijos de los hombres,
levantar con ellos un altar en medio del mundo y reducirlos a un
holocausto final para que slo quede la ceniza de la paz sobre el suelo
de la alegra.
"Esta noche quisiera que todos los navos de los mares fueran
empujados por los vientos del Amor. Quiero incendiarme esta noche
en la pira del dolor para que slo quede el Amor. Y despus de eso,
puede acabarse todo porque ya hemos llegado a la cumbre de la
resurreccin.
"Jess Crucificado, esta noche renuncio a todo y entrego una moneda,
y por da venga la sombra bendita a los nidos humanos y la risa alegre
a los ojos de los nios. Esta noche salgan las abejas a los campos
floridos, retrense los ejrcitos a los cuarteles de la paz, abandonen los
dolientes las camas, salgan los enfermos de los hospitales y el dolor se
retire para siempre a sus oscuras guaridas. Jess, venga sobre m todo
el dolor del mundo para transformarlo en amor total y que nadie, de

290

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

ahora para siempre, sea visitado por el dolor; y sea envuelto el mundo
en los brazos de la dulzura.
"Esta noche quiero alumbrar con mi lmpara a todos los caminantes,
cautivos y desterrados. Quiero plantar un rosal en todos los hogares,
verter lluvia sobre los campos quemados, soltar vientos que porten
esperanzas, esperar en la puerta a todos los repatriados, correr con un
cesto en la mano sembrando la paz, ser bculo para los cojos, lazarillo
para los ciegos y madre para los hurfanos.
As pas la noche. Cuando en los confines del horizonte una tenue
claridad anunciaba la llegada del da, hubo algo as como un
estampido. Fue un acorde de dolor y amor que entr como tempestad
en las arterias de Francisco. Desde el cielo descendi como un
meteoro incandescente el amado Jess Crucificado. Los aires se
henchan de dulzura. Jess era fuego, energa, fuerza, dolor y gozo
abatindose sobre el Pobrecito.
En ese momento, Francisco estaba mirando hacia el Oriente. A simple
vista, la aparicin semejaba un serafn cubierto con seis alas gneas.
Pero al aproximrsele la visin, el Hermano observ que debajo de las
alas se divisaba la efigie de un hombre crucificado. El delirio se
apoder del Pobrecito: era miedo, jbilo, admiracin, pena infinita,
gozo enloquecedor y dolor sobrehumano. Todas las espadas del
mundo, juntamente con todos los panales de la tierra, cayeron sobre el
Hermano. Francisco sentase morir. Estuvo al borde mismo de la vida.
Le pareci estar en medio de una furiosa tempestad. De pronto sinti
la misma impresin que si hubiera cado un rayo sobre su cuerpo.
Lanz un grito desgarrador, presa de un dolor sin lmites. Mas el
Pobre qued dudando si era dolor o placer. A los pocos minutos sinti
como si otro rayo se hubiera abatido abrasadoramente sobre su
cuerpo. Y as se le descargaron como cinco rayos.
Francisco pens que haba llegado su ltima hora, y que ya estaba
reducido a cenizas.
Mi Jess Crucificado dijo, descarga sin piedad sobre m todos
tus dolores; ms, Seor, ms, que quiero acabar con todo el dolor de la
tierra reducindolo a Amor.
Pero no haca falta. Se haba llegado a la consumacin. Francisco
estaba crucificado.

291

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Desapareci la visin. Estaba amaneciendo. Francisco tuvo la

impresin de que se haba calmado la tempestad y de que todo volva
a la normalidad. A la luz incipiente de la aurora, Francisco
comprobaba que sus manos, pies y costado estaban quemados,
heridos, taladrados, manando mucha sangre.
Las heridas le dolan terriblemente.

Adis, monte Alvernia.

Despus de asistir a misa, el 30 de septiembre de 1224, reuni el
Hermano Crucificado a los hermanos, y les dijo:
Hermanos, el Seor con sus pies descalzos, camina todas las
maanas por esta montaa, y los aires estn poblados de ngeles con
alas de oro. Es, pues, una montaa santa. Los ministros deben destinar
para esta Fraternidad a hermanos que sean tan santos como la montaa
misma.
"Yo me ausento hoy mismo con el hermano Len, y no volver ms.
Estoy a un paso de la eternidad. Os quedis aqu pero vais conmigo,
hermanos. Amaos unos a otros como una madre ama a su pequeo.
Rendid pleitesa y fidelidad caballeresca a Nuestra Seora la Pobreza.
Por encima de todo, y aun por encima de la Pobreza, rendid culto
eterno al Santo Amor. Os declaro caballeros del Amor Etemo.
"Adis, hermano Maseo. Adis, hermano ngel. Adis, hermanos
Silvestre e Iluminado. Vivid en paz. Adis, todos vosotros. Adis,
monte Alvernia. Adis, monte de los ngeles. Adis, montaa
querida. Adis, hermano halcn. Bendito seas por tus delicadezas.
Adis, roca altsima, nunca te volver a ver. En tus brazos, Madre del
Verbo Etemo, deposito estos mis hijos aqu presentes".
"Llorbamos inconsolables contina la crnica. Tambin l se
alej sollozando y llevndose nuestros corazones".
El Hermano Crucificado y fray Len bajaron con cuidado y
lentamente por la ladera opuesta a las rocas, por la veredita que
conduce a Chiusi. Pero no entraron en el castillo. Los dos hermanos
descendieron en silencio. Francisco pronto ces de sollozar. Fray
Len, sensible y sensibilizado, lloraba a mares y no le importaba que

292

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

lo vieran llorar. El Hermano iba sentado en un borrico manso que fray

Len guiaba con una cuerda.
Despus de caminar largo tiempo, el Hermano Crucificado mir atrs.
Todava se vea el monte Alvernia. Un poco antes de internarse en La
Foresta, en el ltimo recodo del camino se perda ya de vista la santa
montaa. Francisco mand detener el asno. Fray Len le ayud a
apearse. El Hermano se arrodill en la vereda, con los brazos en cruz,
mirando al Alvernia. A lo lejos, la montaa, con su melena negra,
ofreca un aspecto sombro y amenazante, recortada sobre el fondo de
nubes. Francisco imparti la ltima bendicin a la montaa, diciendo:
"Adis, montaa santa. Caiga sobre ti la bendicin del Altisimo. Paz
contigo para siempre, montaa querida; ya nunca jams te volver a
ver".
Se levantaron y siguieron el camino. Al instante se les perdi de vista
la negra silueta del Alvernia. Internndose en los desfiladeros
sombros de La Foresta, caminaron largo rato en silencio. El Hermano
Crucificado rompi el silencio para decir:
Hermano Len, todo est terminado. He llegado al umbral. Slo
resta entrar. Mis golondrinas estn ya en vuelo. A veces siento que
voy a enloquecer de felicidad. Hermano Len, Ovejita de Dios y
camarada de combate, Aquel que no tiene nombre me est haciendo
con la mano la seal de que me vaya. Podra ser ste nuestro ltimo
viaje.
No dijo ms. Fray Len no respondi. Siguieron en silencio. El
Hermano, despus de un rato, mir al compaero y vio que ste
lloraba a lgrima viva.
Hermano, lloras igual que los que no tienen fe dijo Francisco.
Qu ser de mi sin ti, que eres mi padre y mi madre?
Cuntas veces tengo que repetirte lo mismo?: ni la polilla ni la
espada acabarn jams con el alma. Oh hermano Len, despus que
me recoja el Padre en su seno, estar a tu lado ms presente que en
este momento. Vale algo el cuerpo? Ya ves este mo: parece un saco
de arena. El alma, hermano Len, el alma humana vale y posee una
eterna juventud. Cesen tus lgrimas, Ovejita de Dios, y brille la
sonrisa en tus ojos.
El hermano Len qued consolado con estas palabras, y sec sus
lgrimas con la manga del hbito.

293

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

La paciencia de Dios.
Siguieron en silencio.
Hermano Len, escribe dijo Francisco: La carne se desmorona
como una pared ruinosa. Cuando haya cado el ultimo pedazo,
aparecer la espaciosa estancia de luz. Qu alegre estoy, hermano
Len. Hemos vencido! Es la victoria de la nunca desmentida
misericordia de Dios. Aleluya.
Aquella noche durmieron en una gruta del camino. Por primera vez en
esa noche, fray Len limpi las llagas del Hermano Crucificado con
agua tibia de hierbas aromticas. El Pobre de Dios se dejaba cuidar
como un nio sumiso.
Tengo fiebre, fiebre alta, hermano Len. A veces me siento tan
mal... dijo el Pobre.
Son las heridas y la sangre derramada, Hermano Francisco, las que
te producen la fiebre -explic fray Len.
-Si eso es as, qu fiebre no habra tenido mi bendito Seor
Crucificado en la tarde del Calvario? Bendito sea l por su dolor y su
amor.
Francisco tena fro. Fray Len sali fuera de la gruta, recogi lea en
los alrededores y encendi uns fogata. Sent a Francisco a una
distancia conveniente. Las llamas, no obstante, producan excesivo
calor. Fray Len tom al Hermano y lo sent a mayor distancia. Y
puso sobre sus ojos un pao atado a la cabeza con una cuerdecita, para
que el resplandor de las llamas no hiriera sus ojos enfermos. Cuando
las llamas se extinguieron y qued slo el rescoldo, de nuevo fray
Len tom al Hermano, lo sent muy cerca de la fogata y le quit el
pao de los ojos porque ahora ya podan tolerar la luz mortecina del
rescoldo. Por lo dems, siempre le haba gustado al Hermano
contemplar el fuego. Fray Len lo cuidaba como una madre, y el
Pobre se dejaba cuidar como un nio. Qu espectculo!
Francisco no durmi aquella noche. Todo l era un mosaico de dolor,
amor, fiebre y nostalgia de las Colinas Eternas. Cada da era como una
vspera, velando las armas para entrar en la gran aventura de la
muerte.

294

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Fray Len se acost en un rincn de la gruta, no sin antes arropar bien

a Francisco. Constantemente despertaba para mirar al Pobre. Cuando
vea que el Hermano se haba descubierto, se levantaba para arroparlo
convenientemente. El Hermano Crucificado permaneci sin dormir
toda la noche, con los ojos cerrados, acurrucada su alma en los brazos
del Padre. A medianoche, fray Len observ que haca mucho fro. No
haba lea. Sali afuera. Todo estaba oscuro. Tanteando, pudo cortar
algunas ramas y encendi de nuevo la fogata, y, despus de arropar de
nuevo al Hermano, se acost y durmi profundamente.
Despert a la alborada, sacudido por un sueo horrible. El Pobre ya no
estaba en la gruta. Fray Len sali en su busca y lo encontr en la
cumbre de un pequeo altozano, de pie, con los brazos abiertos,
mirando en direccin del Oriente donde brillaba la aurora anunciando
la salida del sol. El Hermano Crucificado estaba resplandeciente como
un amanecer. Cuando vio venir a fray Len, lo recibi con una alegra
inesperada, como si estuviera ansioso por comunicarle algo
importante.
Innumerables ngeles he visto esta noche comenz diciendo
Francisco. Todos ellos eran virtuosos concertistas. Estaban afinando
ctaras, lades, arpas, oboes, violines y flautas. Por encargo del Padre
estn preparando un gran concierto para recibirme. Qu alegra,
hermano Len! La Eternidad est a la vista! Se acab la lucha, la
tristeza y el pecado. He visto tambin una montaa de oro. Pero no te
asustes, Ovejita de Dios, que no era oro sino trigo. No has odo decir
a Cristo que debemos almacenar la cosecha en los graneros de la
eternidad? No hice otra cosa durante toda mi vida. He visto tambin
otra cosa: las vigas que sostienen la casa que el Padre me ha
preparado, no tienen ninguna seal de polilla. Mis tesoros estn, pues,
en lugar seguro. Qu feliz soy, hermano Len!
Pues yo no soy tan feliz, Hermano Francisco -dijo fray Len, y se
ech a llorar. Fray Len se conmova fcilmente.
Qu te pasa, querida Ovejita de Dios?
Tambin yo he tenido sueos anoche respondi Len, y no tan
bonitos como los tuyos.
Abre tu corazn, hijo mo, y cuntamelo todo.

295

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

-He soado que despus de tu muerte los ministros me perseguirn

y me metern en la crcel y me azotarn, y andar fugitivo por las
montaas escapando de la ira de los intelectuales.
Afortunadamente, al decir estas palabras, fray Len arreci en llanto y
cubri sus ojos con las manos. Digo afortunadamente porque as fray
Len no presenci Ia reaccin de Francisco. Instantneamente una
sombra profunda de tristeza cubri por completo el rostro hasta ahora
radiante del Hermano. De un golpe se le renovaron todas las viejas
heridas.
Los conozco bien, y son capaces de todo eso pens Francisco
mientras fray Len lloraba en silencio.
De repente apareci ante su mente el panorama del futuro lleno de
sombras.
Efectivamente, fray Len sobrevivi as cuarenta aos a la muerte de
Francisco y fue victima de toda clase de persecuciones por parte de
ministros e intelectuales, sin excluir azotes y crceles.
Francisco se senta casi desesperado, no por el fantasma del futuro,
sino porque se apoder de l una profunda turbacin. Era hombre de
paz, y cuando la paz se le escapaba, se senta morir.
Pero si l mismo era vctima de desolacin, cmo consolar al
desconsolado fray Len? Reaccion, pues, al instante. Ahog el brote
de tristeza, se aproxim a fray Len, lo abraz efusivamente, y
dndole unas palmaditas en la cara, le dijo:
Campen, recuerda: bajo el arco de la aurora te esperar de pie para
tu entrada triunfal en la eternidad. Vendrs del campo de batalla
cubierto de cicatrices; cada cicatriz brillar como una esmeralda por
los siglos sin fin. Cuantas ms heridas recibas, ms resplandecers en
el paraso.
Con esto se consol fray Len, y comenzaron los dos a descender el
altozano muy lentamente. Fray Len iba delante sealando a
Francisco dnde dar los pasos. Bajaron en silencio. En un instante el
Hermano dej entrar en su intimidad un fragmento de aversin contra
los traidores al ideal. Pero en seguida sinti una tristeza inmensa por
haber dado paso libre, aunque fuera por un instante, al sentimiento de
hostilidad. Al llegar al llano, el Hermano Crucificado se arrodill ante
fray Len, dicindole:

296

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Bendceme, padre, porque he pecado. Hermano Len, escchame

en confesin.
Francisco se confes. Es de saber que fray Len fue secretario,
enfermero y confesor del Hermano de Ass. Fray Len le dio la
absolucin.
Se levant Francisco, y le dijo:
Sentmonos.
Sentados sobre sendas piedras, el Pobre comenz a hablar:
Respndeme, hermano Len: cul es el atributo ms hermoso de
Dios?
El amor respondi fray Len.
No lo es dijo Francisco.
La sabidura respondi Len.
No lo es. Escribe, hermano Len: La perla ms rara y preciosa de la
corona de Dios es la paciencia. Oh, cuando pienso en la paciencia de
mi Dios, me vienen unas ganas locas de estallar en lgrimas y que
todo el mundo me vea llorando a mares, porque no hay manera ms
elocuente de celebrar ese inapreciable atributo. Y, en contraste, me
acomete una tristeza de muerte cuando pienso que no he tenido esa
paciencia con mis adversarios. Quisiera tenerlos ahora mismo aqu
para postrarme de hinojos ante ellos y besarles los pies.
"Sigue escribiendo, hermano Len: La malevolencia es excremento
del mismo Satans y una maldita cloaca subterrnea que envenena y
ensucia las fuentes profundas de la vida. Cmo deseo tener un
corazn puro y paciente! Y cuando en mi corazn hace su aparicin la
sombra de la malevolencia, siquiera por un instante, me vienen ganas
de llenarme de barro la boca.
"La benevolencia, en cambio, es una corriente misteriosa (subterrnea
tambin), algo as como un sacramento invisible que purifica los
manantiales y siembra de ondas armnicas los espacios fraternos.
Hermano Len, escribe: Si yo doy a luz un buen sentimiento, toda la
humanidad se eleva cuatro palmos sobre el suelo.
"Oh, la paciencia de Dios! Hermano Len, esta mil veces bendita
palabra escrbela siempre con letras bien grandes. No s cmo
decrtelo. Cuando pienso en la paciencia de Dios, me siento
enloquecer de felicidad. Siento ganas de morir de pura felicidad.

297

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Repiti innumerables veces, como extasiado:

Paciencia de Dios!, paciencia de Dios!
Fray Len se contagi y comenz tambin a repetir la frase a una con
Francisco.
Al final, el Hermano dijo:
Sea la Hermana Madre Tierra testigo de nuestro juramento y,
poniendo la mano sobre la tierra, aadi: Imitando la paciencia de
Dios, nunca daremos entrada libre a ningn sentimiento de hostilidad
contra nadie. Y que la Hermana Tierra nos demande si infringimos
esta palabra.

El poder del Amor.

Reemprendieron el viaje. Aquel da llegaron a Borgo San Sepolcro.
Sin entrar en la ciudad, se dispusieron a escalar las montaas.
Subiendo por un barranco salvaje, llegaron hasta un saliente de roca
que pareca el techo del mundo y que llamaban sasso spicco. De all,
escalando por una pendiente empinada unos centenares de metros,
llegaron al eremitorio de Monte Casale.
Al llegar a la choza, sali precipitadamente un hermano, al parecer
emocionado, exclamando:
Padre Francisco! Padre Francisco!
Se arroj a los pies del Hermano, se abraz fuertemente a ellos,
besndolos una y otra vez baado en un mar de lgrimas. Admirado,
el Pobre le pregunt:
Quin eres t, Hermano mo?
No te acuerdas, Padre Francisco? Soy uno de aquellos tres
asaltantes de caminos que, por tu piedad, abandon aquella vida e
ingres en la Fraternidad.
Efectivamente, haca varios aos que el ex-bandolero llevaba una vida
edificantsima. A medianoche se levantaba a maitines. A veces ya no
volva a acostarse, sino que pasaba lo restante de la noche en
adoracin. Trabajaba en silencio en el huertecito que los hermanos
haban abierto en una ladera de la montaa. Era delicadsimo con los
huspedes.

298

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Al informarse de todo esto, el Hermano Crucificado tom del brazo a

fray Len, lo condujo apresuradamente al bosque y, antes de
internarse en su espesura, comenz a gritar exaltado:
Prodigios del Amor!, prodigios del Amor! Escribe, hermano
Len: Sobran crceles all donde hay amor. No hay en el mundo
descalabros anmicos, ataduras egostas ni energas areas que militan
al servicio de la muerte que puedan resistir al Amor. Hermano Len,
qu diferencia hay entre Dios y el Amor? Son dos caras de una
misma sustancia. Sigue escribiendo, hermano Len: El Amor
transforma los cementerios en jardines. La vestidura del amor es el
silencio. En las arpas de oro no hay tanta meloda, ni en las arterias de
la primavera tanta vida, ni en el amanecer tanto esplendor como en el
seno del Amor. No hay milagros imposibles para el Amor. No has
visto el ltimo milagro, hermano Len? No has visto un bandolero
transformado en un santo por la magia del Amor? No s cmo
decrtelo, hermano Len. Te lo dir con una sola frase: Dios es Amor.
Los ojos enfermos de Francisco brillaban como dos luceros. ste si
que fue el ltimo milagro del Amor. Cmo pudo el Amor resucitar
aquellas dos concavidades apagadas y vacas?
Francisco y Len pasaron varios das en el eremitorio. Un buen da
descendieron de la montaa y, al pasar por Borgo San Sepolcro, la
pequea ciudad estall en delirio. Qu tena este hombre? Era como
si el recibimiento hubiese sido programado desde semanas atrs.
Aquello no era comparable con el paso de un capitn victorioso. Quiz
recordaba la entrada triunfal de su Maestro. Todos queran tocarlo.
Los labradores abandonaron el campo; las mujeres, las casas; los
nios, las escuelas; cortaron ramos de olivo y de otros rboles y,
agitndolos al viento, exclamaban:
"Ecco il Santo!".
Se apiaban las muchedumbres, lo apretaban por todas partes, varias
veces el Pobre estuvo a punto de caer al suelo. Las mujeres, con sus
nios enfermos en los brazos, se abran paso a cualquier precio por
entre la multitud hasta conseguir tocarlo. Las gentes gritaban. Lo
vitoreaban. Lloraban.

299

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Francisco, zarandeado de un lado para otro, por lo general permaneci

insensible, como si su espritu estuviese ausente. A ratos pareca
disgustado con todo aquello. Otras veces, resignado, exclamaba:
Seor, Seor.
De pronto, sinti un vivo impulso de hablar. Se ape del borrico, se
encaram sobre una piedra de la plaza, y con un vigor inusitado,
comenz a decir:
Soy un insignificante gusano, hombre intil y pecador...
No pudo seguir. La multitud lo ahog con un rugido:
"Santo di Dio, Santo di Dio".
Francisco hizo un gesto de impotencia y resignacin.
Cuando la gente se calm, Francisco, agitando los brazos, grit:
Amor, Amor, Amor. Quemad en el brasero del Amor vuestras
rivalidades y egosmos. Oh Santo Amor, ala de proteccin, nido de
vida, troquel de felicidad, albergue de los pequeos, cadena inmortal,
guardin de la paz, sombra fresca, madre eterna, nio dormido, mar
inagotable, msica sin palabras, meloda inmortal.
Francisco estaba ebrio. Continu:
Amaos unos a otros. Amad a los enemigos. Amad las piedras, los
rboles, los pjaros, los peces, las ranas... Amad a las moscas, los
sapos, las araas, los murcilagos, las lechuzas... Amad a las
serpientes, y ellas no os mordern. Amad a los lobos, y no os
devorarn. Amad a vuestros enemigos, y se tornarn en nios de
ternura. Levantad la bandera del Amor, y desaparecern las
rivalidades, se apagarn las guerras, se extinguirn las envidias y las
ofensas.
Pareca que el Hermano perda la cabeza y que desde las cenizas
brotaba un joven inmortal. Comenz a moverse y pronunciar las frases
con cadencia de danza:
Dios es Amor. El Amor es ms fuerte que la muerte. Poned Amor
donde haya odio. Donde haya ofensa poned perdn. Donde haya
discordia, unin. Se acostar el cordero junto al lobo. Cantarn a una
voz los gavilanes y los ruiseores. Las espadas se transformarn en
arados; los soldados, en sembradores; los arietes, en molinos de
viento; los campos de batalla, en trigales; no habr fronteras ni patrias
que dividan a hermanos contra hermanos; la paz cubrir el orbe de la
tierra, y Dios ser todo en todos.

300

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

En los ojos de la multitud se distinguan desde lejos las llamas del

delirio. Francisco estaba al borde del colapso. En este momento se
detuvo un instante para equilibrarse y respirar. Levant de nuevo los
brazos y la voz, para decir:
Paciencia de Dios, paciencia de Dios...!
No pudo seguir. De un golpe se desplom su equilibrio y se desat en
un llanto incontenible. La multitud enloqueci. La gente lloraba,
gritaba, aullaba:
"Santo di Dio! Santo di Dio!".
La multitud se abalanz peligrosamente sobre el Hermano
Crucificado. Fray Len lloraba emocionado y desesperado. Por un
instinto primitivo de defensa, un grupo de hombres maduros y
fornidos rodearon en cadena al Pobre de Dios, y fue un milagro cmo
aquel da sali Francisco ileso de las manos enloquecidas de la
multitud.
La escena se repiti, con variantes, en otras ciudades.

A los pies de la creacin.

Siguieron ambos su camino en la forma sealada: fray Len adelante,
conduciendo al jumento con la soga; el Hermano Crucificado sentado
dulcemente sobre el mismo con los ojos cerrados y en silencio.
Has estado a punto de ser devorado por la fiera popular, Hermano
Francisco dijo fray Len.
Dios! Dios!, hermano Len, es a Dios a quien quieren devorar.
Las gentes tienen hambre de Dios. Cuando huelen a Dios, pierden la
cabeza y se lanzan como fieras a devorarlo. Dios, hermano Len,
Dios!
Callaron y continuaron en silencio. Era ya otoo bien avanzado. Las
altas cumbres de los Apeninos estaban coronadas de nieve.
Aquel da caminaron durante toda la jornada por malos caminos, con
bajas temperaturas. Casi sin darse cuenta les sorprendi la noche sin
poder llegar a una posada. Se refugiaron en la oquedad de una pea
con nimo de pasar all la noche. Un hombre que les acompa aquel
da, congelado de fro, murmuraba y casi maldeca contra Francisco.
ste se le aproxim y puso la mano llagada sobre su hombro. Apenas

301

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

lo hubo tocado, le desapareci el fro, y tanto calor Ie entr como si

estuviera junto a un horno encendido.
Al da siguiente, el Hermano dijo a fray Len:
Hermano Len, dediquemos el da a nuestro bendito Amor, el Seor
Dios Padre.
Comenzaron a escalar una montaa no muy alta pero de hermosa
forma cnica, y muy roquea. Subieron muy lentamente porque no
haba veredas. Fray Len condujo al borrico y su sagrada carga dando
amplios rodeos para evitar la verticalidad. Por todas partes se vean
pequeas encinas, negros cipreses, castaos de ancha copa,
matorrales, bojs y peascos audaces.
Se sentaron para descansar. Francisco se senta feliz. Si bien estaba
perdiendo la vista por completo, conservaba el olfato con alta
sensibilidad.
Hermano Len, me parece sentir el aroma del tomillo. Ser
verdad?
Se levant fray Len y pronto regres con un manojo de tomillo.
Francisco lo olfate, aspir intensamente su perfume, y dijo:
Bendito seas, mi Dios, por el hermano tomillo. Hermano Len
dijo luego, siempre he odo decir que la sensacin ms placentera
que Dios puede conceder al hombre es la de aspirar al mismo tiempo
el perfume del tomillo y el del romero. Ser verdad?
Al instante se levant fray Len, y al cabo de un buen rato volvi con
unas matas fragantes de romero.
Francisco junt los dos manojos y aspir. Qued casi embriagado,
diciendo:
Oh... Seor, Seor..., oh... regalos de Dios! Soy el hombre ms
dichoso de la tierra. Qu hermosa es la existencia, hermano Len. El
da que yo llegue a la eternidad, plantar tomillo y romero por todas
las montaas del paraso. Escribe, hermano Len: Slo los pobres
participarn de la embriaguez de la tierra y del asombro del mundo.
Slo los pobres gustarn de las golosinas del Padre. Qu dicha la de
ser pobres por amor!
Se levantaron y siguieron ascendiendo. El Hermano prefiri dejar el
burrito y subir a pie. Delante iba Francisco; a su lado y un poco atrs,

302

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

iba fray Len, para auxiliarlo si el Hermano resbalaba. Francisco

ascenda muy lentamente y mirando con cuidado al suelo, casi
encorvado, como si buscara un objeto perdido.
Qu sucede, Hermano Francisco? pregunt fray Len.
Las piedras, hermano Len, las piedras! Nunca oste a los
salmistas comparar a Cristo con una piedra? Cuando veo una piedra
en el suelo, no puedo menos de pensar en Cristo. Y si pisara una de
ellas, sentira la misma pesadumbre, salvadas las infinitas distancias,
que si hollara una hostia consagrada.
Y, arrodillndose e inclinndose en el suelo, bes una piedra de
regular tamao con tanta veneracin y cario como si lo hiciera con
Cristo.
Hermano Len, escribe: Detrs de cada criatura est escondida la
efigie de Cristo. Cuntas veces tengo que decirte, hermano Len, que
lo esencial siempre es invisible! Cierra los ojos, mira con fe, y debajo
de la primera piedra encontrars una hermosa efigie del Seor. A los
ojos de la fe el mundo est lleno de prodigios.
"Te har una confidencia, hermano Len. No sabes cuntas veces he
estado tentado de poner en la Regla el siguiente artculo: Exhorto en el
Seor Jesucristo que, cuando los hermanos vieren un pedacito de
papel en el suelo, lo levanten y lo pongan en lugar decoroso porque
all podra estar escrito el nombre de Dios; o, al menos, con las letras
de ese papel podra componerse el nombre de Dios. Los que as lo
hicieren, sean benditos por la mano del Altsimo.
Siguieron subiendo la escarpada montaa. Llegados a la cima,
Francisco se sent, mientras fray Len buscaba un saliente de roca o
una concavidad. Habindolo encontrado, tom al Hermano
Crucificado y lo condujo all, le prepar una piedra y lo sent sobre
ella.
Hermano Len, aqu pasaremos este da y tambin la noche.
Seguramente tendremos una noche fra. Prepara, pues, lea. Cortars
toda clase de ramas, aun las gruesas, pero prstame atencin, hermano
Len: en cuanto a los troncos, no los herirs, ni siquiera los tocars,
porque... de un tronco como stos sali la cruz salvadora de Cristo,
eternamente bendito.
Al decir estas palabras, se le humedecieron los ojos.

303

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Escchame ms, hermano Len: al cortar los matorrales, respetars

la raz para que puedan retoar y revivir.
Mientras Francisco permaneca sumido en Dios, fray Len sala y
entraba con sus fardos de lea. En un momento dado, cruz frente a la
gruta una bandada de alondras cantando alegremente. El Hermano se
estremeci de emocin. Sali de la gruta por si llegaba alguna otra
bandada. No lleg.
"La hermana alondra -dijo Francisco es un ejemplo para el hermano
menor. Con su capuchita se parece tanto a nosotros! Su plumaje es de
color terroso como nuestro hbito. Busca humildemente su alimento
por los caminos. Se eleva a gran altura en el azul cantando
alegremente. En suma, su corazn est siempre en las alturas.
Nosotros deberamos ser como las alondras".
Por la noche fray Len encendi la fogata, calent agua con hierbas
medicinales, con suma delicadeza le cur al Hermano las llagas, y lo
arrop como a un nio. Francisco estuvo extasiado varias horas frente
al fuego. Le pareci ms hermoso, vibrante y "jocundo" que nunca.
Hermano Len, estoy estremecido por la fuerza y la hermosura del
hermano fuego. Mira qu perpetuo movimiento. Mira la llama cmo
sube y baja por la espalda del leo. Aparece y desaparece como un
sortilegio. Mira cmo se lanza a una carrera centelleante recorriendo
de extremo a extremo el leo. Ahora es amarilla, ms tarde azul,
despus roja, en seguida verde-azul. Parece un juego mgico de la
hermana Madre Tierra. El fuego, el mar, Dios: se parecen tanto!
Hermano Len, escribe: Entre todas las criaturas, la que ms se parece
a Dios es el fuego. Los dos estn llenos de vida y movimiento. Los
dos alumbran y calientan. Los dos resplandecen y mueven. Los dos
calcinan, purifican, cauterizan, segn los casos. Los dos son hermosos
y vibrantes. Loado seas, mi Seor, por el hermano fuego.
A la maana siguiente, fray Len tom los tizones a medio quemar y
los arrojaba despreocupadamente afuera. Echaba tambin tierra sobre
el rescoldo para apagar los ltimos arrestos del fuego.
No, hermano Len -dijo Francisco; as, no. No debemos extinguir
nada en este mundo. Si los intelectuales de la Orden no lo encontraran
ridculo, hubiese puesto en la Regla estos mandamientos: No apagar
las velas; no extinguir las llamas; no cortar troncos; no pisar piedras;

304

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

no enjaular pjaros; no cortar flores; no quemar nada; no destruir

nada; no despreciar nada; alimentar abejas durante el invierno; tener
piedad de todo lo que vive; sentir ternura por todo lo pequeo e
insignificante; tratar con predileccin a los animalitos feos o
repulsivos como los sapos, ratas, moscas, cucarachas, lagartijas,
serpientes... Ah, si me hubieran permitido los intelectuales, qu Regla
tan distinta hubiese dado a los hermanos! Oh hermano Len, el mundo
entero es un enorme sacramento de Dios.
La creacin corresponda a Francisco con la misma ternura.
En los das en que el Hermano se dedicaba a la contemplacin en las
alturas de Greccio, un lebrato grande le segua a todas partes como un
perrito fiel. En la misma regin de Rieti, cuando Francisco pasaba
algunos das de oracin en las riberas de un lago, un martn pescador y
una trucha de mediano tamao venan puntualmente todos los das, a
la misma hora, a pedirle la bendicin.
En Siena, los hermanos tenan en su cabaa un hermoso faisn.
Cuando Francisco se ausentaba, el faisn haca huelga de hambre y
durante varios das se negaba a comer.
En la Porcincula haba una cigarra grande encaramada siempre en las
ramas de un enebro y cantaba estridentemente. Cuando Francisco la
llamaba, la cigarra acuda presurosa y gozosamente. Se posaba en la
mano derecha del Hermano y cantaba las divinas alabanzas.
Tambin en la Porcincula, por una temporada, tuvieron los hermanos
una ovejita muy devota. Siempre que el Hermano se pona en oracin,
la oveja acuda a su lado y lo acompaaba todo el tiempo echada en el
suelo. En el momento de la consagracin, se prosternaba en el suelo
doblando sus dos patas delanteras; y saludaba a Nuestra Seora con
tiernos balidos.
En un eremitorio, aconsej al hortelano que fuera disminuyendo el
espacio para las hortalizas a fin de dedicarlo a las flores. Cuando en la
primavera el campo se cubra de flores, era frecuente ver la siguiente
escena: se detena el Hermano ante una flor (nunca cortaba flores), le
hablaba como a una persona, le deca requiebros como a una novia, le
invitaba a alabar la hermosura del Hermoso. Las tocaba con suma
delicadeza como acaricindolas. Pareca que ellas adquiran
conciencia de s mismas y le respondan como personas.

305

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

El Hermano Francisco, en suma, entraba en el secreto profundo de la

creacin.
Un da sali Francisco a mendigar vino tinto, con gran extraeza de
fray Len. Volvi con un tarro lleno de espumoso tinto. Lo calent
hasta hervirlo. Luego lo dej entibiar. En seguida lo mezcl con miel
y deposit el tarro de vino y miel a la entrada de una de las colmenas
del bosque.
Hermano Len dijo Francisco, no podemos permitir que se
mueran esas deliciosas criaturas, las abejas. Estamos en invierno, no
hay flores; las pobres podran morir de hambre.
En una primavera se dedic a confeccionar nidos de trtolas. Pas un
tiempo observando cuidadosamente la estructura de esos nidos; y
despus de construirlos lo ms parecido a los originales, los colocaba
en los arbustos y matorrales.
Hermano Len le deca, las trtolas me gustan mucho, sabes
por qu? Tienen los atributos ms apreciados mi Seor: la
misericordia y la humildad.

El hermano Dolor.
Continuaron el viaje hacia la Porcincula. Durante el camino, no hizo
otra cosa el Hermano sino hablar de la vida eterna, de la gran fiesta
que les espera a los pobres, de los cofres donde estn guardados los
tesoros y de las diademas que brillarn encima de las cabezas
coronadas.
El Hermano hablaba como si el desenlace fuera inminente. Sera
exacto decir que Francisco estaba alegre? Era otra cosa que alegra.
Era casi ansia por pisar las cumbres eternas. Sufra mucho. Los
trastornos gstricos, la hemorragia y la consiguiente fiebre de los
estigmas y la enfermedad de los ojos haban hecho del Pobre de Dios
una llaga viva. La eternidad, entre otras cosas, era descanso y fin de
sus dolores.
Un da llegaron a la Porcincula. Sin embargo, no permaneci all ni
siquiera un da. Sintiendo la inminencia de su muerte, se sinti
devorado por el deseo y la necesidad de proclamar los derechos de
Dios. Durante el invierno y la primavera recorri gran parte de los

306

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

pueblos de la Umbra. Montado en un asno humilde, fue un apstol

incansable recorriendo hasta tres y cuatro aldeas por da.
Las agotadoras jornadas debilitaron de tal manera su deteriorada
salud, que en varias oportunidades se temi por su vida. Perdi casi
totalmente la vista. Llevaba vendados los ojos y sufra horribles
dolores de cabeza.
Hallndose en Rieti Honorio III con su Corte, Hugolino inst a
Francisco a que se presentara en esa ciudad para una consulta mdica
con los doctores pontificios. Francisco siempre tuvo alergia a los
mdicos y se resisti a presentarse ante ellos. Tuvieron que rendirlo
con el versculo del Eclesistico: "El Seor puso en la tierra la
medicina. El varn prudente no la desdea".
El Hermano Crucificado decidi someterse a la consulta mdica y a
una eventual intervencin quirrgica.
Soy un muro en ruinas pensaba el Pobre de Dios. Faltan pocas
horas antes de que amanezca el Da. Las cumbres eternas ya estn a la
vista. Voy a despedirme de la hermana Clara y de las Damas Pobres.
Probablemente ser el adis final.
Con la intencin de pasar un par de das, se fue Francisco a San
Damin en compaa de fray Len.
Padre Francisco le dijo Cara, las alondras, los ruiseores, las
golondrinas, los claveles del claustro, las Hermanas Pobres y yo te
damos la bienvenida. Slo un deseo nos asiste, Padre Francisco: que
tu paso por San Damin te resulte un preludio del paraso.
Conociendo los gustos del Hermano, Clara le haba preparado una
guirnalda de violetas. Al tomarlas en la mano y aspirarlas, Francisco
fue arrebatado por la inspiracin:
-Oh, la humildad comenz diciendo, madre de santos y cuna de
la Fraternidad. Hermana Clara, cmo te lo dir? En el seno de la
humildad se gestan los hombres libres y fuertes. Donde hay humildad
no hay miedo. Es la escuela de la sabidura. En este troquel se fraguan
los altos ejemplares de la raza humana y los aristcratas del espritu.
Donde hay humildad, hay belleza interior, la serenidad de un
atardecer, la elegancia de una dama, la dulzura de una madre, la
fortaleza de un campen, la tenacidad del acero, la mansedumbre de
una paloma. Cmo te lo dir? Hermana Clara, una mujer humilde es

307

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

una mujer invencible. Qu bien huelen las violetas, hermana Clara!

Las estrellas me ayuden a darte gracias por esta guirnalda.
Aquel da el Hermano Crucificado pareca renacer. Pero el bienestar
dur poco. Por la noche todos los achaques, puestos en pie de guerra,
se abatieron sobre el Pobre de Dios como una jaura hambrienta de
lobos.
Hermano Len, sabes lo que es el fuego? As es el dolor: es como
el fuego que entra hasta los huesos, hasta la mdula del hueso,
muerde, despedaza, quema, despelleja. No se puede respirar. El
cuerpo se convierte en una llama viva, mejor, en una pira. Con la
diferencia de que devora, pero no consume. Hermano Len, no puedo
ms. Pide al Altsimo que retire por un momento su mano.
Posiblemente nunca en su vida fray Len se sinti tan desesperado
como esa noche. El Hermano Crucificado haca contorsiones, gema.
Sus ojos eran dos llamas de sangre y pus. El hgado pareca que se le
reventaba. Las llagas eran incendios. Fray Len no saba qu hacer. Se
le ocurri llamar al convento de las Damas Pobres.
Pero qu se gana con eso? pens.
Hermano Len, retiro la palabra. No pidas al Altsimo que aparte su
mano. l es mi Padre. No puede permitir que su hijo conozca el
paroxismo. Dile que acte segn crea conveniente y que se cumpla su
voluntad. El dolor, hermano Len, ser el paralelo ms bajo de la
existencia humana, o quiz el ms alto? Por qu el Hijo de Dios
utiliz este medio para redimir el mundo? Qu queda detrs del
dolor? La redencin? La extincin? La paz? En las manos de Dios,
qu significa el dolor? Cario? Castigo? Predileccin?
Purificacin? Piedad para con nosotros? Aviso? He odo decir que
el dolor y el placer son una misma cosa. Ser verdad?
Amaneci.
Qu alivio! Hermano Len, escribe: La alborada del da es el beso
de Dios. Loado seas, mi Seor, por el amanecer: es el fin de los
dolores y tiene cara de esperanza. Si no hubiera aurora,
sucumbiramos sin duda a la desesperacin. La noche es terrible.
Sin embargo, los dolores de Francisco no se aliviaron. Al salir el sol,
vino la hermana Clara trayendo caldo de gallina con ingredientes que,
segn ella, reanimaran al enfermo. El Hermano no senta deseos de

308

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

tomar nada. Por sentido de cortesa, no obstante, se incorpor y

comenz a sorberlo lentamente. No pudo acabar. Vomit todo entre
espasmos de dolor. Fray Len se fue a un rincn para llorar. Clara,
con lgrimas en los ojos, acomod al Hermano, lo acost y lo arrop.
Estoy crucificado, hermana Clara dijo Francisco. El dolor me
muerde como un perro rabioso y me tritura los huesos.
Padre Francisco, qu podra decirte yo? T lo sabes todo. T nos
hablaste tantas veces del Seor Crucificado.
Al oir estas palabras, el Hermano Crucificado abri los ojos como si
despertara de un letargo.
Tienes razn, hermana Clara. De qu quejarse? Cmo pude
olvidarme de mi Seor Pobre y Crucificado? Hermano Len, si alguna
lamentacin sali esta noche de mi boca y la has anotado, brrala
inmediatamente. No he sido verdadero caballero de mi Seor. Loado
seas, mi Dios, por el hermano dolor, compaero inseparable de mi
Seor Crucificado. Bendito seas, mi Dios continu, por esa
criatura de quien todo ser viviente huye. El hermano dolor nos
purifica, nos desata de las ataduras terrestres y nos arroja en los brazos
de Dios. Hermano Len, escribe: Bienaventurado el hombre a quien el
dolor sorprendi armado con la fe y el amor. Ser purificado como el
oro y se convertir en un surtidor de mrito y vida. Desdichado el
hombre que a la hora del dolor se encuentra desarmado y sin fe. Sin
duda ser aniquilado. Oh mi glorioso Seor Jesucristo, valiente
compaero del dolor, tindeme una mano y haz de m lo que quieras!
Diciendo esto, se relaj y durmi. Clara y Len salieron afuera.
Qu te parece, hermano Len? pregunt Clara. Tendremos
por mucho tiempo entre nosotros al Padre Francisco?
Hermana Clara, yo crea que en la crucifixin terminaban los
dolores. Misteriosamente el Altsimo sigue oprimiendo con su mano a
nuestro Hermano. Qu podemos hacer nosotros? Qu se consigue
con resistir o con hacer preguntas que no recibirn respuestas? El
Hermano Francisco me ense siempre que debemos cerrar la boca,
abrir el corazn e inclinar la cabeza ante los misterios de Dios. Por lo
dems, qu sabemos nosotros?
Hermano Len dijo Clara, ahora que estamos solos, cuntame
cmo fue la crucifixin de Francisco. Vino Cristo en forma de

309

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

relmpago? Quiz de centella? Se le quem la carne? O se la

hendieron? Cuntame.
Hermana Clara, si ese firmamento de arriba est, segn dicen,
repleto de misterios, con ms motivo te dir que la noche de la
estigmatizacin quedar eternamente clausurada a la curiosidad
humana. Hendiduras? En el costado s, hermana Clara. En las manos
y los pies, te dira que son como quemaduras profundas que recuerdan
la forma y el color de los clavos que atravesaron los miembros de
Jess.
Te parece que el Padre Francisco me permitir lavar, curar y
vendar las llagas? Sera para m el privilegio ms grande de mi vida.
Despdete de ese privilegio, hermana Clara. Francisco es
terriblemente celoso de sus secretos divinos aun respecto de personas
muy queridas. Muchas veces me ha dicho: Escribe, hermano Len:
Pobre del hombre que no tenga secretos con su Dios!
Entraron en la habitacin. Francisco estaba con los ojos muy abiertos.
Hermana Clara, estamos de da o de noche? pregunt.
Estamos en el medioda, Padre Francisco respondi Clara.
No veo nada, no veo nada, ni una sombra; estoy ciego dijo
Parece medianoche.
Se incorpor. Tendi las manos. Abri desorbitadamente aquellos ojos
de sangre.
No veo nada dijo otra vez.
Se tendi en la cama, diciendo:
Seor, Seor; soy tu siervo; no tengo derecho a reclamar; hgase tu
voluntad. Todo est bien.
Se hizo un profundo silencio. Clara y Len se miraron
significativamente. Fray Len, no pudiendo contenerse, se fue al
umbral de la puerta. Clara, vertiendo gruesas lgrimas, pero sin
sollozar, qued al pie de la cama.
Dnde ests, hermana Clara? pregunt Francisco.
Aqu estoy, Padre Francisco.
El vuelo de las golondrinas, hermana Clara, el vuelo de las
golondrinas! suspir el Hermano Crucificado.
Qu quieres decir con eso, Padre Francisco? pregunt Clara.

310

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Cuando yo era joven y reparaba estos muros, detena el trabajo, me

sentaba en el claustro de San Damin y pasaba horas admirando el
vuelo de las golondrinas. Me estremecan sus alegres piruetas, sus
audaces acrobacias, su rapidez de relmpago. A veces hasta verta
lgrimas de pura emocin. Oh, es difcil presenciar espectculo ms
emocionante que el vuelo de las golondrinas. Hace aos soaba en
volver a tener esa dicha. Vine aqu a despedirme de vosotras, y
tambin (no se lo dije a nadie) para admirar el vuelo de las
golondrinas del claustro de San Damin. El Seor me ha retirado
ahora la visin. Nunca ms podr ver el vuelo de las golondrinas. Es
lo que ms siento, hermana Clara. No obstante, hgase su voluntad.
Clara permaneci en silencio. Senta un inmensa pena de que el
Hermano no pudiera admirar ya el vuelo de estas alegres portadoras de
la primavera.

El violn.
A lo largo del da, el Hermano Crucificado fue navegando por los
mares de la tranquilidad. Era un nio dcil ante los embates divinos.
No resisti. No pregunt. Acept la nueva situacin en silencio y paz.
Fue rodando por la pendiente del abandono hasta caer en los brazos de
la serenidad total.
Debido a esta actitud interior se aliviaron sus dolores. Fray Len no se
apart de la cabecera del enfermo. Sor Clara iba y vena con mucha
frecuencia trayendo ahora agua aromtica, despus ropa limpia, ms
tarde remedios caseros elaborados por ella misma. El Hermano fue
pasando de la visin a la audicin. Al perder la visin de los ojos, se le
ampli el horizonte visual de la fe.
Qu es esto, hermano Len? Hemos llegado ya al paraso? Al
faltarme la luz, los odos se me estn llenando de armonas. Desde
Espoleto hasta Perusa todas las voces del valle, pjaros, grillos, sapos,
suben a mi alma formando una sinfona inmortal. Y ese jilguero que
canta en el ciprs de la ventana... Me siento morir de felicidad. Nunca
sent tanta dulzura.
Y, bajando mucho la voz, dijo:
Dios! Dios! Qu grande eres!

311

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Len y Clara estaban felices en silencio. De cuando en cuando se

miraban con una leve inclinacin de cabeza, como concordando con lo
que Francisco deca.
Escribe, hermano Len: Slo los ciegos vern a Dios. Basta cerrar
los ojos, y el universo se puebla de Dios. Oh, lo esencial siempre est
ms all de la retina. Hermano Len, retira los ojos, los odos, el
olfato y el tacto y, sin ms, nos encontramos en el paraso. Detrs de
la muerte se levanta la muralla de la inmortalidad. Al caer, como
revestimientos ruinosos, todos los sentidos y el muro del cuerpo,
aparece el Rostro Esencial: Dios. Oh hermano Len, cundo
descansar en los brazos de mi Dios?
El semblante del Pobre de Dios estaba cubierto de profunda serenidad.
Con una seal de la mano, la hermana Clara llam a fray Len al
exterior de la habitacin, y le dijo:
Hermano Len, he visto muchos enfermos y conozco el estilo de
Dios. El alivio que el Padre Francisco goza en este momento es una
tregua. Volvern los dolores y quiz con saa redoblada. Temo por
esta noche. Puede suceder cualquier cosa. Te voy a proveer de
variados remedios.
Efectivamente, al caer de la tarde la hermana Clara trajo como experta
enfermera toda clase de paos, hierbas medicinales, remedios varios
experimentados por ella misma con sus enfermas, diferentes caldos.
Fuera de la habitacin le prepar un pequeo horno para calentar el
agua.
Al despedirse, Clara pidi la bendicin del Hermano. El Pobre de
Dios coloc su mano llagada sobre la cabeza de Clara. En esta actitud
estuvo en silencio unos minutos, y despus, levantando la voz y con
palabras inspiradsimas, recab la asistencia del Altsimo sobre ella.
Cuando Clara se ausent, Francisco dijo:
No te admires de lo que voy a decirte, hermano Len, y escribe: Oh,
la mujer... es el misterio ms excelso de la tierra. Ellas huelen la
muerte, hermano Len. Las mujeres nacieron para dar vida, y all
donde ronda la muerte, sea del cuerpo o del alma, desde los ancestros
ms primitivos ellas sacan energas para defenderse como fieras. Sin
la mujer, la Vida se extinguira. La mujer, hermano Len, est siempre
en contacto con la tierra y la vida. Y no te asustes de lo que voy a
decirte: Dios, por ser fuente de vida, est ms cerca de la mujer, y ella

312

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

ms cerca de Dios. Ellas, sin saberlo, son un poco la efigie verdadera

de Dios. Me acuerdo de la gran dama, madonna Pica... Y ahora, no te
escandalices de lo que voy a decirte y sigue escribiendo: Desde que
conoc los mares profundos de mi madre, doa Pica, siento siempre la
tentacin de invocar a Dios con la palabra Madre.
No se equivoc la hermana Clara. Acababa de pronunciar Francisco
las palabras anteriores, y el dolor se le meti como una marea. En
pocos minutos, el Hermano Crucificado era una pira de dolor, de
llamas ms altas que nunca. Fray Len, asustado, ech mano de los
remedios provistos por Clara, y para tranquilizar al Hermano le
enumer la lista de los medicamentos proporcionados por Clara.
Francisco no reaccion.
Los dolores avanzaron en un crescendo continuo. El Hermano se
contorsionaba clamando a Dios, y cuando los dolores llegaron y
superaron el paralelo de la resistencia humana, nunca nadie sabr lo
que sucedi al Hermano Crucificado.
El dolor y el placer se identificaron. El Calvario y el Tabor se
abrazaron y se fundieron. Nadie sabr explicarse si Francisco estaba
en el cuerpo o fuera del cuerpo, si perdi el sentido o fue
momentneamente arrebatado de la tierra de los vivientes o fue un
desmayo total. El hecho es que el Hermano comenz a or los arpegios
de un violn, al parecer ejecutado por un ngel. La msica hizo que se
perdieran las fronteras entre el dolor y el placer, y que el dolor fuera
arrebatado por l placer o que el placer asumiera y sublimara el dolor.
Fray Len vio que el Hermano dej de contorsionarse y su rostro se
torn sonriente. En un primer momento, fray Len pens que
Francisco haba partido al otro lado. Pero al tomarle el pulso vio que
el corazn funcionaba normalmente. Eso, por fuera.
Por dentro, Francisco haba sido elevado al voltaje ms alto de
resistencia adonde puede llegar un ser humano. Dios mismo se
transform en msica, tomando los dedos de un ngel para ejecutar
una partita que recoga las melodas del paraso.
Era Dios mismo el que, en su potencia sin lmites, se abati con su
infinita dulzura sobre la mortalidad de Francisco, actuando y
reduciendo y centrando todas las potencias del Hermano en su
sensibilidad musical. Dios se transform en un stradivarius de inefable

313

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

son. Ante esta fortsima visitacin, de Dios, todas las energas

(energas que son las mismas para el dolor que para el gozo) fueron
arrastradas por el "torrente de todas las delicias", sustrayndose de la
esfera del dolor y sumergindose en la esfera del gozo.
Como quien despierta de un dulce sueo, el Pobre de Dios volvi en
s:
"Hermano Len, si el ngel hubiera tocado un acorde ms, yo hubiese
muerto ah mismo". La Misericordia (tambin esta palabra debes
escribirla siempre con mayscula, hermano Len) me llev no s si al
primero, tercero o quinto cielo, y escuch melodas que el hombre no
puede or sin morir. Ahora ya no necesito de los remedios de la
hermana Clara. Bendito sea el hermano dolor que nos purifica y nos
prepara para la msica eterna. Hermano Len, escribe: Todos los
diccionarios juntos no son capaces de expresar la maravilla que Dios
tiene reservada para los que le aman.
Volvieron los dolores. Pero en ese momento Francisco hubiese
afrontado impvido las penas del infierno. Durante el resto de la noche
y la maana no se ausent de su cara la sonrisa, si bien se perciba que
sufra mucho.
Al salir el sol vino la hermana Clara, trayendo agua caliente y ropa
limpia.
Padre Francisco dijo Clara, en vista de que se agravan tus
dolencias y no es posible trasladarte a la Porcincula, quieres que te
prepare aqu mismo una cabaita semejante a la que ocupas en Santa
Mara de los ngeles?
Agradezco tu desvelo y acepto tu iniciativa, hermana Clara
respondi Francisco.
Entre la casita del capelln y el claustro, Clara hizo construir con
mimbres entrecruzados, caas y ramas, una choza como las que le
gustaban a Francisco. Clara dirigi personalmente la construccin, y,
dentro de los cnones de la pobreza, lo prepar todo para aliviar en
alguna medida los dolores del Hermano.
Aqu estuvo el Hermano Crucificado cerca de mes y medio sin salir
del estrecho recinto y sin que amenguaran los dolores ni un momento.

314

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Noche transfigurada.
Hubo, sin embargo, una noche en la que estallaron todos los cerrojos.
Siempre sucede lo mismo: las medidas de la consolacin son del
mismo calibre que las de la desolacin. Aquella noche la desolacin
toc los fondos. El Padre Altsimo abandon a su hijo y permiti que
rodara como canto errante por las quebradas de la desesperacin.
Despus de la noche de la estigmatizacin, sta fue la gran noche del
Hermano, ms memorable inclusive que la noche de Espoleto.
El Padre le retir toda consolacin. Se dira que se desataban las
fuerzas del infierno abatindose todas juntas en un asalto final sobre el
pobre enfermo. Aquella noche, el Hermano dese morir para verse
libre del sufrimiento.
Saltaron las viejas heridas del corazn y comenzaron a manar sangre.
El Pobre de Dios senta tristeza de no poder reaccionar con paz.
Hubiera deseado volver atrs y comenzar de nuevo viviendo
perpetuamente, solitario anacoreta en los Apeninos. Sus ideales yacan
destrozados en el suelo, le pareca, como banderas abatidas. Para
colmo, daba la impresin de que todas las ratas de la comarca
hubieran sido convocadas para torturarlo. Suban y bajaban por el
chamizo con su chirriar agudo. Se le suban por la cama, le pasaban
por encima del cuerpo, algunas le mordieron. El pncreas era una
hoguera, los ojos llamas rojas, las llagas fuego, fiebre, delirio, agona.
La situacin lleg al paroxismo y Francisco de Ass avanz al borde
ms peligroso de su vida, al abismo de la desesperacin.
A medianoche, en el momento ms lgido, se incorpor en un impulso
de desesperacin para gritar:
Seor mi Dios, hasta cundo? No puedo ms. Llvame, por favor.
Como respuesta, resonaron clarsimamente, en la esfera total de su ser,
estas palabras:
-Querido Francisco, si alguien en recompensa de tus tribulaciones te
diera un tesoro tan grande que en su comparacin nada valiera la
tierra, no te alegraras con ese regalo?
Por supuesto, Seor; sera un regalo inestimable.
Entonces danza de alegra, Pobrecito de Dios; canta en tus dolores
porque la recompensa eterna est completamente asegurada para t.

315

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

De pronto, todo se puso en movimiento. Desde las races invisibles

comenz a subir por las arterias de la tierra... qu? Soplaban los
vientos desde los cuatro costados de la tierra y en sus alas vena...
qu? Desde arriba caa como lluvia de estrellas... cmo llamado?
Era, se llamaba jbilo. Era marea y mareo. Era colmena, ternura,
embriaguez.
Hermano Len, psame el violn dijo Francisco.
Fray Len pens que el Hermano deliraba, y le habl como a un nio
pequeo:
Ests soando, querido Francisco. Lo del violn fue la noche
pasada, das atrs. Ya no hay violines, Hermano Francisco.
Cuntas veces tengo que decirte, hermano Len, que slo los
ciegos vern prodigios? Sal afuera. Corta dos ramas bastante gruesas
del cerezo que est frente a la puerta y tremelas.
Se las trajo. Francisco las tom. Coloc una rama apoyando una punta
en la mano y la otra en el hombro, a modo de violn. Con la mano
derecha tom la otra rama como si fuera el arco del violn. Y
Francisco se "ausent" para toda la noche. Hasta la madrugada no
ces de pasar una rama sobre la otra, como si estuviera ejecutando una
sonata. Abra la boca como si estuviera cantando. Miraba con los ojos
ciegos bien abiertos hacia arriba como si algo viera. Asi pas toda la
noche. Su alma estaba completamente ausente.
En esa ausencia luca una maana radiante Se abran las flores y el
mundo se vesta de esperanza. En primer lugar apareci de pie sobre
una piedra solitaria madonna Pica, que rode su infancia y juventud de
brazos de ternura y de altos ideales. All estaba la noche de Espoleto
como estrella matutina. El Cristo bizantino le haba abierto el camino.
La misericordia del Seor lo haba tomado de la mano y paseado entre
los leprosos y las tapias en ruinas. Haba vencido el ridculo
desnudndose delante de todo Ass. All estaban los primeros
hermanos, la aprobacin de la nueva vida por el Santo Padre;
Rivotorto y sus alegras, la Porcincula y su pobreza, la sorprendente
multiplicacin de los hermanos, las luchas por el ideal, los prodigios
de Greccio y del Alvernia... Todo haba sido tan hermoso!
Como gran seor, el sol haba presidido y alumbrado esta gloriosa
marcha. El fuego le haba acompaado de da, y sobre todo de noche,
con su hermosura y fuerza. El agua de las quebradas, prximas a los

316

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

eremitorios, le haban encantado con su rumor y apagado su sed. Oh,

las inolvidables noches estrelladas, densas de Presencia, y las noches
de luna llena. La tierra le haba entregado sus montaas para orar, sus
cuevas para dormir, sus vientos para acunarlo, y su seno para producir
aceitunas, trigo, nueces, uvas y ciruelas. Todo haba sido tan
hermoso!
Ms arriba del sol y las estrellas estaba el Altsimo que haba puesto
en marcha con su potencia y amor esta existencia singular. Todo
haba sido tan hermoso!
El Hermano Crucificado, siempre "ausente", sinti vivamente que su
existencia haba sido un regalo privilegiado del Padre Dios.
Experiment una intensa gratitud a Dios, al sol, al fuego, al agua, a la
tierra... y en la noche ms desesperada de su vida, noche de ratas,
fiebre y delirio, el Hermano Crucificado de Ass entreg al mundo el
himno ms optimista y alegre que haya salido del corazn humano: el
Cntico del Hermano Sol.
Al rayar el alba lleg la hermana Clara trayendo ropa limpia y caldo
de gallina para el enfermo. Antes de entrar en la habitacin, llam
aparte a fray Len y le pregunt:
Cmo pas la noche el Padre Francisco?
Hermana Clara, slo s que sus pulmones y corazn todava se
mueven. Pero Francisco mismo ya no est en este mundo. Pasaron
cosas muy raras esta noche, hermana Clara. El Hermano Francisco
lleg hasta el vrtice de la desesperacin. En cuanto sobrepas ese
vrtice, yo no s cmo explicarte, hermana Clara: no s si fue delirio,
xtasis... Me pidi dos palos y, como quien pulsa el violn, estuvo toda
la noche frotando ambos palos, abriendo la boca como si estuviera
cantando arias.
Hermano Len grit Francisco dentro.
Aqu estoy, Hermano Francisco.
Lleg la hermana Clara?
Ya lleg, Hermano Francisco. Aqu est.
Francisco daba la impresin de haber despertado de un sueo
profundo o de haber regresado de otro mundo.
"Anoche, el Seor misericordiosamente me ha asegurado que mi casa
del paraso est reservada y asegurada dijo. Como respuesta de
gratitud he compuesto un canto". Y quiero que t, hermano Len,

317

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

compaero de mil combates, y t, hermana Clara, mi plantita ms

regalada, seis los primeros en escucharlo.
Se incorpor en la cama y tom una posicin adecuada. Coloc un
palo entre la mano y el hombro izquierdo y el otro en la mano
derecha, y comenz a frotar el uno sobre el otro con mucho bro.
Abri la boca y cant as:
Omnipotente, Altsimo, bondadoso Seor,) tuyas son la alabanza, la
gloria y el honor;) tan slo T eres digno de toda bendicin) y nunca
es digno el hombre de hacer de Ti mencin).
Loado seas por toda creatura, mi Seor,) y en especial por el seor
hermano sol) que alumbra y abre el da, y es bello en su esplendor) y
lleva por los cielos noticias de su Autor).
Y por la hermana luna de blanca luz menor) y las estrellas claras que
tu poder cre) tan limpias, tan hermosas, tan vivas como son,) y
brillan en los cielos: loado, mi Seor!).
Y por la hermana agua, preciosa en su candor,) que es til, casta,
humilde: loado, mi Seor!) Por el hermano fuego que alumbra al irse
el sol) y es fuerte, hermoso, alegre: loado, mi Seor!).
Y por la hermana tierra que es toda bendicin,) la hermana madre
tierra que da en toda ocasin) las hierbas y los frutos y flores de color)
y nos sustenta y rige: loado, mi Seor!).
Servidle con ternura y humilde corazn!) Agradeced sus dones,
cantad su creacin!) Las creaturas todas, load a mi Seor!)).
Antes de la cuarta estrofa, fray Len ya se haba echado a llorar. Clara
se mantena serena. Al acabar el himno fray Len, anegado en un mar
de lgrimas, se ech sobre Francisco, bes sus hombros, sus manos y
pies llagados, y se mantuvo largamente abrazado a sus pies, diciendo:
Ten piedad de m, Seor, que soy un insignificante gusano. Quin
soy yo para merecer el privilegio de vivir junto a un santo?
Hermano Len, la emocin te hace decir palabras disparatadas.
Escribe: Slo Dios es santo.
Por un tiempo el Hermano Crucificado dej a un lado el breviario y
durante todas las horas repeta el Cntico del sol. Cuando arreciaba el
dolor de las enfermedades, lo entonaba con tono ms elevado y
vibrante, e invitaba a fray Len y a la hermana Clara a que lo
acompaasen al unsono. Era la mejor anestesia para sus dolores.

318

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Hermano Len dijo un da Francisco, me gustara fundar otra

Orden, o mejor, me gustara que la Orden de los Hermanos Menores
se transformara en la Orden de Hermanos Juglares. Busca al Rey de
los versos, hermano Len, y trelo cuanto antes a mi presencia.
Cuando hubo llegado fray Pacfico, Francisco le pregunt:
Hermano Pacifico, has trado el lad?
Hermano Francisco respondi fray Pacifico, qu vale un
soldado sin espada o un heraldo sin trompeta? Un cantor sin lad, de
qu sirve? Querido Francisco: aqu lo tengo en mis manos.
Has respondido muy bien, hermano. Cmo me gustara saber
pulsar el lad!
Si quieres, te ensear dijo fray Pacfico.
Es tarde, hermano. Est cayendo la noche. Ya tengo que partir.
Al menos te ensear unos acordes elementales. Te servirn de
fondo para acompaar el Cntico.
Era un espectculo ver a este ciego, intil para todo, tratando de
aprender como un alumno dcil la manera de tomar el lad, la
posicin de los dedos y la alegra de nio que senta al conseguir
extraer algn acorde correcto.
Hermano Pacfico -dijo Francisco, escoge un grupo de hermanos
que tengan condiciones musicales. Despus de que yo te ensee a t, t
les ensears a ellos el Cntico. Iris por las aldeas y ciudades.
Reuniris al pueblo en la plaza principal. Antes y despus de la
predicacin cantaris al son del lad y la flauta el Cntico, como
verdaderos juglares de Dios, al estilo de los trovadores provenzales.
Terminado el cntico, uno cualquiera de vosotros dir a los oyentes
estas palabras: "Nosotros somos los juglares de Dios y como
recompensa os pedimos esto: que vivis en el Amor".
"Hermano Len, escribe: Quiero que los hermanos menores sean
trovadores de Dios, que caminen por el mundo proclamando que no
hay otro Todopoderoso sino slo Dios y alegrando la existencia a los
hombres. "No son, efectivamente, los servidores de Dios juglares
destinados a levantar los corazones de los humildes y llevarlos a la
alegra?".

319

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Embajador de la paz.
Estando todava yacente en San Damin, el Hermano Crucificado se
inform de que haba surgido una violenta querella entre el obispo
Guido y el podest, messer Oprtolo. Al parecer, el litigio haba
adquirido proporciones escandalosas.
Esta situacin causaba gran pesadumbre a Francisco. Lo que ms
senta era que nadie haca nada por trabajar para la concordia.
"Gran vergenza deca para nosotros, siervos de Dios, que el
obispo y el podest se odien de esa manera, y que ninguno se
preocupe de ayudarlos a hacer las paces".
Decidi, pues, transformarse en obrero de la paz desde su lecho de
dolor. Agreg una estrofa al Cntico, que deca as:
Loado seas, mi Seor, por los que perdonan por tu amor) y soportan
enfermedad y tribulacin). Bienaventurados los que sufren en paz)
pues por T, Altsimo, sern coronados)).
Hermano Pacfico: "Vete de mi parte al podest e invtalo junto con
los notables a or mi Cntico en la plaza del obispo con la nueva
estrofa".
A la hora conveniente, la plaza estaba repleta de ciudadanos. Subieron
a un estrado fray Pacfico con su coro de hermanos msicos. El Rey
de los versos alz la voz para decir estas palabras:
"Ciudadanos de Ass: vais a escuchar el Cntico del Hermano Sol que
el Hermano Francisco acaba de componer en su lecho de enfermo para
la gloria de Dios y armona entre los hombres. El mismo os ruega de
rodillas que lo escuchis atentamente".
Fray Pacfico cantaba, l solo, las estrofas, y el coro las repeta al
unsono. El podest "se puso de pie, y con las manos juntas y lgrimas
en los ojos, escuchaba atentamente y con mucha devocin". Los
asistentes le imitaron ponindose de pie "igual que se hace al oir el
Evangelio de la Misa".
La concurrencia estaba conmovida al escuchar la ltima cancin del
Venerado Hermano. Al oir la nueva estrofa del perdn, la multitud
estall en lgrimas. La conmocin general contagi profundamente a
los dos querellantes.
El podest avanz en medio de la multitud hacia el obispo, y se
arrodill a sus pies, dicindole:

320

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

"Aun cuando alguien hubiese asesinado a mi propio hijo, no hay

hombre en el mundo a quien yo no perdonara en este momento por
amor de Dios y de su siervo Francisco. Con mayor razn estoy
dispuesto a daros satisfaccin, seor obispo, en la forma que
indiquis".
El obispo Guido, tomndolo del brazo, levant al podest y,
abrazndolo efusivamente, le dijo:
"Tambin yo pido perdn. Por mi oficio, debera ser humilde. Sin
embargo, soy de natural irascible y obstinado. Perdname, te ruego,
por amor de Dios y de su siervo Francisco".
Aquel da todo el pueblo ensalz al Pobre de Ass, que por su
embajada de paz puso armona en la ciudad.

Adis a Clara.
El Pobre de Ass pas unos cincuenta das postrado en el lecho de la
enfermedad en la choza de San Damin. Clara fue la enfermera que le
prodig innumerables delicadezas, alivi el curso de la enfermedad y
aplic recetas originales inventadas y experimentadas por ella misma.
En suma, se transform en enfermera, madre y presencia femenina
para aquel perodo tan doloroso del Hermano de Ass.
De esta manera Francisco se recuper y se dispuso a abandonar San
Damin para viajar a Rieti.
Con su certera intuicin, Clara presinti que le restaban pocos das de
vida a Francisco y que probablemente nunca ms se veran.
-Padre Francisco le dijo sor Clara, el arcngel est rondndote.
La corona est preparada, la sinfona inmortal, ensayada. Tu garganta
pronto se apagar. Antes de que se apague, queremos orte la ltima
cancin. Ven al monasterio y dirige el postrer mensaje a las Damas
Pobres.
Acompaados de Len, Pacfico, Maseo, Rufino y ngel entraron en
el locutorio del monasterio. Al otro lado de las rejas aparecieron,
como palomas radiantes, las Damas Pobres.
Francisco se sent en una rstica silla, y junto a l, a un lado y otro,
los hermanos permanecieron de pie.
Hermano Pacfico -dijo Francisco, toma el lad y entona el
preludio.

321

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Como nunca sonaba aquella obertura. Pareca msica celestial

ejecutada por ngeles. De pronto, el Hermano abri la boca y enton
la primera estrofa. El silencio pareca una bveda maciza que acoga
aquella voz frgil pero firme. Los hermanos hacan coro repitiendo al
unsono cada estrofa.
Las Damas Pobres, una por una, fueron rodando por la pendiente de la
emocin hasta perderse en el mar de lgrimas. La ltima en
contagiarse fue Clara. Tambin los hermanos se contagiaron hasta
que, al final, todos acabaron llorando; todos, menos Francisco.
Mientras se calmaban los nimos y las lgrimas se secaban, el
Hermano hizo un momento de silencio. Luego les dirigi las ltimas
palabras, dicindoles:
Mis Seoras:
"La boda est preparada. Los msicos tienen las ctaras en sus manos.
La fiesta va a comenzar. Tengo que partir.
"Mis Seoras: me postro de rodillas ante sus eminencias para
suplicarles que mantengan alta fidelidad a la muy Alta Seora
Pobreza.
"Os suplico tambin de hinojos que vuestras vidas sean un cirio,
ardiendo sin consumirse, ante el Santo Amor. Sed una esmeralda
prendida sobre la tnica blanca del Amado.
"Mis Seoras: os espero de pie bajo el arco de la eternidad. Adis.
En medio de un mar de lgrimas y sollozos avanz Clara, muy serena,
hasta donde estaba el Hermano Crucificado, y deposit en sus manos
un regalo dentro de un envoltorio recubierto de ramas de olivo y
laurel, adornado artsticamente con violetas, rosas y claveles. Bes sus
dos manos llagadas, diciendo:
Padre Francisco, hasta el Gran Encuentro. Adis.
Slo en este momento se vieron humedecer los ojos de Clara.
En el envoltorio haba un par de zapatillas de felpa, hechas por Clara a
la medida de los pies llagados y vendados de Francisco. Clara y
Francisco no se veran ms en esta tierra.

Splica al fuego.
Desde este momento hasta su muerte, el Pobre de Dios estuvo
acompaado en todo momento por los cuatro combatientes de primera

322

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

hora: Len, Maseo, ngel y Rufino. Esto fue un mrito de fray Elas,
que, conociendo los deseos del Hermano, dispuso que esos cuatro
veteranos y leales hermanos lo acompaaran da y noche.
Ellos confeccionaron una amplia capucha para cubrir su cabeza, pues
sufra atroces dolores de cabeza. Cubrieron sus ojos con un pao
grueso, pero suave. Le consiguieron un asnito, el ms manso y
cmodo de la comarca. Y as hicieron el viaje hasta Rieti. Fray Elas y
Hugolino le insistieron en que se alojara en el palacio episcopal, por
las facilidades y comodidades que all poda disfrutar.
Mas el Hermano Crucificado manifest el deseo de alojarse en la
choza de Fonte Colombo, distante una hora de la ciudad. Pronto se
agravaron las dolencias del estmago y del hgado.
El Pobre de Dios mantuvo una presencia de nimo extraordinaria en
estos das. Haba en l, dirase, como dos sujetos. El cuerpo era una
hoguera de dolor, pero el alma estaba tan radiante que recubra de
serenidad el dolor.
Los mdicos del Papa ensayaron todos los remedios conocidos de tono
menor para aliviar aquellos ojos enfermos.
Todos los intentos resultaron vanos. Entonces optaron por un
tratamiento ms enrgico: le cauterizaran desde la oreja hasta la
sobreceja del ojo ms enfermo.
El Hermano Crucificado acept la terapia martirial. Pero al sentir los
preparativos del cauterio, al or cmo los instrumentos quirrgicos se
recalentaban en el horno, un instintivo espanto se apoder de l.
Entonces sucedi una escena de ternura inenarrable. El Hermano,
impostando la voz con una modulacin dulcsima, como una madre
que suplica al nio ms querido, dirigi al hierro incandescente estas
palabras:
"Hermano mo fuego, a quien he querido tanto. Siempre fui corts
contigo por amor de quien te cre. S t ahora corts conmigo y no
me hagas mucho dao para que yo pueda soportar la operacin".
Y, haciendo la seal de la Cruz, bendijo al fuego como signo de
amistad. Cuando el cirujano tom entre sus manos el cauterio rusiente,
Len, ngel, Maseo y Rufino, horrorizados y conmovidos, salieron
corriendo de la choza hacia el bosque, para no presenciar aquel
tormento.

323

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Francisco se puso en las manos de Dios, hizo vivamente presente ante

su imaginacin al Seor Crucificado. Se identific de tal manera con
el Crucificado que, igual que en el Alvernia, se fundi en el amor y en
el dolor del Seor. En esto, el cirujano le meti profundamente el
cauterio rusiente desde cerca de la oreja hasta las cejas. El Hermano
no hizo el ms pequeo rictus de dolor.
Cuando el cirujano acab su intervencin quirrgica, Francisco le
dijo:
"Si te parece, puedes quemar ms, porque no he sentido dolor alguno".

La amistad y la enemistad con las criaturas.

Despus de varias horas llegaron los hermanos asustados. Y cuando
vieron a Francisco tan sereno y sin dolor, fray Len, en su
simplicidad, comenz a gritar:
Milagro, milagro!
El Hermano les dijo:
"Hombres de poca fe, por qu habis huido?".
Hermano Len, escribe: No hay milagros. Hay reconciliacin. Am
a los lobos, y los lobos me dieron cario. Am a los rboles, y los
rboles me dieron sombra. Am a las estrellas, y las estrellas me
dieron resplandor. Fui corts con el fuego, y el fuego me ha devuelto
cortesa. No hay milagros. Mejor, todo es milagro.
"Sigue escribiendo, hermano Len: El paraso est en el corazn; el
infierno est tambin en el corazn. Cuando el corazn est vaco de
Dios, el hombre atraviesa la creacin como mudo, sordo, ciego y
muerto; inclusive la Palabra de Dios est vaca de Dios.
"Cuando el corazn del hombre se llena de Dios, el mundo entero se
puebla de Dios. Levantas la primera piedra y aparece Dios. Alzas la
mirada hacia las estrellas y te encuentras con Dios. El Seor sonre en
las flores, murmura en la brisa, pregunta en el viento, responde en la
tempestad, canta en los ros..., todas las criaturas hablan de Dios
cuando el corazn est lleno de Dios.
Con la cabeza completamente vendada, el Hermano Crucificado
rezumaba serenidad y paz. Pareca que el dolor mismo se le haba

324

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

transformado en un hermano, el ltimo de todos, y este nuevo

hermano amaba al Hermano y lo respetaba. El Pobre de Dios haba
entrado en la armona universal. Antes de llegar al paraso, estaba en
el paraso. Los cuatro veteranos y leales hermanos le rodeaban en todo
momento, sentados en el suelo, mirndole sin pestaear,
profundamente felices al ver feliz al Hermano. Cada palabra que
pronunciaba el Pobre de Dios la recogan y guardaban como reliquia.
Sigue escribiendo, hermano Len dijo Francisco: Fue tambin
el corazn humano el que meti la enemistad en las entraas de la
creacin. Es el pecado. El hombre utiliza su
superioridad intelectual para torturar a los animales indefensos. El
hombre quiere domesticar a todos, esto es, dominarlos y someterlos a
su servicio, y no raras veces a su capricho. Los que se dedican a cazar
no son los pobres que tienen hambre, sino los ricos a quienes nada les
falta. Matan por diversin.
"El hombre no respeta nada porque se siente superior a todo. Es la ley
de la selva. Tala bosques sin consideracin, corta flores sin
sensibilidad, enjaula pjaros, mata aves, quema rastrojos y construye
esas crceles que llaman zoolgicos para diversin de las gentes.
"La creacin se siente avasallada por la prepotencia orgullosa del
hombre, y por eso ella reacciona con hostilidad. Y as el agua inunda y
ahoga, el fuego incendia y quema, el lobo tritura y devora, el len
despedaza, la serpiente pica y mata, las tempestades asuelan, el
granizo destruye las cosechas, las fuerzas areas se confabulan para
transformarse en rayos de muerte, las fuerzas telricas se tornan en
terremotos devastadores, las enfermedades atacan, y sobre un negro
corcel avanza victoriosamente la muerte como venganza inapelable
contra la prepotencia del hombre. Es la respuesta de la creacin.
Pareca que el Hermano iba a ceder a las lgrimas. Pero se recuper y
continu:
Sigue escribiendo, hermano Len: Toda mi vida no hice sino amar,
y el primer mandamiento del amor es dejar vivir a los vivientes. Oh
hermano Len, si respetramos, si reverenciramos todo lo que vive,
ms an, todo lo que es, la creacin sera un hogar feliz. Y te aadir
una precisin, hermano Len: respetar particularmente lo dbil e
insignificante. Lo grande se hace respetar por s mismo. Qu gracia
tiene respetar a un len o un rinoceronte? Su superioridad intelectual

325

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

la debera utilizar el hombre para cuidar, proteger y ayudar a vivir a

los vivientes. De mi parte he procurado ser el hermano ms pequeo
entre los vivientes, en especial entre los ms frgiles. Hermano Len,
cmo me hubiera gustado poner en la Regla esta clusula: Yo, el
Hermano Francisco, siervo intil, pido de rodillas a todos los
hermanos del mundo que no slo respeten sino tambin veneren y
reverencien todo lo que vive, todo lo que es.

Paz y Amor.
Hermano Francisco dijo fray Len, cmo es posible
reverenciar tanta cosa desacertada como hay en el mundo?
Respndeme, querida Ovejita de Dios, has visto alguna vez que
brote agua turbia en las altas vertientes de las cumbres cordilleranas?
"Escribe con letras bien grandes, querido Len: Si la fuente se llama
Bien, todo lo que brote de all ser bueno. Levanta la piel de cada cosa
y te encontrars con la efigie de Cristo. Has pensado alguna vez en la
luz, hermano Len? La luz es aquello que se difunde. Si no se
difundiera, no sera luz.
"Por una "necesidad" librrima y amorosa, Dios revent en una
expansin universal y as se origin la creacin. Pero al ir creando una
por una todas las creaturas, las model segn una imagen: el Verbo
Eterno.
"Qu dicha, hermano Len, pensar que todas las creaturas son la
fotografa del Seor. Todas las cosas son sagradas. Todo est
bendecido y santificado juntamente con el hombre. Todo es bueno.
Por eso te hablo de venerar lo que vive y lo que es. Y tambin por eso
la cortesa se ha de extender no slo a las cucarachas y las araas sino
tambin a las piedras y a los metales. La creacin es un enorme
sacramento de Dios.
"Anota bien esto, hermano Len: El hermano menor tiene que ser
pobre y elegante al mismo tiempo. Limpieza, orden y pulcritud son los
atributos de quien venera la silla en que se sienta, la mesa en que
come y la ropa que viste.
"Un verdadero pobre es un aristcrata: Los vulgares no son pobres.
Cortesa, hermano Len, no slo hacia las personas sino hacia las
cosas.

326

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

En esto fray Len comenz a mirar si su hbito estaba limpio, sobre

todo las mangas. Fray ngel se levant y empez a poner en orden los
objetos de la choza, y fray Maseo a barrer el suelo cuidadosamente. El
Hermano estaba cansado, pero feliz. Los hermanos le dieron caldo de
gallina, que lo reanim. Despus de una hora aproximadamente, de
nuevo los cuatro hermanos se pusieron en cuclillas o sentados en el
suelo en torno al Hermano en actitud de escucharle. Saban que lo
tenan para pocas semanas. Vindolos tan deseosos de recibir
enseanzas, el Hermano continu:
S, hermano Len, todo es bueno. El primer mandamiento consiste
en creer en el bien. Qu se gana con agredir la oscuridad? Basta
encender una luz y las tinieblas huyen despavoridas. Si pretendes
destruir una guerra con otra guerra, tendrs una conflagracin
mundial. Aunque parezca mentira, la paz es ms fuerte que la guerra,
como el bien es superior al mal, porque Dios es el Sumo Bien.
"Escribe, hermano Len: No hay en este mundo enemigos que resistan
a la bondad y al amor. No hay odio que no se desvanezca ante el
empuje del Amor. Qu es ms fuerte, el fuego o el agua? El mundo
dice: el odiar es de los fuertes. Cristo contesta: el que perdona es el
ms fuerte. El odio es fuego; el perdn, agua. Has visto alguna vez
que el fuego acabe con el agua? Cuando ambos se enfrentan, siempre
sucumbe el fuego.
"Se consigue algo con lamentarse de los males que nos rodean?
Cuando la gente dice: "todo est perdido, aqu se acab todo", la
esperanza levanta la bandera diciendo: aqu comienza todo. S, la
esperanza es ms fuerte que el desaliento, el bien es superior al mal.
"Escribe, hermano Len: Los hermanos menores marcharn por el
mundo con un estandarte en alto: el estandarte de la Pobreza. En la
cima del estandarte irn escritas estas palabras: Paz y Amor.
Los cuatro hermanos no pestaeaban. Escuchaban como los hijos que
recogen cuidadosamente las ltimas palabras de su venerado padre.
Francisco continu:
Se consigue algo con atacar el error? En todo error hay una parte
de verdad y mucha recta intencin. Basta promover la bandera de la
verdad, y el error se desvanece y los que estaban sentados a su sombra

327

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

se cobijan bajo el alero de la verdad. La verdad es ms fuerte que el

error.
"Escribe, hermano Len: No hay que atacar nada. No hay que destruir
nada, porque todo es bueno. La verdad se defiende por s misma.
Recuerdas, hermano Len, aquel magno Concilio al que asistimos
hace ya ms de diez aos? El Santo Padre Inocencio quiso alistarnos a
todos en una cruzada para desbaratar a los albigenses. Yo no quise
alistarme en esa cruzada. Te dije: Vamos a dar a los albigenses buen
ejemplo y amor, y sin duda cesarn ellos en su contumacia y entrarn
dcilmente en el verdadero redil.
"As actuamos siempre, recuerdas, hermano Len? Cuntas veces en
nuestras correras por el mundo nos encontramos con grupos
proselitistas de albigenses y valdenses. Al principio nos insultaban. A
los insultos respondamos: Paz y Amor! Al ver nuestra reaccin, se
extraaban. Entrbamos en conversacin. Cuando perciban nuestro
amor, se tornaban en corderitos dciles dispuestos a escuchar todo.
"Oh hermano Len, cuando la Verdad y el Amor avanzan juntos, no
hay en el mundo ejrcitos de combate, sean de arriba o de abajo, que
los puedan resistir.
Los dos, el Hermano y fray Len, hicieron un amplio repaso de tantos
episodios en que afrontaron al mal con el bien: asaltantes de caminos,
herejes, pecadores, fanticos gibelinos ...
Todo fue piedad de Dios! exclam Francisco.
Al recuerdo de tantos prodigios, el Hermano sinti una inmensa
gratitud, y les dijo:
Hermanos, vamos a la gruta para entonar el Cntico del hermano
sol.
Se trataba de aquella gruta donde pocos aos atrs haba sufrido una
verdadera agona escribiendo la Regla definitiva.
Se levantaron los cuatro hermanos. Fray Maseo y fray ngel tomaron
al Hermano de un brazo y otro, y comenzaron a bajar por aquella
peligrosa pendiente. Descendan sumamente despacio, y
prcticamente llevaban en andas al Hermano. Fray Len iba unos
metros adelante, y fray Rufino atrs para socorrerlo en caso de algn
eventual resbaln. Qu espectculo! No hay madre en la tierra que
haya sido amada por sus hijos como el Hermano por aquellos
veteranos.

328

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Llegados a la gruta, el Pobre de Dios les dijo:

Cmo me gustara tener aqu ahora a nuestro querido Pacfico con
su lad. Pero ya que eso no es posible hermano Len, treme dos
ramas de ese gran castao.
Mientras fray Len cortaba las ramas, los tres hermanos le prepararon
una piedra y lo sentaron sobre ella.
Las enfermedades seguan su proceso biolgico; pero el hermano
Dolor era corts con el Hermano Crucificado, y ste luca sereno y
radiante. Tom las dos ramas, al estilo de un violn, y rasgndolas
enton la primera estrofa del Cntico. La cueva de la agona se haba
transformado en la cueva de la resurreccin. El canto resonaba
vibrante y pleno en aquella concavidad. Como de costumbre, fray
Len fue el primero en romper a llorar. Ms tarde se contagiaron
ngel y Maseo. Rufino se mantuvo sereno en todo tiempo. El
Hermano pareca ciudadano de otro mundo.
Repitieron tres o cuatro veces el Cntico. Al terminarlo, rememoraron
escenas sucedidas en aos pasados en esa misma caverna. En ningn
momento, no obstante, se hizo presente la tristeza. Subieron a la
choza. Los hermanos se dispersaron, uno en busca de hierbas
medicinales, el otro a procurarse paos y vendas suaves, el tercero a
mendigar alimentos casa por casa. Fray Len, enfermero, permaneci
cuidando al Hermano.
A la noche, los cuatro hermanos acomodaron al enfermo en una litera
rstica y relativamente cmoda. Cantaron otra vez el Cntico. El
Hermano no tena sueo. Los cuatro veteranos se sentaron de nuevo
alrededor de su cama, dispuestos a recoger y guardar con santa
avaricia las postreras palabras del Hermano Crucificado.
El Hermano record a los miles de seguidores que sembraban por el
mundo Paz y Amor. Evoc momentos conmovedores de su breve y
fecunda vida. Al final, comenz a hablar del festn eterno, de las
msicas inmortales, de las colinas del paraso... Lentamente fue
callando. Al parecer, se entreg en brazos del sueo. No dorma, sin
embargo. Se dira que se haba "ausentado" al otro lado.
Los hermanos veteranos apagaron el candil y se acostaron en los
cuatro rincones de la choza sobre sendas pieles de cabra. Poco

329

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

durmieron, sin embargo. Estuvieron atentos toda la noche al ms

pequeo movimiento del enfermo.
As pasaron varias semanas. Fueron das llenos de dicha para el
Hermano. Se dedic a escribir cartas a reyes, prncipes y emperadores
a los que, por cierto, no conoca. Escribi tambin a todos los
hermanos de la Orden. En lugar de rezar el Oficio Divino, cantaba
innumerables veces el Cntico, generalmente en la caverna.
El Hermano sinti vivos deseos de saltar otra vez al mundo para
anunciar Paz y Amor. A pesar de estar acabado, dispuso que aquel
mismo da saldran sobre plazas y poblados con el estandarte
desplegado. Para despedirse, furonse a la gruta y cantaron el Cntico.
Salieron luego a aquel balcn salvaje de rocas, y cantaron por ltima
vez el Cntico frente a aquel paisaje de cumbres nevadas, torrentes de
agua y bosques de castaos. As se despidi el Hermano para siempre
de Fonte Colombo, lugar entraablemente franciscano.
El ltimo viaje.
Furonse de aldea en aldea. Los cuatro hermanos llevaban a Francisco
sentado en un asno mansito. Suban a los eremitorios, bajaban a los
poblados. Se presentaban en las plazas. El Hermano hablaba
invariablemente de la Paz y el Amor. Pas la fiesta de Navidad en
Poio Bustone. Las muchedumbres le atribuan milagros. La opinin
pblica ya lo haba canonizado antes de morir.
Caminando de pueblo en pueblo pas hasta Siena. All un dominico,
doctor en teologa, quiso ridiculizar a la Orden rival, poniendo en
aprietos a su Fundador ante una pregunta capciosa. Le dijo:
"Reverendo Padre, puede explicarme cmo debe interpretarse el
versculo del profeta Isaas: "Si no denuncian al malo su impiedad, yo
le volver a pedir su alma"? Conozco muchos hombres que estn en
pecado mortal y, sin embargo, no me encuentro en disposicin de
echarles en cara su pecado. Me cargo con su pecado o no?".
Un sabio como Francisco de Ass no tienc nada que hacer con un
intelectual de ctedra. No raras veces stos utilizan su alto oficio para
perderse en disquisiciones artificiales, cuando no transforman las
facultades de ciencias sagradas en escuelas de racionalizacin. Los
alumnos aprenden frecuentemente all a hacer acrobacias para
justificar sus intereses y posiciones de vida; aprenden a tener

330

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

respuestas para todo, pierden el espritu de simplicidad, adquiriendo el

espritu de complicacin, y a veces se alejan de la vida.
El Pobre (y sabio) de Ass respondi al dominico:
Pertenezco a la Orden de la Santa Ignorancia. No entiendo de esas
cosas. Slo s "a" Cristo Pobre y Crucificado. No s otra ciencia. El
Seor no me llam a ensear como doctor sino a vivir como siervo
pobre.
Segn las fuentes, el doctor en teologa insisti en querer recibir una
respuesta. Ante la insistencia, el hombre existencial no se dej
arrastrar al terreno intelectual (ahi s estaba perdido) y dio una
respuesta de verdadero testigo de Dios:
"S, el verdadero servidor del Seor recupera sin cesar al malo: pero lo
obtiene sobre todo por su conducta, que resplandece en sus palabras,
por la luz de su ejemplo, por todo el resplandor de su vida".
Respuesta de verdadero sabio!
Una noche comenz el Hermano a vomitar sangre entre terribles
espasmos. Las hemorragias continuaron hasta la madrugada. Todos
creyeron que haba llegado su ltima hora.
Los cuatro leales veteranos no saban qu hacer. Dieron rienda suelta a
las lgrimas y lamentaciones, diciendo:
"Qu ser de nosotros, pobres hurfanos abandonados de quien fuera
nuestro padre, nuestra madre y nuestro pastor?".
El Hermano estaba completamente agotado con la prdida de tanta
sangre. La palidez de su rostro, sin embargo, estaba vestida de belleza
crepuscular, una belleza que slo poda venir del otro lado.
Hermano Len, lleg la hora? pregunt Francisco. Y sin recibir
respuesta, aadi: Maseo, ngel, Rufino y Len, cantadme sin
cesar el Cntico del hermano sol.
Despus de cantarlo varias veces, los cuatro hermanos le pidieron un
testimonio escrito de ltima voluntad, algo equivalente a un
testamento.
Hermano Len dijo Francisco, en la Porcincula entregu mi
vida, en la Porcincula deseara entregar mi alma. Pero si la Santsima
Voluntad prefiere disponer otra cosa, llama al hermano Benito de
Pirato.
Al presentarse ste, el Hermano le dijo:

331

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

"Escribe: Bendigo a todos mis hermanos, a los que ya estn en la

Orden y a los que ingresarn hasta el fin del mundo, y como ya no
puedo hablar ms, en tres palabras resumo mi voluntad: rendid culto
eterno al Santo Amor; guardad alta fidelidad a la Seora Pobreza, y
vivid a los pies de la Santa Iglesia".
Alarmado, lleg fray Elas y decidi llevrselo a la Porcincula. Se
alojaron unos das en el delicioso eremitorio Le Celle, cerca de
Cortona.
Continuando el viaje, no quisieron pasar por Perusa, la va ms recta,
por temor de que sus habitantes intentaran apoderarse del santo.
Dieron, pues, un amplio rodeo pasando por Gubbio y Nocera. Se
detuvieron unos das en el eremitorio de Bagnara.
Un da, el cortejo lleg a Ass. La ciudad estall, incontenible, de
alegra. Era un delirio. Ya no se trataba del hijo de Bernardone sino
del Santo de Ass. La multitud, el municipio, el obispo Guido y fray
Elas decidieron que el Hermano fuera instalado en el obispado. La
Porcincula era un lugar abierto y, por consiguiente, peligroso.
Podran hacerse presentes por sorpresa los perusinos para llevrselo, y
Ass poda quedar sin su Santo.

La ltima hermana.
Fray Elas permiti que los cuatro viejos amigos lo acompaaran y lo
cuidaran da y noche aun en el palacio del obispo. Era un cuarto
amplio con todas las comodidades y daba al patio interior de la
casona.
La sombra de la tristeza cubri el alma del Hermano todo el primer
da. Hubiera querido instalarse en su querida choza de la Porcincula.
Es un contrasentido pensabaque quien ha vivido en una choza,
muera en un palacio.
Pero eso no le haca gran impresin.
Lo peor es segua pensandoque mi Seor muera en una Cruz y
yo en una regia cama
Ms an, le causaba una repugnancia instintiva la razn de fondo que
originaba esta situacin, a saber: la posibilidad de ser raptado por su

332

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

aureola de santo. Esto le causaba un malestar tan insoportable, que ni

siquiera quera pensarlo.
Es una usurpacin, hermano Len, un vulgar latrocinio. La santidad
slo pertenece al Altsimo. Referir ese atributo a un simple hombre, es
un hurto. Y mucho ms en el caso presente: te he dicho mil veces,
hermano Len, que soy el mayor pecador del mundo, y esto no es
piadosa exageracin, falsa humildad o visin desenfocada. Cualquier
mortal que hubiese recibido las gracias que yo recib, hubiera
correspondido con ms generosidad. El hijo de Bernardone un santo!
Qu abominacin!
Esto ltimo lo dijo bajando mucho la voz.
Haba, sin embargo, otro motivo que proyectaba la sombra del primer
da. Le informaron que la casa episcopal, donde resida, estaba
rodeada de soldados para custodiarlo y defenderlo contra un posible
rapto de parte de los perusinos. Esto constitua para el Hermano una
detonacin en sus entraas. Se senta morir.
A lo largo de mi vida, hermano Len, fui deshacindome de toda
clase de apropiacin. Por eso he sido un hombre de paz. La espada y
el soldado son para defender las propiedades (as se llamen las
fronteras de una patria) o para conquistarlas, y donde hay propiedades,
se hace presente la violencia. Mas cuando pienso que esa propiedad
soy yo y por la aureola de santo, oh hermano Len, me siento morir de
tristeza.
Sin embargo, no protest. Se acord de la paciencia de Dios y su
rostro fue cubrindose de un halo de serenidad. Aquella noche no
durmi. Los estigmas haban elevado mucho la temperatura arterial y
una hemorragia ms copiosa que de costumbre haba provocado una
aguda deshidratacin. El hermano dolor, no obstante, mantuvo su
actitud de cortesa para con el Hermano.
Los cuatro leales veteranos no se acostaron aquella noche. El
enfermero fray Len no se separ un instante de la cabecera de la
cama. Varias veces le cur las llagas. Los otros tres hermanos pasaron
la noche lavando las vendas, preparando medicinas domsticas,
calentando el agua.
El Hermano Crucificado estuvo lejos toda la noche. Al parecer, no oa
nada. A pesar de la temperatura y de la deshidratacin, no exhal

333

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

gemidos y pareca un autmata que se deja mover y curar sin sentir

nada. La beatitud haba ocupado aquel cuerpo crucificado.
Amaneci. Era verano. Pareca la primera aurora del mundo. Como un
meteoro incandescente, hizo de improviso su aparicin la aurora
cubriendo con un manto de gloria todo el valle espoletano desde el
Subasio hasta los montes Sabinos. Millares de vencejos y golondrinas
tomaron por asalto el azul y aquello era un prodigio enloquecedor de
audacia, jbilo, chirridos, canto, vuelos acrobticos, picadas
verticales... Era la vida. La atmsfera se impregn de la mezcla ms
embriagadora de perfumes: albahacas, geranios, claveles, rosas,
naranjos, azahares, jazmines... Estall por los aires la msica
policromada de mirlos, ruiseores, zorzales, jilgueros y canarios. Era
una borrachera de vida y xtasis.
El Hermano abri desmesuradamente los ojos e, incorporndose, dijo:
Qu es esto, Dios mo? Parece que hemos llegado ya al paraso,
hermano Len. Abrid las ventanas, que entre la creacin entera. Qu
mal me siento en este palacio, hermano Len! Bienaventurados los
pobres que abren los ojos y se encuentran bajo el cielo estrellado;
extienden los brazos y acarician el rbol, mojan las manos en el arroyo
o las calientan en una fogata. Hermano Len, me ahogo en esta casa
seorial. Quiero la choza, el contacto directo con la tierra, el aire, el
agua, la nieve, la escarcha, el orvallo. Soy un pjaro enjaulado. Quiero
vivir entre mis hermanas, las criaturas, volar, cantar. No puedo ms,
hermano Len.
Es el Altsimo, Hermano Francisco; es su voluntad la que ha
dispuesto este encierro transitorio.
La paciencia de Dios! exclam en voz baja Francisco . La
paciencia de Dios!
Al pronunciar estas palabras, el Hermano se relaj por completo y la
dulzura del paraso cay sobre l como roco de maana.
Hermano Len, busca al hermano Pacfico.
Cuando lleg el Rey de los versos, Francisco lo recibi con los brazos
abiertos:
Bien venido, golondrina de Dios! Toma el lad. Hermanos,
aproximaos, formemos coro y entonemos el Cntico.

334

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

En la amplia habitacin principesca reson por primera vez el Cntico

con las voces silvestres y viriles de los hermanos. Francisco y Pacfico
cantaban las estrofas una por una, y los hermanos las repetan al
unsono.
Al da siguiente vino desde Arezzo un mdico, amigo suyo, llamado
Buongiovanni, que quiere decir "Buen Juan".
Como Jess dice en el Evangelio que "slo Dios es bueno", Francisco
lo llamaba simplemente hermano Juan, o tambin Benbegnate
(Bienvenido).
Dime, Benbegnate, qu piensas de mi enfermedad? pregunt
Francisco.
-Con la ayuda de Dios, todo saldr bien respondi el otro.
No me engaes. No temas decirme la verdad, porque ya me
entregu en las manos de Dios. Lo nico que me importa es asumir la
Voluntad de Dios.
-Si as es, te dir la verdad: segn nuestros clculos cientficos, a lo
sumo llegars hasta fines de septiembre o principios de octubre.
Al escuchar este diagnstico, el pobre ciego se estremeci de gozo, se
incorpor con gran facilidad al impulso de su alegra, alz los ojos
hacia el cielo, extendi los brazos y repiti varias veces en voz muy
alta:
Bien venida seas, hermana ma, Muerte. Hermano Len, llama a
Rufino, Maseo y ngel para que cantemos todos juntos.
Antes de iniciar el canto, les dijo:
Hermanos, se me ha anunciado que la Hermana que viene a
recogerme para llevarme al paraso ya est en viaje hacia ac. Es ella
la que me franquear las puertas de la eternidad. Es una gran noticia.
Merece que la celebremos con msica. Cantemos.
Antes de la entonacin, fray Len ya era un mar de lgrimas. Tambin
los dems se contagiaron. Aun as, todos cantaron ms briosamente
que nunca, aunque con los ojos llenos de lgrimas. Al llegar a la
ltima estrofa, Francisco mand callar a los hermanos, e improvis
una nueva estrofa en honor de la hermana Muerte:
"Loado seas, mi Seor, por nuestra hermana muerte corporal) a la cual
no hay hombre viviente que pueda escapar). Ay de los que mueren en

335

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

pecado mortal!) Bienaventuratos los que cumplen tu santa voluntad)

porque la muerte segunda no les har mal))".
Con la nueva estrofa, el Cntico quedaba completo. Los cronistas
dicen que "le cantaban (a Francisco) varias veces al dia el Cntico de
las criaturas para reanimarle el espritu, y aun durante la noche para
edificar y recrear a los guardias que custodiaban el palacio".

Adis a Ass.
Fray Elas no estaba de acuerdo con tanta msica. Le pareca que un
hombre considerado como santo por todo el pueblo deba guardar
cierta compostura y no pasar horas cantando en el umbral de la
muerte. Entr, pues, el ministro general en la habitacin del enfermo,
y le dijo:
Hermano Francisco, es bueno que ests alegre, pero el pueblo no
comprende eso. Tengo miedo de que en la ciudad, donde todos te
veneran como santo, se escandalice la gerte al ver que no te preparas
como es debido a bien morir.
Francisco le respondi:
Hermano, djame cantar. No hay mejor manera de expresar la
alegra de sentirme cerca de mi Casa. Es mucho lo que sufro, hermano
Elas. Lo que alivia estos dolores es el canto y el sentirme tan cerca de
mi Dios y mi Padre. Hermano Elas continu Francisco, tus
preocupaciones desapareceran si me transportaras a la Porcincula.
All, en el bosque, podemos cantar sin llamar la atencin y recibir a la
muerte con msica y fiestas.
El ministro general decidi que el Hermano fuera trasladado a la
Porcincula. La municipalidad manifest el deseo de acompaarlo con
una pequea escolta a fin de evitar posibles intentos de rapto. Fray
Elas accedi a este deseo.
Los cuatro hermanos colocaron al enfermo en unas parihuelas. Fue
descendiendo el cortejo despacio y con cuidado por las calles de la
ciudad. Atravesaron la puerta principal, llamada Portaccia. Bajaron
entre olivares a lo largo de las murallas hasta llegar a la llanura. De
cuando en cuando el ciego preguntaba en qu punto se encontraban.
Al llegar frente al hospital de los leprosos San Salvatore delle Pareti,
el enfermo mand detener la comitiva y que depositaran en el suelo la

336

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

camilla donde yaca, con la cara vuelta hacia la ciudad. Los hermanos
ayudaron a Francisco a incorporarse sobre la yacija, y permaneci en
esta posicin largos minutos con los ojos cerrados.
En pocos minutos desfilaron ante su mente, como instantneas
conmovedoras, tantas predilecciones divinas, consolaciones
inesperadas y prodigios de amor acaecidos en los veinte ltimos aos
en la ciudad y su contorno. All estaba la casa materna donde por
primera vez sinti las insistencias de la Gracia. All estaban las calles
en que, una noche de juerga, cay Dios sobre l con el peso de su
dulcedumbre. All estaban San Damin, Rivotorto y la Porcincula.
All arriba, el monte Subasio con sus barrancos salvajes y altos
eremitorios.
Ahora viajaba a la Porcincula para morir. Quiso detenerse en este
recodo del camino para manifestar su gratitud a la ciudad y darle el
ltimo adis.
Alz dificultosamente su brazo derecho y, trazando en el aire la seal
de la Cruz, dijo:
Ass, ciudad amada, caiga sobre tus muros y tus hijos la bendicin
del Altsimo como frescor maanero. Ass, ciudad amada, ayer
guarida de ladrones, hoy mansin de santos. Ayer rumor de guerra,
hoy silencio de paz. Nunca falte el trigo y el aceite para los hijos de
tus hijos. Seor Jesucristo, extiende la sombra de tus alas sobre sus
murallas, sus campanarios y su llanura. Generaciones imperecederas
perpeten tu nombre en el surco de los siglos. Ass ciudad amada, me
voy; te deposito en las manos de Dios. Que seas feliz; adis.
El cortejo reanud la marcha y pronto llegaron a Santa Mara de los
ngeles.

Se apaga el fuego.
Los cuatro hermanos instalaron al Hermano en la umbrosa cabaa de
la Porcincula, en pleno bosque, a unos cuatro metros de la capilla de
Santa Mara, reparada con sus propias manos.
Es primavera, hermano Len.
No, no, Hermano Francisco. Estamos en los primeros das de otoo.
Siento el perfume de todas las flores, el rumor de todos los bosques,
la frescura de todos los prados. Parece primavera. Qu dicha! Quin

337

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

sabe si ha estallado en mis venas una primavera? Me siento tan feliz,

hermano Len! Dile a fray Pacfico que convoque a los hermanos
juglares, aquellos que le acompaan como coro en sus salidas
trovadorescas, que se instalen en este bosque y que no cesen de cantar
el Cntico da y noche, ah fuera, a pocos metros de esta cabaa, hasta
que yo descanse en el Seor.
Con su regreso a la Porcincula, teatro de tantas consolaciones
divinas, pareci reanimarse el enfermo. Era apariencia, sin embargo.
Las extremidades y el vientre los tena completamente hinchados,
presentando una figura deforme. Le quedaban pocos das de vida. El
hermano Dolor lo trataba cada vez con ms delicadeza. La belleza del
atardecer y la paz del crepsculo tejieron una vestidura y con ella
cubrieron su rostro hasta el postrer suspiro. Su alma navegaba por los
mares de la eternidad.
Hermano Len, escucho la msica callada de violines y arpas de
oro dijo. Las melodas vienen desde muy lejos.
Al decir esto, el Hermano parecia regresar de un largo viaje.
Cundo descansar en los brazos de mi Padre! Tengo el alma
errante de los expatriados... Cundo divisar las doradas colinas de
mi Patria!
"Escribe, hermano Len: Soy un ro, cundo descansar en el Mar?
"Todas las tardes, las grandes aves vuelan desde mis nidos hacia las
Montaas Eternas. Cundo llegarn? Dnde est Aqul que busca
mi alma? Eres el Agua Inmortal. Por qu no apagas mi sed?
"Las cuerdas de mi arpa estn tensas. Pulsa, Seor, sin miedo; no
importa que se rompan con tal de que saques una meloda inmortal.
"Apaga la lmpara, Seor, que quiero dormir.
Los cuatro leales veteranos no se separaban un instante de su lado. El
Cntico no cesaba en el bosque aledao. El cuerpo de Francisco no
tena parte sana. Cmo no se rompa aquella nfora? Su
supervivencia pareca un prodigio. El hermano Dolor se mantena
delicado y corts con Francisco.
Todo fue hermoso pensaba el Hermano mirando hacia atrs .
Aquella maana la piedad de Dios me dio la victoria ms importante
de mi vida.

338

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Se refera al episodio en que, depositando las ropas en las manos de

Pietro Bernardone, qued desnudo delante de todo Ass.
Len, Maseo, ngel, Rufino, aproximaos, y despojadme de todas
las ropas.
Los hermanos vacilaron.
Ser que el Hermano delira? pensaron.
En vista de su vacilacin, Francisco les dijo:
Viejos camaradas en mil combates, no vacilis. El Padre me ech
desnudo a este mundo, y desnudo quiero volver a sus brazos. Quiero
morir desnudo, como mi Seor Jesucristo. Quiero morir en los brazos
de la Dama Pobreza y en el seno de la Madre Tierra, mi hermana.
Proceded, pues, a retirarme las ropas.
Uno por uno, le despojaron de sus vestidos hasta dejarlo
completamente desnudo. A los cuatro hermanos se les fue al suelo
toda la fortaleza y rompieron a llorar como nios, incluso el ms
sereno, Rufino. Francisco tapaba con su mano derecha la llaga del
costado. Era un cuerpo hinchado, Lvido, martirizado por las
penitencias y las enfermedades. Qu espectculo!
Ahora tomadme y depositadme sobre la tierra desnuda les dijo.
Lo tomaron con suma delicadeza y lo colocaron sobre el suelo de
tierra. El Hermano cerr los ojos.
Hizo un recorrido mental por los veinte fecundos aos y sinti una
inmensa satisfaccin y gratitud por la misin cumplida. Abri los ojos
y, dirigindolos a los hermanos, dijo con voz vigorosa: "Con la gracia
de Dios he cumplido mi deber; que Cristo os ayude a cumplir el
vuestro".
Hermana Madre Tierra, quiero domlir en tus entraas. Pero, antes
de dormirme, escucha los latidos agradecidos de mi corazn. Gracias
por tus limpios arroyos: ellos nacen en las altas vertientes; sus aguas
son frescas porque corren por las sombras hondonadas y sacian la sed
de los caminantes.
"Gracias, hermana tierra, por las cuevas y cavernas. En ellas
resplandece de manera especial el rostro de Dios; en ellas pasan las
noches los peregrinos; en ellas se calientan los mendigos en invierno
con fogatas; en fin, son moradas para los pobres.

339

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

"Gracias, hermana tierra, por tus duros pedernales que nos dan el
fuego, el cual ilumina la noche, nos preserva del fro, alegra la vista,
cauteriza las heridas y purifica la tierra.
"Gracias, hermana tierra, por tus vientos y brisas. Ellos nos refrescan
en el esto, en sus alas se esparcen las semillas de vida y ellos mueven
las aspas de los molinos.
"Gracias, hermana tierra, por las hortalizas, los trigales, los huertos de
frutas, las fuentes de agua fresca, por los rboles donde anidan los
pjaros.
"Gracias, hermana tierra, por la cuna que nos prestas para dormir el
sueo eterno.
Todo esto dijo el Hermano con los ojos cerrados, yaciendo desnudo en
el suelo boca arriba. Luego intent ponerse boca abajo para besar la
tierra, en seal de gratitud. No pudo. Entonces apoy las palmas de
sus manos sobre el suelo, y dijo:
Gracias.
Hermano Len, dile a fray Pacfico que entone el Cntico del
hermano sol.
Fue un espectculo para conmover a las piedras: a pocos metros de la
cabaa, los hermanos cantando a todo pulmn el Cntico; los cuatro
veteranos, adems de fray Bernardo y algunos ms, llorando a mares;
fray Len con una rodilla clavada en el suelo, apoyando su cabeza en
la pared de la cabaa, llorando desconsoladamente; el Hermano,
desnudo en el suelo, con los ojos cerrados y el rostro apacible,
repitiendo las estrofas que en el exterior cantaban los hermanos...
Terminada esta "liturgia" de cortesa para la Dama Pobreza y gratitud
para la Madre Tierra. el Hermano no quiso que lo levantaran todava.
Esper a que le prestaran como limosna alguna prenda de vestir, ya
que, siendo un verdadero pobre, no tena derecho a nada. Manifest
esta idea, y el guardin de la Porcincula le trajo algunas prendas de
vestir y se las entreg, dicindole entre sollozos:
"Te presto esta ropa interior, esta tnica y esta capucha, y para que
conste y sepas que no tienes propiedad alguna sobre ellas, te prohbo
por santa obediencia que las des a nadie".
Era la frmula de la pobreza absoluta y altsima

340

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Al or estas palabras, aquel agonizante pareci resucitar. Vibr todo su

ser; se estremeci su alma de indecible alegra. Levant los brazos, y
dijo:
Bendita seas mil veces, Santa Seora Pobreza, que nos libertas de
todas las cadenas y nos arrojas desnudos y libres en los brazos de
Dios.
Entonces pidi que lo colocaran de nuevo en el lecho. As lo hicieron
con infinita veneracin.
El Hermano Crucificado fue apagndose como un cirio. Su voz era
cada vez ms dbil. Su rostro estaba vestido de la dulzura del paraso.
El Cntico segua resonando en el bosque casi sin tregua da y noche.
Diferentes grupos de hermanos se turnaban para cantarlo sin cesar. En
un momento, el Hermano dijo:
Es el preludio, preludio de la sinfona eterna.
Fue despidindose de todos.
Hermano Len le dijo, camarada fiel de mil batallas, secretario
y enfermero, mi madre en tantas jornadas, me despido. Perdname por
haberte arrastrado por caminos pedregosos en nuestras andanzas
caballerescas por Cristo. Todas las palabras del lenguaje humano
quedan cortas para expresar la gratitud que siento por ti. Te bendigo
ms de lo que puedo. Y te espero de pie bajo el gran arco de la
eternidad. Adis.
Fray Len ni siquiera escuch estas palabras. Estaba derribado por la
emocin y las lgrimas.
Dirigindose al primer compaero, fray Bernardo, e imponindole las
manos, le dijo:
"Absuelvo y bendigo cuanto puedo, y aun ms de lo que puedo, a
todos mis hermanos ausentes. Haz que les lleguen estas palabras y
bendcelos en mi nombre".
Sospechando que pronto sera objeto de persecucin (y no se
equivoc), aadi:
"Es voluntad ma que en la Orden siempre sea amado con particular
afecto mi querido hermano Bernardo, quien fue el primero en dar sus
bienes a los pobres y en emprender conmigo el camino del
Evangelio".

341

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

En esto lleg un hermano proveniente de San Damin, diciendo que

Clara y las hermanas pobres estaban llorando inconsolables. Para ellas
envi este mensaje:
"Yo, el pequeito hermano Francisco, deseo seguir hasta el fin la
pobreza del Seor y de su Santa Madre, y les suplico de rodillas a
ustedes, mis seoras, que nunca se aparten de este camino, por ms
que otra cosa les aconsejaren algunos".
Volvindose al mensajero, aadi:
"Dile a la Hermana Clara que le prohbo dejarse llevar de la tristeza; y
que sea en esta oportunidad la gran dama que siempre fue".
Acordndose de su amiga romana Jacoba de Setesolios, dijo:
"Muy triste se pondra si se enterase de que sal de este mundo sin
antes avisarle".
Y comenz a dictar para ella una carta que deca as:
"A la dama Jacoba, sierva de Dios, el hermano Francisco, Pobrecito de
Dios, salud en el Seor y unin en el Espritu Santo. Amiga carsima,
debo avisarte que se acerca el fin de mi vida. Por tanto, ponte pronto
en camino si quieres verme todava vivo. Trae contigo una mortaja de
saco para envolver mi cuerpo y cuanto sea necesario para la sepultura.
Te ruego traerme tambin de aquellos pastelitos de almendras que
solas prepararme cuando estaba enfermo en Roma ...".
Hasta ah lleg el dictado de la carta. En este momento entr en la
choza un hermano, diciendo:
Hermano Francisco, la noble dama Jacoba acaba de llegar con sus
dos hijos.
"Alabado sea Dios! exclam el Hermano . Abridle la puerta, pues
no rige para "fray" Jacoba la prohibicin de entrar aqu mujeres".
Era otro espectculo: la elegante dama romana, con sus hijos y
squito, con sus perfumes y vestidos de encajes en la choza mortuoria
del Pobre de Dios, desbordando costumbres monacales de clausura:
sorprendente libertad de hijos de Dios ...
Despus de saludarse, le pregunt Francisco si haba trado los
pastelitos de almendras. Ante la respuesta afirmativa de la dama, el
Pobre invit a todos los hermanos de la cabaa, dicindoles:
Venid ac todos, y comamos los sabrosos dulces preparados por
"fray" Jacoba.

342

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Estaba escrito en la vida de este hombre que todo sera sorprendente:

la vspera de morir, en torno de un agonizante, en la cabaa
mortuoria, comiendo alegremente golosinas! Fue un espectculo nico
en la historia del espritu. Qu libertad! Qu madurez!
Con la llegada de "fray" Jacoba, pareci reanimarse el Hermano; pero
en seguida se hundi de nuevo en la agona. En realidad, le faltaban
pocas horas de vida.
Levantando levemente la voz, y dirigindose a los hermanos
presentes, les dijo:
"Cuando me veis en las ltimas, ponedme en el suelo, como ayer, y
cuando haya expirado, dejadme todava en el suelo el tiempo que se
tarda en andar una milla".
Desde la espesura del bosque suba cada vez con ms fervor el
Cntico del hermano sol. A las voces del bosque se agregaron las
voces de la cabaa, y a las voces de la cabaa se acopl la voz tenue
del agonizante, y el mundo entero pareca cantar el Cntico con la
estrofa a la hermana muerte.
No haba estertores. El Pobre de Dios se apagaba como un humilde
cirio, como la luz de un candil cuando se acaba el aceite. Los cuatro
veteranos y leales hermanos, clavados en cuclillas en torno al lecho
mortuorio, no se apartaron ni un instante. A estas alturas, no le
suministrabqn medicinas. Todo estaba consumado. Simplemente
aguardaban a que el fuego se apagara. Sollozaban tranquilamente y sin
suspiros.
Slo fray Len tena desahogos ms compulsivos. Por esta razn, se
levantaba, iba al otro costado de la cabaa, hincaba una rodilla en el
suelo, apoyaba el codo sobre la otra rodilla recostando la cabeza sobre
la pared. En esta posicin permaneca largas horas llorando
inconsolablemente. No le importaba que lo vieran llorar y, al parecer,
la fuente de sus lgimas era inagotable.
La voz de Francisco era debilsima. Y cuando sus labios comenzaban
a moverse, los hermanos se le aproximaban para escuchar sus ltimas
palabras.

343

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Hermano Len dijo el Hermano, oigo las campanas de la

eternidad. Me estn llamando a la fiesta. Qu alegra!
Hubo un largo silencio.
De pronto, inesperadamente, como quien llega de regiones
desconocidas, el Pobre de Dios levant la voz y dijo:
Hermano Len, escribe estas mis ltimas palabras: Mi Seor, me
arrastrar de rodillas hasta tus pies, me sentar a tu sombra y cubrir
con las dos manos mi desnudez. Con tus manos tomars mis manos,
me levantars, me abrazars y me dirs: Eres hijo de mi Amor y
sombra de mi Sustancia. Me besars en la frente y colgars una
guirnalda a mi cuello. Pondrs anillo de oro en mi anular y vestido de
prncipe sobre mi desnudez.
"Y me dirs: Hijo mo, mrame a los ojos. Mirar y all lejos, sobre las
ltimas laderas de tu corazn, ver escrito mi nombre. Y yo te dir:
Djame entrar en ese mar. Y T me dirs: Entra. Y avanzar mar
adentro, y me perder all, y perder la cabeza, y soar.
"No te da vergenza tenerme por hijo?, te preguntar. Y me
responders: No has visto escrito tu nombre en el rincn ms florido?
Pondrs tus mejillas sobre las mlas y me dirs: Por los espacios
siderales no hay otro: eres el nico.
"Mi Dios, es verdad que me soaste antes de que el roco apareciera
en la madrugada? Es verdad que tus pies caminaron por los siglos y
por los mundos detrs de mi sombra fugitiva? Dime, es verdad que
cuando me encontraste el cielo se deshizo en canciones? Es verdad
que cuando se me rinden los ojos y me entrego en brazos del sueo, t
quedas a mi lado velando mi descanso?
"Qu tengo que darte?, te preguntar. El dar me corresponde a M, a
t slo el recibir, responders. Por qu no hablas?, te preguntar. El
silencio es el lenguaje del amor, responders.
"Esta noche llegar a tu casa. Me acostars sobre un lecho de flores.
Entornars las ventanas para que la luna no me d en los ojos. Te dir:
Vengo de lejos; soy un nio cansado y herido, y tengo sueo. Con
manos de madre me tocars los ojos y me dirs: Duerme. Y me
perder en el mar...
Se hizo un largusimo silencio. Nadie hablaba. Todos miraban al
agonizante.
Un hermano ley el Evangelio de la Pasin segn San Juan.

344

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Era el atardecer del 3 de octubre de 1226. Los ltimos rayos de oro

cubran de nostalgia y aires de eternidad los picos ms altos de los
Apeninos. La tierra haba entregado su cosecha dorada y presentaba el
rostro de satisfaccin de quien ha cumplido su misin.
Inesperadamente, el agonizante abri los ojos; hizo ademn de
incorporarse, diciendo:
Ya llega! Ya llega!
Haba en su voz y en su expresin algo de ansiedad, mucho de alegra
y una cierta sensacin de alivio de quien va a ser liberado de la crcel.
Los hermanos lo miraron expectantes. El agonizante se hundi de
nuevo en su lecho y qued en silencio, respirando con dificultad.
A los pocos minutos abri6 de nuevo los ojos, y esta vez sin ninguna
ansiedad y sin moverse, dijo:
Ya ha llegado!
Con voz debilsima aadi:
Hermanos, ayudadme a incorporarme.
Los cuatro veteranos lo tomaron con gran veneracin y lo sentaron en
el lecho mortuorio.
Extendi los brazos y, mirando hacia la puerta de la choza, dijo con
voz apagada:
"Bien venida seas, hermana ma, Muerte". No s por qu todo el
mundo te teme tanto, amable hermana. Eres la hermana libertadora,
llena de piedad. Qu sera sin t de los desesperados, de los sumidos
en la crcel de la tristeza? Nos libras de este cuerpo de pecados de
tantos peligros de perdicin. Nos cierras las puertas de la vida y nos
abres las puertas de la Vida.
Luego, dirigindose a los presentes, les dijo:
Caballeros de mi Seor, si en el transcurso de nuestra breve vida
hemos rendido cortesa caballeresca a Nuestrs Seora Pobreza, es
correcto que lo hagamos ahora con la Seora Hermana Muerte que
acaba de llegar para librarme de la crcel del cuerpo y llevarme al
paraso inmortal.
E improvis una "liturgia" caballeresca. Mand al mdico que se
plantara en la puerta de la choza y que, como introductor de
embajadores, anunciara solemne y gozosamente la llegada de la ilustre
visitante.

345

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Pidi a los hermanos que lo colocaran en el suelo. Por ltima vez los
cuatro leales veteranos lo tomaron con infinita reverencia y lo
colocaron en la tierra sobre una piel de oveja. El Hermano mand que,
en honor de la hermana Muerte, derramaran polvo y ceniza sobre su
cuerpo. As lo hicieron.
Pocos minutos despus el moribundo comenz a rezar el salmo "Con
mi voz clam al Seor". Los hermanos lo continuaron.
El Hermano tena cuarenta y cinco aos. En veinte aos escasos haba
consumado esta singular historia del espritu.
En el bosque y en la cabaa, los hermanos seguan cantando
fervorosamente el Cntico del hermano sol.
El Hermano yaca en el suelo. Ya no se movi ms.
Todo estaba consumado.
En este momento se form espontneamente, sin ningn plan
premeditado, un cortejo triunfal que acompaara al Pobre de Dios
hasta el umbral del paraso.
Abran la marcha los ngeles, arcngeles, querubines, serafines,
principados y potestades. Ocupaban el firmamento de un extremo a
otro y cantaban Hosannas al Altsimo y a su siervo Francisco.
Luego venan los jabales, lobos, zorros, chacales, perros, pumas,
bueyes, corderos, caballos, leopardos, bisontes, osos asnos, leones,
paquidermos, antlopes, rinocerontes. Todos ellos avanzaban en orden
compacto. No se amenazaban ni se atacaban unos a otros. Al
contrario, parecan viejos amigos.
Detrs volaban los murcilagos, mariposas, abejas, cndores,
colibres, alondras, moscardones, golondrinas, grullas, zorzales,
pinzones, perdices, gorriones, ruiseores, mirlos, gallos, gallinas,
patos. Haba tal armona entre ellos como si toda la vida hubieran
convivido en el mismo corral en la mejor camaradera.
Ms tarde seguan los caimanes, delfines, hipoptamos, peces espada,
ballenas, pejerreyes, dorados, peces voladores, truchas. Era admirable:
los peces grandes no se coman a los peces chicos. Parecan hermanos
de una misma familia. Finalmente cerraban el cortejo las cobras,
anacondas, vboras, boas, lagartos, lagartijas, dinosaurios,
plectosaurios y serpientes de cascabel.

346

Ignacio Larraaga

EL HERMANO DE ASS

Mientras en el bosque de la Porcincula no cesaba de resonar el

Cntico del hermano sol, todos estos hermanos cantaban, gritaban,
piaban, graznaban, rebuznaban, silbaban. bramaban, aullaban,
ladraban, rugan, balaban, mugan.
Desde el principio del mundo no se haba escuchado semejante
concierto. Todas las criaturas, segn su naturaleza, cantaban aleluyas a
su amigo y hermano Francisco. Y Francisco y las criaturas alababan,
al unsono, al Altsimo Creador.
Detrs de esta escolta triunfal, el Hermano de Ass, sentado sobre un
burrito, se despeg de la tierra y empez a cruzar los cielos. Se haba
abierto la puerta grande del paraso como en las grandes
solemnidades. Desde el da de la Ascensin, no se haba abierto esa
puerta.
El Pobre de Dios arrastraba consigo a toda la creacin al paraso.
Haba reconciliado la tierra con el cielo, la materia con el espritu. Era
una llama desprendida del leo. Era la piedad de Dios que retornaba a
casa.
Lentamente, muy lentamente, el Hermano fue internndose en las
rbitas siderales. Fue alejndose como un meteoro azul hasta que se
perdi en las profundidades de la eternidad.

347