Sie sind auf Seite 1von 655

EL CASERN DE LA

CALLE BELGRANO
Y otros

ngel Mario Fernndez

UNIVERSOSS EDITOR
(2016)

NDICE

El fantasma del casern


de la calle Belgrano
El chico invisible
El hombre de arriba
El Inmortal
El muerto
El otro
El viejo cementerio
La broma

La estatua de la plaza
La Logia
La mquina del tiempo
Mundos paralelos
Amor a primera vista
Ssifo
de
nuestros
tiempos
Sobre el Autor

Nota a El fantasma
casern de la calle Belgrano

del

He querido comenzar por


este relato porque es el primer
certamen que me ha dado la
satisfaccin de un premio, all por
diciembre de 2006, tres meses
despus que llegaba a Espaa. Con
algunas cosillas publicadas aqu y
all en pequeos medios, y algunos
premios argentinos (y uno espaol
viviendo en Buenos Aires), este
relato abri el fuego en lo que sera
una interesante carrera como
escritor argentino-espaol, aunque

debo admitir que el pas europeo me


dio mucho ms logros y ventas que
mi Argentina querida. Ya, diris
nadie es profeta en su tierra, pues
bien, en mi casa es una verdad de
manual.
Este relato escrito en el
viejo ordenador de mi casa de
Remedios de Escalada, Lans,
Buenos Aires, cuando el nuevo siglo
naca, habla sobra una posibilidad
real de que los fantasmas puedan
existir. Y sin proponrmelo, es un
lazo argentino-espaol que me hace
pensar si aquel fantasma no meti la
cuchara despus de todo. Despus
de todo, para eso es un fantasma:

para perpetuar y transformar en


eterno todo lo que toca.

El
fantasma
casern de la
Belgrano

del
calle

T
odo el mundo sabe que en la
calle Machado hay una gran casa
abandonada
que
habita
un
aparecido que despliega la fantasa
de todos. Al menos eso dicen y los
chicos del barrio hacen promesas de
entrar por la noche una y otra vez
para comprobar la veracidad de
aquellas prometedoras palabras,
pero declinan en su afn, cinco

minutos antes de que llegue el


momento, so pretexto que no
avisaron a sus padres o bien porque
los actuales dueos se aparecen de
vez en cuando para mantener
conservada la casa y podran
pillarles. As crecimos, con esa
historia de fantasmas y aparecidos.
Por eso no extrae que durante
treinta aos la casa se hizo famosa
por
los
acontecimientos
all
sucedidos. Pues Una joven mujer
viva junto a su amado, un chico que
vino de lejos y todo pareca marchar
bien. Pero un da ste la abandon
repentinamente sin otorgarle el don
de la despedida; ella cay en un

estado depresivo y das despus


decidi quitarse la vida, colgndose
desde el altillo hacia fuera. El
espectculo fue desagradable y no
olvidado por todos los vecinos que
estuvimos durante varias horas el
movimiento pendular del cuerpo sin
vida de la bella mujer, oscilando al
viendo en el casern de la calle
Machado.
Nunca
se
supo
demasiado el motivo, salvo lo del
abandono y eso dio lugar a que se
tejieran increbles historias de
asesinatos, almas en pena que
regresaban para
vengarse
y
cadveres colgados cada noche que
se cumpla el aniversario de la

trgica decisin. La calle Machado


se hizo famosa, no slo porque
llevara el nombre del gran poeta
espaol, sino que se le deca la
calle del fantasma del barrio, y
hasta muchos ya decan que le
vean deambular cada noche sin luna
a lo largo de su extensin de
caminos de adoqun. Pero como no
es de la razn creer en fantasmas,
la casa fue puesta en alquiler o
venta por los herederos de su
antigua duea, unos primos lejanos
que no crean ni en historias de
fantasmas ni en abandonos. Primero
fue la casa de Hernndez y
Asociados quien tom la dura tarea

de negociar el casern, pero al


pasar el tiempo y slo ver que la
mansin le ocupaba un lugar en el
escaparate con foto y detalles de la
propiedad sin el mrito de la
transaccin comercial, consider el
esfuerzo sin sentido y desisti de la
empresa. Entonces la casa fue
puesta en venta y alquiler por
Norberto Garca Propiedades, un
joven y nuevo martillero tasador que
puso con entusiasmo su cartel.
Aunque ste fue perdiendo brillo
primero, luego color y por ltimo
qued tan deteriorado por el paso
del tiempo que apenas poda leerse
el nombre de quien negociaba la

casa.
Un da, resignados sus
dueos a la oscura fama del
casern, precisamente en vspera
de la fatdica fecha en que la mujer
tom la decisin final, decidieron
demoler la casa y poner en su sitio
algn otro tipo de negocio races
que hiciera olvidar un poco el trgico
destino de la antigua duea. El
destino quiso que al da siguiente,
precisamente el del aniversario de
aquellos trgicos hechos, dato ya
olvidado por todos menos por el
propio tasador encargado de la
demolicin, que conservaba celoso
todo lo que saba sobre la historia

de la propiedad, cambiara el cartel


de venta y alquiler por el de venta
de demolicin. Lo tom con cierta
melancola, aunque tambin con la
satisfaccin de ver una recompensa
a su esfuerzo; no as los vecinos
que haban tejido tantas historias en
torno de la casa, que creyeron
importante mantenerla de pie, bien
no sea para continuar tejiendo
historias de aparecidos. La misma
era ya una leyenda del barrio y
nadie, a pesar del rechazo de pasar
por la puerta de la mansin, quera
que sta fuera destruida. Sin
embargo, Norberto fue con el nuevo
cartel y estaba a punto de colocarlo

subido al tercer peldao de una


escalerilla plegable, cuando un
hombre de no ms de cincuenta
aos con una maleta pequea se le
acerc.
Disculpa dijo con
perfecto acento de Espaa
Alquilas esta casa?
Norberto se dio vuelta y
observ al hombre de arriba abajo.
Bueno, la alquilaba,
pero en realidad ahora los dueos
pretenden demolerla.
Vaya! Qu pena! Es
una magnfica casa!
S, lo es, y a pesar de
no estar ocupada durante mucho

tiempo,
est
en
perfectas
condiciones.
Usted
necesita
alquilar? Yo tengo otras que
Pues no dijo el
hombre levantando una mano para
que no continuara hablando. En
realidad yo he venido hoy temprano
a la Argentina
y me regreso
maana a Madrid. Vaya, pero qu
hago que no me presento! Soy Jos
Almoroz Fuentes; slo necesito una
casa por una noche, pues los
hoteles no me agradan nada. Son
tan antispticos!
Norberto mir con asombro al
visitante y sonri; baj de la
escalera y dijo:

Entiendo. Pero nadie


alquila una casa por una noche en
este barrio, seor Almoroz. No es un
lugar turstico. Tal vez si fuera para
Buenos Aires
Y no me alquilaras
esta casa slo por esta noche? Te
pagar bien y me hace ilusin dormir
en ella. Norberto estuvo a punto de
decirle que s y ganarse una
comisin. Era slo una noche y al
da siguiente el espaol se ira, pero
aun
as,
recapacit
en
su
honestidad.
Mire, para serle
sincero, no podra alquilrsela, aun
sabiendo que los dueos no tendran

reparos en ello.
Por qu?
Esta casa tiene una
historia
que
debe
saber.
Precisamente hoy, hace treinta aos
una joven se suicid cuando su novio
la abandon das antes de casarse.
Dicen que se pasea todas las
noches de su aniversario con un
vestido de novia. Y como le dije,
precisamente hoy, es esa fecha.
Lejos de amedrentar al
recin llegado, ste sonri.
Mejor as! dijo
entusiasmado. Nunca he visto un
fantasma en mi vida.
Norberto sonri; en

seguida temi que el visitante lo


tomara por loco, pero la mirada de
su interlocutor estaba puesta en su
persona con mucho inters.
Tal vez el seor no
crea en fantasmas dijo Norberto, el
martillero. Y crea que mis palabras
sean
Ya he sabido sobre ese
comentario admiti el espaol.
Aun as me gustara que me
permitieras pasar la noche aqu.
Estoy algo cansado y no tengo
deseos ni fuerzas para buscar otra
cosa. Si tengo suerte, en una de
esas, hasta me visita el fantasma de
esa desdichada chica.

Norberto sonri por la


ocurrencia, pero al ver la seriedad
del visitante pens un instante la
respuesta. Se dio cuenta que nada
perda con aceptar, amn de
ganarse un dinero extra.
Es que no s si est en
condiciones. La casa fue limpiada
por sus dueos ayer y hasta hay
una cama y ropa pero debo decirle
que no tiene ni luz elctrica ni
Vamos, insisto dijo el
visitante. Yo me apaar.
Y sin ms trmite que la
firma de unos papeles y el pago
ms que justo por una noche de
sueo, Norberto entreg la llave

hacindole
muchsimas
recomendaciones.
Maana a las ocho de
la maana paso a buscar las llaves
si le parece bien dijo.
Maana cuando vengas
a esa hora estar en el aeropuerto
esperando a por mi avin, pero le
dejar las llaves bajo la alfombra de
entrada respondi el visitante y se
dirigi rumbo a la puerta de entrada
de la casa.
Oiga llam el joven
martillero tasador. Aqu le doy una
linterna para que pueda ver donde
va.
Gracias. El espaol

cogi la linterna y no recapacit


cmo el joven de la inmobiliaria le
miraba extraado ingresando con
paso decidido en la casa tristemente
clebre.
Jos Almoroz Fuentes
entr a la casa y cerr tras de sus
pasos la puerta de la calle y con
seguridad subi por la escalera
hacia el primer piso. All estaba la
habitacin principal y ayudado por la
linterna slo puso la maleta a un
costado, se arroj a la cama y
esper.
Se pregunt que haba
de verdad en la historia de la mujer
fantasma que apareca cada noche

de cumplirse los aos de su muerte.


l slo observ la luz blanquecina de
la noche que entraba por la ventana
y sin quererlo sus ojos fueron
cerrndose y el sueo se apoder
de sus sentidos.
Querido, te quiero la
voz de una mujer conocida despert
sbitamente al espaol. Abri los
ojos y mir tranquilo hacia todos
lados.
Nada. La luna se haba
levantado algo ms y daba de lleno
sobre su rostro. Agudiz los odos...
Nada. Todo un sueo.
La noche suele dejar la
huella sonora cuando todos estn

entre sueos con los sentidos


relajados, pero an en esa noche
especial, slo el silencio acudi a
sus odos ansiosos. Esperando, se
qued dormido de nuevo. Imgenes
de recuerdos acudieron a su mente
entre sueos. Un viaje largo a la
Argentina de joven. La voz dulce de
alguien que le llam por su nombre.
Un beso. Una promesa. La triste
despedida sin despedida.
Adnde vas? la voz
esta vez lo sobresalt. Abri los
ojos. La luna ya no estaba en esa
parte de la ventana, pero an una
luz tenue ingresaba. Estaba solo en
la habitacin. Con la linterna mir el

reloj: las cuatro y cinco. Sinti fro y


tuvo deseos de arroparse con la
manta, an sin sacarse l su propia
ropa con la que haba llegado.
Tard en dormirse pero otra vez los
sueos se mezclaron con la
realidad.
No me dejes, Jos!
grit Rosa mientras le caan
lgrimas por su rostro. Jos abri
los ojos No me dejes! le pareci
volver a or en esa alucinacin que a
veces los sueos provocan. Tal vez
crey or: No me dejes otra vez!,
pero por ms que sus ojos
permanecieron abiertos hasta que la
luz verdadera del sol regal su

primer rayo, no volvi a or aquella


voz fantasmal o de su conciencia
que lo acompa durante mucho
tiempo. Treinta aos para ser ms
exactos. Se levant sin ms por
segunda vez en treinta aos; por
segunda vez se rasur en el viejo
espejo del bao y por segunda vez
regres a Espaa, donde tena una
familia que le esperaba.

Cuando Norberto el martillero


lleg a las ocho en punto encontr la
llave bajo la alfombra tal lo haban
acordado con el lejano visitante, la
linterna al costado y una carta muy

escueta que pona: Los fantasmas


no existen... lamentablemente.
En el barrio se habl un
tiempo de aquella extraa visita, aun
despus que tiraron la casa abajo e
hicieron un centro comercial en su
lugar, y hasta hubo algunos que
aseguraron que el visitante era
tambin un aparecido; nadie se
anim a decir lo contrario.

Nota a El chico invisible


Quin de nosotros no
fue invisible alguna vez? Pensadlo
detalladamente.
En este caso, un nio
quera ser invisible para que todo el
sufrimiento desaparezca, pero otros
para evitar la vergenza que nuestra
propia crueldad puede provocar.
Aqu desarrollo una
teora que siempre me dio vueltas
en la cabeza. Si las imgenes de las
estrellas tardan millones de aos luz
en llegar a nuestros ojos, quin no
nos dice, querido lector, esas

estrellas existan hoy en da? Y por


ende, imaginad un telescopio lejano
gigante y sper potente que permita
no solo ver nuestro planeta, sino en
detalle, pero como las imgenes
tardan tanto en poder viajar a lo
largo del universo, podrn ver
nuestra historia, que se revivir
dentro de millones de aos. Y
estaremos nosotros ah, vivos en el
futuro lejano, reviviendo nuestras
injusticias, nuestras crueldades,
nuestro egosmo. En definitiva,
nuestro paganismo.

El chico invisible
No es por achacarle
todo a Nstor, el gua espiritual de
las fechoras de nuestra pandilla,
pero s es cierto que aquel chico era
la pera limonera en eso de inventar
bromas y arrastrarnos a todos hasta
el borde del abismo con frondosa
imaginacin de nio trasto. Es
sabido que en toda pandilla de
chicos hay un lder. El que lo es
generalmente tiene uno unos pocos
aos ms en eso que se llama vivir.
O mejor dicho, aos de ms.

Entonces ste se convierte casi en


forma natural en su lder, paladn de
las aventuras. No digo que el resto
furamos carmelitas descalzas, no,
pero Nstor, hijo de padres
divorciados, por si cabe alguna
excusa, haba suspendido no s
cuntas veces el sexto grado. Con
13, bordeando los 14, era el ms
adulto, por decirlo de alguna
manera, de todos nosotros. Aunque
su cuerpo de pichn de enano se
empecinara
en
demostrar
lo
contrario. Nosotros, en su mayora
apenas surcbamos los 12. A
excepcin de Samuel, que tena an
los 11. Samuel era de esos nios

que cumplen a final de ao, pero


que tienen que compartir las clases
con otros mayores en edad, en
madurez y sobre en todo en cuerpos
que ya comenzaron a desarrollarse
ms de medio ao atrs (medio
siglo). Entonces digamos que Nstor
y Samuel eran la anttesis de
nuestro querido grupo. Jorge un par
de meses menor que yo y Mauro
una semana mayor completaban la
cuadrilla de aspirantes a forajidos.
Samuel era un chico
sano. Hijo de inmigrantes hngaros
judos, haba nacido en la provincia
argentina de Entre Ros, en un lugar
muy bonito llamado Bassavilvasso.

Lo s porque sus padres me


invitaron para un verano y an me
quedan los recuerdos de corretear
en la vera del Ro Gualeguay. Y
como gente de pueblo, mucho ms
rural que los de Buenos Aires, tena
ese aire ingenuo, casi de nio infantil
que Nstor y el resto sola
aprovechar para sus sdicas
bromas. Y yo, debo admitirlo, no
tuve la fuerza de voluntad suficiente
como para oponerme a los
designios de nuestro persistente
lder. Nstor se impona con su
criterio, sus normas y su maldad de
nio travieso con poderosa facilidad.
Tampoco digo que no me haya redo

ms de una vez con sus trastadas.


Como aquella cuando Mauro
prepar la broma para m o no s
quin. Consista en que uno se
pona en cuclillas detrs de alguien
distrado, vena otro y le empujaba y
hala!, de culo a la hierba. Vamos,
una broma clsica. Estaba Jorge
entonces rumiando su chiste cuando
Nstor mismo se agach por detrs.
Darle un toque en el pecho fue fcil.
Fue Jorge el ejecutor. Pero como
Nstor, a pesar de su gran malicia
era pequeo de cuerpo lo que ms
gracia hizo fue ver a Mauro colgado
con la cabeza para abajo y las
piernas descansando sobre el lomo

de nuestro perverso dirigente.


Pero la llegada de
Samuel cambi todo. Su aire
inocentn sirvi para que sea el
blanco de todas las bromas, chistes
y ocurrencias de mal gusto. El chico
entrerriano fue la excusa ideal de
todas las picardas de aquel
grandulln. Y Samuel, cara de nio
bueno, puro, y encima el ms
pequeo en edad y altura que el
resto, no poda evitar ninguna de las
bribonadas de Nstor y su banda,
entre la que me inclua yo, debo
admitirlo. Pero para decepcin de
Nstor, cada vez que el menor del
grupo
reciba
una
de
sus

ingeniosas bromas, se rea a la


par de todos, en vez de enfadarse.
Y es que l no lo tomaba a mal. O al
menos no lo demostraba. Pronto
todo la clase se comenz a rer de
las tonteras que Nstor y que los
dems inventaban y el pobre chico
se convirti en el hazme rer oficial
de todo el mundo.
Samuel se haba pegado a m,
no s si porque era el que mejor le
caa o el nico que le escuchaba
cuando hablaba hasta el cansancio
de las tareas del campo, de cmo
se ordea una vaca o cmo deba
rastrillarse el trigo para sacar lo que
no serva. Y es verdad, me abstraa

oyndole y soando que alguna vez


conocera su tierra a pocos ms de
300 kilmetros al norte de Buenos
Aires. Sueo que se cumpli muy
pronto. Y debo decir entonces, que
aquel chico me pareci ms
encantador en su pueblo que en la
ciudad. Me mostr los secretos del
campo, ordear vacas y montar a
caballo.
En
los
atardeceres
permanecamos en el techo del
granero hasta que el ltimo rayo de
sol desapareca y entonces nos
quedbamos
contemplando
las
estrellas, muchas ms visibles en
brillo y cantidad que en Buenos
Aires. All me di cuenta que era ms

listo de lo que pareca y que


habamos subestimado al pobre
Samuel hasta grados humillantes.
Me dijo, que la luz de las estrellas
puede verse durante millones de
aos despus que el astro o planeta
que la posee explota o se extingue.
Yo me re por la ocurrencia, pero
continu:
De verdad, ngel! La luz
tarda millones de aos en viajar. Y
eso que ves, es algo que ocurri
hace millones de aos luz. Tal vez
estn all an, pero tal vez no. Me
qued
meditando
sobre
sus
palabras, pero s, algo as haba
dicho la maestra de ciencias cuando

vimos la clase sobre el universo


tiempo despus. Adems una cosa
era cierta, la cantidad de estrellas
que se vean all eran altamente
superior a las que se vean en
Buenos Aires. Quiz hayan nacido
muchas nuevas, me dije.
Tambin
hay
estrellas
invisibles me dijo y los ojos le
brillaron de manera increble.
Invisible? Eso ya era difcil
de creer, pens.
S, ngel, slo se ven con un
telescopio especial. Lo que sucede
en realidad que las estrellas tienen
una luz infrarroja o ultravioleta y no
es apreciado por ojo humano que no

es capaz de captar esos colores. Un


telescopio s. Los animales tambin
pueden verla.
Qu animales?
No s, todos, un gato, un
perro.
Qu increble! dije.
Nos quedamos en silencio,
acostados boca abajo con las
manos en la nuca, contemplando el
espectculo, mientras el ruido de
grillos, ranas y lucirnagas nos
regalaban su msica nocturna. Un
planeta invisible! Con gente invisible,
ros invisibles y todo invisible. Por
ms que intentaba, no poda
hacerme a la idea. Tambin medit

que ese chico de aire infantil y


grandes conocimientos en estrellas
del campo, era en realidad un
soador, un chico ingenuo, muy
ingenuo. Lo que se dice un chico sin
maldad.
Quers ser mi amigo? me
dijo de repente sacndome de la
abstraccin que me produca ver el
cielo iluminado.
Ya somos amigos dije. Gir
la cabeza y pude ver su cara azul
que me contemplaba con aire
preocupado.
Digo amigos para siempre.
Calcul los riesgos. Qu me
podra pasar de malo ser amigo de

Samuel? No pareca un mal chico.


S dije con simpleza.
Entonces
tenemos
que
contarnos algn secreto. Los
amigos para siempre se conocen los
secretos del otro.
Me qued pensando.
Yo no tengo secretos dije.
l se ri con ganas.
Eso es imposible; todos
tienen algn secreto.
Bueno, yo tena uno, pero era
muy profundo, muy ntimo como
para contrselo a cualquiera, por
ms bueno que pareciera.
Te juro que no se lo cuento a
nadie me dijo como si adivinara mi

pensamiento.
Pues comenc y me dije
si se re le digo que era mentira,
pero la verdad es que confiaba en
ese chico. Me meaba en la cama
hasta los siete aos dije de un tirn
como el alma atormentada y con
temor de provocar una risa feroz y
cruel como las que lanzaba Nstor.
Gir la cara como un bho hacia l
para partirle la cara de un golpe si le
vea sonrer, pero no. Miraba grave
a las estrellas.
A veces ocurre eso dijo con
seriedad. Es normal, ngel. A
muchos les pasa, pero cuando dejs
de mearte, ya no lo hacs nunca

ms si no tens problemas serios.


Sus palabras me tranquilizaron.
Yo tema mearme muchas veces y
eso provocaba insomnios en m,
pero es verdad, hace mucho que no
lo haca.
Y vos?
Samuel sonri picarescamente.
Dale, decime insist.
Viste que te dije que hay
estrellas invisibles?
S.
Eso! Yo quisiera ser invisible
como las estrellas.
Tampoco me re. Era un sueo
bonito. Aunque imposible.
All no soportara ms las

burlas de los chicos dijo.


No respond porque senta que
en parte hablaba tambin de m.
Conoces
a
Wells,
el
escritor? pregunt de repente.
No, no lo conoca. Ni a Wells,
ni a nadie. En esos das no era muy
afecto a la lectura.
Escribi un libro que se llama
El hombre invisible me explic.
Consigui mediante un experimento
que la luz no se reflejara en su
cuerpo y as lograr que la gente no
pudiera verle. Bueno, luego tuvo
problemas, pero yo no los tendra.
Es un libro muy bonito. Te lo presto
si quers.

Y qu hace un hombre
invisible? pregunt.
Anda por todas partes sin que
le vean. Te pods meter en todos
sitios, en los cines, en los parques
de diversiones.
Nos quedamos pensando con
picarda cmo sera nuestras vidas
siendo invisibles, mientras no
dejbamos de contemplar el manto
de estrellas que nos cubra.
Luego el fin de las vacaciones
y otra vez la ciudad. Buenos Aires
nos recibi tan vertiginosa como era
capaz. All supe que las estrellas
recin nacidas, en realidad no se
podan ver por el humo de la

contaminacin de las grandes urbes.


Es decir, haba muchas ms
estrellas invisibles a nuestros ojos.
Tambin nos recibi la crueldad de
Nstor y las bromas de mal gusto.
Era por todos conocidos mi viaje a
Entre Ros y los chicos comenzaron
a mirarme con otros ojos, como si
yo me hubiera contagiado de
Samuel y sobre m tambin
cargaron toda la furia de sus
travesuras y bromas sin sentido.
Un da, en la plaza del barrio
estbamos casi todos. Ya haba
comenzado el verano y el calor
comenzaba a apretar a los
porteos. Slo faltaba la llegada de

Samuel.
Ese campesino es ms lento
que no s qu dijo Nstor. Yo
creo que se re de las bromas por
puro ignorante.
No es as comenc una
defensa. Es un chico muy listo.
Uy, cierto que aqu est el
novio! grit Nstor a todos lo que le
quisieran or. Jorge y Mauro rieron
acompaando mi disgusto. Te
prometo que no vamos a hablar ms
as de tu chica.
Yo avergonzado quise cambiar
de tema, pero la broma era
demasiada buena para olvidarse tan
fcilmente.

Y decime continu el lder


de la pandilla. Se dieron muchos
besitos en el campo?
S que mis colores iban en
aumento, lo mismo que mi odio
hacia Nstor, hacia el grupo e
inclusive hacia ese recuerdo de
haber estado en Bassavilvasso con
el dichoso Samuel.
Y en medio de las risas y el
apocamiento, apareci la nica
imagen que no hubiera deseado en
ese momento, la del chico
entrerriano, que vena con su cara
feliz observndonos, pensando que
haba una nueva broma para rerse.
Ah viene Mariquita Snchez

de
Thompson!
grit
Nstor
mientras sealaba al recin llegado,
y la alusin a la mujer que prest su
casa para la primera ejecucin del
himno nacional doscientos aos
atrs hizo llorar de la risa a casi
todos.
Luego la cosa se calm, pero
yo qued dolorido por la broma.
Saba que si defenda una vez ms
a Samuel, sera interpretado como
otro marica, por lo que dej que
humillaran a gusto a mi amigo. En
los recreo, cuando me buscaba,
procuraba no estar mucho tiempo
con l, no sea que terminara siendo
cierto eso de que era un rarito,

como ya insinu ms de una vez


Nstor.
Un da ocurri algo esperado:
Nstor ya estaba cansado que
Samuel se riera cada vez que le
hacan una broma y no demostrara
el dolor que con ellas quera
provocar.
Debe haber algo que le
fastidie de verdad. Sino no tiene
gracia.
Yo me qued en silencio. No
iba a revelar nada sobre la
personalidad
de
mi
amigo
entrerriano.
Vos sabs me dijo como
adivinando mi intencin de silencio.

Qu voy a saber yo! grit.


Pero Jorge y Mauro me miraron con
aire de sospechar algo.
De
tanto
tiempo
compartiendo, tens que saber algo
insisti Nstor ante la mirada
inquisidora de los otros. O slo se
hicieron mimitos?
Entonces explot. Sent que el
peso de la cruel broma caa toda
sobre mis hombros y mi boca
comenz a hablar.
Bueno, slo un secreto que
me dijo dej escapar y casi me
muerdo la lengua arrepentido. Pero
la cola de la lagartija ya estaba a la
vista y era imposible que aves de

rapia como los de mi pandilla no la


atraparan.
Dale, decinos, dale! gritaron
todos.
Decilo o sino vamos a pensar
de verdad que defends a un
mariquita! arroj como una piedra
Nstor.
Respir hondo, observ cada
una de las miradas expectantes y
arroj:
Samuel quiere ser invisible.
Las risas generales fueron tan
grandes que aun yo me contagi un
poco, aunque por dentro me
lastimaba algo, me raspaba el alma.
Pero todos estbamos expectantes

a las palabras de nuestro lder.


Mmmm su rostro viaj a otra
parte y por fin dijo: Ser una
broma estupenda! anunci con aire
malicioso.
Jorge y Mauro rodearon felices
a Nstor. Yo me qued a un
costado expectante, viendo cmo
podra evitar una nueva y humillante
burla.
Hagmosle creer que es
invisible.
Eso no se lo cree nadie!
dije desde mi rincn.
l s! dijo Jorge. Es
demasiado boludo.
No, tal vez no Nstor se

pas la lengua por el labio inferior


pensando.
Hagamos
un
experimento. Digamos que haciendo
eso alguien podr convertirse en
invisible. Seguro que pica.
No creo dije, pero la
risotada del lder seguido de las
burlas habituales hirientes hizo que
me quedara callado.
La cosa consista en hacer una
experiencia, alguna tontera, y
hacerle creer a Samuel que nadie le
vea. Pero Samuel tard bastante y
yo llegu a pensar que se salvara.
Aquel da quera que no viniera.
Pero
Ah viene! anunci Mauro.

La sonrisa dcil, buena de


Samuel me doli.
Por qu siempre tards tanto
en venir! se quej Nstor.
Estaba leyendo un libro se
excus Samuel.
Vos y tus libros! Te vas a
volver loco de tanto leer! No sabs
que saber mucho es malo? La voz
de Nstor sonaba seria. Justo hoy
que tenemos un experimento
importante para hacer.
Experimento? S? Los
ojos de Samuel se abrieron grande.
Yo segua en mi rincn de la plaza,
tratando de participar lo menos
posible.

S, queremos hacer invisible a


uno anunci Nstor.
Samuel cambi su rostro
alegre por uno ms sombro. Me
clav la mirada y yo no pude
sostenrsela.
La cosa es fcil comenz
Nstor. Le que haciendo un no s
qu, se podra llegar a hacer
invisible a una persona. No s no
creo mucho en ello
Refractar la luz indic
Samuel con su vocecita apagada.
Eso! asinti nuestro lder
para el bien y el mal. Y que con
una linterna especial se puede hacer
milagros.

Especial? repiti mi amigo


sin demasiada fe.
S. Me trajeron una linterna
de China. Ya sabes, los chinos
tienen una cultura milenaria, son muy
listos.
China?
dijo
incrdulo
Samuel.
Entonces sac de su bolsillo
una linterna, la ms cutre que vi en
mi vida, era de esas de plsticos
que se consiguen en todo por 2
pesos. Y de hecho, ni siquiera nos
regal el ms mnimo rayito de
nada. Al contrario, hizo un oxidado
sonido de lo que una vez fue msica,
de esas que los orientales regalan

con una compra superior a los 10


pesos.
Parece
que
tu linterna
especial no funciona dijo Samuel.
Qu dices! No oyes los
sonidos
intergalcticos?
Esta
linterna no tiene luz, sino sombras.
Sombras? La voz de
Samuel son a esperanza. Me
pareci ver en su rostro la misma luz
que vi siempre, la luz del nio
ingenuo y bueno que era.
Chorradas! dije.
Yo te apunto con la linterna a
tu rostro y vas desapareciendo.
Pero no s
Probemos! grit Jorge.

No perdemos nada sigui la


broma Mauro.
Pero no tan rpido dijo
Nstor. An no hemos decidido
quin ser el primero en ser
invisible.
All nos quedamos todos
callados. Tal vez se esper que
Samuel saltara gritando que era l,
pero no lo hizo.
Me parece que debe haber un
voluntario. Que sea yo subi la
apuesta Nstor.
No
piques,
no
piques,
Samuel, le dije con la mirada, pero
vi que sus ojos estaban inquietos,
como comenzando a creer que la

tontera que all se hablaba era de


verdad.
Sera yo dijo Nstor ante el
silencio de todos pero ser invisible
debe ser un rollo. Y quin quiere ser
invisible hoy en da. Que nadie
pueda verte ni saludarte. Uff!
Dejmoslo
Yo! dijo entonces ilusionado
Samuel. Yo cerr los ojos.
Hmmm, no s, no s.
Vamos, Nstor, a mi me
encantara
ser
invisible
dijo
suplicando Samuel. Nstor puso
cara como de pensar y dijo
finalmente:
Vale, pero con la condicin de

que no me pegues a traicin cuando


seas invisible.
Prometido
dijo
solemne
Samuel.
Y que no entres en el
vestuario de las chicas cuando se
estn cambiando.
Samuel larg una risita que
quiso contener con la mano y repiti:
Prometido.
Entonces comenzamos con la
tarea de invisibilizar a nuestro
amigo. La cosa fue demasiado fcil.
Nstor apuntaba esa linterna cutre
hacia la cara y exclamaba:
Ostras! Funciona!
El rostro de alegra de Samuel

bien pagaba la broma, aunque yo no


poda disfrutar de la situacin
sabindole engaado.
En serio? pregunt Samuel
abriendo grandes los ojos.
Mirad! exclam victorioso
Nstor.
No se te ve la cara agreg
convincente Jorge.
Es verdad! reafirm Mauro.
Samuel gir su cabeza hacia
m, que ms alejado contemplaba la
ponzoosa obra de la pandilla.
Es verdad, ngel? me
interrog mi amigo Samuel con las
cejas arqueadas, ponindome de
juez entre la verdad y la mentira.

Sent los puales en las


miradas de mis camaradas de
juerga. Mir primero a Nstor que
me observaba con mirada de malicia
y a la vez de amenaza.
S dije con mi vocecita casi
inaudible.
Entonces la sonrisa de Samuel
se hizo tan grande que no le entraba
en el cuerpo.
Ahora los brazos anunci
Nstor y comenz a enviar sus
rayos invisibles ultra-poderosos de
una cutre linterna china.
Pronto Nstor pas el pequeo
artefacto por todo el cuerpo de
nuestro amigo y dijo victorioso:

Las zapatillas y listo. Ya eres


totalmente invisible. Se vea la
felicidad en el rostro de Samuel.
Puso sus manos frente a sus ojos.
Oye, me veo las
manos.
Hombre! dijo Nstor
con la agilidad de un gato. Tus ojos
son invisibles y es normal que te
veas. Y seguro que te vers hasta
en el espejo! Pero nosotros no
podemos verte.
Entonces not un indicio
de malicia en la mirada de Samuel.
Nadie puede verme?
pregunt mientras sala de enfrente
de Nstor.

No, en absoluto
respondi nuestro lder sin dejar de
mirar donde antes estuvo Samuel.
Jorge y Mauro tambin
comenzaron a girar la mirada hacia
donde no estaba nuestro engaado
amigo.
Y vos? me dijo
enfrentndose a m. Yo no respond,
pero le mir fijo a los ojos para que
viera que en realidad todo era una
absurda broma.
Entonces Samuel hizo lo
que no debi hacer. Comenz a
sacarle la lengua a Nstor y a todos
(a m no). Los tres compinches
comenzaron a rer, no obstante, no

dijeron nada y Samuel continu con


su inofensiva broma.
Me daba vergenza ajena,
pobre Samuel.
Y ahora?
Que no, que no puedo
verte! grit Nstor entre lgrimas
de risas.
Se me acerc a m y me
puso una mano en el hombro,
mientras acerc su boca a mi odo
confidente.
No te asustes, ngel,
soy yo. Shhh, les estoy sacando la
lengua a los otros!
Y luego se acerc por
detrs de Mauro y le dio un empujn

que apenas le hizo mover un pie.


Eh! grit ste y se dio
vueltas para darle un golpe an
mayor. Pero el brazo aguerrido de
Nstor lo detuvo a la vez que deca:
Hey, te aprovechas
porque no te vemos! No debes
hacer eso, Samuel.
El rostro de satisfaccin
infinita que mostr el entrerriano
pudo haber justificado una breve
broma as, pero Nstor, impulsado
por la accin de Samuel de creerse
invisible le impuls a continuar con la
burla.
Ah comienzo a verte
dije yo entonces para acabar con la

historia.
Eh, yo no! protest
Mauro.
S, es verdad, yo
tambin le veo dijo sin embargo
Nstor. Es que le he echado pocos
rayos antirreflejo.
Uff! exclam excitado
Samuel Nunca me he sentido as.
Tomalo con
tranquilidad, Samuel le ped.
Nstor me arroj una mirada de
cuchillos.
Quiero ms! dijo el
entrerriano.
No, ya es suficiente
dijo sin embargo Nstor. Esto de

hacer invisible a la gente por ah me


dio hambre.
Todos miramos con
extraeza a nuestro perverso lder.
Podras hacernos un
favor? dijo repentino con rareza en
la mirada.
Qu?
Podras traernos un
bocata a cada uno?
Me dio lstima por
Samuel, pero el verle la cara de
felicidad tambin se pagaba.
S! dijo eufrico.
Pero Me prestaras la linterna?
De eso nada! Esto
vale mucho ms que unos simples

bocatas.
Slo un momento.
Ya veremos, Samuel,
ya veremos!
El chico sali como
despedido por un rayo en busca de
los bocadillos.
Creo que es suficiente,
no? comenc una tmida protesta
cuando el entrerriano se fue.
Vos callate! Que si
mets la pata maana se entera
toda la escuela que sos el novio de
ste! me dijo con rapidez y me
tragu mis propias palabras.
El chico entrerriano tard
bastante en aparecer. Llegu a

pensar con esperanza que no


volvera. Pero a los lejos de la calle
se vio la diminuta silueta movediza
de Samuel. Tena una amplia
sonrisa en la cara y traa un paquete
por dems enorme con los bocatas.
Al comienzo mi mam
no quera dijo. Y ah entreg uno
para cada uno. Yo no acept el mo.
Al tuyo le puse ms
jamn que al resto me dijo por lo
bajo, pero an as, no lo quise.
Bien, te has ganado
otra sesin de invisibilidad dijo
Nstor mientras terminaba de
comerse el ltimo bocado.
Bien! grit eufrico

Samuel y se puso en posicin.


No tan de prisa, chaval.
Eso ser maana. Que hoy ya es
hora de ir para casa.
La verdad que no supe
hasta dnde llegara el ms lioso de
la pandilla, pero tem que algo malo
sucedera. Entonces, esa misma
noche ide un plan para avisarle a
mi
compaero,
pero
sin
comprometerme, sin que tuviera que
lidiar con la vergenza de ser su
amigo, teniendo en cuenta todo lo
que se deca de l en la clase y en
todas partes. Escrib un montn de
papelitos
para
entregarle
a
escondidas en el recreo, pero

ningn mensaje me convenca. Por


lo dems, tema horrores ser
descubierto y luego que la espada
de Damocles de Nstor callera
sobre mi cabeza.
Quiz, maana en la
escuela, pens. Pero lo cierto es
que Nstor y los otros
no me
sacaron los ojos de encima, por el
contrario, el grandulln se me
acerc justo cuando me dispona a
hablar con Rosala, la chica ms
guapa del cole, al menos para m, y
en tono ntimo le dijo:
Te cuento un secreto
de ste, piba?
Yo sent que un

escalofro corri por mi espalda.


Rosala slo atin a mirarle con
curiosidad, expectante.
Mejor no dijo Nstor y
me ech una mirada furtiva antes de
marcharse.
El sudor me corri por
mi frente y respir profundamente.
El peligro haba pasado.
Por la tarde, llegamos
casi juntos Nstor, Mauro y Jorge.
Samuel ya estaba all, al parecer
haca bastante tiempo. El calor,
entrando en el verano, ya era
agobiante y todos gozbamos de las
ms finas camisetas y an con ellas,
nos pareca que nos abrasaba.

Ah est nuestro amigo


invisible dijo Nstor.
Me dijiste que hoy me
lo haras de nuevo fue el saludo de
Samuel, sin siquiera mirarnos a los
dems.
Ah, cierto! dijo Nstor
como recordando algo que tena
perfectamente planeado. Pero,
sabes? Hace mucho calor para
trabajar. Si al menos tuviramos un
helado que nos refrescara
Samuel puso cara de
fastidio, pero an as sac unas
monedas de su bolsillo.
Me dieron la paga y
Tra para ac! salt

Nstor y atrap las monedas


apenas se abri la mano de Samuel.
Con esto no llega a
todos se quej el jefe.
Samuel se encogi de
hombros y no supo qu decir.
-De todas maneras
algo es algo dijo el grandote y
fuimos sin dilaciones a la heladera
de la esquina.
All se pidi un helado
gigante con tres bolas. Para l y
slo para l. Nosotros veamos
hipnotizados cmo la crema de
fresa con nata y chocolate se
derreta a cada lengetazo de
nuestro lder.

Bien, listo el pollo dijo


con la cara felizmente manchada,
mientras nosotros sentamos que el
calor se apoderaba ms de
nosotros.
Y? dijo Samuel.
Nstor le mir con cara
de no entender y luego dijo:
Ah, es verdad! Bien,
comencemos. Scate la ropa.
Todos miramos sin
entender a Nstor.
Hombre! Si sers
invisible, para qu quieres ropa.
Adems, si la linterna de rayos de
sombra intergalcticos tiene que
hacer desaparecer a ti y a todo la

ropa, se gastar ms pronto y as


ya durar menos el efecto.
Tengo un baador
debajo y
Vale, vale dijo Nstor
de mal humor. Que sea con el
baador.
Entonces comenz la
ceremonia de hacer invisible a
nuestro
amigo.
Tuvo
menos
paciencia que el da anterior y las
risas tampoco fueron tan fuertes.
Ya est dijo el
granduln. Con esto tens para un
par de horas. Pero las risas se
apagaron enseguida y Nstor
comenz a pensar en otras

travesuras que le dieran ms fama


que aquella tontera.
Sin embargo, Samuel se
empecin
en mostrarse
ante
cualquiera que pasaba y deca:
A que no me ve!
La gente pues, le
esquivaba en silencio, casi con asco
de ver a un nio en baador en
plena ciudad, como si estuviera loco.
Yo creo que alguno me
ve, Nstor dijo.
Hombre! Si te la
pasas gritando! Si no te ven te
adivinan fue la respuesta del
granduln que conform a nuestro
amigo.

As dur la broma, un
buen rato, hasta que al mismo
Nstor ya comenz a fastidiarle.
Ya es hora de que te
cambies. Ya se te ve que ests en
cuero.
Samuel, muerto de
vergenza entonces, se puso la ropa
lo antes posible.
Luego, las bromas
apuntaron hacia otro lado, de que si
la maestra tal tena el culo como una
araa o si el director tena la voz de
pito. Lo cierto es que Samuel
comenz a ser invisible de verdad.
Invisible para todos, menos para m.
De vez en cuando le observaba y le

vea pensativo, ajeno a divertirse


con las ocurrencias del jefe de la
pandilla.
Bueno, ya es hora de
irse para la casa anunci el mayor
de todos.
Nstor o la vocecita
tmida de Samuel a nuestras
espaldas cuando nos marchbamos.
Qu quers?
Si tal vez me prestaras
la linterna esa dijo Samuel.
Todava ests con
eso! No se la presto a nadie! Ni a
mi sombra! dijo y luego volvi
sobre sus pasos pensativo, con una
evidente mirada de malicia en sus

ojos.
Tal vez si te la
vendiera Pero no!
No qu?
No tendras el dinero
suficiente para comprarla.
Es muy cara?
100 pesos! anunci el
chico-hombre y yo suspir. Despus
de todo 100 pesos era mucho dinero
para nosotros, algo inalcanzable.
Samuel puso cara de
decepcin y cogi su camino en
soledad.
No s qu pas luego. El
viernes falt a la escuela porque me
dio un golpe de calor y el fin de

semana mam prefiri que no


saliera con la cuadrilla, lo que fue
una tortura dentro de casa, pero
saba que por ms que pataleara
cuando mam se pona firme no
haba nada que hacer. Pero segn
me fui enterando luego, los
acontecimientos
parecieron ser
aproximadamente como se cuentan
hoy, quiz con algunas variaciones
ms o menos.
El lunes fue da de
escuela y en Argentina en diciembre
son las ltimas jornadas educativas
hasta que comienza el nuevo ciclo
en marzo. Faltaban tres o cuatro
das para que terminramos por ese

ao cuando not que el asiento de


Samuel estaba vaco. No haba
habido ningn comentario ni nada
que pasara como para que alguien
notara su ausencia. Yo s. Samuel y
yo, despus de todo ramos
amigos, muy buenos amigos digo. Y
su asiento estaba vaco. Y desde
que comenz a venir a esta escuela,
algo ms atrasado que el resto,
promediando el mes de abril, jams,
ni una sola vez, haba faltado a
clase. Menos cuando el ao estaba
acabando y ese da, precisamente
ese da la maestra dira quin
suspenda y quin no. Por supuesto
que Samuel no estaba entre ellos y

yo, por los pelos, tampoco. Lo cierto


es que ah estaba el agujero, en el
primer asiento de clase, junto a
Merceditas, con quien se sentaba
Samuel.
La maestra comenz a
tomar lista y los presente, seorita
se repitieron uno a uno hasta cuando
lleg a Samuel Minski, que se
produjo el silencio y todos se
miraron.
Alguien vio a Samuel?
dijo la docente cuando una voz
agitada, venida desde afuera, dijo:
Presente, Seorita.
La puerta del aula
estaba cerrada y todos vimos como

el picaporte se iba abriendo de a


poquito, crujiendo en el silencio
expectante que se haba formado. Y
otra vez la voz, mientras la puerta se
abra:
Presente, Seorita.
Y esa voz era la tuya,
Samuel.
Juro que quise avisarte,
Samuel. Pero no pude.
Primero fue Nstor quien
grit:
Mirad!
Luego las risas, crueles,
feroces de todos, junto a la voz de
la maestra que no poda creer lo
que vea cuando dijo:

Qu haces en pelotas,
Samuel?
En seguida verte correr
totalmente desnudo por el pasillo de
la escuela, esquivando los ojos
azorados de directivos, docentes y
alumnos mientras estallaban las
carcajadas hasta las lgrimas.
Luego la noticia de que
tu madre te cambi de escuela por
la vergenza que te carcoma los
huesos, mejor dicho por la
humillacin recibida. Y ya no te
volvimos a ver.
No s cmo conseguiste
el dinero para pagarle a Nstor. Ni
siquiera s si fue necesario darle

algo o simplemente te dio el


artefacto con la feroz esperanza de
verte as.
Yo hoy, precisamente
hoy cuando te vi por la acera de
enfrente record todo de nuevo. Te
vi tan feliz con tu esposa y los dos
hijos Como cuando contemplabas
las estrellas. Ya no observo al cielo,
Samuel. Me da miedo que me estn
mirando.
No me anim a saludarte por
vergenza. Acomod mi sombrero y
segu de largo. Es uno de esos
momentos, te prometo, que quisiera
ser invisible y que no sepas que
antes, como hoy, he sido un

cobarde.

Nota a El hombre de arriba


Somos tan miopes que
no somos capaces de ver a un ser
de otro mundo aunque nos venga a
tocar a la puerta. Tal es el caso de
este relato de Ciencia Ficcin, pero
en tiempo de humor. Un ser, llamado
Ix, llega a una aldea gallega e
intenta entablar amistad con sus
habitantes, a la vez que ofrece todo
su conocimiento de su civilizacin
avanzada a estos seres de la
rudimentaria Tierra.

El hombre de arriba
Ix camin por la tierra
irregular y divis a los lejos a uno de
los terrcolas. Era extrao, aunque
podra asegurar que se trataba de
lo que los estudios llamaban
humano. Tena unos objetos en la
mano y enseguida Ix supo que se
trataban
de
una
de
esas
herramientas rsticas, muy rsticas,
que solan usarse hace milenios.
Ajustando su aparato traductor se
acerc al individuo de esa especie,
tan parecida a la suya!, y levant su

mano en seal de amistad.


Manolo dej de arreglar
el arado cuando vio venir a aquel
tipo con ropas tan extraas. A quin
se le ocurre vestirse de plateado
con el sol que hay!, pens, pero
con estas modas nuevas!
Buenos das, buen
hombre dijo en un acento neutro de
esa regin de la Tierra.
Manolo levant los ojos,
mir de arriba abajo a aquel tipo y
salud con la cabeza. Ya estaba
hasta los cojones que le quisieran
venderle algo! Acaso no vea que
estaba trabajando?
Acabo de llegar a la

Tierra. Mi nombre es Ix y vengo en


son de paz dijo el extraterrestre y
lanz una de sus mejores sonrisas al
labriego. Manolo pens:
Todos dicen lo mismo y
despus antes de que te des
cuentas te venden una cuenta de
telfono mvil.
Vengo de arriba, del
cosmos. Podra indicarme el
camino a la O.N.U.?
Omu? crey
entender Manolo.
O.N.U.
Olu?
O.N.U. Organizacin de
las Naciones Unidas.


Los que mandan en este
planeta.
Los que mandan?
Entonces Manolo seal con su
brazo hacia el costado. Seguro
buscaba el ayuntamiento, aunque el
Pepe no vendra hasta las diez. Ya
se sabe cmo le gusta dormir al
alcalde! Ms los lunes! Manolo vio
alejarse al extrao que sacaba un
aparato de luces muy coloridas. Lo
dicho! Un mvil!, pens, mientras
Alcira, al nieta se le acerc.
Qun foi, av?
Un portugus
respondi Manolo y sigui con el

arado.
Ix se acerc a las casas
bajas donde le haba indicado el
amable terrcola. Despus de todo,
se dijo, esas gentes no eran tan
hostiles como haba pensado.
All haba ms
edificaciones, casi todas de piedras
y no se notaba un mnimo indicio que
le dijera que haban evolucionado.
Tambin hall otros seres que lo
observaban con curiosidad. En la
puerta de un edificio que indicaba
con un cartel y que Ix pudo traducir
en su mquina de mano como
Ayuntamiento el pequeo grupo de
hombres
y
mujeres
miraron

sorprendidos al visitante que se


acercaba
con
ropas
tan
extravagantes. Pero ya se sabe que
cmo son los de la ciudad, siempre
les gusta andar a la moda y vaya
saber cul era la novedad por Pars
en estos tiempos tan locos!
Solo la pequea Sira,
que se lea todas las revistas que su
pai le traa de Celanova no
reconoci ese traje como ninguno de
los visto, le pregunt a su madre por
lo bajo:
Hoy es carnaval, nai?
. Y Francisca, la madre, frunci la
boca y se encogi de hombros.
Buenos das, mujer le

dijo Ix. Francisca apret a su hija


contra s. Aqu es la O.N.U.?
Francisca no respondi,
pero fue el Abel quien se le acerc
al ver la inminencia del peligro.
A quin busca? le
pregunt en tono agresivo, pero sin
exagerar, no sea que venga de
parte de
Usted es el que
manda?
El Abel trag saliva.
Tampoco era forma de hablarle as,
despectivamente, hacindole sentir
que era slo un pinche. Que si le
preguntaba a cualquiera iba a ver
que haca ms cosas siendo

secretario que el propio Pepe.


El seor alcalde est
en asuntos muy importantes dijo.
Tendr que esperarle. Debe estar
por llegar de unas reuniones que
tiene con el no quiso terminar la
frase, no sea que aquel hombre
viniera precisamente de parte de
Quin es? le
pregunt Hilario por lo bajo, mientras
Ix se pona a un costado a esperar
al que manda.
El Abel se encogi de
hombros, pero calcul que ese lo
mnimo, de A Corua.
Ix manipul una y otra
vez su aparato traductor para

mejorar su lenguaje, mientras por el


camino mejorado vena un hombre
en una extraa navecilla, nunca vista
por Ix, casi no haca ruido y tena
dos ruedas y pedales.
El alcalde se baj de la
bicicleta y no dej de observar al
hombre de traje plateado.
Y ste? le dijo por lo
bajo mientras se desmontaba a su
secretario, el Abel.
Te busca.
El Pepe at la bici a un
rbol con cadenas, y si bien es
verdad que en un pueblo chico no
hay ladrones, todava no apareci la
que le desapareci la semana

pasada en la puerta del bar. Y eso


que le haba puesto el seor del
Ayuntamiento.
S? le dijo
acercndose al extrao.
Usted es el que
manda?
Bueno, es una forma de
decir dijo Pepe, el alcalde.
Ix sonri. Yo vengo de
arriba.
Entonces Pepe
comprendi la importancia de la
visita.
De la capital? se
anim a preguntar.
Ix sonri divertido por la

ocurrencia.
No, de ms arriba.
Madrid!, se dijo Pepe y
se puso lvido.
Pero sin anunciarse,
seor se excus y trat de
limpiarse los ojos para despejarse.
Normalmente se dan cita o me
llaman por telfono.
Ix no entendi el
concepto.
Quin es usted,
seor? se anim a preguntar.
Ix respondi sonriendo
Ix.
Pepe agudiz su odo,
pero por ms que era capaz de or

el aleteo de una mosca, no entendi


la rara expresin de los labrios del
visitante.
Perdn, me repite su
nombre?
Ix volvi a decir el
hombre de arriba con la misma
sonrisa inmutable de siempre.
A ver, t, Abel, le
entendiste a ste?
Abel arque sus labios.
Sac un papel y un boli y se lo
entreg al visitante.
Si el seor es tan
amable de escribirlo pidi.
Ix saba que entre los
terrcolas, an exista la antiqusima

forma de la escritura. Sac su


mquina lectora de culturas y dibuj
en el papel la letra I y la x para
conformidad de los funcionarios
terrestres.
El Pepe fue el primero
en ver los signos. Luego contempl
al visitante con extraeza. Le dio el
papel al Abel, a ver si era capaz de
descifrar la escritura.
Pami que es nmero
romano dijo el Abel. Mir y remir
el papel. S, es nmero de esos
romanos que hay por ah. Yo creo
que es el 9. O el 11! No, no. El 11
tiene la equis pa all y sta la tiene
pac. Para m es el 9.

Entonces Pepe
comprendi la gravedad del asunto.
El N9 estaba ante sus ojos. Lo que
no comprendi fue el N de 9 de
qu? El N 9 de alguna Logia
ultrasecreta como esas que haba
cientos. El N 9 del gobierno
nacional. El N9 del Deportivo
Ourense, que dicho sea de paso no
le meta un gol ni al arco iris y el
Ourense haba bajado de categora.
Otra vez! Pero aquel extrao
hombre no tena pinta de futbolista.
En realidad no tena pinta de nada
que l conociere. Pero estaba ah,
ante sus ojos, vestido con un traje
estrafalario. Tal vez para pedirle

explicaciones sobre la fiesta de


cuando asumi, pero el Pepe jur y
rejur al que quisiera escucharle que
no saba nada de esas chicas del
strip tape, al menos antes de ir. O
qu hizo con el decreto de
excepcin de plantar pinos en las
zonas de los castaares. O cuando
fue la denuncia de que un jabal le
comi la huerta a la Ignacia, y
cuando fueron a por l, l se
antepuso por eso de la proteccin
de animales. Y que si luego lo hizo
asado era para que no sufriera ms,
pobre animalito. Ya se sabe lo duro
que son los jueves con estas aves
de rapia. Ya vera que respondera

a todo eso.
Pase por aqu, seor
N9 le pidi.
Muchas gracias dijo Ix
con la sonrisa habitual. Entr a una
de esas viviendas originales de
piedras que tenan en el lugar,
analizndolo todo con un pequeo
sensor de mano. Se sent a una
tabla de madera sobre unas patas
que all llamaban silla y ese Abel se
sent a un costado mirndolo con
curiosidad. Las dems gentes se
quedaron afuera, aunque no le
perdieron ojo hasta el instante que
entr.
Sintese, por favor

dijo el alcalde. Quiere beber


algo?
Ix no entendi al
comienzo, pero despus lleg a la
conclusin que beber era una de las
antiguas formas fisiolgicas que
tenan los humanos de calmar la sed
y equilibrar el organismo. Tambin
era
una
forma
social
de
intercomunicarse.
S dijo y al alcalde le
tom de sorpresa la respuesta tan
tajante.
Qu quiere?
All Ix volvi a dudar.
Qu se beba en ese planeta que
no fuera ese lquido transparente

que haba visto en lagos, ros y


fuentes?
Lo mejor que tenga
dijo.
Pepe mir a Abel y dijo
entonces:
Trae el Napolen.
Napolen, pens Ix.
El nombre le sonaba, entonces
busc en su aparato mltiple y supo
Napolen, Bonaparte, emperador
de Francia. Es que esta gente
pagana
se
beba
a
los
emperadores? l no sera quien
rompiera la tradicin si es que eso
haca feliz a los terrcolas.
Ix se qued en silencio

esperando el lquido; el alcalde


mientras observaba sin perder de
detalle a ese extrao hombre,
clavado en el asiento como una
estaca, esperando que se sirviera
decir algo.
Aqu est dijo Abel,
puso el vaso ante Ix y se sent a su
lado.
Ix observ ese brebaje.
Ni siquiera era incoloro como el que
haba visto, ms bien tena un color
amarillento u ocre. Lo cogi y lo
observ un momento, calculando de
qu ro podra ser, o del Emperador
machacado,
luego
lo
bebi
despacio, saborendolo y buscando

el resto del desdichado hombre,


pero no, la primera impresin que le
dio fue que le picaba el paladar
bastante. Demasiado, mejor dicho.
Reconoci cebadas y otras hierbas
en el contenido. Nada de muertos.
Cuando lo acab mir y sonri
nuevamente al alcalde.
Usted dir dijo Pepe
dejando escapar un suspiro.
Ix sac el traductor
automtico y aunque entendi cada
palabra
no
comprendi
el
significado.
Qu dir? pregunt,
mientras un ardor haba comenzado
a aparecerle en la boca del

estmago y un leve mareo le


incomod un instante.
Pues Pepe mir a
Abel sin comprender. Usted dir a
qu habr venido, seor 9.
Ah, eso s. He venido
en son de paz dijo.
Pepe encontr
significado enseguida a esas
enigmticas palabras: no hablara
entonces del dichoso decreto ni de
la fiesta. Lo dejara pasar como un
manto de piedad que le arrojaba
sobre la cara.
Muy bien, muy bien
respondi ms relajado.
Mi gente y yo

queremos instalarnos en su tierra


dijo entonces Ix.
En ese preciso instante,
en un microsegundo, Pepe entendi
todo. El N9 no era otro que aquella
familia del que le haba hablado una
vez Ramn, aquel concejal del
partido contrario que le dijo que
tena unos primos que queran
comprarle el granero para montar un
chiringuito de no saba qu.
Ahora entiendo dijo
Pepe sonriendo. Usted quiere
instalarse en el pueblo, es verdad?
Pueblo. Planeta. Mundo.
Al fin y al cabo, todo responde a lo
mismo.

Eso es. Mi gente y yo.


Pero yo ya le dije a
su gente que eso es imposible. No
tenemos lugar aqu para montar
nada.
Ix mir con extraeza al
representante de la O.N.U. Despus
de todo, no fue el mejor para
convencer al funcionario de las
mejoras que tena para el mundo,
como la energa no contaminable, la
produccin alimentaria sin riesgos
de extincin de las especies y tantas
otras cosas que podra mejorar el
hbitat. Pero bueno
Aunque ya tengo su
respuesta insiti Ix quisiera

hacerle saber que los beneficios que


su tierra obtendr por venirnos
nosotros
aqu,
ser
muy
convenientes para vosotros.
S, s, ya s respondi
el alcalde mientras se incorporaba.
Todos los que han venido a
instalarse dijeron lo mismo. Pero
crame, no necesitamos nada.
Adems, eso del soborno Si me
disculpa y de repente Pepe se
puso de pie.
Ix entendi que tena que
marcharse.
Agradezco su
amabilidad dijo mientras se
incorporaba y sinti las piernas

pesadas.
Que acento ms
extrao! dijo el Abel cuando Ix
sali.
S. Acento y ropaje ri
el Pepe. Nmero 9! Este menos
del 40 no baja!
Yo creo que era argentino
concluy el Abel.
Al salir Ix las paredes le
parecieron moverse. Los humanos
que estaban en la puerta, an
permanecan esperando que saliera
ese funcionario de vaya a saber
dnde era y parecan balancearse
ante sus ojos.
Sin hablar con nadie, y

trastabillando sali por el mismo


camino del que haba venido. Fuera
de la aldea, con decepcin busc la
balandra voladora en la que haba
llegado, pero antes, a lo lejos vio
venir a alguien montado en una
navecilla como la de aquel Pepe.
Oiga usted le dijo el
extrao. La navecilla traa las letras
inconfundibles de propiedad del
Ayuntamiento.
Ix lo esper con la
sonrisa de siempre, pero sin alegra.
Quin es usted? le
pregunt el extrao.
Vengo de arriba
respondi Ix.

Entonces el chico sac


una navaja y dijo con la voz ms
amenazante que pudo, mientras le
observaba ese extrao aparato en
la mano y esa ropa que pareca
tener hilos de plata:
Esto es un atraco!
Atraco, midi Ix en su
traductor. Atraco o Asalto. Era el
que haca Atila con los hunos en los
campos del Asia y oriente europeo.
Tomar por asalto. A salto pelado.
Asalto, robo, hurto, despojo,
atraco, latrocinio, abuso, rapia,
depredacin, choriceada.

Ninguno de sus compaeros en


la nave entendieron por qu Ix volvi
borracho y en pelotas, pero lo cierto
es que no regresaron nunca ms a
ese extrao planeta. Tal vez algn
otro mundo de alguna galaxia lejana
estara dispuesto a compartir sus
avanzados conocimientos.

Nota a El Inmortal
Tambin llam a este
relato alguna vez El cuento del
Inmortal, haciendo un cuento de
palabras que quiere significar la
ausencia de esa inmortalidad. Es sin
duda uno de mis relatos preferidos.
Premio Bargas (Toledo) en 2009
con el ttulo Entre Wilde y Balzac,
entre casi 500 relatos, goza de una
frescura y perfeccin literaria que
me sorprende a m mismo (que fui
capaz de escribir cientos de
mamotretos). Un nio sufre la
muerte de su hermana e intenta

buscar la eternidad para que no le


suceda lo mismo. Para eso estn su
cuadrilla de amigos que le ayudar a
emprender semejante tarea. Pero
hay un problema inesperado:
nuestro
joven
personaje
se
enamora, por lo que la inmortalidad
se transforma en un problema.

El inmortal
Cuando nio yo quera ser
inmortal.
Vivamos
entonces
en
Remedios de Escalada, apenas seis
kilmetros al sur de la populosa
ciudad de Buenos Aires, un barrio
de casas bajas y muchos, muchos
rboles, ideal para la fantasa de los
pequeos
aventureros
que
colmbamos la plaza Mariano
Moreno. Haciendo un profundo
anlisis de los hechos, la idea
comenz a gestarse cuando Paqui,
mi nica hermana, cinco aos mayor

que yo, comentaba entusiasmada la


novela de Oscar Wilde, El retrato de
Dorian Gray, donde un seor muy
guapo no quera envejecer y
pretenda ser hermoso eternamente.
Haba hecho pintar un cuadro
mgico y era la obra del pintor la
que sufra las consecuencias del
tiempo mientras l se mostraba
siempre bello y lozano; sin embargo,
todos a su alrededor envejecan sin
piedad. Muy buena historia. Yo oa
extasiado los relatos de Paqui, que
penetraban en mis sentidos con la
eficiencia
de
una
vacuna
intramuscular.
Otro da mi querida hermana,

vino con la novedad que haba ledo


el libro de Honor de Balzac, La piel
de zapa, donde otro seor, lleno de
problemas estaba a punto de
terminar con su vida por un amor no
correspondido, pero un anciano
amable le regal aquella extraa piel
de una infrecuente clase de mono de
la India, llamada zapa, que tena la
gentileza de dar deseos. Con cada
pedido esta piel se iba reduciendo
hasta convertirse a la ms mnima
expresin y desaparecer de la
existencia del universo. El anciano
desconocido logr evitar la trgica
determinacin del triste hombre a
punto de cometer el acto final, pero

lejos de hacerle un gran favor,


oscuros presagios se batiran sobre
l. Es que cuando la piel terminara
por desaparecer, el alma del ltimo
dueo quedara en poder de los
infiernos ms crueles y temibles.
Esas historias que Paqui
contaba
con
maliciosa
representacin
me
torturaron
durante mucho tiempo. Sola pensar
qu sera de la vida del pobre
Dorian Gray un siglo despus de
pintado el cuadro? Estara an
vivo? Cuntas generaciones habra
visto? Conocera Remedios de
Escalada? Y observaba entre los
mortales a la persona que me diera

cuenta de que se tratara del clebre


personaje.
Y
muchos
eran
sospechosos de serlo, aunque se
los viera con el bolso de trabajo
subir al tren de la vieja Estacin
Roca.
Y la piel de zapa habra
desaparecido
definitivamente?
Claro, que no estaba entonces en
edad de leer esas famosas obras
maestras, y lo poco que saba sobre
aquellas, eran completadas por la
ms desarrollada fantasa de nio.
Meditaba sobre la posibilidad de
viajar a la India y obtener una (o
varias) de esas pieles de zapa y
pedir muchos, muchos deseos, entre

los
que
se
encontraba
la
inmortalidad y otras fantasas a
cuenta. Muchas veces cuando tena
una imperiosa necesidad de algo,
como que la maestra de mi curso no
me llamara precisamente a m para
dar la leccin; entonces pensaba en
la piel con obsesiva conviccin. A
veces esa desconocida epidermis
de mono oa mis splicas (crea yo)
y an lejos de mis manos me daba
sorprendente resultados; en otras
ocasiones, sin embargo, la maestra
me haca preguntas sobre la materia
de estudio, pero yo responda
satisfactoriamente,
gracias
al
contenido mgico de aquel raro

cuero
de
simio,
a
dioses
desconocidos en el Olimpo o a que
mi madre nunca me sacaba los ojos
de encima cuando estudiaba y ni
me dejaba salir a jugar con los
chicos de la pandilla hasta que me
supiera la leccin de la A a la Z.
Pues s, mi madre no era mgica,
pero
tambin
tena
extraos
poderes.
Fue en el otoo del ao
siguiente cuando hubo otro suceso
que me introdujo en la idea de la
inmortalidad, un hecho trgico para
la familia. Mi querida hermana,
cuando no haba cumplido an los
diecisiete
aos
contrajo
una

meningitis fulminante y en dos das


trajo el luto a la familia. Durante un
tiempo anduvimos como sombras
entristecidos. Fue un golpe muy
duro, pero la vida misma nos fue
resignando a la irreparable prdida y
como dice el tango de Gardel, sus
ojos se cerraron y el mundo sigue
andando.
No s bien cul de los dos
motivos repercuti ms en mi alma
para convertirme en inmortal, si las
historias que contaba mi querida
hermana o su temprana muerte. Lo
cierto es que se fue metiendo en m
esa idea de una manera obsesiva y
no par hasta conseguir mi

cometido. Pens en hacer un cuadro


como el que relataba Oscar Wilde,
pero como pintores de renombre no
conoca y yo no era capaz de
dibujar ms que un gato cuadrado
que para muchos se pareca ms a
un cerdo, prefer utilizar otros
mtodos ms eficaces.
Los chicos de la cuadrilla
estuvieron conmigo todo el perodo
que dur mi luto. Extraaba a mi
hermana pero poco a poco me
resign a que la muerte era parte de
la vida, aunque yo estaba dispuesto
a vencerla. Tampoco saqu de mi
cabeza la idea de mi viaje al lejano
pas asitico para obtener el famoso

cuero de los deseos y deshacerme


de ella un poco antes de que
desapareciera irreversiblemente y
se cumpliera el colosal castigo,
como hizo el viejo del libro de
Balzac. Pero la India estaba muy
lejos y me dijeron que desde
Argentina en autobs no se llega.
Poco a poco la tristeza fue
reemplazada por el grato recuerdo
de los aos vividos juntos y la vida
me fue sumergiendo de nuevo en los
deberes diarios.
Pero en esos das ocurri otro
hecho extraordinario, vino al barrio
una hermosa criatura de nombre
Lucila, que tena ms o menos los

trece como casi todos los chicos de


la pandilla. Era duea de una belleza
increble: pecosa, el pelo castao
algo rojizo y unos ojos color miel,
pero con una mirada que a todos los
chicos nos hipnotiz. Una verdadera
Princesa! El da que el camin de la
mudanza baj los muebles y
apareci ella con su vestido blanco
con flores rosas y azul celeste en la
falda, ms de uno qued sin
respiracin, entre los que me
encontraba yo.
Momentos despus estbamos
todos
en la
Plaza
Moreno
discutiendo a quin haba mirado
ms y casi todos coincidan que fui

yo el elegido, que aquellos mgicos


ojos se haban posado en mi
valiente cuerpo de caballero y que
sus pensamientos desde ese da se
ocuparan slo mi persona. Claro,
que
esa
satisfaccin
dur
exactamente un da, hasta que me
la cruc en el estanco del barrio y
cuando la ech un vistazo con
mirada cmplice, me dio vuelta la
cara, vamos que dira ni me
reconoci. All mismo tom la firme
decisin de ser inmortal. No slo
para que en mis deseos de zapa no
estuviera incluida, sino que me
complacera
verla
envejecer
mientras yo, nuevo Dorian Gray, me

mantendra joven, vital, triunfante


ante su aosa figura arrugada.
Con el transcurso de los
primeros meses nunca ms volvimos
a cruzarnos. Ella estudiaba en un
colegio de monjas como media
pupila, es decir entraba pronto por
la maana y un autobs escolar la
traa de regreso por las tardes,
luego, segn me dijo mam, que
habl con su familia, iba tambin a
las clases de piano y francs, los
sbados a catecismo y los
domingos la Iglesia. Uff! Me canso
con slo pensarlo. Yo en cambio,
con mi cuerpo y mi alma en busca
de la inmortalidad, cole durante el

da, por la tarde tarea en casa y al


ftbol con la pandilla el resto del da;
cuando la canchita de la plaza
estaba ocupada escuchbamos las
historias de los ms grandes, en
especial Facundo, que contaba
ancdotas extraordinarias sobre
fantasmas y aparecidos, que nadie
crea, pero que l insista que eran
verdaderas, y le pona un ahnco
increble en cada frase.
Creo que volv a ver a Lucila al
cabo de un ao. Haba comenzado
la secundaria en el Instituto Mara
Reina y en una de las casualidades
de la vida hizo que estuviera en la
misma clase que yo. De ah a

nuestra primera charla, pas un


trimestre. Yo segua con la idea de
la inmortalidad, y ella tan soberbia y
pedante como siempre.
Una tarde, fui a la plaza a
encontrarme con los chicos de la
pandilla, pero el da estaba feo, a
punto de llover, y el nico que
apareci fue Facundo.
Vaya con los amigos! dijo.
No saben que los jugadores
profesionales de ftbol juegan con
lluvia, viento o nieve!
Es feo jugar con el baln
cuando llueve sostuve.
Al menos charlar Justo hoy
que tena una historia estupenda

sobre almas en pena!


No me interesa que cuentes
sobre almas en penas dije con
simpleza
y
Facundo
pareci
sorprenderse de mi negativa. En
realidad sus historias no tenan la
gracia de antes. No desde lo de mi
hermana.
Y sobre qu quieres que te
cuente?
Sobre nada. Tus historias son
todo una mentira dije con el
insistente nimo de querer ofender a
Facundo.
Es lo que t te crees!
respondi casi con irona. Puedo
contarte
lo
que
quieras
y

demostrarte que mis historias son


siempre verdaderas.
S? A ver Cuntame una
historia de inmortales entonces!
Facundo comenz a buscar en
el fondo de sus recuerdos.
Tengo una historia, pero es
demasiado secreta como para
ventilarla por ah.
Ja! dije triunfante. Ni
siquiera sabes una historia sobre
inmortales.
Ahora mismo puedo contarte
cmo
una
persona
puede
convertirse en un ser inmortal. Lo vi
en un libro y hasta lo estudi paso
por paso.

Yo comenc a prestarle
atencin, aunque mucho no le crea.
Puedo ensearte hoy mismo
el libro para que veas agreg.
Pareca seguro.
Y cmo es eso? pregunt
tratando
de
no
demostrar
demasiado inters.
Pues Muy simple! Hay que
preparar un brebaje y ya.
As de simple?
As de simple dijo con
satisfaccin.
Si fuera as de simple, ya
seras vos mismo inmortal. Y eso
significa que no envejeceras, ni
cambiaras nada, ni siquiera la voz,

como ya has cambiado.


Yo no soy inmortal porque no
quiero respondi provocador. Es
muy feo ser inmortal aunque no lo
creas! Tus padres envejecen y
mueren, mientras ti sigues siempre
un cro. La chica que te gusta crece
y ya no quiere estar contigo porque
eres demasiado menor a lo que ella
pretende. Ya sabes a las chicas
les gustan los muchachos mayores.
Tampoco
cobrars
nunca
la
jubilacin, como mi abuelo y un
montn de complicacin que no
viene al caso contarlo.
Qu quieres que te diga! Yo
no te creo le dije, y esta vez s se

sinti ofendido.
Si quieres te vens para mi
casa y te muestro el libro.
Pues s, quiero verlo dije, y
l se qued de piedra al ver mi
insistencia.
Pues vamos! dijo subiendo
la apuesta. Las dos calles que
caminamos hasta su casa fuimos en
silencio. Yo pensando qu triste
excusa
inventara
para
la
desaparicin de ese libro y l tal
vez viendo que mi aburrimiento fue
demasiado lejos en mi afn de
desenmascarar a uno de los pocos
soadores de la pandilla.
Al llegar a la casa me advirti

que si su madre estaba limpiando no


podran entrar a la sala de los
estantes con libros. Yo sonre
sarcstico. Pero su madre no
estaba y entramos de cabeza donde
descansaban libros de todo tipo.
Hizo que buscaba entre uno y otros,
se quejaba de que no lo hallaba y yo
continuaba con mi gesto burln.
Finalmente sac un pequeo tomo
con forro azul, muy viejo, y me lo
puso ante los ojos.
Aqu est! dijo con aire
triunfante. Yo lo contempl a la
altura de mi nariz y pude ver:
El libro

de los hechizos, por Antn


No se vea el apellido del
autor, ya devorado por el tiempo.
Me qued de piedra por la sorpresa.
Es que es verdad? dije
atnito.
Todo lo que cuento es verdad
dijo petulante. Tom en mis manos
el libro y pareca no tener menos de
ochenta aos, con sus hojas color
ocre. Estaba escrito en tono sencillo
y daba el aspecto que en realidad
era un libro para nios.
Y aqu dice que hay un
brebaje para ser inmortal?
S dijo Facundo. Uno para

ser inmortal y otro para dejar de


serlo. Pero una vez que tomas el
segundo, ya no puedes regresar a la
inmortalidad nunca ms.
Si alguien fuera inmortal, no
creo que le interesara regresarse a
su estado anterior.
Nunca se sabe me contest
mi amigo.
Como no le fue permitido sacar
el libro de la casa, buscamos con
tesn el hechizo sobre el tema que
me interesaba. Haba decenas,
como ser el del nio que se convirti
en gigante, la hormiga que comenz
a hablar y un montn de tonteras
que slo me provocaba la risa en

vez de tomar con seriedad el tema.


Sobre el final del libro, estaba por fin
el texto en cuestin. En dos hojitas
haba sendos hechizos: brebaje
para ser inmortal y brebaje para
dejar de ser inmortal. Copiamos
rapidito el primero, aun sin
importarnos tener algunas faltas de
ortografa y salimos hacia la calle.
Ahora me crees? dijo
Facundo con aire soberbio.
S.
Miramos la lista de ingrediente
y el procedimiento que debamos
llevar adelante, entre las que se
encontraban patas de escarabajo y
otras asquerosidades.

Y eso tengo que tomarlo?


pregunt con asco.
Todito si quieres ser eterno
respondi Facundo.
No s si podr hacerlo
medit.
Pues si fuera tan fcil todo el
mundo bebera ese brebaje y hasta
se vendera en el supermercado,
no?
Sonaba razonable. Adems no
me imaginaba que todo el mundo
existiera para siempre. Qu sera
del mundo y de la superpoblacin?
Tendran
que
prohibir
los
nacimientos. En todo caso, tampoco
ese libro estara al alcance de

muchos y slo unos elegidos


podran alcanzarlo. Por todo eso, no
deba perder la oportunidad de
intentarlo, aunque siendo sincero, no
crea que esa horripilante bebida
surgiera efecto.
Facundo me hizo prometer que
no le dira a nadie sobre nuestro
secreto, en especial a mis padres.
No quera que nadie, ni nuestros
amigos se molestaran ni le pidieran
luego la frmula. Yo lo tomaba como
parte de su ceremonia para un
nuevo cuento, aunque estaba
decidido a llevar adelante todo el
procedimiento.
Nos metimos en la casa

abandonada de la plaza, donde


alguna vez hubo un guarda-plaza y
que ahora serva a los fines de
juntar parejitas para darse los
primeros besos en secreto, jugar a
las escondidas o hacerse inmortal,
segn los casos. Haba una vieja
bombilla que encendimos y all
reunimos cada uno de los elementos
que peda el papel garabateado.
Pusimos una hoja de perejil, una
hierba mala que era amargusima
como la hiel, otra hoja de no s qu
y no s cunto y lo que ms nos
cost conseguir fue la pluma de un
gallo negro, que lo reemplazamos
por una de una paloma torcaza gris

de las que abundaban en la ciudad.


Me explic Facundo que era el color
lo que serva, y como no
encontramos ningn escarabajo
para cortarle la pata, a Facundo se
le
ocurri
que
podra
ser
reemplazado por media docena de
hormigas coloradas. Como no
acept esto bajo ningn punto de
vista, l me advirti que no me
quejara si al cabo de quinientos o
seiscientos aos se me iba el
hechizo, que l ya no estara aqu
para or reclamos. Pusimos todo
dentro de un vaso de plstico que
traje de casa junto con un chorro de
agua de la canilla de la plaza,

mezclamos bien hasta hacer una


pasta oscura verdosa y luego de
que mi amigo revolviera todo con
una pequea ramita no quedaba
otra cosa que pasar a la
inmortalidad
bebiendo
ese
repugnante nctar del infierno.
Facundo me hizo chupar hasta el
ltimo fluido, y la verdad que fue
ms objetado por la vista que por el
propio sabor, que no me pareci tan
desagradable (tampoco era para
ponerse a beberlo todos los das,
claro est!). Lo cierto es que luego
de vaciar el contenido del vaso, no
experiment sensacin alguna, salvo
el que me sent un tonto por haber

credo en eso, aunque fuera


superficialmente. Al llegar a casa
mir fijo a mam a ver si notaba
algo extrao, lo mismo que a pap,
y aparte que les llam la atencin
que los mirara de esa manera, como
un loco con mis ojos clavados en los
suyos no encontraron cambio
alguno. Pero luego ca en la cuenta
de que si de verdad era inmortal, lo
era slo haca unos minutos y por
eso era difcil que alguien se diera
cuenta enseguida.
Al da siguiente, un sol
estupendo iluminaba las calles del
barrio. Meditaba cmo sera mi vida
cuando el fuego se terminara en el

Sol. Miraba a todos por sobre el


hombro y me imaginaba que
mientras iban convirtindose en
ancianos minuto a minuto, yo
permaneca en mis inmviles
catorce aos por los siglos de los
siglos.
Los das transcurrieron y
observ que nada cambiaba en m.
Una profesora pregunt la edad de
nosotros e hizo referencia a que yo
no pareca la edad que tena, ms
bien pareca algo menor. Bueno,
siempre me dijeron eso, pero yo lo
atribu entonces a que tena los
efectos del brebaje, cada vez ms
lejano desde el da que lo beb.

Pasaron los meses y nuestras


compaeras comenzaron a cumplir
los quince aos, lo que significa en
Sudamrica en particular y nuestra
Argentina en especial, una fiesta
descomunal. Los cumple de los
quince de las chicas son preparados
durante muchos aos y los padres
son capaces de sacar un crdito
para que la fiesta ms importante en
la vida de las nuevas mujeres
argentinas sea como lo soaron
durante quince aos. Para los
chicos, es una ocasin ideal para
conseguir novia. Claro, que la
mayora no lo logra, pero la ilusin
siempre est permanente. En esas

circunstancias, fue que Lucila


cumpli los quince. Si bien no
esperaba recibir la invitacin, ya que
result ser bastante antiptica todo
este tiempo, sin decirme nada, puso
su tarjeta de convite en mi banco
delante de mis ojos. La not
perturbada y comprend que en
realidad era excesivamente tmida
como yo. Increblemente fui el nico
chico de la pandilla que fue invitado.
Al comienzo dud en decidirme a ir,
pero mam me hizo notar que si
haba tenido la deferencia de darme
esa tarjeta no deba despreciarla.
Fui. Le llev una cadena de
plata con una medallita que creo

mam la compr en una tienda de


los chinos y que me ocasion no
poca vergenza regalarle esa
baratija. La fiesta se hizo en su casa
y tuve que soportar que Lucila
brindara su atencin a los familiares,
amigas y dems gente. En un
momento a su to preferido se le
ocurri que mi amiga tocara para
todos en un viejo piano, algo
desafinado, que haba en un rincn
de la sala algo de un tal Mozart (y
ese quin es?; hay tantos grupos
nuevos!), y aunque no entend
mucho,
todos
aplaudieron
entusiasmados una pieza que se
llamaba
algo
como
Msica

Nocturna; yo, en un rincn de la


mesa, tambin aplaud para que no
dijeran que era un desapegado del
arte y las buenas costumbres.
Luego com en silencio esperando
algn acercamiento de Lucila, mi
Lucila. Por fin, alguien puso msica,
verdadera msica de la que
escuchamos en todas partes, y me
esperanc en algo ms, pero Lucila
slo pasaba a mi lado y no
anunciaba nada que me hiciera
sospechar que algo cambiara. Pero
por fin se me acerc y se sent
junto a m cuando yo meditaba cmo
escaparme de esa pesada fiesta.
Ests aburrido? me

pregunt con su vocecita tmida.


No, para nada! ment con
cortesa. Me gust mucho la
cancin que tocaste.
Cancin? Ella sonri. Te
gusta Wolfgang Amadeus Mozart?
Sii respond entusiasmado,
pero luego pens: Wolfa qu dijo?
Nunca o nada sobre esos tos.
A m tambin; es mi
preferido. Luego me mir con aire
tmido y agreg: Yo quera invitar
aunque sea a uno de tus amigos,
pero pap me dijo que tena que
contar cuarenta personas en total;
que a ms no poda decirle. Yo
hubiera preferido que la fiesta se

hiciera en un saln con cientos de


invitados pero la economa de pap
no da para tanto se ri.
Yo la mir asombrado y
maravillado. Se haba confesado
ante m; tambin haba dicho que
slo haba que elegir cuarenta
personas y entre ellas estaba yo.
Eso ocasion una conmocin en mis
sentidos.
Quera agradecerte la
cadena con la medallita dijo. Es
muy bonita.
Bueno, no saba que elegirte
respond.
Me gust mucho sonri. Y
de repente sac su pregunta desde

el fondo del alma: Vos ya


cumpliste los quince aos? sus
palabras me hicieron recapacitar en
que
tendra
los
catorce
eternamente. Por algo era inmortal.
S respond, teniendo en
cuenta que mis padres me hicieron
una
pequea
fiesta
para
conmemorar
el
decimoquinto
aniversario de mi nacimiento.
Ah, que bien, porque a m me
gustan los chicos mayores.
Caramba!, pens. Recod
las palabras de mi amigo sobre la
edad que prefieren las chicas. Eso
era un problema, sobre todo cuando
los aos pasaran y yo siguiera con

mis eternos catorce mientras que mi


Lucila se hara una mujer mayor y ya
no estara para salir con un nio.
Medit sobre que haba bebido
demasiado pronto el brebaje.
Despus de todo tena razn
Facundo sobre eso de que ser
inmortal era un problema tambin.
En ese preciso momento un
to, de los ms graciosos que se
tiene en una familia, puso msica y
salieron todos a bailar. Lucila, sin
decirme nada, me tom de la mano
y me llev al medio de la gente. Yo
no era un gran bailarn, pero ella lo
disimul hablndome. Poco antes de
terminar la fiesta, me dio un beso en

la boca en un rincn de la casa, y yo


qued extasiado como nunca antes
lo haba hecho. Quedamos en
vernos al da siguiente en el lugar de
la plaza, exclusivo para jvenes
parejas e inmortales, sin que nadie
se diera cuenta de nuestra relacin.
Yo estuve media hora antes, y
aunque compart el secreto con mi
pandilla, les ped a mis amigos que
no fueran hasta all. Pero Lucila
tampoco apareci.
Al da siguiente me dijo en el
colegio que lo haba pensado bien y
haba algo que haba notado en m
que no le gustaba.
Me he dado cuenta que

mientras tus amigos se han hecho


un rbol de alto, t te has quedado
bajito. No me gustan los chicos
bajitos dijo con suma crueldad. Yo
maldije el brebaje de la eternidad.
Adems le dije a mis amigas que
sala contigo, y nadie cree que
tengas ya los quince. Y aunque sea
verdad, no me gusta salir con chicos
que parezcan menores que yo.
Esa fue la gota que colm el
vaso y la ltima vez que habl con
Lucila en aquellos meses. Despus
de todo tena razn Facundo: no
siempre es bueno ser inmortal.
Desesperado fui a su casa a pedirle
la frmula para sacarme la condena

de la eternidad. A Facundo le cost


trabajo recordar todo aquella
ceremonia que hicimos muchos
meses atrs para obtener mi
pasaporte a la infinitud. Tampoco
saba dnde estaba el papel que
habamos escrito con letra apurada
y del libro, simplemente me dijo que
sus padres se haban deshecho de
l y de todos los libros viejos e
inservibles, y como ese ya estaba
bastante ajado fue a parar a las
manos de los chicos cartoneros que
abundaban en la ciudad. Mi
desesperacin fue tal que Facundo
lo not slo con verme. Me dijo que
no me preocupara, que l recordaba

los ingredientes y aunque los


elementos que me dio fueron slo
agua caliente, sal muera y un poco
de vinagre, fui corriendo hasta casa
a tomar el antdoto contra la
maldicin de la eternidad.
Con asco beb la frmula
nueva que me dio mi amigo, tal vez
inventado en el mismo momento.
Sent un ardor persistente en el
estmago, provocado quiz por la
sal muera o tal vez por el inicio de
los influjos de los astros al dejar de
ser eterno. Puedo decir, sin
embargo, que con los meses mis
piernas comenzaron a alargarse,
quizs producto del crecimiento

natural de un chico de quince aos y


medio o bien gracias al nuevo elixir.
Consider el momento oportuno
para encarar a Lucila. Ya le llevaba
media cabeza y mis rasgos tambin
comenzaron a cambiar, lo mismo
que mi voz. Sabiendo que tena
poca posibilidad de solucionar mi
enamoramiento por ella, le dije en el
ltimo recreo del da viernes que
tena que hablarle en la plaza, en el
mismo
sitio
donde
habamos
quedado. Admito que me sorprend
al verla. Estaba sola, igual yo, y slo
atin a decirle que haba crecido,
que era un hombre maduro y que
estaba enamorado de ella. Que

tomara la decisin que quisiera,


pero que quera terminar con ese
tema all mismo, fuera cual fuere su
respuesta. Ella me mir con un
extrao brillo en sus ojos y sin decir
nada, me dio el mejor beso que
haya recibido en toda mi vida. Ese
da me alegr de no ser inmortal.
--- --Los aos pasaron con todo lo
que ello significa y ya no vivo en
Remedios de Escalada. Lucila y yo
seguimos saliendo un tiempo hasta
llegar el da de tomar la extrema
decisin de juntar nuestras almas en

sagrado matrimonio. Al tiempo, las


arrugas aparecieron en m, y
tambin las primeras canas en mi
sien. Ella se volvi gorda y
descuidada. Y del aspecto de
Princesa se pareca ms bien a la
abuela del Prncipe Carlos de
Inglaterra, aunque sin su glamour.
De las antiguas clases de piano slo
le queda el mal recuerdo de la
Msica Nocturna de Mozart que a
veces machaca hasta el cansancio y
del francs, no s, ni rastros. Esa
mirada dulce que alguna vez me
subyug se haba transformada en
algo grotesco, en un vistazo curioso
hacia revistas de la farndula y del

mundillo superficial del jet-set. Yo


slo la contemplaba con desagrado,
mientras un libro de Oscar Wilde
envejece en un estante y yo invoco
la piel de zapa, que nunca escucha
mis deseos.
Y pensar que por ti perd la
inmortalidad! le dije. Ella me mir
sin comprender.
A veces tambin pienso en mi
hermana Paqui. Pero ella s, como
Mozart, ya es inmortal.

Nota a El muerto
Ubicado en un futuro no
muy lejano, donde las mquinas y
ordenadores, y los informes de las
bases de datos son ms poderosos
que las palabras, un hombre es
considerado legalmente muerto.
Claro, que l sabe que se trata de
un error y va ventanilla por ventanilla
a demostrar que es un error, cosa
que no le resulta tan fcil.
Crtica a la burocracia y
la evolucin cientfica que conlleva la
involucin humana, como alguna vez
lo describi el pensador espaol

Ortega y Gasset.

El muerto
La cinta teletransportadora del
aeropuerto estaba lista. Absen
Lukas apur sus pasos para llegar
antes de que el empleada habitual la
cerrase; era sbado y la mayora de
las personas en la ciudad se
tomaban el fin de semana de
descanso para oxigenarse un poco
luego de seis das de arduo
esfuerzo en sus respectivas tareas.
Su pase por favor dijo la
empleada genticamente preparada
para estar en el recibimiento de los

clientes del viaje SudamricaEuropa.


Aqu tienes respondi Absen
displicente y entreg su chip
personal a su compaa favorita
Telepor S.A., que aunque tardaba
17 minutos, 3 ms que Europa
Viajes S.R.L., senta que la
compaa era mucho ms cmoda y
confortable.
Lo siento, seor. Su permiso
est caducado.
Absen mir sin reaccionar
sorprendido un instante a la chica.
Sonri.
Debe haber algn error. Es el
que uso habitualmente. Viajo a

Europa todas las semanas, me


recuerda?
No.
Fjese de nuevo, por favor;
seguro que es un error.
La chica coloc otra vez el chip
en el ojo magntico.
Su pase est caducado.
No puede ser! Fjese de
nuevo!
Rpido!
Que
el
teletransportador va a partir.
Lo siento, su pase est
caducado repiti fra la empleada.
Absen respir hondo, cerr los
ojos y trat de pensar ante este
imprevisto.
Dice el motivo de la

caducidad? dijo por fin. Ya no


sonrea.
La chica coloc una vez ms el
chip personal de Absen y respondi:
S, seor. Usted est muerto.
Absen abri enormemente la
boca. Sus ojos parecan salirse de
su rbita ante la sorpresa. Luego
mostr una sonrisa sarcstica.
No me ve acaso? Eso es un
error grosero!
No s, seor. Yo le digo lo
que dice su chip. Usted est muerto
repiti la dependiente a la vez que
le
devolva
la
minscula
identificacin. Reclame en la
compaa. Hgase a un lado, por

favor, que tengo que seguir


atendiendo. Muchas gracias por
usar nuestra compaa, seor.
Absen se coloc a un costado
de la ventanilla y se refreg la cara.
Nunca le haba pasado por algo as.
Esto es un atropello! dijo,
pero la empleada ya no le prestaba
atencin. Mientras vea como el
teletransportador
cerraba
sus
puertas; luego de atender al ltimo
pasajero. All a lo lejos a la vez que
la nave comenz su veloz recorrido
hacia Europa, Absen camin hacia
el sector de reclamos.
A pocos metros un gran
ventanal de cristal fosforescente

que se ilumin por dentro a los ojos


de Absen al acercarse, pareci
tomar vida.
Oficina de Reclamos. En
qu podemos serle til? dijo una
voz metlica al pararse sobre la
pequea plataforma metlica para
clientes.
No pude coger el
teletransportador porque salt un
error en el chip identificatorio.
Un empleado muy guapo con
cara de nada lo mir sonriente y
respondi:
Nuestra compaa es la que
tiene menor margen de error en el
mercado. Le dira que es casi

imposible, seor.
Pero esta vez se
equivocaron. Me dijeron que estoy
muerto contest Absen con una
sonrisa.
Permtame su chip si es tan
amable, seor.
Absen se lo entreg y el
muchacho al instante observ en una
pantalla
que
apareca
automticamente.
Lo imagin. No es un error de
la compaa, seor. Es un informe
del Estado Central.
Ah! Entonces?
O bien el Estado cometi un
error, seor, o...

Absen arque las cejas


esperando la otra parte de la
respuesta.
O usted se encuentra muerto,
seor.
Absen agarr de nuevo su chip
personal y no contest cuando el
empleado de Teleport S.A. dijo:
Muchas gracias por usar
nuestra
compaa.
Esperamos
haber sido de su mayor satisfaccin.
Absen Lukas se fue
directamente a los comunicadores y
llam a la 0ficina del Estado. Una
grabacin respondi:
Esta es una Oficina de
Informacin del Estado. La llamada

es gratuita. Identifquese y explique


brevemente su problema y lo
comunicaremos con el departamento
correspondiente.
Me llamo Absen Lukas,
nmero identificatorio AF 1-300-345.
Mi chip personal dice que estoy
muerto. Quisiera saber qu debo
hacer para aclarar la situacin.
Esper uno segundos que se
procesaran sus palabras y por fin la
misma voz indefinida respondi:
Lo siento, la persona de
identificacin AF 1-300-345 no
existe o no se encuentra ms
registrada en nuestra base de
datos; ingrese de nuevo el nmero

identificatorio, por favor. De persistir


el error acrquese a nuestra oficina
en el barrio Tramital Oeste ventana
9741. Muchas gracias.
Absen cort la comunicacin y
ya con evidente fastidio se acerc a
los teletransportadores locales para
ir al sector de trmites del Estado.
Comenz a sentir hambre.
Lo siento, seor le dijo la
empleada de recepcin que tom su
chip. Usted no est habilitado para
viajar en el teletransportador.
No puede ser! Qu sucede
ahora!
Su pase ha caducado, seor.
Le dieron de baja.

Pero viajo todo el tiempo.


Viaj est maana.
Lo siento, seor, no puede
viajar. Su pase ha caducado. Aqu
dice que usted est fallecido.
Usted se escucha? esta
vez no disimul su fastidio.
Entiende lo que dice? Cmo voy a
estar muerto! Absen dio un golpe
en la ventana con su puo. Siente
los golpes? En qu libro dice que
los muertos golpean, hablan, andan,
respiran?
Lo siento, seor. No estoy
capacitada para leer. Slo tenemos
la informacin magntica pertinente
para la atencin al cliente. Lo siento,

no puede
caducado.

viajar;

su

pase

ha

Uff! Estn todos


equivocados! No se dan cuenta?
Lo siento, seor, nuestro
registro no se equivoca, aqu marca
que usted ha fallecido. Sera tan
amable de dejar pasar al pasajero
siguiente? Que tenga un buen da,
seor. Gracias por usar nuestra
compaa.
Absen apret el puo y
recapacit que su situacin se
estaba complicando demasiado.
Calcul la distancia de donde se
encontraba al Barrio Tramital y
supuso que al menos habra dos

horas andando. Mir el sol tibio y


pens que no estaba tan mal
despus de todo. Pero a los pocos
minutos se sinti agotado; no estaba
acostumbrado a utilizar sus propias
piernas para transportarse; aun as
no le qued ms remedio que
continuar el paso. Cogi del bolsillo
de su camisa de temperatura
graduada una pastilla amarilla y se
dio cuenta que era la ltima. Estas
pastillas eran sus preferidas, no slo
posea todos los nutrientes que un
ser humano necesita para sobrevivir
un da, sino que adems contena
compuestos de naranjas de la mejor
calidad, dicen hechos en los

mejores laboratorios de Oceana.


Puso pues su ltima tableta en su
boca y dej que se disolviera
lentamente para adquirir su equilibrio
biolgico. Mientras, miraba el
enorme complejo de cintas pasar
con los miles de pasajeros que
viajaban por toda la ciudad, hacia
otras
ciudades,
hacia
otros
continentes. Se vio totalmente solo
caminan do entre las murallas de
columnas
que
sostenan
la
estructura de la ciudad.
Agotado vislumbr a lo lejos,
por fin, un complejo de edificios que
se confundan con las nubes. La
temperatura haba bajado.

Tramital! se dijo. El barrio


era llamado as porque se hacan
all los trmites de toda la ciudad y
de
las
confederaciones
continentales. Hizo el ltimo esfuerzo
y por fin qued ante las cintas que
transportaban a todas las ventanas
de trmites. Estas cintas eran de
uso automtico y no precisaba de
los chips personalizados. Ingres a
una de las callejas mviles que
posea habitculos individuales.
Ventana, por favor dijo una
voz metlica.
97-41 respondi Absen.
La cinta se puso en movimiento
y segundos despus se encontraba

en el barrio Oeste a una altura de


casi 1000 metros frente a una de
las ventanillas. Una mujer de sonrisa
amplia apareci detrs del cristal.
Buenos tardes, seor. En
qu podemos serle til?
Me ha sucedido algo
increble. Mi chip personal ha
caducado. Sale en todos los
servicios que estoy muerto Absen
mostr su ms amplia sonrisa para
reafirmar lo ilgico de la situacin.
Permtame su chip si es tan
amable, seor.
Absen se senta ms
descansado y menos nervioso.
Entr el chip a una pequea bandeja

que ingres automticamente a la


pequea oficina de la empleada
estatal. Esta lo puso en una mquina
y dijo:
Absen Lukas. Nmero
identificatorio AF 1-300-345.
Correcto.
Su chip ha caducado debido a
que usted ha fallecido el da 25 de
junio del 2159 a las 7:32 horas. Es
decir esta maana, seor.
Lo que a Absen le poda
causar cierta gracia al comienzo,
esto
ya
le
preocupaba
enormemente.
Seorita...
Dgame, seor.

Cmo podra estar muerto


si estoy hablando aqu con usted?
No s.
No estoy muerto; los muertos
no hablan, ni se comunican con el
mundo de los vivos.
Hmm... Es muy razonable lo
que usted expone, seor. Aguarde
que voy a consultar.
Absen
respir
condescendiente, aunque fastidiado.
La empleada se levant de su
asiento anatmico y se introdujo en
una puerta metlica que pareca un
ascensor. Tard unos tres minutos;
regres con un compaero de
trabajo que observ a Absen de

arriba abajo. Luego observaron en la


pantalla de informacin. Finalmente
fue el muchacho quien habl:
Est usted seguro que este
chip es suyo?
Claro! De quin otro! Lo us
esta maana sin problemas y luego
me comenz a dar esos mensajes
estpidos
dijo
visiblemente
alterado.
El muchacho no respondi y
dijo algo en tono bajo a su
compaera. Apret algunos botones
y finalmente dijo:
Evidentemente se trata de un
error.
Ah, lo saba! dijo Absen

triunfante. No puedo estar muerto


si hablo con ustedes.
El muchacho sigui mirando su
pantalla.
Tal vez se descompuso el
chip? pregunt Absen.
No, no. Eso no. El chip
simplemente le transmite lo que est
registrado oficialmente dijo el
empleado
estatal.
Nuestros
registros dicen que usted ha
fallecido
hoy.
Debe
haberse
ingresado
mal la
informacin
automtica.
Y qu puedo hacer
entonces? Absen arque las cejas.
Lo dejo aqu con la

responsable del rea dijo el


empleado. Ella le dir cules son
los pasos a seguir.
Mientras el empleado
desapareci por la puertita metlica,
la chica puso en la bandeja una
tableta plstica.
Aqu, seor, le dir que debe
hacer. Puede colocarla en cualquier
intercomunicador del Estado.
Muy bien.
Que tenga buen da, seor y
la ventana perdi iluminacin.
Segundos
despus
la
cinta
teletransportadora volva al punto de
inicio.
Absen
busc
un

telecomunicador y puso la tarjeta


que la empleada le haba dado. Una
voz metlica dijo:
Por favor, ponga su nmero
identificatorio para comenzar el
trmite.
Absen as lo hizo, momentos
despus escuch.
Lo siento, seor. El nmero
AF 1-300-345 ha caducado. Ingrese
su nmero
identificador
para
comenzar el trmite.
Absen sinti que los latidos de
su corazn aumentaban; aun as
repiti la operacin. Esper de
nuevo.
Lo siento, seor. El nmero

AF 1-300-345 ha caducado. Ingrese


su nmero
identificador
para
comenzar el trmite.
Absen golpe desesperado
con
manos
y
pies
el
intercomunicador, mientras algunas
miradas furtivas miraban desde lo
alto en las cintas transportadoras lo
que haca sin darle demasiada
importancia. Agotado, se dej caer
sentado, con la espalda apoyada en
la
pequea
columna
del
intercomunicador.
Estoy vivo! Estoy vivo! dijo
llorando desde el suelo.
Respir hondo y se dijo que
deba solucionar cuanto antes el

error de datos. Pens que su nica


camino era volver a la ventanilla
donde le entregaron esa tableta de
trmites y comentarles el nuevo
error.
Se subi entonces de nuevo el
habitculo
teletransportador
y
momentos despus estaba de nuevo
frente a la ventanilla de ciudad
Tramital N 97-41.
La misma chica, con la misma
amplia sonrisa lo atendi:
Buenos das, seor. En qu
le podemos serle til?
Me recuerda? Yo estuve
hace unos instantes aqu y me
dieron esta tableta que...

Un ruido extrao pero suave


comenz a orse. La luz de la
ventana fue disipndose lentamente
y una voz metlica dijo:
Ventana 97-41 cerrando.
Nuestro horario de atencin de lunes
a sbados de 8 a 18 horas. Muchas
gracias por su atencin.
No, espera!
Muchas gracias por su
comprensin concluy la voz
grabada y luego se oy un sonido
definitivo de cerradura y ya no se
oy ms. Absen no tuvo tiempo de
decir ms cuando el habitculo
donde se encontraba comenz su
regreso

Absen respir hondo.


Sbado! dijo. No puedo
estar as hasta el lunes!
Lleg a destino y baj al
abrirse la puerta automtica. Mir el
cielo del hemisferio sur y ya
comenzaba a oscurecer. Resignado
comenz su regreso a su casa. De
repente record a su amigo Carlhos,
que viva en Colonia Nueva en
Marte. Se llev su mano a la boca y
dio el nombre a su agenda
telefnica:
Carlhos Emerson.
Llamando le dijo la voz
metlica de su telfono pulsera.
Hola la imagen de su amigo

en su mini visor apareci con mucha


nitidez. Hace tiempo que no te
mostrabas, amigo. Cmo va todo
por la vieja Tierra?
Hola, Carlhos. Tengo un
grave problema.
Dime, Absen.
Aparezco en las bases de
datos como muerto.
Jajajaja. La risa sonora de
Carlhos se oy en los alrededores
de Absen. Algunos transentes
miraron asombrados. Muerto t?
Si te estoy viendo. O eres una
grabacin?
De eso nada. Estoy
desesperado, porque no puedo

viajar a Europa. Ni siquiera puedo


comprar las pastillas amarillas ni
nada. En todos lados, me sale que
he dejado esta tierra de los vivos.
No te desesperes. Yo te
enviar un cargamento de pastillas
amarillas para dos vidas dijo
risueo.
Muchas gracias.
Dime que ms necesitas y te
enviar, vale?
Por ahora slo eso. Antes
que pierda mi equilibrio vital.
Muy bien, problema
solucionado dijo Carlhos con su
habitual sonrisa. Dame el nmero
de identificacin.

El nmero es AF 1-300-345,
pero sale que estoy fuera del
sistema.
Bueno, ya ver cmo hago,
no te preocupes. Para cundo lo
necesitas?
Lo antes posible. Hoy tom
la ltima!
Muy bien. Te lo envo
maana?
S, est bien. Te agradezco
mucho. Absen dej escapar un
suspiro de satisfaccin. Espero
que podamos vernos pronto.
Con gusto, tengo muchas
ganas de conocer la Tierra. As que
un mes de estos me tienes

instalndome en tu habitculo.
Con mucho placer, Carlhos.
Te recibir como slo a los amigos
se reciben.
Un saludo desde el planeta
rojo.
La comunicacin se cort, pero
Absen se sinti ms tranquilo. No
conoca en persona a Carlhos y
siempre
la
comunicacin
fue
telefnica, pero aun as alcanz
para ser una amistad fortalecida de
los nuevos tiempos. Lo haba
conocido en una reunin de su
empresa. Carlhos trabajaba en la
seccin administrativa en el planeta
rojo y Absen en produccin en la

Tierra en la misma compaa. En


esa reunin a distancia a travs de
sus cmaras de videoconferencias,
comenzaron a charlar y al poco
tiempo coincidieron en otra reunin,
se reconocieron y se hicieron
amigos. Desde entonces siempre se
comunicaban, aunque sea para
charlar de cosas triviales. La ltima
gran charla fue cuando a Absen le
asignaron la nueva casa, especial
para su nuevo nivel y con las
cmaras le mostraba cada rincn de
la casa. Eso est muy bien, le
haba dicho su amigo marciano. Y
hacia all, su confortable casa
computarizada se diriga Absen para

al menos descansar un poco de


tantos problemas de sistema.
Cuando se par frente a la
cerradura magntica de su casa, se
sinti reconfortado. Sac su llave
magntica personalizada y la
introdujo en la ranura.
Error grit la mquina. Por
favor, introduzca la clave de
emergencia.
Todos los habitantes de las
nuevas casas tenan una clave
especial para estos casos. Absen la
introdujo y la mquina repiti:
Error. Por favor, introduzca
la clave de emergencia.
Absen repiti la clave hasta el

cansancio pero la respuesta fue


siempre la misma. Por fin Absen
decidi
pulsar
el
botn de
emergencia para casos extremos.
Una pequea pantalla se abri,
dejando ver a una empleada de la
compaa de llaves.
Servicios de Emergencia, en
qu podemos ayudarlo? dijo la
mujer.
No puedo ingresar a mi casa
y cuando doy la clave especial me
sale error tambin.
Muy bien, seor. Permtame
su nmero de identificacin.
Me temo que hay un
problema con el nmero... Yo...

Permtame el nmero de
identificacin, seor. Sin el nmero
no podemos atender su problema.
Es que... Sale que estoy...
muerto Absen sinti que se
sonrojaba.
Permtame su nmero de
identificacin, seor.
El nmero es AF 1-300-345.
La chica proces los datos y
esper dos segundos. Al cabo de
ese tiempo mir hacia la pantalla.
El nmero pertenece al seor
Absen Lukas, fallecido esta maana
a las 7:32.
Absen Lukas soy yo,
seorita! Hay un error!

Lo siento. Esa casa ha sido


redesignada a un nuevo habitante.
No entiende? ya grit
Absen. Absen Lukas soy yo! Hay
un error! No se da cuenta?
Lo siento, no podemos hacer
nada. El lunes pase por la Oficina de
Informacin del Estado.
Ya fui y...
Muchas gracias por usar
nuestros
servicios.
Y
la
comunicacin se cort.
Absen se sinti impotente.
Comenz a golpear con violencia la
pantallita que desapareca.
Seor? dijo una vez a su
espalda.

Absen se dio vuelta y dos


hombres de la Patrulla Inter Urbana
con sus cascos azules, gafas
infrarrojas y sus ropas negras
estaban mirndolo.
Qu est haciendo aqu?
dijo el hombre que lo interpel.
Estoy tratando de entrar a mi
casa.
Me permite su identificacin,
por favor?
Absen entrega su tarjeta
identificatoria y dice:
Hay un error de sistema y
sale que estoy muerto.
Los policas miraron la tarjeta
y la pusieron dentro de su lectora de

identificaciones. No respondieron
nada y luego de ver la respuesta de
su aparato se miraron mutuamente.
Esta identificacin pertenece
a una persona fallecida.
Seor grita Absen. Esa
persona pertenece a Absen Lukas,
identificacin AF 1-300-345, que soy
yo, ya se lo he dicho. Hay un error
de sistema y desde hoy sale que
estoy muerto. Ni siquiera puedo
entrar a mi propia casa.
Si eso es real, el mapa
pupilar debe ser el mismo que
tenemos registrados nosotros.
Por supuesto!
El segundo polica saca un

aparato ms bien parecido a una


caja con dos agujeros por donde
Absen coloc sus ojos. Del otro lado
daba la respuesta en letras
fosforescente azules:
Absen Lukas. AF 1-300-345.
Barrio 4253 Sur, N de Asignacin
401.746. Productor 2da. Clase en
Malvide S.R.L.
Muy bien dijo el primer
polica. Sus datos son correctos.
Devuelve la identificacin a
Absen.
Por favor, aydenme.
Seguramente esto lo podr
resolver el Departamento de la
Oficina de Informacin del Estado.

No, seor! protest Absen.


La Oficina de Informacin del
Estado repite que estoy muerto y no
resuelve nada.
No es nuestra tarea, seor
dijo el segundo polica. De todas
maneras pasaremos el informe al
Estado Central.
Es que es el Estado Central
el que ha originado ese error!
Lo siento, seor, es lo nico
que podremos hacer nosotros dijo
el primer polica. Perdone por las
molestias ocasionadas. Buenas
noches.
Absen se sinti desamparado
total. Sin poder entrar a su casa, sin

poder realizar absolutamente por un


error de sistema.
A medida que la noche
avanzaba, un roco helado comenz
a descender. Sinti una sensacin
extraa en su rostro, que nunca
haba
experimentado.
El
denominado fro, que alguna vez
vio en algn libro electrnico. La
falta de las tabletas de temperatura
hizo que le diera un pasmo que los
mdicos llamaban escalofro y
comenz a sentir un desequilibrio
biolgico. Su casa ambientada
automticamente y el hecho de no
tener que pasar por una situacin
similar, le permiti a Absen, sentirse

seguro de s mismo, y del sistema al


que perteneca, cosa que se vea
privado en la nueva situacin.
Al despertar en la maana
cuando ya apareca el primer rayo
del sol, sinti su cuerpo entumecido.
Estaba al pie de su casa y la ciudad
ya comenzaba a mostrar su
movimiento. Desde la ventana de
sus vehculos, all arriba en la cinta
transportadora, algunos curiosos
echaban una mirada al hombre que
estaba tirado al pie de una casa y lo
confundan con un marginal de los
barrios abandonados del oeste,
pero sin darle tampoco demasiada
trascendencia.

Absen, comenz a levantarse y


estirar sus piernas y brazos. Le
dola el cuello por la mala posicin
en que durmi. Sacudi un poco su
ropa y se toc la cara que
comenzaba a salirle la barba. El
escalofro an no se le haba ido. El
sonar de su intercomunicador lo
sorprendi.
S?
Hola, Absen. Aqu tu amigo
marciano dijo Carlhos. Absen se
sinti reconfortado con la imagen de
su amigo.
Hola, Carlhos.
He intentado enviarte las
vitaminizantes amarillas pero el

sistema permanentemente me dice


que no existe ese nmero de
identificacin que me diste. Inclusive
quise enviarte sin la identificacin a
tu direccin, pero me sale que
pertenece a otra persona. Qu
est sucediendo, querido amigo?
No s qu sucede. Siempre
pone que... Un ruido extrao
interrumpe la comunicacin y se
cort la seal de la imagen recibida.
Seguidamente una pequea pantalla
oscura con letras fosforescentes
rojas puso:
Seal caducada... Seal
caducada... Seal caducada...
infinitamente.

Absen se arranc de la
mueca el intercomunicador y lo
arroj contra su casa y cay de
rodillas vencido. Luego recapacit:
Debo hacer algo, debo hacer
algo.
Corri hacia la zona de los
teletransportadores gratuitos que lo
llevaban directamente a la Oficina
Central de Informacin del Estado.
Comenz a sentir la falta de energa
en su cuerpo, seal de que ya haca
un da que no probada las pastillas
amarillas. Tampoco tena las azules
de hidratacin, ni las verdes de
vitaminas secundarias. Con dos
amarillas eran ms que suficiente

para soportar...
Finalmente se acerc al
vehculo esfrico que lo llevara al
sector
reclamos
y
segundos
despus bajaba frente a una
ventanilla con una empleada detrs
con la misma sonrisa artificial.
Esta es una atencin de
emergencia para los das domingos.
Buenos das, seor. En qu
podemos ayudarlo?
La voz de imitacin de bondad
de la chica no le sac el mal humor
a Absen.
No tiene nada de bueno este
da! Por algn motivo vosotros los
de Informacin del Estado me

ponis en la lista de los muertos y


yo estoy vivo como puede notarlo.
Permtame su identificacin,
seor.
Nada de identificacin! Me
llamo Absen Lukas! Esta maldita
identificacin pone que estoy muerto
y no puedo viajar, no comprar
vitaminas y ni siquiera puedo
ingresar a mi propia casa!
Permtame su identificacin,
seor. Si no la ingreso no podremos
hacer nada por usted siempre con
la misma voz amable y una sonrisa
que pareca natural.
Aqu tiene! Pero esa maldita
lectora le dir que estoy muerto!

La chica cogi la tarjeta chip


de Absen y la coloc en la lectora.
As es, seor. Pone que
usted ha fallecido.
Pues haga algo! Esto no
puede seguir as!
Lo siento, seor, esta es una
atencin de emergencia para los
das domingos y esta oficina no est
autorizada para solucionar su
problema hoy. Lo nico que
podremos hacer es enviar un
Informe con su problema la Oficina
de Reclamos.
Ayer fui all y no me pudieron
atender porque estoy muerto! grit
Absen.

Pero ahora tendrn nuestro


informe, seor
Sirve para algo eso, maldita
sea!
Lo siento, seor. No
podremos hacer otra cosa.
Los demandar! Har de
vuestra vida un infierno por lo que
me estn haciendo!
Gracias por usar nuestros
servicios, seor. Buenos das. La
ventana se cerr, dejando a la vista
slo
un
cristal
oscuro,
desapareciendo la sonrisa de la
empleada que tanto exasperaba a
Absen.
Sin detenerse en pensar,

Absen volvi al teletransportador y


tom rumbo a la Oficina de
Reclamos.
La
persona
que
terminaba de ser atendida lo mir
despectivamente. Su figura haba
comenz a mostrarse desalineada y
con algo de deterioro, lo que
provocaba un rechazo en los que lo
observaban.
Buenos das, seor dijo otra
empleada de la Oficina de
Reclamos. Esta es una atencin de
emergencia para los das domingos.
Vamos al punto! Tu maldita
mquina dice que estoy muerto.
Permtame su identificacin,
seor.

Aqu tienes!
La chica coge amablemente el
chip y lo introduce en la lectora.
Y no me digas que estoy
muerto! grita Absen.
As es, seor. Y tambin
tengo un informe de Central.
A Absen se le ilumin el rostro.
S, eso me dijeron. Y qu
dice?
Que probablemente haya un
error, seor, que mire en nuestros
registros regionales.
Muy bien dice Absen con
una inesperada esperanza.
La chica arquea sus ojos.
Qu sucede?

Que en los registros


regionales dice que usted est
muerto.
Pero no lo estoy! No ve?
grit ofuscado Absen.
Lo siento, seor. Remtase a
la Oficina Central. Y entreg el chip
identificatorio a su dueo.
Es una broma todo esto?
La ventana comenz a
cerrarse, mientras la empleada
deca con una sonrisa:
Gracias por acudir a nuestras
oficinas, seor. Que tenga buenos
das. Esta es una atencin de
emergencia para los das domingos.
No cierres! No cierres!

Absen golpe la ventana varias


veces.
Desesperado comenz a ver la
forma de poder abrir esa ventana,
pero estaba hermticamente sellado
todo y era imposible con sus uas
como toda herramienta y con sus
fuerzas
que
comenzaba
a
abandonarlo. Ese da estaba
nublado y la lluvia fra no tard en
caer sobre la ciudad.
Absen intent una vez ms
comunicarse con su amigo Carlhos y
la habitual seal de error se le puso
una y otra vez. Tambin se le
ocurri llamar a su oficina aun a
sabiendas que no cogera nadie

hasta el lunes, pero la respuesta fue


exactamente la misma: ...seal
caducada... seal caducada... seal
caducada..
Absen se sent al pie de la
ventanilla a esperar el lunes; un fro
interno comenz a apoderarse de l
y se abraz a s mismo para
protegerse. Sus dientes tiritaban y
su cuerpo mojado todo peda ingerir
algo caliente. Finalmente se qued
dormido.
Las nubes desaparecieron y
las estrellas se apoderaron del
oscuro cielo y el fro aument en
todo el Barrio 4253 Sur, dejando una
leve escarcha sobre las hojas de los

escasos rboles. Al pie de la


ventanilla de la Oficina de Reclamos,
un hombre estaba echado en
posicin fetal, temblando y arrojando
de su boca una respiracin
transformada en un hado tibio. En
sueos, tal vez, miles de cintas
teletransportadoras viajaron a todos
los confines del universo sin pedirle
su nmero de identificacin y
acudieron a su mente junto con un
leve dolor en el pecho, que fue
aumentando a medida que las cintas
se acercaban a inexistentes oficinas;
una ltima exhalacin dej escapar
el aire final de su boca y el vapor de
respiracin desapareci junto con la

noche. El nuevo da calentaba el fro


cuerpo hasta que el movimiento de
la ciudad comenz a anunciar el
comienzo de la nueva semana.
Cuando las luces de la ciudad
se apagaron, la ventana de la
Oficina de Reclamos comenz a
abrirse muy despacio nuevamente.
La empleada que atendi a Absen la
tarde anterior apoy su cara contra
el cristal para ver mejor.
Qu le sucede? le
pregunt a su compaero.
No s, llamemos a la Patrulla.
La empleada toc un botn y
segundos despus una navecilla azul
aterriz al lado del hombre en el

suelo.
Dos uniformados bajaron y
contemplaron el espectculo.
No es ste el que vimos
ayer? pregunt uno de ellos a su
compaero.
S, es el mismo respondi el
otro mientras con un pie tocaba el
cuerpo rgido.
Ya deca yo que estaba
muerto agreg el primero de los
hombres ante las miradas curiosas
de los empleados detrs del cristal.
El Estado no puede estar
equivocado.
No, no puede. Entonces qu
hacemos?

Nada. Avisa a Higiene y que


se lo lleven junto con los otros.
Vale.
Los empleados dejaron de
mirar y los primeros clientes en la
Oficina comenzaron a esquivar al
muerto para ser atendidos. La
ciudad segua su movimiento y
alguna mirada furtiva se detena sin
demasiado inters en el cuerpo
acariciado por el viento que yaca el
suelo con el chip identificatorio
apretado en su mano.

Nota a El otro
Jorge Luis Borges tema
a los espejos. Deca que haba en
ellos un universo difcil de descifrar.
Y aqu, el protagonista es un msero
espejo.

El otro/orto l3
En el casern en que estoy
hace tantos aos hay un extrao
espejo. La casa es rancia y est
semi abandonada a no ser por el
otro que veo pasar de vez en
cuando. El espejo es alto como un
hombre. Como un hombre alto. Con
marcos renegridos, donde alguna
vez hubo arte y hoy slo quedan
unos
ngeles
despintados
y
mohosos por la humedad y el
tiempo. Descabezados algunos,
dejando una herida en la madera
aqu y all. Quieto, de pie cada

maana frente a l para verme, la


imagen quieta, de pie ante m.
Observo. Me observa. Muevo mi
mano izquierda, y la imagen
caprichosamente mueve la mano
derecha, en esa mana que tienen
los espejos de duplicar todo al
revs. Me peino hacia un costado y
la imagen repite la escena hacia el
lado contrario. Miro a los ojos a la
imagen, que me mira a los ojos.
Sonre. Sonro.
Luego de la ceremonia de
cada
maana,
observo
con
detenimiento a la imagen que me
observa, buscando algn detalle que
nos haga diferentes. Y siempre as,

cada da repitiendo la ceremonia.


Un da, como tantos, la imagen
se presenta ante m, ambos frente a
frente separados por esa minsculo
universo de un cristal con reflejo. Me
mira. Le miro. Levanto la mano
izquierda y la imagen levanta como
es habitual, la mano derecha en
forma simultnea.
Sonro; la imagen sonre. Pero
esta vez me parece descubrir un
leve brillo diferente en sus ojos, dira
casi de burla. Lleva su mano a la
izquierda del pecho, tocndose el
corazn. Sintiendo los latidos. Hago
lo mismo a la vez hacia la derecha y
entonces el otro se va y me deja

esperndole hasta el nuevo da,


detrs de los marcos renegridos por
la humedad y el tiempo que vuelva a
pararse
frente
a
m.
1 de septiembre de 2005

Nota a El viejo cementerio


Otro relato (ste gan
en Irn, Pas Vasco, en el certamen
de Argoiak), que une Argentina con
Espaa, aunque este fue escrito
ntegramente en territorio espaol.
Dos nios, descendientes de sendos
abuelos hermanos durante la Guerra
Civil, uno nacido en territorio
sudamericano y otro en el valle del
Ebro, rememoran 60 aos despus
la
famosa
batalla
con
el
descubrimiento
de
un
viejo
cementerio.
De
idiosincrasias
diferentes, cada uno considera

hroe a su propio abuelo, aunque la


historia toma un camino complicado.

EL viejo cementerio
La primera vez que fui a
Espaa creo que fue all por el 88
cuando contaba no ms de diez
aos. Fui con pap. Su padre (mi
abuelo) era asturiano, hermano del
padre de su primo Jos. Y aunque
se escribieron durante aos, nunca
se haban visto. Ya iban siendo
hora.
El
preparativo
fue
extraordinario, mis padres haciendo
nmeros aqu y all llegaron a la
conclusin que viajaramos slo mi

padre y yo, para abaratar costos.


Partimos en Lan Chile San Pablo, de
ah a Montevideo, pasamos por
Frankfurt, Londres y finalmente
Barajas, antes de subirnos a otro
aparato volador que nos dejara
finalmente en el aeropuerto de
Oviedo. Vuelo de bajo coste que le
dicen. Ya haba comenzado a creer
que Espaa estaba en el cielo. Pero
luego de recorrer medio planeta,
culminamos nuestro viaje en el
pueblo asturiano que vio nacer a mi
abuelo. No exactamente donde se
erigen los espectaculares Picos de
Europa, no. Ni en el Parque Nacional
de Covadonga, ni las costas sobre

el Cantbrico, ni la antiqusima
Catedral de San Salvador de
Oviedo, no, nada de eso, sino en
una aldea recndita cuyo nombre no
viene al caso, pero que pueden
representar todos los pueblos de los
inmigrantes espaoles.
En ese preciso lugar
conoc al pequeo Toln, mejor dicho
Antoln Aguado Fernndez, mi
primo. Un chico de mi misma edad
que vena de descendencia de su
abuelo Jos, hermano menor de mi
abuelo Francisco Aguado Cangas,
del que hered entre otras cosas su
nombre. Mientras el to-abuelo Jos
haba peleado en la Guerra Civil, mi

abuelo eligi irse a Argentina donde


form una fructfera familia.
Con Toln, empero, nos
sentimos verdaderos hermanos a
pesar de las diferencias culturales y
las distancias. Toln, un chico
aventurero, me mostr cada rincn
de ese pequeo rincn de Asturias y
hasta me ense el duro arte de
andar en burro, algunas palabras
na asturianu y el baarnos en uno
de los afluentes al sur del Ro Naln.
Yo, a cambio, le habl de cuando
conoc en persona a Maradona y de
cmo se prepara un buen mate,
cosa que fracas en ambas gracias,
pues a Toln el ftbol no le

interesaba y el mate casi lo hizo


vomitar. Gustos, que le dicen.
Solamos andar en burro por todas
partes. Toln conoca un sendero
que nos llevaba directamente de
bajada hacia el ro y hasta se meta
por lugares ocultos que nunca l
mismo se haba aventurado a ir
antes.
Pero como hermanos que nos
creamos tambin tuvimos nuestras
diferencias.
Sabas que mi abuelo
particip en la batalla de Oviedo
junto al comandante Ros? me dijo
una vez, ensanchndose de orgullo.
Y ese quin es?

respond, teniendo en cuenta que la


nica batalla que yo haba odo era
la de Las Malvinas. Y la de las pelis
en la tele, claro. Toln me mir como
quien ve a un extraterrestre. Se ve
que esa batalla fue parte de una
tradicin familiar.
De verdad que no
conoces al Comandante Ros, el
defensor de la ciudad de Oviedo en
la Guerra Civil? me interrog
abriendo grande los ojos como
margaritas. La batalla de Oviedo
es la batalla ms famosa del mundo.
Inclusive ms que las de Napolen,
de Bolvar y de Sandokn.
Ah respond,

buscando yo tambin algo que


contar de mi abuelo. Pero Toln se
me adelant.
Tu abuelo huy a
Sudamrica cuando empez la
guerra.
La palabra huy
penetr en mis odos como un pual
en el corazn. Yo saba mucho
sobre el abuelo Francisco, que
haba trabajado duro para salir
adelante como para tirarlo por la
borda en una conversacin.
Mi abuelo no huy
nada.
Cmo que no! Se fue
en un barco! me grit.

Entonces se me ocurri una


mentira, una burda mentira que ni l
ni yo cremos al comienzo, pero que
yo la senta como un escudo contra
tanta cruel deshonra.
Le dije pues que mi
abuelo haba sido espa en la
guerra, que se fue en barco en
tercera clase para que el enemigo
creyera que no volvera, pero en
realidad retorn una noche en un
submarino japons para estudiar al
enemigo, disfrazado de turista
australiano. Toln me mir entre
incredulidad y sonrisa, pero tuvo la
amabilidad de no contradecirme.
Pero muri en

Argentina pregunt casi afirmando.


De eso nada ment
slo por orgullo. Mi abuelo vino
muchas veces a Oviedo y muri en
estas tierras. Dicen que fusilados
por las fuerzas enemigas cuando
descubrieron que estaba planeando
un ataque sorpresa.
Mi primo se me qued
mirando un rato. No dijo nada. Ahora
mi abuelo ya no era un traidor sino
que lo haba elevado al rango de
hroe nacional.
Yo cre que en
Argentina dijo por fin.
No. Sucede que pocas
personas saben de la tumba del

abuelo. Imaginte, un espa!


Pues s dijo Toln y ya
no se habl ms del tema.
La discusin pas y
Toln y yo continuamos con nuestras
aventuras compartidas. Un da
nuestros pasos nos llevaron por un
sendero ignoto, y creo que l
tambin se sorprendi del hallazgo.
Ese da, alentados por el magnfico
sol, habamos decidido ir andando,
cosechando moras silvestres y
arrojando piedritas en la vera del ro
cuando de repente nos encontramos
en un pequeo y antiguo cementerio.
No tendra ms de diez tumbas,
quizs un poco ms, por lo que

pareca ms bien un cementerio


improvisado. Estaban dispuestas
por mitades enfrentadas, algunas
con formas de media luna en la
parte superior, otras con cruces al
estilo catlico, todas con musgos
verdosos, en total abandono, como
si nunca aquella gente hubiese
tenido seres queridos que lo
recordaran. Una de las fosas, la que
debi ser la ms rica del grupo en
su poca, estaba ahuecada, como
vaca, convertida en montculos de
piedra; otra tena la cruz arrojada
sobre s misma, vencida por el
tiempo. Alguna, ya casi sin cruz
existente, apenas dejaba ver alguna

huella que all existi alguna vez una


sepultura con un ser humano dentro.
Y esto? me pregunt
Toln como si el asturiano fuera yo y
l el turista.
Pues No supe que
contestar. Nos acercamos a las
nicas
hileras
de
tumbas,
recorriendo el pequeo camino del
medio que las una.
Parecen muy antiguas
observ Toln. Tal vez siglos.
Tal vez repet absorto,
pero cuando me acerqu vi entre las
cruces mal trechas de cemento y
piedra
algunas
inscripciones
ilegibles, borradas por el tiempo y

en una de ellas, la nica que poda


leerse el nombre, slo el nombre, de
Francisco Ag.. y nada ms. No
tard ms de un segundo en darme
cuenta que esa tumba me servira
para mis propsitos de reivindicar la
memoria del abuelo.
Pues s dije con
solemnidad. Esta es la tumba de
mi abuelo.
Toln se me acerc con
la boca abierta, atnito.
Entonces es verdad dijo
mientras observaba el sepulcro de
mi sucedneo abuelo y acarici la
tumba como si se tratara de un ser
querido.

Claro, vmonos! respond


apurado para no tener que dar ms
explicaciones.
No, espera. Si es tu abuelo al
menos deberamos ponerle unas
flores.
Es que
Aunque sean silvestres. Aqu
hay muchas margaritas pequeas.
Vale respond resignado,
mientras escudriaba todas las
tumbas con aprensin. El pequeo
cementerio haba comenzado a
inquietarme.
Toln
comenz
presuroso a cortar unas florecillas y
unas bolitas rojas de unos arbustos
que l llamaba acebos; yo tambin

colect algunas flores, pero estar en


el medio de aquellos sepulcros
donde
alguna
vez enterraron
personas de verdad, vaya a saber
en qu circunstancias, me dio
escalofro. Mi primo trajo un
ramillete importante que junt con
mis cuatro o cinco ramitas puso al
pie de aquel desconocido.
Francisco Aguado Cangas
descansa en paz dijo al aire con
solemnidad mientras se persignaba.
Yo hice lo mismo; luego agreg:
Ahora s esto parece la tumba de un
abuelo.
Observ la nica fosa florida
en el medio de la aquella desolacin

y estuve a punto de protestar


cuando me di cuenta que donde yo
mismo estaba de pie, haba otra
lpida enterrada. Entonces salt
como si tuviera un resorte en las
piernas y me puso a un costado.
Pronto comprend que all tambin
haba otro sepulcro hundido. Y ms
all otro. Y otro ms. Muchos ms
de lo que consideramos al principio.
El antiguo cementerio estaba lleno
de tumbas alrededor de donde
nosotros estbamos mirando. Ms
all, inclusive, haba una vieja pared
de piedra recostada, vencida, entre
la hierba mala y nos dio la pauta de
que se trata de uno de los lmites

del viejo y desvencijado cementerio.


Ome, Toln le dije. Tal vez
deberamos irnos. No me gusta
esto.
Oye, que son slo muertos
respondi el primo.
Pero una vez colocadas las
flores, ya no tenamos nada que
hacer. Volvimos corriendo. Yo,
asustado por lo que habamos
dejado atrs; l vido de contarle a
su
padre
el
gran
hallazgo
arqueolgico-familiar.
Encontramos la tumba del
abuelo
de
Francisco!
dijo
entusiasmado.
No digas chorradas!

respondi el to Jos.
Qu s, pap! Sobre el
margen del ro! Es un cementerio
oculto que nadie conoce. Un
cementerio de espas.
El to Jos mir con aire de
chanza a su hijo.
Qu dices! Ese es el
cementerio de los fusilados! aclar.
El mismo pueblo enterr a sus
muertos cuando la guerra. Otros
tuvieron peor suerte y El to Jos
mir el racimo de ojos que le
observaban, sobre todo de nios y
cerr tajante: No deberais ir para
all a molestar a los muertos.
Yo tragu saliva; el primo me

mir y sali en silencio fuera de la


casa. Lo segu.
Todo
era
cierto
dijo
consternado con la voz grave. El
abuelo Francisco fue fusilado.
Claro respond, aunque me
dio angustia seguir con la comedia.
Entonces deberamos poner
un cartel que indique el nombre
exacto de la tumba dijo Toln y
entonces supe que la cosa
continuara.
Yo no tena deseos de
continuar con esta farsa, pero por el
otro lado no quera inventar excusas
y que sospechara que el abuelo, s,
en realidad se haba ido a Argentina,

muri all y nunca ms apareci por


su Asturias. Al da siguiente, apenas
desayunamos, salimos con los
burros que haba en el corral rumbo
al viejo cementerio. l llevaba una
bolsa con algunas cosas que me dijo
eran necesarias. Un dintel para
marcar el nombre borrado del
supuesto abuelo, un jarrn para
poner las flores de una manera ms
presentable y una serie de
pequeos objetos que no supe al
comienzo qu significado tenan.
Nos montamos a los burros y Toln
me dijo a los gritos para que lo
escuchara mientras trotbamos:
Los muertos tienen que

descansar en paz tranquilos. Pero


para eso tienen que tener todo lo
necesario: flores, fotos, algunos
objetos personales
Llegamos
rpidamente
y
atamos los burros a un castao que
haba a unos quinientos metros del
camposanto improvisado para que
los animales no pisaran alguna
sepultura no vista por nosotros.
Caminamos en silencio hacia la vieja
necrpolis. All estaban todas las
tumbas como las habamos dejado
el da anterior, como hace muchos
aos, pero con una de ellas con
flores silvestres blancas y amarillas.
Toln sac un pequeo jarrn de

bronce con el brillo ya perdido.


Toma y trae agua del ro me
pidi. Yo fui unos pasos ms all y
cuando regres l ya tena las flores
en sus manos dispuesto a ponerlas
en el agua. Luego tom la bolsa y
comenz a hurgar en ella.
Mira me dijo el primo y sac
unos pequeos objetos que no tena
la menor idea qu eran.
Y eso?
Objetos personales de mi
abuelo. Una garrafa de barro que
dicen perteneci al abuelo Jos. Un
botn de una vieja camisa de
cuando era peque y dos tonteras
ms.

Pero se supone que est mi


abuelo; no el tuyo ah dije y seal
casi con repulsin aquella lejana
tumba en distancia y sentimientos.
S, pero mi abuelo era
hermano de tu abuelo. Tal vez
algunas cosas las toc o las us,
como este botn me explic Toln.
l sabr reconocer cules son
suyas y cules no.
Sus
ltimas
palabras
provocaron un escalofro en m.
Y mira sac unas viejas
fotos ya ocres por el inevitable paso
del tiempo.
Quines son?
Nuestros abuelos. Fjate sta.

Haba un hombre de bigotes


largos y estirados hacia los
costados con sombrero gris (al
menos as se vea), ojos vivos y
apoyado sobre una escopeta. A su
lado haba dos pequeos, uno de
unos diez aos, como nosotros, y
otro ms pequeo que no pasara
los cinco. Seguramente era una
jornada de aprendizaje de caza; a su
lado un viejo perro blanco y no pude
dejar de pensar que ya seran
cenizas haca muchas dcadas.
El peque es mi abuelo dijo
Toln con devocin y le dio un beso
a la fotografa.
Y ese era su padre?

S, nuestro bisabuelo. Qu
fuerte! respondi y se qued
mirando la estampa antigua. Muri
cuando ellos eran nios todava. Tal
vez fue su ltima foto. Y ese peque
mayor era tu abuelo.
Me entreg la imagen y me la
qued mirando sorprendido y
extasiado. Toln sac otra imagen
antigua.
Esta otra son los dos
hermanos solos.
Me entreg la fotografa y
haba un nio no muy mayor que el
peque de la anterior, a punto de
llorar mirando hacia un costado, tal
vez a su madre, esperando que lo

recogiera de esa mesa incmoda


donde se retrataban los pequeos;
el otro, mi to abuelo, estaba
apoyado, casi cado sobre su
hermano mientras la mano de
alguien, tal vez una abuela, intentaba
detener su cada en el medio del
clic del fotgrafo.
Mira esta otra dijo y me
entreg la ltima foto. Era un chico
joven, ms bien adolescente, si bien
la fotografa era tan ocre como las
otras, se le notaba en las mejillas un
leve color rojo, a la manera como
completaban
artificialmente
las
antiguas fotos. Le encontr un leve
parecido a mi padre. Y tal vez a m

mismo.
Es tu abuelo dijo Toln
mientras me miraba observar la
foto. Poco antes de que se fuera.
Y que volviera respond
como si sus palabras me lastimaran
an.
Claro, antes de que volviera
tambin, Francisco.
Entregu todas las fotos a mi
primo y las volvi a observar.
Yo creo que esta foto donde
est solo estara bien para dejar.
S asent. Hubiera preferido
llevrmela conmigo, pero decid
seguir la historia esa de que aquel
desconocido Francisco Ag era

mi abuelo. Toln me entreg la foto


para que yo la acomodara en la
tumba desconocida.
Ya est. Ahora s descansar
en paz dijo satisfecho. Un viento
fuerte
que
amenazaba
lluvia
interrumpi nuestro encuentro con el
abuelo y por suerte el cincel no
pudo ser usado para firmar mi
cobarda de confesarle la verdad.
Regresamos a casa.
Pero lleg el da de la partida.
La
noche
anterior,
mientras
preparaba las maletas mi primo me
dijo:
No debes preocuparte. Yo le
llevar flores casi todos los das.

Vale.
Tambin le traer agua del
ro. Despus de todo, el abuelo
Francisco es mi abuelo tambin.
Vamos, mi to abuelo, que es casi lo
mismo.
No respond.
No tard nada en dormirme y
ya estaba soando en estar con
mam en Buenos Aires cuando un
estruendo
me
despert.
Sobresaltado abr grandes los ojos
y mir por la ventana. Un resplandor
ilumin la habitacin; Toln dorma
profundamente. Me di cuenta que la
lluvia era inminente, a pesar del
campo estrellado que habamos

dejado horas antes. Puse la cabeza


nuevamente sobre la almohada para
tratar de dormirme cuando de
repente un pensamiento acudi a
m. La foto! Me sent de golpe otra
vez en la cama y me di cuenta que
la foto del abuelo se empapara, tal
vez se la llevara el viento o
quedara mutilada para siempre
pues la pequea piedra que la
cubra
no
alcanzara
para
protegerla. Entonces me vest y sin
decirle nada a nadie, busqu una
pequea bolsa de plstico para
recubrir la imagen y sal con uno de
los burros procurando no hacer
ruido.

No tard casi nada, mientras


los rayos parecan pasar de un lado
al otro por la pradera asturiana;
conoca
ya
perfectamente
el
camino, aunque esta vez el burro lo
at apenas unos metros del viejo
cementerio. Ya haba comenzado a
llover y pronto estaba tan empapado
como el campo todo. Me acerqu a
paso presuroso hasta la tumba del
abuelo y ah estaba la foto, mojada,
pero bien. La guard en la bolsa de
plstico transparente y busqu una
piedra ms extensa que la
sostuviera, acomod un poco las
flores y regres lo ms de prisa que
pude a la casa. All, nadie haba

notado mi ausencia, pero cuando


entr a la casa me top con la ta
Pili que alertada por el trote del
burro se levant a ver. Nos
encontramos en el comedor de la
casa. Me mir con aire de
preocupacin.
Adnde ha s ido? me
pregunt por lo bajo.
Me encog de hombres sin
animarme a decirle nada.
Al
cementerio
de
los
fusilados? pregunt entonces.
La foto. Iba a estropearse
respond. Ella se mordi el labio
inferior.
Ven, pescars un resfro si no

te secas. Entonces me llev al


bao y con una toalla me sec
pacientemente. Luego me dio otro
pijama, me regal un beso en la
mejilla y me acompa hasta el
cuarto.
Al da siguiente partimos. El
encuentro con mam fue tan
emocionante como la despedida de
Asturias con lgrimas. Pronto los
das se fueron sucediendo y con ello
las actividades cotidianas nos fueron
ganando, aunque el recuerdo de la
familia cerca del ro Naln estaba
muy presente en cada conversacin,
en cada recuerdo.
El to Jos escriba de vez en

cuando y dentro vena unas lneas


esperadas del primo Toln, que yo
responda con alegra. Le contaba
sobre Argentina, la lluvia y la estrella
aquella que descubr en medio del
cielo, no tan luminoso de mi ciudad.
l me contaba, sin excepcin sobre
los arreglos de la tumba del abuelo
Francisco.
Sabes? me escribi en
una de sus cartas. Se me ha
ocurrido pintar de blanco la tumba,
pero pap me dijo que las tumbas
no se pintan. Entonces la hemos
pulido y ha quedado muy bien. Ya
no parece una tumba antigua.
Tambin le hemos cincelado por fin

el nombre completo. Ahora puede


leerse Francisco Aguado Caldas con
todas las letras.
Yo suspir.
En otra me escribi:
Pap le ha hecho una
pequea bveda al costado para
poner la foto y que est libre de las
inclemencias del tiempo. Tiene
cristal y todo y ya nadie dira que se
trata de un viejo cementerio, a no
ser por las fosas de sus
compaeros.
Y otra:
Ayer hemos ido con pap y
mam a rendir un pequeo
homenaje al abuelo Francisco.

Mam llev al prroco del pueblo


que dijo unas palabras. Te hubiera
gustado estar aqu.
Pap? le pregunt a mi
padre que estaba leyendo el
peridico en un silln junto a la
ventana. Hace cunto qu muri
el abuelo?
Mi pap? Pues Hizo que
pensaba y larg una fecha que tena
bien aprendida en su cerebro: En
1969.
Sin embargo, su respuesta
tarda despert lgubres sospechas
en m.
De qu muri?
Estaba fuerte como un roble,

cuando de repente comenz a


sentirse mal y se desplom. Un
ataque al corazn.
Repentinamente pens en
voz alta. Y lo enterraron en?
Mi padre me mir ya con
recelo, como si hubiera tocado el
dedo en la llaga, como si escondiera
algo.
Qu clase de preguntas
ests haciendo, Freancisco!
Es un secreto? pregunt
maliciosamente.
Cmo va a ser un secreto!
Todo el mundo sabe que el abuelo
est en el cementerio del barrio.
Mi padre me mir extraado,

pero me anim a hacerle la ltima


pregunta:
Pap, por qu el abuelo
huy de su pueblo en la Guerra Civil
en vez de quedarse con su familia a
luchar?
Qu decs! se quej pap.
El abuelo se vino por el 31 y la
guerra comenz en el 36. Adems,
sucede que era el mayor de los
hermanos y tuvo que salir a
buscarse la vida. Fue quien
mandaba dinero para que su familia
viviera un poco mejor. Eran aos
muy duros para Espaa, sobre todo
despus de la Guerra Civil que hizo
tanto dao a todos. Pero pap,

cuando la guerra, ya estaba casado


y con hijos. Slo l sabe lo que
sufri no poder ir...
Luego mi padre se qued con
la
mirada
perdida,
tal
vez
recordando viejas conversaciones
con su padre.
Pero sus palabras no me
trajeron tranquilidad y por eso le
envi una carta urgente al primo.
Hola Toln:
Te escribo con premura. He
descubierto otros secretos del
abuelo Francisco. Ya sabes que era
espa. Debes cuidar ahora ms que
nunca su tumba. Parece ser que
dentro de su trabajo hubo

impostores que se hicieron pasar


por l. Hasta hay una persona que
vino en su lugar y ocupa su lugar
en tumba en Argentina con su
nombre. No s, todo es muy
extrao. Hasta pap cree que es su
padre.
Dales saludos a los tos. Un
abrazo para vos.
Francisco.
Nota a La broma

Sobre una historia que


fue real, es decir un accidente en
moto que acab la vida con un
joven, saqu este relato que termina

siendo una broma pesada, mejor


dicho una historia donde el terror te
calar los huesos. Lleno de
ocultismo y burlas, un muchacho se
burla de un compaero del instituto
por considerarlo un desastre. Pero
este esotrico compaero, al que la
burla general le llama Robinson,
por parecerse al nufrago ingls que
vivi en una isla desierta, buscar la
venganza.

La broma
Aqu estoy.
Debo admitir que el
hombre
es
un conjunto
de
voluntades racionales e irracionales,
donde las primeras no siempre
suelen controlar a las segundas en
muchos casos. Por eso llegu a
donde llegu. Y por eso mismo
como comenz exactamente la
broma no lo s. Tal vez fue un viejo
rencor a Robinson; o mi enjuiciable
costumbre a hacer bromas imbciles
y de mal gusto. O... no s.
Mi ltima pelea con Robinson

fue, precisamente, la reiteracin de


pronunciar este nombre que mi ex
amigo usaba como mote impuesto
en los das finales del bachiller. Su
nombre verdadero era Daniel
Delfoe, exactamente igual que aquel
legendario escritor ingls de la
novela de aventuras Robinson
Crusoe. Pero como si esto fuera
poco, Daniel era adicto a las
ciencias ocultas y sola vestirse de
manera
extraa,
ms
bien
informalmente, rallando con lo
desalineado. No obstante, como si
fuera necesario decirlo, era una muy
buena persona. Pero el hecho de
vestirse de tal manera, provoc en

m la idea de que se pareca al


personaje abandonado por la suerte
en la isla desierta y con el
caracterstico ingenio de bromista,
comenc a llamar a mi amigo, en
presencia de todos, con el triste y
grosero mote de Robinson. Esto
provocaba grandes carcajadas entre
mis compaeros, lo que me
alentaba a seguir con aquella burla,
y una vergenza violenta en Daniel.
Pero una vez arrojada la idea, sta
ya no pudo volverse atrs, y cada
vez que Daniel apareca con su aire
de raro en su manera de vestirse,
alguno de mis compaeros adverta
que vena Robinson con sorna y

todos a rer. Un da, como


represalia a tantas brutalidades a su
espritu me entreg un paquete y me
dice lleno de ansiedad:
Un presente.
Sin esperar a que lo abriera
entre todos mis compaeros, se va
sin decir ms. Abro el paquete y no
era otra cosa que una soga. Todos
comenzamos a rernos con ganas
ante tal ridcula broma.
Con el tiempo, fui
avergonzndome de mi ocurrencia,
en definitiva broma de chaval
inmaduro que busca llamar la
atencin entre sus amigos tan
inmaduros como uno. Pero lo cierto

es que, no me habl ms con


Robinson... digo, con Daniel.
Slo un da, aos despus de
terminados
los
das
de
la
adolescencia y la escuela, nos
encontramos por casualidad en el
autobs y cuando lo fui a saludar,
me dio vuelta la cara sin mayores
miramientos, lo que me hizo
recapacitar sobre aos de dolor y
vergenza atribuidos a mi cruel
chanza. l viva con sus padres en la
avenida Uriarte, la que divide la
ciudad de Bnfield de Julio Cortzar
con la de Remedios de Escalada del
primer tren del presidente Roca, en
una esquina muy bella con un

inmenso mural en la pared exterior


que reflejaba un sistema solar, de
tipo astrolgico, muestra de su
inters por lo esotrico. Y a pesar
de que el buen tino aconseja poner
unas barretas de hierro o cemento
para en caso de accidente de
coches no se lastime la casa y en
especial el conductor del vehculo,
Robinson haca caso omiso a esto
y dejaba ver su pintura de los
planetas en toda su plenitud.
Yo viva siete calles ms
arriba, hacia el Cementerio, por la
misma Avenida
Uriarte,
justo
enfrente de una ta de mi ex amigo,
la seora Olga, una mujer muy

atenta y agradable. Aun as, nunca


lo vi venir, tal vez pens para no
encontrarse conmigo. As, durante
algunos aos no supe nada de l.
Yo me senta molesto con
Daniel, porque una broma nos haba
separado, pero consider que no
era tan grave para que lo tomara tan
as. Despus de todo era una broma
de adolescentes. El da del agravio,
es decir, el da que no me salud en
el autobs. Decid seguir mi destino
y no darle ms vueltas a aquel
asunto de chavales. La vida me dio
la profesin de contador pblico.
Supe por su ta entonces, que
Robinson haba estudiado la poco

prestigiosa
carrera
de
Parapsicologa; tambin que dos
aos atrs haba muerto su madre y
un ao anterior su padre, ambos de
sendas enfermedades incurables.
Entonces all decidi investigar
tambin el Espiritismo. Mi antiguo
compaero
haba
quedado
absolutamente solo. Esto me
provoc mayor estima y compasin
por Robinson a pesar de su
rechazo. Su ta me coment que no
quiso venirse a vivir con ella y que el
muchacho estaba cada vez ms
hurao con esa carrera extraa
(tal fue la palabra que us su ta).
En ese momento pens que lo mejor

era ir a verle. Sin ms. Dejar el


orgullo de lado y slo decirle aqu
estoy para lo que necesites.
Pero no fue fcil romper ese
hielo del primer reencuentro, por lo
que no me anim a ir de inmediato.
Pero un da pas algo fortuito a la
vez trgico precisamente en su
esquina. Cruzo su casa con mi
nuevo coche y veo un tumulto en su
casa. Me detuve y vi que se haba
producido un grave accidente. Un
chico, alcoholizado, irrumpi a gran
velocidad con su moto y se estrell
contra la pared de la pintura,
perdiendo la vida instantneamente.
Una desgracia. El accidente se

haba producido una hora antes y el


chico ya estaba en la morgue de la
ciudad. Slo pude ver el gran
manchn de sangre en el dibujo
destruido, y hasta se vio parte del
interior de la habitacin de Robinson
por la fuerza del impacto. Entonces
vi a Daniel, ahora ms Robinson que
nunca. Tena una larga barba y una
tnica negra que le daba un aspecto
insociable y deslucido. Me acerqu
para saludarlo y le extend mi mano,
pero l me mir a los ojos, luego
ech una mirada despectiva a mi
mano y se dio vuelta sin pronunciar
palabra, dejndome con el brazo
extendido sin ms.

El resentimiento con el que me


sub al coche fue indescriptible.
Quin se crea qu era! Durante
varios das recapacit sobre este
hecho y llegu a la conclusin que
Robinson estaba loco. No mereca
la pena seguir dndole vueltas al
asunto. Dejando de lado el tema
(pero no olvidndolo), pasaba cada
da por la puerta de su casa, camino
obligatorio para ir a Buenos Aires a
mi trabajo. Vi que a los pocos das
su pared, la que alguna vez tuvo el
sistema
planetario,
estaba
reparada. Tambin vi al propio
Robinson retocando con mucha
paciencia la pintura y dejndola ms

reluciente que nunca, agregndole


unas estrellas y unos smbolos
extraos. As luci la calle durante
unos das. Sin embargo, poco
despus, cuando pas en mi viaje
habitual hacia Capital, vi que el
propio Robinson rasqueteaba con
violencia la pintura y revoque
hacindola
desaparecer.
Das
posteriores
unos
albailes
reconstruyeran todo como antes. Si
esto era extrao, mucho ms fue lo
que vino a los pocos das. Unos
obreros tiraron abajo la pared
completa con picos a los tres o
cuatro das de terminada la nueva
pintura. Me detuve a unos metros al

pasar y observar ese extrao


espectculo; all mismo vi al propio
Robinson
dando
instrucciones,
gritando. "Aqu, aqu!. A los das,
dos paredes en forma de un codo,
pero hacia dentro de su casa qued
de manera poco arquitectnica
pintadas de un gris plido sin ningn
dibujo y afeando an ms su casa,
que no era precisamente la belleza
del barrio.
Poco despus, supe por su ta,
que el motivo de aquella extraa
faena estaba dada porque en la
pared reparada se haba filtrado la
sangre del desgraciado muchacho
estampado contra la casa. Que

Robinson haba intentado por varias


vas luchar con las filtraciones, pero
que stas volvieron una y otra vez.
Si tenemos en cuenta lo hmeda
que es Buenos Aires y que la
mayora de las casas tienen
problemas de este tipo, nada hay
que comentar; pero en el caso de un
obsesionado parapsiclogo, donde
una de sus materias primas son las
almas en pena y la superchera, es
casi lgico que se desespere por
tirar la pared abajo cuando una
mancha de sangre florece. Me cont
tambin su ta Olga que uno de los
intentos de hacer desaparecer la
sangre fue llevar uno de esos

mdium a su casa y juntos intentar


comunicarse con el chico muerto, sin
ningn resultado, como era de
suponer.
Pasaron dos aos del
accidente y Robinson decidi tirar la
pared
abajo
definitivamente,
cortando en diagonal el rincn de su
cuarto, dejando en su lugar un
pequeo jardn a la vista, dando por
terminado as el tema de las
filtraciones de sangre.
Pens que Robinson estaba
ms loco de lo que pareca a simple
vista.
Un da pas habitualmente con
el coche y lo vi de pie mirando hacia

ningn lado, esperando que pasara


el trfico y cruzar la avenida. En un
acto instintivo detuve mi coche y le
pregunt:
Te puedo llevar a algn
sitio?
Robinson se agach para ver
de quin vena ese favor por la
ventanilla y mostr su barba ms
larga que nunca y sus ojos sin
expresin; al reconocerme, dio un
fuerte golpe en el techo del coche y
se fue reproduciendo insultos al
viento, lo que motiv en m una
fuerte clera contra ese loco, contra
la situacin y contra m mismo por la
ocurrencia de querer acercarme a

un loco.
Ya est bien! grit al aire.
Y como se vio intent
acercarme por varios caminos al
viejo colega, pero su resentimiento
hacia m era tan fuerte que no se
diluyeron en con el paso de los
aos, sino al contrario, parecieron
intensificarse. Pero esta vez sucedi
tambin en m un sentimiento de
rencor hacia Robinson que una vez
fue mi amigo y mi compaero del
bachiller. Pasaba todos los das por
su casa, y no poda mirar de
soslayo la esquina que otrora fuera
el rincn ms pintoresco del barrio,
sin que mi animosidad fuera en

aumento, aun sin ver nunca al


oscuro personaje. Un da pusieron
un semforo precisamente en esa
esquina de mis pesares, y como es
lgico
muchas
veces
estuve
obligado a detenerme. Observaba
su casa, cada vez ms deteriorada,
pero nada del rencoroso muchacho
hurao. Hasta que un da, justo
cuando estaba detenido con el
semforo en rojo, sali con su barba
ms larga que nunca, con un abrigo
negro a pesar del da primaveral, el
cabello largo y una figura bastante...
dira yo, siniestra. Pero me pareci
verlo triste; se me ocurri que tena
pocas personas por la que miraban

por l, aunque tampoco permita que


se le acercaran demasiado as.
Imagin incluso que tendra mal olor.
Lo mir mientras pasaba, y sus ojos
fros chocaron con los mos hasta
que el semforo puso nuevamente la
luz en verde y deb seguir mi
camino. Sent empero sus ojos de
pez en mi nuca. Luego de recorrer
cien metros con mi coche mir por el
espejo retrovisor y ya no estaba
aquella figura lgubre. Lejos de
mostrar compasin por l esa vez,
se me ocurri el deseo infrenable de
hacerle otra broma. Una broma, que
ms que de diversin, fuera de
venganza por tantos desprecios

realizados contra mi persona.


Repito: el hombre es un
conjunto de voluntades no todas
comprensibles para el resto de las
personas, ni tampoco para uno
mismo. Lo cierto, entre estas
voluntades irracionales, es que sent
un enorme y maquiavlico deseo de
jugarle una gran broma, la peor
broma de su vida.
Ese da me levant con todo
delicadamente planeado. Le enviara
a Robinson una carta annima
hablndole de aquel ya olvidado
accidente del muchacho de la moto.
Ya no brotaba la sangre seca por
las paredes y la humedad no

causaba esos inquietantes estragos.


Ya nadie recordaba tampoco aquel
lejano accidente. Salvo yo. Nada
hara sospechar entonces en mi
persona. Medit mucho el texto
antes de envirselo y finalmente
escrib:
Estimado Desconocido:
tengo el deber de informarle que
algo malo ronda cerca de usted. No
s su nombre, ni conozco su
persona; slo le digo que se debe
cuidar. Por ahora no puedo darme
a conocer, pero por mis profundos
estudios de espiritismo puedo
decirle que alguien ronda detrs de

su persona y est muy disgustado.


Pronto sabr de m.
No puse ni fecha, ni lugar, ni
firm la carta. La envi desde un
correo de Buenos Aires y a los
pocos das vea como Robinson
revisaba su buzn en forma puntual
diariamente. Disfrut en silencio de
mi broma. Muchas veces sola pasar
en mi tiempo libre con el coche y
llegu ver al desdichado, sentado en
un banco en el jardn junto al buzn.
Al pasar varios das y no ver
ya a Robinson, pens que era el
momento de una segunda carta.

Como le dije: un alma


en pena gravita por su casa y por
su persona. Veo un aura detenida
en el tiempo que clama justicia,
precisamente donde comienza su
jardn. Alguien parece haber muerto
all. Intentar comunicarme con el
aura y luego le informar.
Esta vez lo vea correr cada
maana a buscar cartas. Alguna vez
lo vi discutir con el cartero pidindole
que buscara bien en el fondo de su
bolso, obligndole a mostrarle el
interior
para
cerciorarse
que
efectivamente no haba carta para
l. El cartero lleg a temerle. Esto

provocaba en m una sonrisa, pero


como no deba detenerme con el
coche para que no sospechara no
poda disfrutar a pleno de mi ingenio
y de su obsesin. Su ta me cont
que un extrao le enviaba una carta,
que no saba de qu era, pero que
tena sin dormir a su sobrino. Que
muchas veces se levantaba cuando
an no era de da y se quedaba
sentado en la fresca al lado del
buzn, para lo que primero dibujaba
con tiza blanca un crculo a su
alrededor para que no entrara
dentro malos espritus.
Si esto contina as, Daniel
terminar muy mal me dijo.

Dej pasar tres semanas y por


fin envi una nueva carta donde slo
pona:
Habl con un hombre
joven. Muri en un accidente all
mismo donde estn las flores. Est
muy disgustado con Ud.
Imagin la angustia de
Robinson. Llegu a pensar que ya
estaba bien con la broma en
represalia por tantos apremios
causados en mi orgullo. Sin
embargo, esta vez no sucedi lo
esperado. No s si se dio cuenta de
que algo extrao suceda, pero me

enter que hizo un par de sesiones


de
espiritismo
invocando
al
desdichado muerto y nada ms.
Nunca ms lo vi correr detrs del
cartero, ni siquiera acudir al buzn
en busca de una nueva esquela.
Hasta lo vi cortarse su fea barba y
vestirse ms alineado. Incluso su ta
me dijo que lo vea ms relajado y
tranquilo. Me sent decepcionado;
sent que la broma ya no tena
gracia y deba actuar de inmediato.
Fue entonces que decid
mandar otra carta hace tres das.

mando

Querido Desconocido: te
una nueva carta para

contarte exactamente lo que


sucedi. Fue hace pocos aos, un
joven motociclista, perdi el control
de su moto, se subi a la acera y
su vehculo y cuerpo fue a dar
contra la pared de tu casa. Si
hubieran estado las barretas de
contencin, el joven estara entre
nosotros ahora. Pero su egosmo
de no querer tapar un dibujo
esotrico provoc esa muerte
innecesaria. Por ms que haya
cambiado las paredes para que no
se exprese con su sangre, l est
aqu y no se ir hasta que su odio
se vea aliviado con un acto de
justicia. Usted, y solamente usted,

desconocido, podr hacer que esta


alma en pena se vea aliviada de su
sufrimiento. Pronto le dir cmo.
Ese pronto no lleg nunca. Al
da siguiente de recibida la carta,
pas como es habitual por su casa y
vi muchsima gente frente a su
puerta. No pude evitar detenerme.
Como un zombi ingres, como
muchos curiosos, al interior de la
casa. Creo que present el final.
Robinson an estaba colgado en su
cuarto.
Unos vecinos subieron en una
pequea escalera y bajaron el
cuerpo del pobre desgraciado que

haba puesto fin a su vida por propia


voluntad. Observ un pequeo papel
en el piso que slo pona:
Lo hice por mi propia
voluntad porque no pude soportar la
muerte de aquel muchacho que
muri por mi culpa.
La noticia me hel la sangre.
Me llev la mano a la boca
horrorizado. Me limpi un sudor fro
que acudi a mi rostro, pero baj las
manos de inmediato para que nadie
sospechara de mi culpa. Un miedo
incontable a ser descubierto se
apoder de m. Yo era el asesino

de aquel muchacho! Sent una mano


en el hombro que me hizo saltar
violentamente. Era la ta de
Robinson. Me mir e intent
sonrerme desde su tristeza.
Ya se enter?
S, s balbuce. De
casualidad. Pasaba por aqu.
Pobre Daniel!
Usted tambin pasaba por
aqu? Porque parece que fue
reciente.
No se imagina cmo me
enter.
Sus ojos denotaban
sorpresa. Sent una frenada de
motocicleta muy brusca y cuando
sal un joven con la cabeza

ensangrentada sobre una moto me


dice: Daniel est muerto.
Comenc a sentir nuseas.
Sal corriendo a hablar con el
muchacho, pero no me va a creer,
desapareci. No pude ver si dobl
en la esquina, si fue hacia la
derecha
o
la
izquierda
o
simplemente se volatiliz en el aire.
Parece increble, verdad? Pues es
como lo oye! Adems...
No pude or ms. Me
temblaban las piernas; un fro
intenso corra por mi espina dorsal.
La mujer dej de hablarme y
comenz a observarme con aire
preocupada. Fue a tocarme la cara

porque me puse plido, pero saqu


su mano con violencia y comenc a
correr hacia la calle. Escap del
lugar sin querer or ms. Todo all
me daba remordimiento y sobre
todo... un terror indescriptible. Como
pude me met dentro del coche y
con estremecimiento conduje a casa
y estacion el vehculo torpemente
en la puerta. Corr hacia dentro y
con
una
desesperacin
sobrehumana cerr las puertas y
ventanas con llaves y cerrojos, cort
el telfono, encend todas las luces,
a pesar de que era de da. Y
esper...
La noche tard en llegar y

contempl el oscuro crepsculo por


un ventiluz, aferrndome a un ltimo
rayo de sol. Pronto comenz a
soplar una leve ventisca que se
transform
en
un
viento
insoportable. Me sent en una silla
observando fijo hacia el exterior por
el nico ventiluz que haba, ya que
puertas
y
ventanas
estaban
cerradas. Los ruidos naturales de la
calle cesaron y el silencio se
apoder del escenario.
De repente, un ruido lejano de
una
motocicleta
comenz
a
acercarse.
Tratando
de
no
desmayarme de la impresin
agudic mis sentidos y de donde

pude me par y me acerqu


tembloroso a una de las ventanas
cerradas para or mejor. La frenada
me hel la sangre. Sin ver la escena
supe de qu se trataba. Pronto un
golpeteo en la puerta como de
alguien que quiere abrir me sacudi
mis fibras ms ntimas. Haciendo un
esfuerzo sobre humano, abr la
puerta de repente y all me encontr
frente a la escena. Dos siluetas
estaban paradas ah en medio de la
noche. Una con el rostro desfigurado
sangrando y la otra figura pude
distinguir a un hombre desaineado,
con un abrigo negro desarreglado
con una soga al cuello. Tieso de

terror cerr los ojos instintivamente


esperando un ataque que no ocurri.
El momento fatal e inaudito de la
muerte debi esperar un poco ms.
Abr los ojos y me encontraba solo,
frente a la oscuridad, frente al
silencio. No pude evitar un vmito
que me dobl en dos.
S, el hombre es un conjunto
de
voluntades
raciones
e
irracionales, pero stas nos mueven
indefectiblemente hacia nuestra
fatalidad. Y aqu estoy. Esperando
mi destino final. Miro una vez ms
afuera y la nada invade mis ojos. Sin
embargo, algo hay en el ambiente.
Aqu est el rencor de Robinson por

tantos aos de cruel sufrimiento, por


tantas bromas sin sentido. Luego de
terminar de escribir esto para quien
quiera leerlo y entender los motivos
de porqu hago lo que hago, voy a
buscar la soga que una vez me
regal Robinson y ya mismo me
dispongo a pagar mis deudas.

Nota a La estatua de la plaza

Premio en el Lbano
2007, el relato se pregunta cun
duro ser el camino del xito en su
propio pueblo. No es autobiogrfico
ni se parece en nada a mi historia
real, pero s muestra a un joven
malabarista que recorre el mundo en
un circo y se hace famoso, mientras
en su pueblo entrerriano, aspiran a
que regrese al pueblo natal con su
arte.

La estatua de la plaza

Entre todas las historias


que se conocieron en el entrerriano
pueblo de rbol Cado, sin duda la
que ms me impresion fue el
episodio de la estatua de Lautaro.
rbol Cado era un pueblo en la
provincia de Entre Ros, en mi lejana
Argentina y cuando decid cruzar el
ocano al Viejo Mundo en busca de
nuevas
vivencias,
intentaba
acercarme aquellas tierras, aunque
cada vez en forma ms espordica.
Y si bien nunca viv all, sola visitar

a Abel, un primo lejano, tan amable


y buen anfitrin como toda la gente
del interior argentino. Pasaba all
largas temporadas de verano, cerca
de un arroyo, tomando mate y
contemplando el paraso entrerriano,
espeso en rboles y arbustos de
todos los matices de verdes. Como
todo pueblo de campo, tranquilo y
con pocas historias extraordinarias
que contar, que no sean las
ancdotas y recuerdos de los viejos,
que ya no estn, pero siguen
vigentes en sus picardas y
aventuras.
Un da, cuando
planebamos ir a la angosta playa

sobre el ro Paran, son una


estampida de un trueno y una
tormenta repentina cay sobre la
llanura. Aunque la tormenta dur
muy poco, fue suficiente para
arruinarnos la salida y mojarnos la
escasa arena que haba sobre el
margen del ro, como para planificar
un acampamiento al aire libre.
ltimamente el tiempo
est muy loco; lo has notado,
primo? me dijo con su acento
litoraleo.
Yo asent con la cabeza
de mal humor, mientras le sacaba
ruidito al ltimo mate.
Sale el sol y al rato cae

una tormenta y enseguida sale el


sol, pu agreg con una risita
como si dijera algo gracioso. Mir
por la ventana del rancho y un rayo
de sol se filtraba entre las negras
nubes, lo que me haca presumir
que el da sera estupendo, a pesar
de no ir a la playa.
Una vez estaba en la
plaza y se larg una lluvia, paaaa
dijo con una expresin que me
pareci exagerada. Llova de este
lado del Lautaro y del otro estaba
sequito, che.
Lautaro?
Lautaro! No viste la
estatua?

En el centro de la plaza
haba una vieja y verdosa estatua
descuidada, llena de excrementos
de paloma y la verdad que no le
prest demasiada atencin. Para
una aldea pequea que nada
conoca
de
santos
locales
milagrosos,
de
apariciones
fantsticas, ni hroes extraordinarios
que luchara contra el sanguinario
invasor, Lautaro se converta
entonces en el personaje local para
un pueblo vido de hroes o de
alguna hazaa que le diera un
mediano
orgullo
de
pequeo
imperio.
No conocs la historia

del Lautaro? agreg, como si se


tratara del conocimiento ms
importante del mundo del que ningn
ser humano poda prescindir; sus
ojos azules se abrieron en forma
increble. Y yo que ya no tena ms
entretenimiento que sus palabras
entonces me aprest a or una de
sus historias, a veces un poco
exageradas, por cierto.
No, no s quin es
Lautaro dije y sus ojos se
iluminaron.
Entonces supe que no
slo era bueno compartir una salida
con mi primo, sino que sus historias
eran tan entretenidas como una

caminata por la orilla del ro, mxime


en un da de lluvia intermitente.
Aqu relato tal le entend,
y pido disculpas si me equivoco en
algunos detalles, pero no olvidis
que ya pasaron algunos aos que
estoy en Zaragoza y slo transcribo
lo que un primo lejano recibi por
herencia popular, tal vez omitiendo
cosas, tal vez agregando otras.
Lautaro era un chico
como todos, que aspiraban, como
todos, a irse un da del pueblo y
viajar rumbo a la gran ciudad:
Buenos Aires. Podra ser Madrid,
Pars, Londres. Pero como todo
chico que aspira a ser famoso,

primero
deba
tener
alguna
especialidad que le pudiera dar esa
posibilidad. Para ello, el joven
Lautaro,
trabaj
arduamente.
Ayudaba a sus padres en el campo
y apenas haba pasado por la
educacin bsica, lo que era un gran
problema para abrirse camino, pero
aun as tena ideas estupendas.
Cuando pequeo haba venido a
rbol Cado un circo. Pase por la
plaza del pueblo su colorido, sus
animales enjaulados, sus payasos y,
lo que ms impresion a Lautaro,
sus
increbles
malabaristas,
arrojando lanzas hacia el espacio,
envueltas en fuego y regresadas a

sus manos sin


apagrsele ni
quemarse una ua, ante sus
hipnotizados ojos en un viaje infinito.
Como sus padres no lo
llevaron al circo en esos das (no
todo el mundo poda), el pequeo
Lautaro, con otros chicos del
pueblo, Felipe, Ramiro y Pepe, se
las ingeniaron para meterse por un
agujero de la costura de la lona
cuando el circo estuvo armado y la
gente estaba concentrada en el
espectculo. El lugar no era bueno,
y desde ese lugar, apenas podan
ver uno solo de los cuatro cada
cosa. Lautaro, el ms pequeo de
todos, slo pidi ver a los

malabaristas. Ni los payasos, los


que consideraban que tenan que
humillarse para lograr el aplauso, ni
los domadores que vea trataban
muy mal a los pobres animales, ni
los equilibristas, podan igualarse a
los que arrojaban lanzas, pelotas y
cuchillos hacia el aire. Y cuando por
fin, ya impaciente, Lautaro pudo ver
a los artistas preferidos, qued con
la
boca
abierta
extasiado,
contemplando como en un sueo el
prodigio. All, precisamente all
frente al agujero, pedacito de
universo inalcanzable, estaba el
malabarista actuando para l,
envindole su magia en cada palo

que tiraba al firmamento, jugando


con sus muecas como su fuera
parte de un engranaje perfecto.
Pero la magia dur poco, alguien, el
dueo del circo o encargado, les
descubrieron
y
tuvieron
que
escaparse deprisa antes que el
obeso hombre con cara de pocos
amigos lograra atraparlos y pasarlos
por la humillante situacin de
sacarlos por la puerta principal
como
si
fueran
parte
del
espectculo,
mientras
familias
conocidas ms adineradas, clavaran
sus ojos en ellos y luego tener que
or torturantes comentarios en la
escuela, en la feria del pueblo, en

todas partes.
Pero aunque que el
espectculo dur unos pocos
minutos para Lautaro, le alcanz
para saber que su vocacin era ser
precisamente esa: malabarista! Un
grande y famoso malabarista. No se
necesita ni ir a la universidad, ni
comprar grandes elementos, slo se
requera practicar. Y desde la tarde
siguiente, comenz su ardua tarea
que le llev aos.
Primero empez con dos
piedras. Las tiraba hacia arriba y no
pocas veces recibi el dolorido
golpe de la realidad de esas
pequeos pero duros guijarros

sobre su cuero cabelludo. Entonces


supo que las naranjas eran ms
cmodas, o al menos dolan menos.
Pero por ms que intent ms tarde
con tres, le fue imposible, siempre
una se le caa y sus amigos decan
que slo dos no era ser malabarista.
Al tiempo comenz con
pequeos cuchillos de cocina, pero
se deca, cmo practicar con esos
elementos filosos si an no logr
controlar un terceto de naranjas.
Pero el que no arriesga no gana, se
dijo. La naturaleza que es sabia, ya
se apaara para evitarle la
desgracia de un dedo cortado.
Arroj dos cuchillos al aire con

decisin y cuando vinieron de punta


los recibi con maestra, bien iban
cayendo, pero cuando agreg el
tercero, siempre era uno el que
daba con el mango en sus dedos o
caa libremente al suelo clavndose
en la tierra. Un da sucedi lo
impensado: estaba arrojando los
cuchillos al aire y cuando estaba a
punto de salirle la rutina con los tres,
apareci su madre que peg un grito
y el filo de uno de los cuchillos le
reban el costado de un dedo. No
fue mucho, ni siquiera sinti dolor,
pero fue suficiente para que le
sangrara en abundancia y para que
su madre le diera un coscorrn y un

ultimtum. Desde ese da se le


prohibi que tuviera esa peligrosa
profesin, pero Lautaro se dijo que
todos los artistas incomprendidos
deban luchar contra la corriente y
contra los que no comprenden su
arte.
Entonces,
lejos
de
amedrentarse, Lautaro continu
ensayando a escondidas con
naranjas, cuchillos, palos y hasta
conos de cumpleaos, pero sin
lograr dominar tres piezas, sino dos.
Por supuesto esto se
transform en una gran frustracin
para el aspirante malabarista, pero
lejos
de
abatirse,
continu
trabajando duro hasta que cumpli

los quince aos. Uno de sus amigos


le aconsej que intentara con otra
cosa, con elementos que nadie
haba usado y que tal vez all, sus
lentas muecas podran moverse
con ms efectividad. As lo hizo,
practic con balones de ftbol, que
eran mucho ms grandes, sin recibir
tampoco resultados positivos, luego
con bolitas del tipo canicas de cristal
pequeitas y tampoco obtuvo el
mrito de la inspiracin.
Pero ocurri unos meses
despus,
luego
de
mltiples
fracasos con distintos objetos
proyectados hacia el aire, que el
Gran Circo regres al pueblo. Era el

mismo en nombre, pero se haba


multiplicado en eventos y artistas.
Ya no era el simple circo de pueblo,
sino se haba convertidos en un
circo internacional, y viajaban con el
mismo xito tanto por los pueblos
argentinos, como por Madrid,
Zaragoza, Roma, Nueva York, Pars
y lo ms recndito lugares de
Europa y del mundo.
Esta es tu oportunidad! le
dijo Pepe, uno de los chicos de la
pandilla. Tens que ir a pedir un
lugar.
Ni loco! dijo Lautaro,
que no se vea nada preparado an.
Pero fue tanto la insistencia de

cada uno de sus amigos, aun


pensando que no tena oportunidad,
que no le qued otra cosa que
entregarse
a
su
suerte,
definitivamente echada. La pandilla
lo llev casi a rastras y apenas el
chico tuvo tiempo de avisarles a sus
padres, que como ellos saban que
las posibilidades del chico eran casi
nulas, slo ensayaron una tibia
protesta. A Lautaro le temblaban las
piernas de miedo y por poco se cae
redondo de la impresin cuando
estuvo frente a la puerta. All haba
un hombre de seguridad que
escudriaba con recelo a los chicos.
Qu andan buscando,

chavales?
pregunt
con
desconfianza.
Este es un gran artista! dijo
uno de ellos adelantndose y
sealando hacia atrs con su pulgar
a Lautaro.
ste? pregunt
irnico. Se rasc la barbilla y mir
con mayor suspicacia al grupo.
Pues que entre ste solo.
Para los chicos eso fue
un triunfo. Lautaro mir a sus
compaeros como si lo hubieran
mandado al frente de batalla. Las
piernas casi no le sostenan y haba
comenzado
a
temblar
ostensiblemente.
Todos
se

quedaron a un costado de la puerta,


mientras el guardia no dej de
observarles ni por un instante. Al
cabo de una hora, Lautaro no haba
salido, y todos, inclusive el hombre
de seguridad, estaban ansiosos por
su aparicin. Era obvio, que le
estaban tomando una prueba y
evaluando cada uno de sus artes, de
sus
movimientos
sincronizados.
ntimamente, cada uno de los chicos
pensaba que sera un milagro que
quedara, pero crean inocentemente
en quimeras. A lo largo de dos
horas, los chicos estaban tirados en
la gramilla lindante y el guardia se
haba sentado en una silla maltrecha

que haba en el lugar.


Y cuando la noche comenzaba
a asomarse, cuando el guardia
haba mirado unas cincuenta veces
su reloj, cuando ya era hora de
estar acercndose a la mesa para
tomar la cena, unas piernitas
dbiles, pero con paso firme y
rpido salieron por la puerta
principal del circo. Era, por
supuesto, Lautaro, que no esperaba
encontrar todava a sus amigos.
Hubiera
preferido
no
dar
explicaciones e ir directamente a su
casa. El guardia le abri paso como
si se tratara de una personalidad y
escuch expectante el veredicto final

dado dentro del circo, pero a juzgar


por la figura del muchacho era fcil
suponer que le haban rechazado.
Me contrataron dijo sin
embargo con simpleza.
Qu! gritaron todos
eufricos,
mientras
algunos
suponan que los milagros existan
de verdad.
Vamos a otro sitio que
les cuento dijo Lautaro victorioso.
El guardia volvi a su mirada irnica
y se puso otra vez cubriendo todo lo
ancho de la entrada, mientras vea
alejarse a la pandilla.
En un rincn de la plaza
del pueblo, Lautaro sentado en uno

de sus bancos de madera y los


chicos rodendolo, se sinti el
centro del universo, captando toda
la atencin. Ya haba comenzado a
recibir la solicitud de su pblico.
Cuando llegu haba un
seor gordo, se llama el Seor
Ganda. Es el dueo del circo y
tiene una cadena de oro colgndole
al costado. Es muy parco y habla
solo gritando, pero es su manera de
ser. Las primeras palabras fueron
devoradas con ansia por sus
camaradas de andanzas que
estaban casi hipnotizados ante las
palabras del artista. Pero a pesar
de todo, sabe su trabajo. Me mir y

hablamos largo rato. Me pregunt


cunto quera ganar, y empez a
especular y luego tuvimos una puja
en ms y menos. Bueno, lo normal
entre un artista y un empresario.
Luego que nos pusimos de acuerdo
en
una
cantidad
bastante
interesante, me dijo que me tomara
una prueba.
Ooooh! dijeron sus
amigos temiendo un desenlace fatal
abrupto.
La verdad que tem que
fuera el final de todo dijo Lautaro
manejando los tiempos de la
historia, atrapando el inters de
cada uno de sus amigos. Al

comienzo me puse nervioso y


comenc con dos palos de
malabares de verdad. De los que
usan lo malabaristas profesionales.
No les voy a mentir y se me cayeron
al comienzo. Pero cerr los ojos
luego y me dije. sta, Lautaro, es
tu nica oportunidad! Y tomando los
palos con fuerza y seguridad
comenc a arrojarlos una y otra vez
al aire y para mi propia sorpresa, no
se me cayeron ni una sola vez.
Y te hizo pasar los
palos por debajo de las piernas
como hacen algunos? pregunt
Pepe.
No, nada de eso.

Tuviste que tirar otro


tipo de cosas, cuchillos, argollas?
pregunt ahora Ramiro.
Lautaro pens un
momento.
S, argollas. Pero son
ms fciles de agarrar.
Y no te hizo tirar
lanzas con fuego? la voz de Felipe
era ms codiciosa.
No, slo me dijo; ests
contratado.
Todos comenzaron a
aplaudir eufricos. Lautaro sinti que
era su primer aplauso y agradeci
humildemente con la cabeza.
Desde ese da, Lautaro

comenz a trabajar en el circo, pero


para desilusin de todos, amigos,
familia, el pueblo entero que se
haba informado fervoroso de la
contratacin
del
chico
como
malabarista, Lautaro no actu en
esa noche. Ni las siguientes, ni las
que quedaron al final. La explicacin
fue que el espectculo estaba ya
programado y no podan incluir a un
nuevo artista. Aun as, todos vieron
a Lautaro, vestido con ropas de
colores, como un verdadero hombre
del show colaborando con los
artistas.
Pero al llegar el final del
circo en el pueblo, la cosa se

complic. Los padres no estaban


seguros de dejar ir a su hijo artista
de gira con el circo por la vida. Ni
siquiera conocan al Seor Ganda y
su troupe de artistas. El da que
estaban desarmando el circo, fueron
a hablar con l, pero estaba tan
ocupado renegando con unos
enanos que no les dio la entrevista.
Finalmente decidieron hablar con su
hijo Lautaro para ver qu haran, y
ante la insistencia de ste, con
lgrimas en los ojos, aceptaron
darle el permiso, ante escribano
pblico y todo, para que el chico no
tuviera inconvenientes, con la
promesa
que
si
fracasaba,

regresara al pueblo a trabajar en el


campo. As se hizo.
La partida fue triste. Los
amigos estaban despidiendo la
caravana y Lautaro estaba en uno
de los carros, junto a los hombres
que hacan de payasos, entre los
que se encontraba el Gran Tomate.
Su madre no ocult sus lgrimas y
su padre se morda los labios para
no llorar. Los mejores amigos y todo
el pueblo estaban all para
despedirle. Lautaro comprendi que
se haba convertido en una gran
sensacin en su pueblo
y,
finalmente, tambin se quebr y
llor.

Escribe cada vez que puedas,


hijo le grit su padre y as de
simple fue la despedida. El squito
de carromatos coloridos y de
coches con jaulas se alej y esa fue
la ltima vez que vieron a Lautaro
hecho nio.
Al ao siguiente, el gran
circo no pas por el pueblo. Ni al
siguiente. Ni al siguiente tampoco.
Todos extraaban al chico, que sin
embargo, escriba y mandaba fotos
o postales tres o cuatro veces al
ao, desde donde se encontraba.
La ms impactante fue la que envi
desde la propia ciudad de Buenos
Aires, con el famoso obelisco por

detrs, otra en el Congreso de la


Nacin con la cpula verde como se
vean en los dibujos de los libros de
Historia y otra en la mismsima
Plaza de Mayo donde actuaron los
primeros hroes de la Patria.
Tambin escriba de vez en cuando.
Contaba que la vida del circo era
muy
dura,
que
le
costaba
acostumbrarse.
Que
Rita,
la
trapecista, cinco aos ms que l,
era muy buena y que se haban
hecho amigos. Que haba mucha
camaradera entre la gente del circo
y que a veces las cosas no iban tan
bien en algunos pueblos y que l
progresaba
como
artista

rpidamente. Slo algunas peleas


entre los aguerridos enanos con el
Seor Ganda afeaban un poco la
convivencia, pero no era algo que se
hiciera insoportable.
Cada carta era una
satisfaccin para sus padres, que
lean religiosamente en el nico bar
de entonces en el pueblo y que
todos se agolpaban para or cada
palabra de la madre o del padre,
segn llevaran la carta; o vean la
foto tratando de viajar junto al
famoso Lautaro.
Cuando pasaron cinco
aos, Lautaro mand una foto
impresionante desde Madrid frente a

la Puerta del Sol; luego una desde la


Sagrada Familia de Barcelona y otra
mostrando el Pen de Gibraltar
espaol, circunstancialmente con
bandera inglesa. Pero la fotografa
ms extraordinaria y que le quit a
todo el mundo el aliento, es la que
se tom una noche frente a la Torre
Eiffel de Pars iluminada. Todos,
absolutamente todos en el pueblo
aplaudieron a rabiar la victoria de
uno de sus coterrneos en el
mundo. Lautaro no era el chico
malabarista que se haba ido con el
circo famoso, sino era el hombre
ms popular de rbol Cado. Los
padres de Lautaro eran recibidos en

los negocios y en las oficinas con


honores, y nunca se les permita
hacer colas ni esperar, y no haba
en el pueblo nadie que se quejara
por ello. El propio Lautaro enviaba,
juntamente con fotos, algn billetito
doblado, ya sea de francos, marcos
alemanes, libras, pesetas o liras.
Haba llegado a un acuerdo con su
madre que le escriba al circo
itinerante que por favor le enviara
slo dlares porque tena enormes
problemas
para
poder
transformarlos en pesos Ley 18.188
primero, pesos argentino despus, y
australes por ltimo segn el cambio
de la moneda argentina con el paso

de los aos. As lo hizo, aunque no


siempre Lautaro reciba las cartas
por lo difcil de poder tener una
direccin permanente.
Cuando lleg el sptimo ao
de que Lautaro se fue de rbol
Cado, sucedi el milagro. Lleg el
tren a la nueva estacin y sin que
nadie esperara un joven, muy bien
vestido, de unos veintids o
veintitrs aos baj con aire de
seor con una maleta grande como
la mitad de l mismo, pero con
rueditas como las que se usaban en
la gran ciudad. Como todos se
conocan en el pueblo, varios
pusieron sus ojos en l pero fue el

viejo Jefe de la Estacin, don


Ernesto, que reconoci al muchacho
por la ventana.
Ese no es el chico que
se fue al circo por Europa? le dijo
al joven mandadero. El muchacho
dej de barrer y levant la cabeza
casi sin esperanzas de encontrarse
con el famoso personaje. Ya estaba
cansado que el viejo le dijera no
es ese el Anthony Queen, el Rey
Juan Carlos, el Ricardo Darn? Y
por supuesto la nueva frase era
Ah, no!: me pareci. Por eso le
sorprendi de sobremanera que
aquel joven, de abrigo hasta los pies
y de pinta de seor europeo fuera el

mismo que dej en la puerta del


circo siete aos atrs. Pepe, el
chico mandadero de la estacin,
sali corriendo al encuentro de su
amigo.
Lautaro, Lautaro! dijo
gritando para que todo el mundo lo
oyera. Sin que el propio visitante
pudiera impedirlo, Pepe se abalanz
sobre
el
chico
abrazndolo
emocionado. ste, casi lo empuja
para sacrselo de encima.
Pero dijo sin
comprender.
Soy Pepe! Tu amigo!
dijo con lgrimas en los ojos.
Lautaro dio un paso

atrs y vio al joven rubio, con cara


alargada y le cost ver a su antiguo
amigo de quince aos, pecoso, pero
poco a poco fue tomando formas y
el presente lo molde como una
plastilina unindose con el pasado y
por fin reconoci a su amigo Pepe y
sonri.
No te haba reconocido
dijo. Y antes de que pudiera
saludarlo como corresponde, el viejo
llen de gente la estacin que
comenz a rodear al joven hroe, a
abrazarlo, darle la mano, besarlo,
tocarlo. Quiso caminar rumbo a su
antigua casa, pero le cost moverse
entre la multitud, tanto que casi era

llevado en el aire y ya no era dueo


de su cuerpo. La noticia haba
corrido como reguero de plvora.
Fue tan grande la conmocin en
rbol Cado, que los propios vecinos
se encargaron de avisar a los
padres de Lautaro de que su hijo
estaba en el pueblo. stos dejaron
sus tareas en el campo y vinieron de
prisa a la estacin y encontraron a
mitad del camino a la multitud que
traa a su hijo en andas.
Les cost mucho trabajo
poder abrazar a Lautaro y mucho
ms lograr meterlo en su casa. La
voluminosa maleta fue trada por un
chico de quince aos un rato

despus, olvidada en la estacin.


Nadie puede decir que
los padres no disfrutaron de esta
venida y de cmo se dio, pero los
puso un poco incmodo que la mitad
del
pueblo
estuviera
casi
atrincherado en la puerta de la casa
a la espera que Lautaro saliera a
saludar. Tuvieron que cerrar todas
las ventanas y encender las luces en
pleno da para poder ver, ya que las
caras de los curiosos estaban
pegadas a la ventana. Ms de una
vez el chico tuvo que salir a sacudir
su mano en seal de saludo ante la
insistencia de los presentes, en
especial de las chicas jvenes del

pueblo y una ovacin y gritos de


histeria colectiva lo sacudi.
El propio Alcalde del rbol
Cado, el doctor Vega, fue con su
secretario a ver al ilustre visitante y
ofrecerle una cena en su honor junto
a concejales y directores de sus
diferentes reas.
Luego de poder dialogar
por fin un poco con sus padres
sobre los tiempos vividos, tuvo que
salir un sin fin de veces para saludar
a los presentes que hicieron guardia
hasta la hora de la cena con el
Alcalde. Salieron vestidos de gala,
con ropa comprada por el artista en
las mejores casas de Europa, con

un abanico inmenso obtenido en una


feria dominical cerca de Madrid que
la madre de Lautaro agitaba
aparatosamente a pesar de que
estaban en pleno invierno.
A Lautaro le sorprendi
y le incomod que la orquesta
sinfnica del pueblo estuviera
recibindole. Pudo ver a un chico
con uniforme y birrete guindole un
ojo mientras tocaba su clarinete
desafinadamente unas notas del
Himno de la Alegra de Beethoven.
Lautaro mir bien al chico e
identific a Felipe, uno de sus
devotos amigos.
La comida fue por dems

incmoda. El Alcalde puso a su


derecha al joven artista en la
cabecera de la mesa y al obispo de
la Parroquia Nuestra Seora de la
Magdalena, el padre Forln, a su
izquierda; ms all a sus padres; le
present a cada uno de los
directores y secretarios y sus
seoras esposas o esposos, segn
el caso. El Alcalde Vega habl sobre
el honor de recibir a tal ilustre
visitante, le entreg la llave de la
ciudad y mencion algunos dioses
de la mitologa griega para
comparar al joven malabarista y
otros artistas famosos, de los
cuales el nico que el joven artista

reconoci por fotos fue a Carlos


Gardel.
Hizo
alarde
de
su
conocimiento de esa gran ciencia,
que era el malabarismo y Lautaro lo
miraba absorto, casi querindose
meter en un hoyo de vergenza.
A las doce de la noche, cuando
ms de un funcionario estaba
borracho como una cuba, en
especial el propio Alcalde, se
decidi acabar con la fiesta y
regresaron a su casa. Al da
siguiente, el bullicio de la gente en la
puerta de su casa interrumpi su
sueo y otra vez se regres al
incmodo mtodo de cerrar las
ventanas y encender las luces en

pleno da.
Por fin, pasado el
medioda, Lautaro decidi salir a la
calle y encontrarse con sus amigos
cara a cara. Tuvo que firmar una
centena de autgrafos y contestar
cada pregunta sobre cmo era su
trabajo, qu le haba gustado ms
de Pars y si conoca en persona el
Coliseo de Roma. Cuando dijo que
s, los ojos de admiracin se
posaron con mayor fervor sobre su
presencia, pero por fin pidi que lo
dejaran un rato tranquilo, que quera
encontrarse con sus antiguos
amigos. La gente del pueblo acept
y camin detrs de l a no menos

de cinco metros, pero sin dejar de


observarlo y seguirlo en cada rincn
del pueblo. Primero fue a visitar a
Pepe, que barra feliz en la estacin.
All tuvo que compartir una charla y
mates con su amigo y con el viejo
don Ernesto que le cont del da que
tuvo que recibir al Rey Juan Carlos;
luego Pepe le hizo recordar que slo
era un hombre parecido, que si se lo
vea bien, ni siquiera eso. Luego de
un rato de charla superficial y de
responder preguntas sobre Londres
y Nueva York, Lautaro pudo hablar
con su amigo Pepe y el viejo acept
darle la tarde libre para que fuera a
andar por el pueblo, mientras

muchos
le
tomaban
fotos
desprevenidamente. Visitaron a
Felipe
que
trabajaba
como
empleado en la Municipalidad,
donde haba aprendido tambin un
poco de msica y el mal arte de
tomar cerveza; all se enter
tambin que el cuarto amigo,
Ramiro, se haba mudado a Rosario
para estudiar medicina y que estaba
en tercero, a pesar que se fue haca
cinco aos. Una vez al ao vena a
rbol Cado para visitar a su familia
y a esa chica pelirroja del almacn.
Alguna vez tuvo que interrumpir
la charla con sus amigos por unos
pequeos reportajes que hicieron

periodistas del diario y la radio de


rbol Cado, donde explic la dura
vida de un artista viajando por el
mundo y que conoca ms ciudades
que los que jams crey que
existan. Se neg a describir los
mtodos y tcnicas que utilizaba
para el trabajo de arrojar los palos
hacia arriba, recuperarlos y hasta
hacerlo con filosos cuchillos con los
ojos vendados. Porque si una cosa
se haba desarrollado en el pueblo
era la tcnica que tena Lautaro, en
especial en la fantasa de los ms
pequeos en las tertulias de los
recreos de la escuela municipal.
Algunos hablaban de cmo haba

trabajado la habilidad de tirar hasta


veinte pelotitas de ping pong a la vez
en Bulgaria, mientras que alguno de
los ms chicos contaban a sus
amigos que haba odo en la radio
que el Gran Lautaro, nombre
artstico que le haban puesto en
rbol Cado, fue capaz de arrojar a
tres personas adultas a la vez en
Mosc y recibirlas en sus fuertes
brazos. Cuando los nios jugaban al
polica-ladrn
en
las
calles
polvorosas de rbol, siempre haba
uno que haca el papel del Gran
Lautaro, y ste era el punto de
mayor controversia entre los chicos
del pueblo, por lo que se tena que

hacer sorteos diarios y que los que


hacan del hroe malabarista, no lo
volva a hacer hasta la semana
siguiente.
De los tres nicos das que
Lautaro estuvo en su pueblo, luego
de largas splicas epistolares de su
madre, que tantos aos no est
bien sin ver a tu padre, que ya est
viejo
y
otras
extorsiones
sentimentales, no hubo un solo de
esos das que no tuviera que firmar
una centena de autgrafos, inclusive
le pareci ver alguna cara repetida
ms de una vez. Esta situacin, lejos
de
agradarle,
le
mortificaba
bastante y le sumerga en una gran

depresin. Pero por fin el da de la


partida lleg, y Lautaro tuvo que
volver a Buenos Aires para
encontrarse con su compaa. Un
largo squito de funcionarios
pblicos con el Alcalde Vega y el
Padre Forln, a la cabeza,
despidieron al hroe nacional, al
menos en ese rinconcito del pas.
Vega hizo una nueva alusin
comparando al artista con los
hroes de la Amrica libre: Bolvar,
Belgrano, OHiggins y Artigas, y
finalmente le puso una faja de
personaje ilustre. El Padre Forln
bendijo el vagn donde iba tan
importante personaje. Por fin, luego

de un largo y apretado abrazo de


sus padres y amigos, mientras el
padre Forln arrojaba agua bendita
por doquier y el Alcalde se
apretujaba a los abrazos para la
foto, terminaron con el emocionado
homenaje de despedida en la
pequea estacin de trenes del
pueblo.
Una vez sentado en el
asiento de su vagn, se sac la
banda que le pareci ridcula, ante
los curiosos ojos de los que venan
de pueblos del norte.
Desde ese da podra
decirse que la relacin Lautaropueblo fue diferente. Ya no reciba

solamente cartas de sus padres,


sino que de sus amigos, inclusive del
rosarino
Ramiro,
como
lo
llamaban, pero adems de chicas
casamenteras que adoraban al joven
artista;
pero
Lautaro
segua
enamorado en silencio de la
trapecista Rita, que era la novia de
otro importante artista del Gran
Circo. Tambin le escriban los
nios, que lo tenan como ejemplo
diciendo que cuando fueran grande
queran ser maravista como l, y
hasta sentidas cartas del propio
Alcalde Vega que comenzaba con la
desubicada
frase:
Querido
Amigo.

El propio Seor Ganda


sorprendido de la popularidad de su
artista le dijo una vez:
Tendremos que
pasarnos por tu pueblo cuando
vayamos para el litoral.
No; no vale la pena! fue la
negativa sorpresiva que respondi
Lautaro.
No s por qu dices esos.
Eres un artista popular y sin decir
ms se alej con sus pensamientos,
sus nmeros, su rada cadena de
oro colgndole del bolsillo, sus
problemas con los enanos.
Pero la agenda del Gran Circo
estaba muy apretada y la prxima

temporada tenan que recorrer los


pueblos del istmo de Amrica
Central, lo que le demandara ms
de un ao; luego subir a Mxico y
cuando estuvieron por entrar a
Estados Unidos, nuevas medidas de
seguridad dej a ms de la mitad de
la compaa sin visas, por lo que el
propio Seor Ganda decidi
suspender las ciento cuarenta y tres
funciones en el pas del norte.
Diferente fueron las galas de
Canad, que los recibieron como a
verdaderos artistas y hasta algunos
fueron reporteados por la televisin.
Estuvo as Lautaro, dos
aos y medio recorriendo el

continente americano sin ver a sus


padres y casi sin escribirles,
impresionado an con todo lo vivido
en su ltimo viaje al pueblo.
Tampoco no respondi a ninguna de
las cartas del resto de sus
coterrneos y mucho menos tena
intencin de contestarle al Alcalde
Vega, que lejos de amedrentarse,
segua enviando su carta mensual
contndole sus obras de gobierno,
confesndose como un hombre solo
en el poder rodeado de ineptos y
terminando en muchos casos con la
amenazante frase: espero que
volvamos a encontrarnos pronto.
Cuando la acab, el

Seor Ganda dio tres das de


vacaciones. La mayora protestaron
por lo poco del descanso, en
especial los enanos, pero para
Lautaro fue un suplicio, sin saber
qu hacer. Decidi no ir a su pueblo
y se qued los tres das encerrado
en el carromato compartido. La
mayora se haban ido a sus
distintos lugares de origen, inclusive
su amada Rita con su novio, una de
las estrellas de la compaa. Slo el
domador, una vieja costurera sin
familia que hacan los trajes de los
artistas y el propio Seor Ganda,
que para l el circo era su
verdadera casa.

Qu raro que no vayas a ver


a tus admiradores! le dijo irnico.
No me siento bien
respondi Lautaro y cuando termin
su frase el Seor Ganda ya no
estaba all.
Los tres largos das
pasaron y slo los aprovech para
escribirle a sus padres, contarles
algunas hazaas que queran leer y
meditar. Especialmente meditar.
Cuando por fin los das de
vacaciones terminaron, Ganda vino
con la rimbombante noticia que
haba conseguido un contrato de
dos meses en la mismsima ciudad
de Buenos Aires. Eso no slo le

permitira ganar grande dividendos,


sino acortar los gastos y hasta para
los artistas, que vivan en su
mayora en los alrededores de la
gran ciudad, les vena muy bien para
estar cerca de sus seres queridos.
Pero esta novedad no quiso
compartirla con su familia. Aun as
sigui recibiendo cartas, invitaciones
a cortar cintas de inauguracin y a
noches mgicas de amor y placer.
Slo responda espordicamente a
sus padres y a Pepe, el nico de
sus
amigos
que
continuaba
escribindole. Como dije, la novedad
del circo en la capital del pas la
mantuvo como si fuera el ms

importante secreto de su vida, pero


a pesar de todo, recibi una misiva
del Alcalde que le sorprendi.

Querido Amigo.
He sabido por las
revistas que el Gran Circo
estar una temporada en
Buenos Aires y hemos
decidido ir a verte. La
Municipalidad invitar a
una escuela, el aula de
los
ms
pequeitos,
porque todos no se
puede, y seguramente
irn amigos y algunos

conocidos que deseas


ver. Un gran Abrazo de tu
amigo que no te olvida, el
Alcalde doctor Manuel
Vega.

Lejos de alegrarle la
noticia, le fastidi bastante. No le
simpatizaba esa persona y no le
gustaba mostrarse frente a la gente
de su pueblo. Le envi una carta a
su padre pidindole que hablara con
el jefe de la intendencia para que
desistiera de esa absurda idea de
traer medio pueblo a Buenos Aires,
pero su padre no respondi a su

pedido. Como la visita no se produjo


el primer mes, comenz casi a
despreocuparse del tema, cuando
una carta de su amigo Pepe le
anunci que una comitiva bastante
nutrida, donde estaban incluidos sus
padres, le visitaran en la ltima
funcin de la temporada y deba ser
una sorpresa, pero l no poda dejar
de contarle, ya que el Alcalde lo
haba dejado fuera del grupo y le
peda que intercediera para que lo
llevara a l tambin. En cambio s
viajaran todos los parsitos del
gobierno municipal, como le refiri
enojado su amigo Pepe.
Lautaro no hizo nada ni se

comunic con nadie y esos das


previos estuvo muy preocupado, tal
vez fue por eso (o tal vez no) que se
subi a la cama elstica donde
muchos hacan sus rutinas y se cay
rompindose un brazo en dos partes
ante los ojos de todos sus
compaeros de ensayo.
Qu pas, querido?
le dijo Rita que fue la primera que
vio caer a su amigo y la primera en
llegar hasta Lautaro, desparramado
en el suelo.
Es un tarambana!
Cmo pudiste caerte as? grit el
Seor Ganda. Ahora tendr que
reemplazarte en el show!

El da del ltimo acto


apareci la comitiva de rbol Cado
y se encontr con la triste noticia de
que el gran artista de su pueblo se
haba lastimado el brazo y hasta le
pusieron una escayola hasta el
hombro que tendra que conservar
no menos de un mes. La decepcin
fue general, pero el Alcalde Vega
decidi ver igual el espectculo con
las cien personas que llev entre
invitados, colados y padres del
famoso artista. No se encontraba
ninguno de sus amigos.
Es una desgracia que
te haya ocurrido justo hoy esto! dijo
Vega lamentndose; Lautaro slo lo

miraba dolorido y satisfecho.


Cosas que pasan!
El espectculo fue
bueno. Todos los presentes vieron a
la valiente trapecista Rita, al payaso
Tomate y sus acompaantes, al
domador de leones y las dos
elefantas, pero pusieron la mxima
atencin, en especial los chicos, en
Mister Williams, el gran malabarista
que reemplazaba a Lautaro y vieron
como arrojaba lanzas de fuego hacia
arriba y hacia los costados con gran
destreza. Todos coincidieron que no
era malo, pero que nunca Mister
Williams podra hacerlo como el
Gran Lautaro, tal vez, la estrella

mxima del circo.


Seguro le ense el
Gran Lautaro dijo uno de ellos.
No me extraara que
el propio Mster Williams le haya
puesto la trampa a Lautaro para que
se accidentara dijo otro ms
suspicaz.
El nimo del regreso a
rbol Cado de su gente fue de total
decepcin. Los ms pequeos,
dentro de todo, como slo conocan
a Lautaro por las mentas de los
chicos mayores, casi les dio igual
ver a Mister Williams y mucho
jugaron a ser ese personaje
desconocido hasta el momento;

otros continuaron siendo fieles al


hroe del pueblo. Pero tanto la
madre como los amigos de Lautaro
siguieron
escribindole
e
interesndose por su suerte. Aunque
las cartas que reciba el artista de
rbol Cado eran menos, inclusive el
propio Alcalde le escribi slo un par
de veces en carcter ms formal
que amistoso.
Aun con todo, Lautaro
contest esta vez cada carta a sus
padres y continuaba comentndole
su vida. El yeso no estuvo en su
brazo un mes, sino ms de un mes y
medio; luego tuvo que hacer muchos
ejercicios de rehabilitacin, y todos

los gastos fueron pagados, vale la


aclaracin, por el propio circo. A los
dos meses y un poco ms, ya se
encontraba repuesto y a los cuatro
meses el incidente era slo un lejano
recuerdo.
La compaa continu su
recorrido por el mundo, pero el
propio Ganda not que otros circos
ms coloridos y ms lleno de
efectos visuales y tecnolgicos
ocuparon poco a poco su lugar y la
lluvia de contratos se transform en
una aguerrida lucha de acuerdos
cara a cara con los nuevos
empresarios del espectculo pueblo
por pueblo. El trabajo no falt, pero

tampoco fue tan numeroso y


agotador como antes. Pronto, el
viajar comenz a ser un gasto que
abarcaba gran parte de lo
recaudado y el viejo Seor Ganda
cambi de tctica; comenz a
aceptar los contratos slo de
Argentina, Uruguay y el sur de
Brasil. As, pequeos poblados que
antes no haban tenido la suerte de
conocer al Gran Circo empezaron a
abrirles sus puertas. Comenz a
realizarse
pequeas
giras
provinciales donde se visitaban una
docena de pueblos y as todos
contentos, en especial la castigada
arca del Seor Ganda. La ltima

gran ciudad que se visit fue


Rosario y s se recorrieron los
pueblos de la provincia de Santa Fe
ms recnditos, tanto que en alguno
el nmero de la poblacin superaba
por poco a los integrantes del circo.
De todas maneras las
noticias de Lautaro segua dando
que hablar en rbol Cado. Ya
haban pasado los doce aos desde
su ltima visita y an los bares, los
nuevos pubs y almacenes de ramos
generales tenan la foto juvenil del
rey del malabarismo y no haba
mortal con uso de razn en el pueblo
que no conociera su juvenil rostro,
aunque el disgusto de los padres

por no recibir visitas de su hijo eran


tan grande como el enojo todo el
pueblo por la cuarta eleccin del
Alcalde Vega, a pesar del quin
diablos lo volvi a votar si ni
siquiera arregl los baches de la
ruta?
Un da Lautaro recibi
una carta. Ya casi no las reciba,
salvo de sus fieles y consecuentes
padres.

Querido Amigo:
Te escribo para ver cmo
ests. Como sabrs, ya me he
recibido hace un par de aos

de mdico. Reconozco que la


carrera me ha llevado ms
tiempo del querido, pero
bueno, cuando se trabaja y
estudia
todo
es
ms
complicado. Me he casado con
Raquel, tal vez la recuerdes, la
chica del almacn de nuestro
pueblo, y me he venido a vivir
a Rosario.
Tuvimos dos
hermosos hijos, tan pelirrojos y
pecosos como mi querida
esposa. Pues, cuando visitaste
Rosario con tu compaa,
hemos ido a verte. Les he
contado a mis hijos cada
secuencia de tu brillante

historia, pero cuando esper


que aparecieras, la maravilla
no se produjo. Pasaron los
trapecistas,
pasaron
los
payasos (ese Tomate y sus
acompaantes, que dicho sea
de paso, fueron los que ms
divirtieron a mis hijos), y hasta
un malabarista llamado Mster
Williams,
pero
vos
no
apareciste. A la salida del circo
te he esperado tambin, pero
no logr dar contigo. Un seor
enano me dijo que estabas en
un carromato, pero no te hall
y cuando volv a preguntar por
ti, me dijeron que ese da no

habas actuado. Otros me


dijeron que s. Vaya con la
memoria de los artistas!
Puedes creer tan mala
suerte? Mis hijos quedaron con
ganas de conocerte y Raquel y
yo con deseos de saludarte.
Espero que pronto te pases
nuevamente por Rosario as
esta vez podemos ver la gran
maravilla que todo el pueblo
comenta.
Te
mando
un
afectuoso abrazo. Besos de
Raquel.
Ramiro, tu fiel amigo

Lautaro no respondi la
carta. Y desde ese da no escribi a
nadie ms, ni siquiera a sus padres.
La gira del Gran Circo continu a los
tumbos, a veces con grandes
espectculos; otras veces actuando
para no ms de cincuenta personas.
Las lonas de las carpas tenan
muchos remiendos y eso no le daba
el mejor aspecto. Muchos artistas
haban comenzado a emigrar a otros
circos o simplemente se retiraban
del espectculo para trabajar en
otras cosas. Las peleas con los
enanos tampoco eran como antes, y
stos se haban resignado a su

condicin de artistas eternos del


Gran Circo. El Seor Ganda, ya
muy viejo, le haba dado un ataque
de presin que le dej medio cuerpo
paralizado y ya no era el que
presentaba a los artistas sino que
haba sido reemplazado por el
propio domador. Cuando actuaba
ste, el locutor era en ocasiones el
propio Lautaro; a veces Rita o
alguno de los enanos. La cadena de
oro, entonces verde, que traa el
viejo empresario, qued perdida en
un escondido bao de pueblo de la
provincia de Formosa, aunque
algunos dicen que su propietario la
vendi para pagar algunas cuentas.

Habra que aclarar tambin, que el


domador posea nicamente un viejo
len, casi sin melena, todo rancio y
con
manchas
en
la
piel,
marcndosele las costillas que
provocaban ms que la admiracin
la risa general. Un da el domador
hizo su rutina de poner su cabeza
dentro de las fauces del cansado
len y alguien del pblico grit:
Es que todava esa
bestia tiene dientes?
Y mientras todos rean a
carcajadas, otro agreg:
A ver si el len se
anima a poner su cabeza dentro de
la boca del domador.

El otro len se muri


enfermo, tal vez de hambre, lo
mismo que una de las elefantas
tiempo atrs que fue abandonada al
fugarse el circo una noche de un
pueblo del Chaco. La otra fue
donada al zoolgico de Mendoza,
ms que nada porque ya no se la
poda mantener.
Un da el viejo Ganda viene
con la novedad:
Tengo una noticia para
vos. le dijo arrastrando las
palabras con su boca torcida.
Lautaro mir en silencio al dueo del
clan de artistas. La semana que
viene nos presentamos en rbol

Cado, tu pueblo.
La impresin que le dio
esta noticia a Lautaro sorprendi
aun al Seor Ganda, que nunca
reparaba en nadie. Los ojos del
artista se haban vuelto tan grandes
y con una expresin de furia que no
pudo dejarla pasar.
Qu te sucede? dijo el
anciano empresario. No quieres ir
a tu pueblo?
No! Es una locura!
Pero por qu? Ellos
te admiran! Ni siquiera tuve que
pelear el precio! Un tal Vega nos
contrat. Cobraremos como cuando
actubamos en Buenos Aires por

primera vez y con lo que nos queda


de circo, no es poca cosa.
Me niego a ir! grit
Lautaro. Y era la primera vez en
casi veinte aos que le vean as.
Rita se acerc para ver qu pasaba;
lo mismo el artista internacional
conocido como Mister William, que
en realidad era de la ciudad
bonaerense de Lans y hasta el
propio domador; los enanos tambin
se interesaron cuando Lautaro volvi
a gritar: Me niego a ir!
Con los das Rita trat
convencer a su gran amigo. ste la
mir melanclicamente y no dijo
nada. Se neg a ensayar y aunque

recibi elogios de sus compaeros,


donde cada uno comentaba lo bien
que haca su rutina, Lautaro los
ech cordialmente uno a uno y se
qued nuevamente solo.
Sin embargo fue una
carta de su amigo Pepe quien
termin por convencerle de que
actuar en el pueblo no era slo una
buena decisin, sino que era la nica
decisin que se poda tomar.

Querido Amigo:
Te sorprender que te
escriba despus de tanto
tiempo. En realidad haba

decidido no hacerlo ms ante


el
silencio
como
nica
respuesta. No s si es porque
las cartas no te llegan o
simplemente
no
quers
responderme ms, vaya a
saber porqu. S por Ramiro y
por Felipe que a ellos tampoco
le has respondido. A propsito
de Felipe, est internado en un
centro de rehabilitacin contra
el alcohol; de Ramiro creo que
sabrs que se recibi. Est
pensando en regresar al
pueblo y poner un consultorio.
Yo, esto s que es novedad,
recib un ascenso a Director de

la Estacin, ya que el viejo don


Ernesto se jubil y al poco
tiempo se muri. Dicen por el
pueblo que el circo va a venir
va a visitarnos. Te sorprender
lo que ha cambiado nuestro
querido rbol Cado, hasta hay
un par de edificios de cinco
pisos cerca de la plaza. El
cambio se dio en muchos
sentidos: no slo que hay ms
casas y ms modernidad, sino
que la gente misma no parece
ser como era. Algunos dicen
que vos no sos el de antes
tampoco. Yo s que no es as.
Muchos mal intencionados

dicen que aquella vez que


fueron todos a verte, te
quebraste a propsito para que
nadie
supiera
lo
mal
malabarista que eras. Yo s
que mienten. Nadie, como
nosotros tus amigos, sabemos
todo lo que tuviste qu pasar
aquel da en la entrevista. Pero
ya sabes, hay mucha envidia
de la gente que triunfa. Ahora
dicen que buscars una excusa
para no actuar en tu propio
pueblo. Me peleo una y otra
vez con cada idiota que dice
eso. S que esa noche
brillars. S que muchos se

tragarn sus palabras y s


tambin que al final del show,
todos se pondrn de pie para
ovacionarte a rabiar. Estoy
contigo, querido amigo, s que
no me defraudars ni a m ni a
todos los que creemos en vos.
Un afectuoso abrazo de tu fiel
amigo
Pepe

Lautaro dobl
pausadamente la carta en mltiples
partes mientras pensaba y luego la

estruj en su puo.
Decidi entrenar como
nunca. No volvi a negarse a ir a su
pueblo y tampoco quiso decir qu le
pasaba, ni siquiera a su amiga Rita,
aunque se le vea parco y de mal
humor. No obstante trabajaba duro.
Y por fin lleg el da. La
orquesta de la Municipalidad,
tambin vieja como el circo, recibi
en la carretera principal la llegada
de la cansada caravana del Gran
Circo. Cintas celestes y blancas
como los colores de la patria,
adornaron la calle principal de rbol
Cado. La plaza tena montado un
escenario, de espalda a la estacin

de trenes, y un grupo importante de


personas esperaban frente a l la
visita del otrora ilustre Lautaro y de
su comitiva de artistas.
Por fin, el Alcalde Vega
recibi a cada uno, pero haciendo
hincapi en todas las virtudes del
malabarista, donde las lanzas eran
arrojadas al espacio con la fuerza
divina y captadas por un poder
sobrenatural del poderoso brazo del
artista que pareca ser alumbrado
por
algn
semidis.
Muchos
integrantes del circo no captaron las
palabras del Alcalde y miraron con
ojos burlescos a Mister Williams, por
ltimo, cuando el Alcalde termin su

largo y tedioso discurso, el que


habl fue al propio Seor Ganda.
Hizo gala de un pobre y encriptado
discurso, pero lo que ms destac,
y esto fue recibido con vivas y
aplausos por el nutrido grupo de
presentes, fue que Lautaro era uno
de los mejores artistas que l jams
se haya visto. Los padres del artista
local, ya con sus cabellos blancos,
dejaron escapar algunas lgrimas y
no pudieron aplaudir emocionados.
Esa noche se descans y al
da siguiente se ensay. El propio
Ganda no permiti que los chicos
curiosos se metieran dentro de la
carpa y fue el propio Lautaro que

revis cada parte del las lonas para


asegurarse
que
ninguno
se
escabullera por las costuras. Se
trabaj duro y a la noche estaba
todo listo para la gran funcin de
estreno, en realidad la nica que
estaba contratada. La boletera
trabaj como hace tiempo no lo
haca, esto es con ms de la mitad
de la capacidad; todo estaba
dispuesto, inclusive un sector de
honor para el propio Alcalde Vega,
su nueva esposa y un par de
concejales.
Alguna tosecita nerviosa
y por fin el silencio en medio de la
oscuridad. Una luz central que

marc el camino del locutor, el


domador que estaba con su mejor
gala (el remiendo del pantaln no se
not), que se acerc al micrfono
con decisin.
Seoras y seores! Le
damos la bienvenida al Gran Circo
Internacional dijo con algunos
acoples del micrfono, algn pitido y
toda su potente voz.
Una msica de circo se
dej or y los payasos, saltibanquis
y
dems
artistas
del circo
comenzaron a pasearse por la arena
mientras todos aplaudan fervorosos
y buscaban nerviosos la figura de
Lautaro, que en esa ocasin no

apareci.
El primero en actuar,
mientras
todos
los
artistas
desfilaban, fue el propio domador.
Rita lo present como el mejor
amaestrador de animales del
mundo, y todos, tal vez por
compasin, aplaudieron su trabajo y
a la mansa y consumida bestia,
mientras el domador feliz se
agachaba y saludaba con su galera
dorada que le faltaba la parte
superior, dejando ver una soberbia
calva.
Luego vinieron los
enanos. stos tenan una rutina de
saltar con suma agilidad sobre una

cama elstica, a la vez que se


desvestan y se volvan a vestir en
cada salto. Si bien no era nada de
otro mundo, fueron la delicia de los
ms chicos.
Siguieron Tomate y sus
acompaantes,
unos
payasos
torpes, que hicieron rer a todos sin
excepcin,
aunque con gajes
conocidos, como tropezarse y
caerse, esconderse uno detrs de
Tomate mientras ste los buscaba
desesperadamente y los nios
gritaban histricos avisndole dnde
se encontraba. Tambin usaban
hasta el hartazgo la rutina de
arrojarse tortas de crema unos

contra otros. Aunque el destinatario


final de todos los impactos era el
ms torpe de todos, mientras todo
el pueblo se rea.
Continuaba una de las
principales atracciones, la de la gran
trapecista Rita, con su maya negra
ajustada, algo excedida de peso y
no con la misma frescura de la
primera vez que visit rbol Cado,
pero con la misma valerosa
intrepidez, saltaba de trapecio en
trapecio haciendo temer por su vida
a ms de uno. Todos suspiraron
aliviados cuando la mujer aterriz y
salud a los presentes dando un
saltito hacia delante con sus brazos

extendidos.
Ms tarde, otra vez una
rutina
de
Tomate
y
sus
acompaantes, donde esta vez
amenazaban tirarse agua y al ms
torpe lo empapan para la felicidad
de todos; ste corre con un cubo a
Tomate y cuando lo arroja
supuestamente equivocado hacia el
pblico, no fue sorpresa para nadie
que el interior tuviera papel picado.
Luego las luces se
apagaron y un tambor comenz a
retumbar nervioso.
Desde la nada, la voz de
locutor del domador avisa:
Y ahora

Redoblante creando
clima tenso.
El momento ms
esperado por todo rbol Cado.
La gente comenz a
ponerse de pie; los de mediana
edad temblaban y los nios estaban
expectantes.
Lleg el momento de
presentar
Redoblante.
Al espectculo ms
impresionante del mundo entero.
Los padres de Lautaro
comenzaron a lagrimear.
Al malabarista ms
valiente y temerario que haya

cursado el planeta.
Los redoblantes se
mezclaron con los aplausos y los
gritos de bravo del Alcalde.
Con ustedes
La ovacin fue
ensordecedora.
Misteeeeeeer
Wlliaaaaaaaaaams!
Junto con el redoblante
se apagaron los aplausos. El
domador-locutor golpe con su dedo
el micrfono para ver si todo
marchaba bien y dijo un par de
hola, hola para comprobar que el
micrfono
no
se
hubiera
desconectado
justo
cuando

anunciaba a la mxima atraccin.


El
malabarista
apareci
saludando con emocin y casi se
cae mirando al pblico al ver que
esos fervorosos aplausos que crea
propio se haban transformado en un
fro silencio repentino. En seguida,
todos
se
miraban entre
s
murmurando; Vega tosa nervioso
llevndose educadamente una mano
a la boca, los padres de Lautaro
junto con Pepe se miraban entre s
atnitos y los ms chicos disfrutaban
como si nada los primeros
movimientos de Mister Williams.
El susurro general
comenz a orse ms all de la

msica, pero pronto se aplacaron y


todos observaron al ltimo artista,
sospechando tal vez que junto con el
malabarista presente apareciera el
dolo del pueblo en cualquier
momento.
Pero esto no ocurri. Mister
Williams termin su rutina de lanzas
con fuegos, argollas y puales y fue
aplaudido formalmente por los
grandes y con ms devocin por los
chicos que no dejaban de valorar las
virtudes del artista.
Cuando el domador
anunci el final del espectculo,
todos se molestaron y lo que antes
era murmullo, se transform en

airado rezongo en algunos casos;


otros optaron por ir a buscar al
dueo del circo para preguntarle qu
haba pasado con Lautaro, el
verdadero artista, el que haba
concentrado la atencin de casi todo
el pueblo durante casi veinte aos,
si era de pblico conocimiento que
haban venido por l. El Seor
Ganda, eufrico por la buena
actuacin de sus artistas y, en
especial, porque las arcas fueron las
mejores de los ltimos tres aos, se
vio sorprendido por las quejas de los
presentes.
Esto es una estafa!
dijo un hombre entrado en aos.

Que nos devuelvan la


plata de las entradas! grit otra
seora.
Devolver la plata?
repiti incrdulo el Seor Ganda.
Pero si acaban de ver al mejor
espectculo del mundo entero! Es
que estn todos locos!
Algunas personas
optaron por salir de la carpa y
regresar secreteando de mal humor
a sus casas; otros continuaron con
el gritero. Todos, descontentos.
Pero cuando an las
luces de la gran carpa no se haban
apagado, cuando el aplauso del
pblico
estaba
an
latente

zumbando en los odos de los


artistas, cuando el gritero de los
pocos que quedaban en el circo
protestando comenzaba a apagarse,
sucedi,
muy
repente,
sorpresivamente, el prodigio: la
aparicin del mximo virtuoso que
jams haya visto rbol Cado. Un
rechinar de madera, seguida de un
golpe seco hizo la presentacin en la
arena desde el palo mayor. Todos
se dieron vuelta para contemplar al
artista, balancendose colgado del
asta principal del circo, an con la
pintura y la ropa de uno de los
acompaantes del payaso Tomate,
con resto de crema de torta y papel

picado. El Seor Ganda, como


pudo con su pesado cuerpo enfermo
arrastrando una pierna y los pocos
presentes, entre los que se
encontraban los padres de Lautaro,
Pepe, el Alcalde Vega, el resto de
los artistas y algn que otro vecino,
fueron a socorrer el cuerpo ya si
vida del desafortunado dolo del
pueblo.
Vega, los padres y unos
pocos supusieron que todo se trat
de una mentira. Pepe consider que
no era posible porque l mismo vio
cuando Lautaro habl con el Seor
Ganda; ste no supuso nada: dej
el cuerpo del muerto a sus familiares

y nunca ms se volvi a ver al circo


por rbol Cado. Algunos ya dicen
que el empresario se muri de un
derrame
cerebral
cuando
se
peleaba con el ltimo enano que
quedaba; otros prefieren imaginarse
al circo dando vueltas por Buenos
Aires, Pars, Zaragoza.
Slo Lautaro supo que
aquella tarde el Seor Ganda
estaba ocupado y lo hizo esperar
ms de dos horas y que cuando le
tom la prueba de malabarista, que
no dur ms de treinta segundos,
con las piernas temblando, a
Lautaro se le cayeron todos los
palos haciendo rer tanto al ocupado

empresario, que le contrat como


acompaante de Tomate, el payaso
principal.
Casi todo el pueblo prefiere
pensar que el Seor Ganda decidi
reemplazar a Lautaro a ltimo
momento para preservarlo por aquel
triste episodio cuando se quebr el
brazo en ocho partes cuando se le
cay en una prueba unos palos de
acero reforzado, segn la creencia
popular.
Rita, la mujer de Mister
Williams, no supo nunca que el
desafortunado payasito, su mejor
amigo, estuvo enamorado de ella
toda la vida.

Al ao de los hechos,
cuando la fecha coincide justamente
con una nueva campaa electoral
del viejo Alcalde Vega, ste
descubre una estatua del artista
desaparecido ante una nutrida
multitud en la plaza principal, cerca
de la vieja estacin del tren.

Ya no llueve, pero
tampoco da para ir a la playa con mi
primo Abel. A cambio prefer
pasarme por la plaza y contemplar
la maltrecha estatua de Lautaro,
frente a la estacin de trenes
abandonada desde la orden de

suspender el ferrocarril en esas


zonas alejadas del pas, segn
decreto presidencial. En sus manos
unas
palos
de
malabaristas
profesionales y una mirada juvenil
mirando hacia el horizonte.
Me dijo Abel que cuando
quiera me cuenta ms historias de
Lautaro, pero prefer pasar. Dicen
por ah que la vieja ta Rita, su
madre, estuvo enamorada en
silencio del malabarista frustrado,
pero ste nunca le hizo caso. Bueno,
tal vez exageren. Tal vez no.

Nota a La logia de
Tocadores de timbre

los

O la Logia. Es un
extenso relato donde dej toda la
carne en el asador, como se dice en
mi pueblo. Un grupo de chicos hacen
una Logia donde el fin era solo tocar
el timbre y salir corriendo. Pero para
pertenecer a la sociedad secreta
haba que pasar unas duras
pruebas. Entre tierno y de
suspenso, este es otro de mis
mejores relatos.

La Logia
Cuando se es nio, todo
acuerdo, por ms insignificante que
parezca, es considerado muy
importante,
inquebrantable,
irreversible. No recuerdo si tenamos
los diez o an rondbamos los aos
de un solo dgito, no s, pero lo
cierto es que Pablo, David, Ramn y
yo, entre otros chicos decidimos
crear la Logia del Timbrazo
Desconocido.
Para quien no conozca esta
mala costumbre aventurera de los

chicos argentinos (y tal vez del


mundo), tocar el timbre en una casa
y salir corriendo es ms que una
picarda; es una tradicin, una orden
divina. Ver el pequeo objeto
amurado al costado de una puerta
de la casa o portal, saber qu
produce un sonido que puede
determinar la aparicin de una joven
y hermosa dama seguir y no tocarlo,
es, casi, un sacrilegio, o peor an:
un pecado imperdonable de esos
que no tienen la indulgencia de los
nios que se creen adultos.
Pablo, el ms espabilado tal
vez de la pandilla, con medio ao
ms que el resto y eso es una

eternidad a esa edad, dijo que tocar


el timbre y salir corriendo era algo
que ya no lo diverta, sino que haba
que cambiar algunas reglas para
hacer la aventura ms atractiva.
Pablo, estaba en un ao ms que
nosotros en el colegio, y aprenda
cosas que nosotros debamos
esperar un largo e inalcanzable ao
para poder verlas, pero cuando lo
hacamos, sentamos el placer de
revivir las palabras de nuestro
querido y carismtico lder. Claro,
que nunca las historias eran
exactas, sino que los profesores y
maestros se esmeraban para
cambiar todo, para hacerlo ms fro,

menos interesante. Por ejemplo,


para los profesores de Historia,
Jos de San Martn cruz la
Cordillera de Los Andes a Chile en
mulas, en vez de los platos
voladores como claramente nos
aviv Pablo, y la primera bandera de
la Patria no tena los colores
celestes y blancos del cielo, sino
que l prefiri ponerle azul y amarillo
como la camiseta de Boca, cuadro
de ftbol, al que era aficionado.
Porque el General Belgrano
tambin era de Boca, seores nos
aleccion.
Pero con todas sus fantasas,
Pablo, saba lo que deca y cuando

nos cont las historias de las logias,


lo hizo dndonos cada detalle que a
la experiencia su joven edad poda
conocer.
Un da trajo un libro de la
biblioteca de su padre, pero que no
reconocamos a primera vista, y
adelant su teora, mientras nos
sentamos en corro en la puerta de
su casa.
En la historia de la
Humanidad, las logias son cosa
comn.
Qu es eso? pregunt con
desconfianza el rusito David.
Pablo nos mir estudindonos
a cada uno.

Ni se imaginan que es una


logia, chavales!
No, para nada respondi
Ramn, tal vez el ms avispado de
todos, despus de Pablo.
Una logia es Pablo se
asegur de hablar bajito para que
nadie
ms
que
nosotros
escuchramos; mir hacia todos los
costados y escupi rapidito: Es un
pacto secreto!
Yo recuerdo que sent un
escalofro; no s por qu. David
miraba absorto; Ramn tena un
poco ms de desconfianza.
Y cmo sabs vos eso? le
pregunt ste ltimo cerrando un ojo

de bho.
Me lo mostr mi hermano,
aqu en el libro dice. Abri el libro
que traa en una pgina preparada
con un marcador de cartn. Y
sentenci determinante: Y mi
hermano est en sexto grado.
Ah todos hicimos silencio
respetuosos.
Aqu dice: las logias son
sociedades secretas que se hacen
por un fin comn.
No entiendo dije esta vez yo.
Pablo cerr el libro de mal
humor.
A ver Las logias se hacen
para algo. Por ejemplo Pens un

momento. Para libertar la nacin!


Argentina qued libre gracias a una
logia!
Eso es ridculo! dijo Ramn.
Yo conozco los nombres de todas
las personas que lucharon. Yo lo
tuve que estudiar en el libro de
clase.
Qu tiene que ver eso! se
quej Pablo a lo que Ramn
respondi
ante
las
miradas
ignorantes de David y la ma:
Que est Belgrano, est
Moreno, est San Martn, pero a
Logia no lo escuch nunca.
Pablo se ri de una manera
incomprensible parta todos. Cuando

se calm abraz a nuestro amigo.


Logia no es una persona; son
muchas, como una sociedad con un
pacto secreto que se tiene que jurar
fidelidad.
Entonces yo no puedo estar!
dijo David. Yo soy judo.
Pablo ri burlonamente otra
vez.
Y eso qu tiene que ver!
Esto no es una religin! Es nada
ms que un pacto de caballeros.
Nos ponemos de acuerdo en algo y
hacemos una logia que nadie tiene
que saber. Por ejemplo, la de la
Independencia se llamaba la Logia
Lautaro. Antes haba estado la

Logia Patritica y ac en el libro


dice tambin que hubo logias
famosas como la de Los Caballeros
Templarios, la Logia de Rosacruz,
muchas, muchas otras.
A m me gusta la de la Rosa
y la Cruz eleg.
No, mejor la de los patriotas
dijo David.
Que no! dijo ya sin
paciencia Pablo. No podemos usar
otra logia; debemos crearle el
nombre nosotros mismos. Tambin
ver para qu sirve. Y lo ms
importante
Nuestro amigo mayor mir a
cada uno de nosotros desafiante.

Debemos iniciarnos dijo


maliciosamente.
Eso qu eso? pregunt el
Rusito.
Una prueba. Cada uno de
nosotros debe pasar una prueba.
Tiene que ser difcil y hay que ser
valiente para hacerlo.
Y qu prueba es esa?
pregunt Ramn.
Eso no se sabe hasta el da
misma de la prueba! Tres chicos nos
reunimos en secreto y le damos la
prueba al cuarto que no debe estar
oyendo lo que se delibera y as se le
da una prueba a cada uno.
Yo participo de la logia

secreta siempre y cuando a las seis


de la tarde pueda estar en casa;
mam no me deja ms tarde
advirti David.
Bien dijo Pablo y estir su
mano hacia el centro de la ronda;
nosotros lo imitamos y estrechamos
nuestras manos. Que sea un
secreto de muerte. El que hable que
se quede mudo para siempre y seco
a los tres das.
Reconozco que yo era el ms
impresionado de todos por sus
palabras,
pero
como
todos
aceptaron el compromiso, no me
qued otra que acatarlo tambin,
aunque pensando que dira mam si

se enteraba.
Ya est hecho el primer
pacto dijo Pablo. Ahora falta
ponerle una misin a nuestra logia
secreta y un nombre.
Misin? dije. Qu es una
misin?
Que bruto! dijo Pablo
enojado. Una misin es como una
cosa que se debe hacer. Viste
cuando te dan la tarea para el hogar
en el cole?
S dije avergonzado.
Eso! Ah hay que hacer la
tarea. La misin es hacer la tarea
para que la maestra no se ponga
pesada al otro da y luego le diga a

nuestros padres. Entonces la misin


no slo es hacer la tarea, sino que
nuestros padres no nos fastidien con
sus reclamos.
Y qu misin podemos tener
aqu? pregunt ahora el Rusito
David. Yo no quiero hacer ms
tareas para la escuela.
Pablo comenz a rer con
despropsito.
Pero ustedes son ms idiota
de lo que yo imagin! Entonces nos
mir uno a uno y yo comprend que
la misin a la que se refera estaba
perfectamente planeada. Hizo el que
pensaba por un rato y luego larg:
La misin de esta logia podra ser la

de perfeccionar lo que tanto nos


gusta hacer cuando salimos de
aventuras.
Ramn y David se miraron sin
comprender.
[1]
Toque y raje ! dije yo.
Veo que ests avanzando en
tu inteligencia dijo Pablo que nos
llevaba aos luz en viveza; yo me
sent ancho de satisfaccin.
Exacto! Tocar el timbre con ms
perfeccin
y
huir
casi
desapareciendo en los ojos propios
de los propietarios.
Qu tiene de raro tocar el
timbre y correr! protest Ramn.
Todos los chicos lo hacen y por eso

no van a armar una logia!


Ah est la diferencia! dijo
casi con complacencia Pablo.
Nosotros s lo hacemos; eso ya es
una diferencia. Nos convierte en los
mejores jugadores de todo el
mundo. En los nico que tienen una
logia. Nos mir con una sonrisa
maligna de nio ms grande. Pero
no termina todo all solamente.
Debemos ser los mejores en serio.
Pensar. Estudiar cada timbre. Saber
quin vive en cada casa. Llevar
registros de las personas y, bueno,
muchas cosas.
Yo vi entusiasmados a casi
todos. Digo casi todos, porque a

Ramn no lo vea muy convencido.


Para m es una tontera
coment airadamente Ramn.
No! Yo quiero pertenecer a
una logia! dijo David.
Y yo! repiti Pablo. Y
vos? me mir y la verdad que yo
tena la duda de lo que dira mam
si se enteraba, pero tambin senta
deseos, o curiosidad, de ser un
chico logiario.
Yo tambin dije con
decisin.
Pues nada! dijo Pablo. Ya
somos tres de cuatro. Vos, Ramn,
si quers entrs o sino te vas a tu
casa a jugar con las muecas.

El Rusito y yo nos remos,


pero lejos de avergonzarse Ramn
dio una posicin intermedia.
No, no me voy a mi casa. Voy
a ver de qu se trata todo esto. Si
me gusta me quedo, sino me voy.
Todos, inclusive Pablo,
sentimos que tenamos la obligacin
de demostrarle a Ramn las virtudes
y beneficios de ser un chico logiario.
Lo primero que vamos a
hacer es ponerle el nombre dijo el
lder Pablo.
Puede ser los Chico Rojos?
propuso David que era de
[2]
Independiente .
No! respondi Pablo

mientras abra de nuevo el libro y


buscaba alguna palabra inspiradora.
Tendramos que salir vestidos de
rojo y eso nos identificara. Adems
se parece a tu equipo. Vos quers
eso, no?
David se avergonz.
Yo tena la mente en blanco y
Pablo no hallaba la palabrita mgica
en el libro.
Yo creo que es ms sencillo
interrumpi nuestro trabajo de
pensar Ramn. Por qu no le
ponen la Logia de los Tocadores de
Timbre?
Todos nos miramos; a m me
cuadraba perfectamente el nombre

pero no dije nada por miedo a la


crtica.
No est nada mal dijo
meditando Pablo, rascndose la
barbilla.
El nombre dice de qu se
trata justific Ramn.
Qu sea la Logia de los
Tocadores de Timbre! sentenci
Pablo y levant la mano votando.
David y yo hicimos lo mismo con
alegra. Ramn se abstuvo; l no
perteneca a la logia.
Ese da nos fuimos todos
contentos a casa. Nos hubiramos
quedado toda la tarde debatiendo
cules eran los pasos a seguir, pero

el hermano mayor de pablo nos


interrumpi.
Necesito el libro! dijo
saliendo de repente y sacndoselo
de un tirn. Adems te llama mam
para que hagas algo.
A Pablo le cambi la cara de
liderazgo y se puso de pie para
entrar a su casa. Todos nos
despedimos y nos fuimos a cada
una de sus hogares pensando en
que ya ramos distintos. Antes de
de retirarnos Pablo hizo la primera
ley.
Hey! No digan nada en sus
casas, eh! Esto es un secreto!
Esa noche casi no quise hablar

con mam y pap por miedo a que


preguntaran qu hice. Pero fue una
velada como todas. Pap mir un
poco de televisin, mam me mir el
cuaderno para ver si te estaba todo
en orden y luego de la obligatoria
ducha a la cama!
Al da siguiente, creo que
todos nos sentamos diferentes.
David estaba en un aula de mi
mismo nivel junto con Ramn; yo
estaba en el aula de enfrente y
Pablo estaba en otra de un grado
superior en el piso de arriba, pero
todos nos encontrbamos en el
patio en el recreo. Nos miramos,
pero como haba otros chicos, no

dijimos nada y aun Ramn mantuvo


fielmente nuestro secreto, ya sea
porque nos apoyaba desde su
distancia o porque se haba olvidado
del tema. Lo cierto que por la tarde,
luego de hacer la tarea, nos
encontramos en la plaza. Nos
sentamos al pie del tobogn
aprovechando la ausencia de chicos
por el momento y continuamos con
nuestro plan de desarrollar nuestra
logia.
Ahora viene la ceremonia de
iniciacin anunci Pablo. Nos
reuniremos tres si Ramn quiere
colaborar, y pensamos qu tiene
que hacer el que quede fuera del

grupo.
Todos nos pusimos de
acuerdo. Pablo consider que yo
deba ser el primero en pasar por la
prueba, que prometa ser dura. Se
alejaron ellos al sector de los
subibajas, mientras yo me arrojaba
con gran destreza del tobogn. Ms
all sent como se rean todos.
Ya est! dijo victorioso
David.
Me acerqu y se pararon en
crculo alrededor mo. Fue Pablo
quin dio la mxima suprema de
iniciacin.
Tens que juntar en una lata
vieja un poco de agua podrida de las

zanjas de la calle, agregarle tierra,


un poco yerba-mate usada y algn
que otro desperdicio de algn cesto
de basura callejero. Y luego te lo
toms todito sin dejar una sola gota.
Eso es una porquera! me
quej con cara de asco.
Para entrar en la logia tens
que demostrar que ests dispuesto
a todo!
Pero justo eso! medit
sobre el asunto y estaba casi
decidido a abandonar la empresa,
hasta que David habl:
Adems, luego nos toca a
todos nosotros dijo. Eso me dio
tranquilidad, aunque sera una

inmundicia lo que me haba tocado.


Bien acept. Pero slo un
poquito as calcul una pulgada con
mis dedos.
Los cuatro, ellos ms
entusiasmado que yo fuimos a
buscar alguna lata y apareci una de
judas, abollada y bastante oxidada
con la tapa apenas agarrada por
uno de los extremos. Pablo fue el
que tom la iniciativa de ir a la
esquina, donde se juntaba agua de
la bocacalle, hurg l mismo una
bolsa de basura que haba en un
canasto y odi por nica vez la
costumbre argentina de tomar mate.
No lo cost hallar entonces un poco

de yerba vieja y puso ms


inmundicias que no quise ver y hasta
sospecho que escupieron dentro.
Deseaba que el mal trago (hablando
en todos los sentidos), pasara y por
fin todos en la plaza me dieron la
repugnante bebida. Yo mir el
contenido de la lata antes de
decidirme y la mezcla de colores,
donde prevaleca el renegrido me
dio mayor repulsin.
Antes de tomarlo dijo Pablo.
Debemos decir las palabras de
iniciacin.
Todos hicimos silencio. Pablo,
mucho ms alto que yo (en realidad
l era el ms alto y yo el ms

bajito), me hizo bajar la cabeza,


mirando al suelo y puso su mano
como un supremo sacerdote sobre
mi hombro.
Por intermedio de esta
ceremonia sagrada, te converts en
un miembro de la Logia de los
Tocadores de Timbre.
Levant la cabeza y mir a
todos expectantes con sus ojos
puestos en mi srdido acto. Negarse
sera difcil, adems de ser
considerado un acto de cobarda
por todos mis amigos. Observ una
vez ms la negruzca bebida y
tratando de no respirar me llev la
lata con mano temblorosa a la boca

y tratando de hacer el nauseabundo


episodio lo ms rpido posible,
intent dejar de respirar por un
segundo y me llev el asqueroso
brebaje a la boca. Una mezcla de
sensaciones invadi mis sentidos.
Un gusto amargusimo y spero al
tacto
atacaron
mis
pupilas
gustativas y sin poder evitarlo una
fuerte nusea acometi mi ser y sin
ser ya dueo de m comenc a
vomitar con fuerza hacia todos los
costados sin que nadie se salvara
de la venganza repulsiva de mi
torturado estmago.
Todos comenzaron a rerse a
pesar de lo sucedido, mientras yo

segua con la cabeza gacha,


apoyado en un rbol, despidiendo
an los indicios de la inmunda
bebida, el almuerzo del medioda y
tal vez algo que haba quedado de
das anteriores. Mientras, oa
lejanamente las palabras de Pablo:
A partir de este momento,
eres considerado un miembro de la
Logia de los Tocadores de Timbre.
Yo ya no oa, haba
comenzado a dolerme el estmago
y la cabeza, y an no se me iba ese
gusto repugnante de la boca. Sin
decirle nada a mis camaradas de
aventuras, corr a mi casa y mi
madre debi verme un aspecto

espantoso porque lo primero que


hizo fue ponerme la mano en la
frente.
Fiebre! dijo. Y vomitaste
por lo que veo!
Sin decir ms me meti en la
ducha para que me bajara la
temperatura, me dio unas pastilla de
no s qu para el estmago y se
quej de que yo coma muchas
porqueras por ah y por eso estaba
descompuesto.
Yo
soport
estoicamente todos los reproches
sin decir mi secreto. Por la noche,
despus de varias veces lavarme los
dientes y hacerme buches del
lquido contra el mal aliento, me

sent mejor. A pesar de todo,


estaba orgulloso de ser el primer
nuevo miembro de la gran logia del
barrio y miraba al otro da a mis
compaeros en la escuela por sobre
el hombro, mientras pensaba con
sumo rencor la prueba para mis
futuros compaeros logiarios.
A la tarde siguiente fui el
primero en llegar a nuestro punto de
encuentro en la plaza. Yo quera que
al que le tocara la prueba ese da
tomara lo mismo que yo, pero haba
preparado una larga lista de cosas,
las que se incluan leja, detergente
y jabn en polvo para la ropa,
tambin de esa medicina asquerosa

que mam me daba cuando tena


gripe. Pero Pablo me cort toda
inspiracin.
No se puede repetir la misma
prueba. Es la ley de las logias
masnicas.
Maso qu? pregunt el
Rusito.
A los que son de las logias se
les dice masnicos. Est en el libro
de mi hermano explic Pablo.
Tambin dice que no se puede
repetir la mis prueba de inicio.
Yo buf de mal humor, pero de
todas maneras me qued para ver
el sufrimiento del siguiente.
El prximo es David dijo

Pablo.
Por qu yo? se quej el
Rusito. Por qu no vos?
Porque los mayores son los
ltimos en iniciarse dijo hbilmente
nuestro lder espiritual de aventuras,
tal vez inventando las normas segn
las
circunstancias.
David,
protestando acept entonces esta
nueva regla. Se alej del grupo
rumbo a los columpios, mientras
Pablo, yo y el intruso amigo Ramn
decidimos qu hacer para nuestro
desafortunado amigo.
David es un chico muy
miedoso comenz Pablo. El ms
miedoso de todos. Y yo que crea

que el temeroso era yo!


Entonces? pregunt
Ramn.
Creo que la mejor idea es
que antes de las seis cuando cierra
el cementerio, se meta l y se
pegue una vuelta por una de las
tumbas.
Siiiiiiii! dijimos alegres y
malditos Ramn y yo. Era una idea
estupenda, y llena de morbo y
aventuras.
Llamamos al nuevo aspirante,
mejor dicho a la vctima y sta vino
hasta nosotros pesadamente, casi
sin deseos de acercarse a su
destino.

La decisin de la logia dijo


Pablo es que vayas un rato antes
de la seis de la tarde al cementerio.
Qu! grit David con la
sorpresa en su rostro. Eso no!
All hay gente que trabaja y no nos
dejarn entrar!
Nada de eso! respondi
Pablo que pareca tener todo
calculado. Yo muchas veces voy a
ver la bveda de mi abuela. Te
acompaamos hasta dentro y
dejamos una pequea roca en la
punta
del
cementerio,
luego
regresamos los cuatro unos minutos
antes de la seis, pero nosotros
salimos y vos regresar a por la

piedra.
No, no y no! se quej David.
Eso no est bien!
Entonces no entrs a la
logia! las palabras de Pablo no
hicieron mella en el espritu del
Rusito.
No me importa!
Y quedars ante los ojos de
todo que sos una mariquita miedosa!
esas palabras s calaron ms
profundamente.
No puede ser cambiada la
prueba? pidi el desdichado
Rusito.
No se puede! dijo Pablo con
voz ms tranquila. La ley de la

masonera dice que una vez se


establece la prueba, no se puede
cambiar. Si la cumpls, sers un
miembro de la Logia, sino, quedars
afuera para siempre.
David pareci pensar un poco.
O tratar de adquirir valor.
Y ustedes me acompaan?
Claro! Y te esperamos en la
puerta. No vas a tardar ni dos
minutos!
Las palabras de nuestro lder
parecieron convencer a David, pero
no calm su miedo. Nos acercamos
al Cementerio Lomas de Zamora, a
pocas calles de donde vivamos.
Quien no conoce los cementerios

municipales argentinos debemos


decir que constan de un gran
paredn de no menos de cinco
metros que rodean las varias
manzanas que ocupa la ltima
morada de nuestros mayores, a
diferencia
de
otras
ciudades
europeas, y an en Amrica latina
donde se ven las cruces desde las
planicies. Este cementerio constaba
de dos puertas inmensas, una hacia
la esquina de las dos avenidas y
otra al costado del fondo, por la que
se deba salir despus de las seis
de la tarde. Hacia all fuimos y
cuando entramos, media hora antes
del cierre, los cuidadores nos

miraron con desconfianza.


Venimos a ver a mi abuela
dijo Pablo con cara de compungido y
eso que la pobre madre de su padre
muri cuando nuestro amigo tena
slo unos meses de vida.
Est bien dijo el guardia.
Pero miren que estamos por cerrar;
no sea cosa que se los coman los
aparecidos.
Esas palabras, que por
supuesto dijo en broma, causaron
fea impresin en todos, pero en
especial en el Rusito que comenz a
cambiar el color de su cara. Aun as
nos internamos por la calleja que da
al paredn final del camposanto y no

poda dejar de impresionarme los


miles de tumbas que haba all. Por
entonces, nunca haba entrado a un
cementerio y lo ms cercano a la
muerte que haba estado era
cuando se me muri la gata
Armanda, y de eso haba pasado
algunos aos. Ramn fue el que
eligi una piedra verde que haba
sobre una de las tumbas; era como
un cristal cuadrado y le hizo una
pequea marca con otra piedra para
identificarla de las dems piedras
verdes. Cuando llegamos al fondo,
en la parte vieja del cementerio,
luego de doblar varias veces
labernticamente para confundir a

David, rodeado de cruces por


doquier y de pequeos monumentos
que me parecan horrendos, creo
que era yo el que ms temblaba y
no vea la hora de estar en el
exterior. Me alegr de tomar ese
brebaje asqueroso y no pasar por la
prueba
del
cementerio.
Nos
paramos frente a una vieja tumba
abandonada que tena una foto
rancia, color ocre ya, de un anciano
que pareca mirarme en forma
ntima,
lo
que
alentaba
mi
desconfianza a que algo inevitable
ocurrira en ese mismo momento.
Pablo fue terminante.
Bien. Este es el lugar. Aqu

sobre la tumba de escudri el


nombre del dueo de la aterrador
sepulcro, mientras se persignaba.
Santiago Rodrguez Zabaleta, que
en paz descanse, quedar sellada la
prueba de tu valenta.
Se encarg de poner la piedra
bien lejos del alcance de toda mano,
salvo que tuviera que acomodarse
sobre la tumba en cuatro patas, lo
que haca ms difcil la tarea. Los
cuatro comenzamos a caminar hacia
la salida. Ninguno se atrevi a darse
vueltas y creo que hasta el propio
Pablo senta enormes deseos de
estar en su casa. Al llegar a una
arboleda de pinos y eucaliptos, poco

antes del edificio de la capilla, donde


se vea gente (viva), dejamos a
nuestro desdichado amigo.
Ha llegado el momento de ver
si sos capaz de ingresar a nuestra
Logia dijo formalmente Pablo.
David no respondi, pero poda
verse en su cara dubitativa el temor
de volver solo hasta la tumba del
anciano muerto, tal vez, cincuenta
aos antes de que nosotros
naciramos. Gir su vista hacia el
fondo de nuevo y nos mir en
silencio, esperando un perdn de la
prueba. Pero Pablo se encarg de
darle ms fuerza a su presin.
Vas a ir o sers declarado

mariquita miedosa por los siglos de


los siglos delante de todos los
chicos de la escuela?
Sin responder, David comenz
su marcha vacilante, mientras se
daba vuelta a cada paso.
Te esperaremos en la puerta,
tranquilo dijo Ramn.
Mientras veamos alejar a
nuestro desdichado amigo, salimos
a la vista de los cuidadores que no
repararon la falta de uno de
nosotros. Minuto despus se cerr
la puerta; yo vea como el cielo
comenzaba a oscurecerse en aquel
otoo y comenc a preocuparme
por la suerte de nuestro compaero

de juego.
Es tarde dijo Pablo con una
mueca burlona que no entend.
Qu? dije.
Corramos! escupi de
repente y comenz a huir hacia a
toda prisa a su casa; yo lo hice
temeroso hacia la ma y Ramn no
tuvo el valor suficiente de sostener
que haba que esperar a su
compaero de aula, a nuestro
querido amigo.
Esa noche me cost conciliar
el sueo y vea la cara de ese
Santiago Rodrguez Zabaleta por
todos los rincones de la habitacin.
Tambin medit mucho sobre la

suerte del Rusito y de si haba


logrado dar con la piedra. Por eso
que me dio tanto trabajo levantarme
en ese viernes.
Qu mala cara! me dijo
mam. No dormiste bien?
Me encog de hombros y
pens que tal vez haba invadido en
mi mente durante la noche oscuras
pesadillas
de
cementerios
y
aparecidos. En otra circunstancia le
hubiera pedido a mam que me
eximiera de ir al cole, pero estaba
tan deseoso de saber qu haba
pasado la tardecita anterior con
nuestro pobre amigo, que decid
levantarme sin cuestiones.

Al llegar a la escuela, me cost


concentrarme en las explicaciones
de la maestra hasta llegar el tan
ansiado recreo. Nos buscamos en el
lugar de siempre. Primero apareci
Pablo y luego Ramn, con cara de
consternacin.
David? preguntamos casi
al mismo tiempo Pablo y yo.
No vino a la escuela
respondi Ramn. No s qu pas.
Su madre vino a las diez y media de
la noche a buscarlo porque no saba
nada de l.
En esos momentos sent que
el alma se me sala del cuerpo.
Tem por la vida de mi querido

amigo. Hicimos muchas conjeturas


entre las que nadie se animada a
decir:
habra
salido
del
cementerio?.
Yo
imaginaba
terribles persecuciones de zombies
como los que pasan en las pelis.
Estar en el cole toda aquella
maana fue una tortura inmensa. Lo
mismo toda la tarde hasta la hora de
nuestro encuentro. Cuando yo
llegu, Ramn y Pablo ya estaban
hablando y al ver la ausencia de
nuestro amigo, tem lo peor; las
miradas de preocupacin de mis
otros camaradas no ayudaban
tampoco.
David? pregunt sin

saludar.
ste me est contando dijo
Pablo.
Anoche vino la madre a
buscarlo a mi casa como ya les dije;
eran como las diez y media y
todava no haba venido. Su madre
le cont hoy a la ma.
Nos quedamos los tres sin
respiracin.
Y lo que haba para relatar,
que supimos poco despus, era tan
espantoso como delicado para los
sentimientos de cualquier nio de
esa edad.
Result que cuando nosotros
nos despedimos de nuestro amigo,

l se introdujo entre las tumbas,


pero todas las vueltas que dimos al
comienzo hicieron, como era de
esperarse, que David se perdiera.
La noche lleg tempranamente
como toda noche de otoo y la
desesperacin de nuestro amigo
hizo que entrara en pnico.
Comenz
a
buscar
con
desesperacin y
pronto
sta
comenz a transformarse en
histeria.
Aterrorizado
y
desmoralizado repeta los pasillos
de las tumbas y los negros
monumentos de la noche, que
amenazaban atraparlo en cualquier
momento segn su atemorizada

fantasa; ni siquiera ayudado por el


privilegio de un pedacito de luna en
aquella noche fra, oculta entre las
nubes. Slo alguna lamparita
sacudindose por el viento y
pegando contra el poste iluminaba
minsculamente, ms que nada para
ser un punto de referencia de los
cuidadores. Buscaba la salida sin
ninguna conviccin y cuando pas
cerca de una de las casillas de uno
de los que cuidaban que ningn
profanador o raterillo se robe los
bronces de las tumbas, alert de
sobremanera a un joven cuidador,
en sus primeros das de trabajo, que
no vio otra cosa en nuestro perdido

amigo que una posible alma en


pena, deambulando entre los
sepulcros. Espantado tambin llam
por los handy porttiles a sus
compaeros en la entrada del
cementerio, y estos acudieron con
sus linternas. Lejos de ponerse feliz,
es de imaginar los sentimientos de
miedo profundo que tuvo el
desgraciado David al ver esas luces
acercarse, como caminando sobre
los muertos, corri despavorido
hacia el fondo del cementerio
nuevamente, intentando atravesar la
pared con su humanidad si fuera
posible. Permaneci all mucho
tiempo escondido, detrs de un

monumento tambin horrible: el


monumento
de
la
Traicin,
representado por un hombre de
rodillas sosteniendo en lo alto la
cabeza de una serpiente que se le
enroscaba en todo su cuerpo a
punto de picarle. Agitado, temblando
de fro y de miedo, cuando
sospech
finalmente
que
los
zombies dejaron de deambular con
sus resplandores, tal vez salidos de
sus propios ojos vacos, sac
fuerzas de donde no tuvo y asom la
cabeza de detrs de la espantosa
efigie. Entonces, nuestro desdichado
amigo,
llorando
en
silencio,
temblando e intentando que no se le

escapara un gemido de horror,


acurrucado contra la estatua sinti
voces lejanas que no pudo precisar
con certeza y casi se siento a salvo,
a no ser porque le pas por la mano
tal vez una pequea rata de las
tanta que abundan en el cementerio
y entonces no pudo sostener ms
ese penetrante grito que le sali del
fondo de sus entraas. Los
cuidadores
se
sacudieron
espantados y volvieron sobre sus
pasos y cuando vieron venir al
aterrorizado David hacia ellos como
un
toro,
pisando
sepulcros,
pateando floreros, destrozando las
hierbas, no les llev trabajo

atraparlo, aunque s volverlo en s


cuando se desmay de la impresin.
Luego la explicacin de que se
haba perdido; luego llevarlo a la
casa y luego la reprimenda de su
preocupada madre que haba ido a
buscarlo a la casa de Ramn
minutos antes. ste no se anim a
contarle toda la historia; apenas le
dijo que lo haba visto entrar al
cementerio poco antes de la seis, lo
que preocup an ms a su madre.
Estaba histrica, apunto de hacer la
denuncia, cuando tocaron a la
puerta y el joven cuidador junto a su
hijo, hecho una piltrafa, aparecieron
pasadas las diez y cuarenta.

Y ahora cmo est?


pregunt con ansiedad Pablo.
Ramn se encogi de hombros y las
dudas
quedaron en nuestros
espritus.
Durante el fin de semana no
vimos al Rusito, recin apareci el
lunes en el cole. Mientras, los tres
nos negamos a mencionar el tema
de la logia y especulamos sobre el
destino de nuestro amigo, sin
animarnos a parecer por su casa,
por miedo a que nos dieran la
funesta noticia, o bien, que nos
esperara la polica por asesinato,
porque tal era el sentimiento de
todos en esos das hasta que

pudimos verlo sano y salvo. Bueno,


todos no, Ramn insista una y otra
vez que la culpa la tenamos
nosotros dos por hacerle hacer
cosas que no se hacen, tal su
expresin. El Rusito se neg a
contarnos nada y fue bastante parco
con nosotros; apenas hablaba un
poco ms con Ramn. En el ltimo
recreo nos anunci:
Hoy a la hora de siempre en
la plaza.
Yo fui con cierto temor;
esperaba encontrarme con su
madre, pero aun as fui con estoica
hidalgua
(tena
tiempo
para
arrepentirme y correr). Pero a la

hora indicada estuvo David, solo,


frente a nosotros tres mirndonos
por encima de los hombros, con aire
de autosuficiencia. Hizo una leve
mueca irnica que pareci una
sonrisa y extendi su mano cerrada.
Aqu tienen! dijo, abriendo
la mano con orgullo. All, en su
palma, descansaba la piedra verde
con la marca que se le hizo para
identificarla, mostrndose impune a
los ojos de los incrdulos chicos de
la pandilla. Desde ese da, admir a
David y desde entonces no hubo uno
solo que lo tratara de miedoso o
mariquita, ni siquiera el arrogante
Pablo. En una de las vueltas perdido

por el cementerio, haba logrado


hallar la tumba que buscaba y con
sumo espanto se arroj sobre ella al
ver la piedra que buscaba, cuando
todava algn rayo tmido de sol
permaneca sobre el cementerio.
Es que todava seguirn con
eso de la logia? se quej Ramn.
Ahora ms que nunca!
respondi con firmeza David. Pablo
y yo no dijimos nada. En realidad,
Pablo estaba ms preocupado que
yo porque era el nico que quedaba
para la prueba, y haba dado todos
las reglas que nos aprendimos de
memoria como para no negarse,
como que los tres restante decidan

la prueba de inicio, que no poda


repetirse y, sobre todo, no poda
negarse. Y como para que no
quedaran dudas de que la prueba se
realizara,
David
agreg
amenazante, mientras clavaba los
ojos en nuestro lder: O es que
tienen miedo?
No ha nacido el chico que
logre atemorizarme! respondi
Pablo amenazante.
Muy bien dijo David.
Entonces nos reuniremos para ver la
prueba tuya. A ver si te anims
Pablo se fue al sector de las
barras paralelas y mientras l haca
piruetas colgado de sus piernas,

nosotros nos reunimos en crculo al


lado del tobogn.
Y ahora qu? pregunt
Ramn. Lo del cementerio ya est.
Tomar agua podrida tampoco
puede ser dije yo, recordando an
las arcadas que me llev.
La prueba de Pablo tiene que
ser la ms difcil de todas anunci
el Rusito, con sus ojos puestos fijos
en nuestro amigo lder en las
aventuras. l es el mayor de todos,
el ms listo, segn dice l mismo.
Vamos a ver si se anima a esta
prueba.
Qu prueba? pregunt
Ramn con preocupacin; yo tema

escuchar.
Cerca de aqu est la
estacin de trenes.
Y con eso? arque las
cejas nuestro amigo Ramn.
Pues, una vez que el tren
salga de la estacin y comience a
tomar carrera, que se suba a uno de
los vagones de carga, los ms
bajitos y que baje por el otro lado.
Ramn medit la prueba con la
mano en el mentn; yo pens que
nos habamos subido algunas veces
al tren en movimiento. Hasta que el
guarda nos vio y nos llev de una
oreja a la oficina de la estacin y
llam a nuestros padres. No vea

demasiado peligro en ello. Pero los


ojos de David, vido de venganza
por lo momentos vividos decan que
haba ms, y Ramn lo capt.
En que parte de las vas?
En la curva! dijo David
triunfante, sin poder disimular una
mordaz sonrisa.
Eso es imposible! se quej
Ramn. Est a ms de cien metros
de la estacin y el tren ya toma
velocidad.
As es respondi con
simpleza David.
Yo voto en contra dijo
Ramn.
Pero vos no ests en la logia

contest sagaz el Rusito. Y vos


qu decs? Me mir ahora a m
amenazante, casi empujndome a
decir que s. Yo medit sobre lo mal
que la pas por culpa de Pablo y lo
peor que le fue al propio David y, sin
medirle peligro y la gravedad del
asunto, dije tmidamente:
Estoy de acuerdo.
Sin hablar ms ni or las
protestas de Ramn, David llam a
nuestro condenado Pablo. Este vino
con paso decidido, sin demostrar
preocupacin o temor.
Ya lo tenemos anunci el
Rusito.
Yo me opongo! dijo rpido

Ramn.
Pero l no cuenta. Adems
ste est conmigo.
Yo comenc a sospechar que
lo que discutamos era ms que una
votacin.
Y qu es? pregunt Pablo
al venir con su cara de hombre-nio
valiente, desafiando con su mirada a
David.
Tenemos que ir a la curva de
la estacin y vos tens que subirte
al tren, en uno de los vagones de
carga andando y luego tirarte del
otro lado.
Se produjo un silencio. Yo
esper que Pablo se negara y

estaba dispuesto a cambiar mi voto.


Muy bien respondi tajante
sin embargo, tratando de no
demostrar miedo.
Ests seguro? le pregunt.
Es fcil me dijo con una
falsa petulancia.
Durante el trayecto de unas
doce o catorce calles, que hicimos
andando hasta la estacin Ramn
trat de convencernos de que era
una locura, que poda matarse, que
poda perder una pierna o un brazo.
Mis sentimientos comenzaron a
cambiar y yo tambin empec a
presionar al grupo para hacer otra
prueba menos peligrosa. Pero David

y el propio Pablo, tal vez por tonto


orgullo, sostuvieron la prenda y
finalmente nos paramos en la curva
frente a la seal de la estacin que
daba paso libre a la formacin. Ms
all veamos a la gente como
esperaba el tren de las 16:05,
mientras los nervios de todos
aumentaban, aunque David y Pablo
quisieran disimularlo.
Es una locura! dijo Ramn
con la voz apagada por ensima
vez.
Yo comenc a sentirme
nervioso y cuando a lo lejos se vea
la caja de la locomotora acercarse a
la estacin, me puse histrico.

Cambiemos la prueba ahora!


dije. Casi no hay tiempo!
Pero Pablo y David
permanecieron en silencio sin
prestar atencin a mis palabras, con
sus miradas fijas en los vagones que
iban detenindose poco a poco en la
estacin de Remedios de Escalada
a la vez que largaba su silbido
atronador a nuestros odos.
Detengamos la prueba dije
por ltima vez.
Pero la nica respuesta fue el
nuevo
mutismo,
mientras
las
personas comenzaban a subirse,
indiferente a lo que estaba por
pasar.

Por fin, el nuevo pitido, nos


anunci con oscura premonicin, que
el tren comenzaba a moverse. Yo lo
mir esperando que en un segundo
estuviera aqu, an despacio, para
que nuestro intrpido amigo pudiera
atraparlo sin mayores peligros, pero
el tren se mova, se acercaba muy
despacio, pero me daba la
sensacin que esperaba tomar su
mxima velocidad antes de llegar
hasta nosotros,
cmplice del
enceguecido rencor de David.
No lo hagas! fue lo ltimo
que escuch en boca de Ramn,
pero Pablo se puso tenso y en
posicin de saltar. El tren comenz

a tomar velocidad, aunque yo lo vea


todava lejos.
David puso sus ojos fijos en el
conjunto de coches que se
acercaba; Ramn miraba a Pablo
suplicante y yo me haba puesto mis
manos cubrindome a la vez la nariz
y la boca, temiendo ver.
Por fin el tren tom velocidad a
la distancia y estaba ya sobre
nosotros; Pablo, sobre el borde de
la va dio un paso atrs y, por
primera vez, pude ver en David ojos
de preocupacin. La locomotora
pas con rapidez ante nosotros,
mientras Pablo elega el vagn
adecuado, ms all de los coches

de pasajeros; el conductor que


adivin la maniobra toc largamente
el silbato, pero pas ante nosotros
sin poder hacer nada, mientras
David se llev la mano a la boca y
Ramn se tap los ojos. Yo al ver el
movimiento de Pablo envindose
hacia donde pasaba el tren, me di
vueltas y me agach, apretando
fuerte mis puos sin querer ver ms
nada, esperando el sonido de los
acontecimientos.
Un golpe seco, de un cuerpo
que choca contra un coche de
madera,
el
nuevo
silbido
desesperado del maquinista y luego
la nada, acompaaron el ruido

acompasado
de
las
ruedas
metlicas del tren sobre las vas
elctricas. Yo me qued sin
respiracin,
sin
moverme,
esperando que alguien me dijera que
haba sucedido; el tren terminaba de
pasar y me daba terror levantar los
ojos. Cuando lo hice, Ramn segua
con sus ojos cerrados y David haba
dado vuelta la cara hacia un
costado. Pero Pablo no estaba. Los
tres, por fin, miramos hacia la
formacin y no se apreciaba ninguna
silueta
colgada;
instintivamente
busqu sangre en las vas, que no
vi.
Finalmente el tren desapareci

de nuestra vista y nosotros nos


quedamos atnitos sin comprender.
Una idea era que Pablo qued arriba
del vagn de carga, luego se
aferrarse del pasamanos, pero
tambin estaba en nuestro espritu
que haya cado en el hueco entre
coche y coche y que haya sido
arrastrado. Nos Quedamos en
silencio, casi sin respirar, cuando,
all a los lejos, muy poco
perceptible, una silueta enjuta e
indefinible vena acercndose a los
tumbos; cayndose y vuelto a parar
vena nuestro maltrecho amigo, con
raspones en todo el cuerpo, las
rodillas peladas y sangrando por la

boca, pero a salvo de heridas


irreversibles peores. Recuerdo que
corrimos hacia Pablo, lo abrazamos
felices (inclusive David), lloramos de
emocin y admiramos desde ese
da mucho ms a nuestro querido
lder. Nos cont como se colg de
un parante del tren y dio su
humanidad contra el vagn, que tuvo
a punto de caer bajo las ruedas del
tren, pero que no tuvo miedo. Una
vez restablecido el equilibrio, logr
subirse a las maderas que traa
como carga el vagn y sin pensarlo
dos veces, ya que la velocidad
aumentaba segundo a segundo se
arroj hacia el otro lado, justo donde

estaban los cardos, piedras y


hierbas al costado de la va.
Estn locos! Estn todos
locos! protest con energa Ramn
y se fue a su casa, dejndonos con
nuestras alegras y nuestros xtasis
por lo vivido.
Supimos por el propio Pablo,
que su madre se enoj muchsimo
cuando se enter, segn creo, por
boca de la madre de Ramn. Estuvo
una semana sin salir a jugar aunque
lo veamos un poco vendado y con
tiritas sanitarias en el cole. Se haba
convertido en la atraccin del
recreo, aunque ninguno de nosotros
confesamos el oscuro secreto de

nuestras intenciones de logiarios.


Por fin, el lunes de la semana
siguiente, nos reunimos los cuatro
para ver cmo segua esa historia
de pactos ocultos. Los tres que
habamos pasado la prueba nos
sentimos diferentes, dispuestos a
seguir avanzando con nuestra idea.
Fue por eso que los tres sin
excepcin decidimos darle un
ultimtum a nuestro amigo Ramn.
No nos molesta que te
quedes le dijo con seriedad Pablo.
Pero hay cosas que debemos
hablar que no pods escuchar si no
juras como nosotros fidelidad a la
Logia.

Entonces me voy!
respondi Ramn. Ustedes son
nada ms que una manga de locos!
Como quieras dijo framente
Pablo; David tambin miraba a
Ramn con altivez. A m me dio un
poco de pena verlo alejarse solo
cuando siempre habamos sido
cuatro.
Ahora podemos jurar en paz
dijo el Rusito.
Y tambin debemos elegir un
presidente agreg Pablo.
Presidente? me imaginaba
gobernando el pas, pero no era as.
Pablo explic.
Las logias tienen un

presidente, pero son elegidos todos


los aos, segn su valor y destreza.
Entonces quiero que sea vos
el presidente le dije con decisin.
David tambin quera ser l, pero
democrticamente gan el mayor de
los tres amigos, compaeros
masnicos.
Y cmo se jura? pregunt
el Rusito.
Pues, aqu traje un modelo.
Pablo sac del bolsillo de su
pantaln un papelito escrito con
bolgrafo, copiado de algn libro de
su hermano. Primero debemos
encontrar un lugar secreto donde
planeemos todo lo que vamos a

hacer.
Ya est! dije yo. En el
fondo de mi casa hay un tanque
grandote abandonado, tiene como
diez metros de alto y perteneca a
mis abuelos cuando ellos eran los
dueos de la casa, antes de
refaccionarla toda.
No s dijo Pablo meditando.
No s si se puede hacer en una
casa
Al menos hasta que
tengamos algo fijo consider David,
el Rusito. Ms adelante podremos
juntar plata y alquilar una casa, o
mejor comprarla.
As aceptamos todos. La

fantasa de comprar una casa fue


considerada como posible, lo mismo
los dos metros del tanque (en vez
de los diez como dije), donde nos
escondamos, que para nosotros
eran como diez metros verdaderos.
Trepndonos con unos cajones
superpuestos, luego de pedirle
permiso a mam, que no tena ni
idea que hacamos, logramos entrar.
Yo llev una vela y Pablo ley el
papelito.
Juris por vuestro honor
cumplir fielmente las leyes de
nuestra cofrada hasta el da de
vuestra muerte?
Perdn interrump yo.

Qu es cofrada?
No s dijo Pablo. Estaba
en el libro y hay que decirlo as.
Ah.
Entonces repiti lo del papelito
y los tres pusimos nuestras manos
una sobre otras una a una y dijimos
como soldados al unsono:
S, juro!
Desde ahora agreg Pablo.
sois caballeros de la Logia de los
Tocadores de Timbres.
Tambin mencion la
necesidad de hacernos un pequeo
corte en el dedo ndice de la mano
izquierda (la mano del corazn) para
mezclar entre los tres una gota y

hacer un pacto de sangre, pero a


David esto le daba impresin y
cambiamos por pasar el dedo por la
llama de la vela hasta que nos duela
y el propio Pablo fue el que ms
resisti.
Bien dijo ya somos
caballeros logiarios. Ahora debemos
ver qu hacemos.
Fcil! dijo David. Salir a
tocar el timbre.
Pablo mir casi con desprecio
al Rusito.
Si solamente penss en tocar
el timbre y salir corriendo como
hace todo el mundo, entonces no
pods ser un caballero de nuestra

logia.
David se sinti incmodo, por
lo que Pablo con voz conciliatoria
continu.
Un verdadero caballero no
toca el timbre como cualquiera,
adems tenemos que ser los
mejores.
David asinti con la cabeza
conforme; yo mir con asombro y
admiracin a nuestro presidente.
El primer da fue positivo, tal
vez la primera vez que no corr
peligro, ms all del dedo rojo por la
vela.
Al da siguiente, pap se dio
cuenta que usbamos el viejo tanque

como alguna vez lo hizo l y


entonces decidi acostarlo y nos
puso una mesita con cuatro
pequeas sillas, los que transform
la guarida perfecta en una
verdadera oficina. Ni tan mal.
Pasaron varios das y no
salimos a tocar el timbre como lo
hacamos sino que pusimos varias
reglas. La primera y principal era
que uno tena que quedarse en la
puerta anunciando la buena nueva,
es decir, mientras dos intrpidos
logiarios tocaban el timbre, el
tercero se quedaba esperando que
saliera la persona y decirle que en
realidad haban sido los de la Logia

de los Tocadores del Timbre que se


haban instalado en el barrio. La
idea me pareci estupenda para que
el barrio conozca a nuestro nuevo
grupo, pero lamentablemente el que
fue
designado
para
tal
fin
diplomtico era nada ms y nada
menos que yo mismo.
Otra cuestin era que nunca
tenan que ver el verdadero autor
del timbrazo. Mientras el tercer
miembro entretena a la persona
que sala, los otros corran
raudamente en busca de un
escondite, sin saberse nunca el
autor del hecho, como si fuera un
verdadero fantasma.

La tercera y ltima cosa, tal


vez la que mayor importancia le
dimos, era la eleccin de la persona
que deba salir. No nos interesaban
viejas y tipos pesados de mal
humor.
Ms
bien
queramos
prncipes y doncellas, pero Pablo
nos alert (tambin lo vio en uno de
esos libros), que podran aparecer
brujas disfrazadas de las chicas ms
hermosas del barrio. Ramn,
mientras tanto, lejos de echarnos de
menos, como yo a l, se burlaba en
cada recreo y hasta haba hecho
nuevos amigos en su aula.
Las primeras ocasiones que
salimos como logiarios para llevar

adelante nuestros planes considero


que fue de gran aprendizaje, por no
decir un fracaso total. Nos paramos
frente a la puerta de Laurita, una
chica de mi grado que me
encantaba. El portal daba a la calle;
David, sigiloso contempl desde la
esquina y dio la orden bajando la
cabeza; Pablo entonces toc el
timbre unos tres segundos y acto
seguido sali despedido hacia el
Rusito, mientras yo estoicamente
esperaba para darle la noticia del
nuevo acontecimiento del barrio.
Sali su madre, una seora rolliza,
con cara de pocos amigos, pero
para mi incomodidad y vergenza,

sali tambin detrs Laurita.


S? dijo la mujer.
Yo me qued duro
contemplando a mi compaera; creo
que me puse rojo mientras las dos
esperaban una respuesta.
S? repiti la mujer,
mientras yo tena la boca trabada y
no poda pronunciar
palabra.
Entonces la cara de pocos amigos
de la madre de mi compaera se
transform en, dira, odio. Si vas a
molestar a los vecinos tocando el
timbre vos y los sinvergenzas de
tus amigos mejor que no te pases
por aqu dijo a la vez que la propia
Laurita
tambin
tomaba
una

expresin de enojo. Yo no dije nada


y me resign a mi destino, pero
sent un aire de alivio cuando
cerraron la puerta en mi cara.
En la esquina, las cabezas de
mis camaradas se asomaban
curiosas para ver qu suceda,
tratando de divisar desde lejos el
peligro. Yo camin hacia ellos con
paso lento.
Y? dijeron casi al unsono.
Creo que nos hemos topado
con las primeras brujas del barrio
respond con seriedad. Ellos me
estudiaron un momento y luego,
para mi disgusto, comenzaron a
rerse hasta el punto de llorar. Yo

enojado hasta la mdula me fui a


casa y no sal ms hasta el da
siguiente.
La puerta elegida en la jornada
que sigue fue la de una chica que yo
no conoca, pero que Pablo estaba
seguro viva una rubia de unos
quince
aos.
l
estaba
perdidamente enamorado de ella,
pero yo le advert del peligro de ser
pareja de una mujer tan mayor.
Hicimos lo mismo, aunque esta vez
les cost ms trabajo convencerme
de que sea yo el que anunciara la
llegada de la masonera. Toqu el
timbre en una puertita baja verde,
mientras esta vez los dos de mi

grupo corran hacia la esquina y casi


al instante sali la propia chica rubia
que haba hecho referencia Pablo.
Qued impresionado. Tena el pelo
voluminoso, casi blanco y unos ojos
verde
agua
que
miraban
sigilosamente. No dijo nada; se
qued observndome, esperando el
motivo de mi llegada.
Yo comenc a decir, y
otra vez la lengua que estaba en
huelga. Pero una sonrisa de ella, me
dio fuerzas. Yo vengo a anunciar la
llegada al barrio de la Logia de los
Tocadores de Timbre dije entonces
de un tirn.
Ella arque las cejas sin

entender.
Qu es eso? me pregunt.
Una cofrada contest.
Y eso qu es? Esa
pregunta no la saba y me encog de
hombros. De repente, una voz
masculina de padre, casi de
ultratumba, sali de adentro.
Quin es, Norita?
Un vendedor dijo la rubia.
Decile que no queremos
nada.
No queremos nada dijo con
simpleza y cerr la puerta ante m.
Esta vez yo me qued pensando
que habamos encontrado a la
princesa. Largu un suspiro rendido

al amor y busqu a mis amigos.


Qu pas? pregunt Pablo
ansioso.
Qu te dijo? lo hizo a la vez
David.
Sali esa criatura del Seor y
me mir con una dulzura y
adems me sonri.
Le dijiste que somos de la
Logia? la voz de David denotaba
ansiedad, pero no tuve el coraje
para decirle que me confundi con
un vendedor de ajos a domicilio, o
vaya a saber qu cosa.
Chicos? anunci. Mis
amigos me miraron callados. Creo
que estoy enamorado.

Al otro da me negu a ser yo


el ser quien anunciara la llegada de
nuestra logia, as que comenzamos
a turnarnos, pero los resultados
eran casi los mismos, es decir, el
que no gritaba, nos daba la puerta
en la cara o simplemente nos vean
por el mirador de la puerta y nos
anunciaban que llamaran a la polica
si seguamos molestando. Con todo,
puede decirse que esa parte del
barrio saban muy bien quin y
quines eran la logia. Curiosamente,
la persona que ms hizo por nuestro
grupo fue el propio Ramn. l le
contaba a todo el mundo que haba
un grupo de chicos que tocaban el

timbre y que haban hecho pruebas


y propagaba la noticia como reguero
de plvora. Llegu a sospechar que
tambin perteneca al grupo aunque
en un nivel superior.
Luego de varios gritos de los
vecinos y cuando una vez la mam
del Rusito lo agarr de la oreja
porque le fueron con el cuento que
jugaba al vulgar toque y raje,
decidimos cambiar de tctica. Ya
todos conocan los designios de
nuestra organizacin. Por lo que
comenzamos a tocar el timbre y
correr sin dejar ningn emisario en la
puerta. Llegamos a perfeccionarnos
y era imposible que alguien lograra

atraparnos, an en las casas de la


esquina, donde tenamos mucho
ms para correr. Pero por supuesto
que todos saban quienes eran los
que anunciaban su llegada, an no
vindonos. Y all se dio el prodigio
que todos buscaban. Otros chicos,
de otras pandillas hacan tambin la
molesta prctica de tocar el timbre y
salir corriendo, pero esas veces
todos en el barrio llegaron a pensar
que era nuestra Logia.
Un da sucedi que David
enferm de algo grave, que mam
no quiso decirme; estuvo mucho
tiempo en cama y sin ir a la escuela,
por lo que decidimos con Pablo en

no salir hasta que nuestro querido


camarada se repusiera, pero las
lluvias de enojos que venan a casa,
a la de Pablo y a la del propio
David, demostraron el prestigio de
nuestro grupo masnico. Mam se
enoj conmigo al comienzo, pero al
ver un da que no haba salido de
casa y que la seora esa que vino
insista una y otra vez que me haba
visto por la ventana, comprendi que
se trataba de un extrao fenmeno.
Pero David no se mejor, sino
que un da nos lleg la triste noticia
de que haba fallecido, tan jovencito
l. Aunque mam no me dej ir
donde lo velaban, s fuimos con

Pablo al cementerio el da que lo


enterraron; no donde habamos
hecho la aventura, sino otro
destinados a los de su colectividad y
todo fue tan triste! Decidimos, en
honor a nuestro querido David
suspender la Logia por tiempo
indeterminado. Ramn volvi a ser
nuestro amigo, pero ya no
hablbamos ms de logias, de
cofradas, ni de pruebas de
iniciacin. Tampoco hablamos nunca
de David, curioso! Esas cosas que
tienen los chicos de no hablar de
cosas feas, aunque s que cada uno
de nosotros lo guardaba en el
recuerdo y en el corazn.

Los aos pasaron. Pablo se


mud con su familia al barrio
porteo de Pompeya y nunca ms
volvimos a verle. Ramn se
transform en mdico y se cas con
aquella chica rubia, que no es hoy
tan mayor como pareca, aunque
tampoco es tan guapa como
solamos creer entonces. Yo segu
la dura carrera de las letras y ya
publiqu un par de libros de cuentos;
tambin form mi familia, aunque mi
nico hijo an no est en edad de
salir a la calle a tocar los timbres.
Sin embargo

No son pocas las veces que


llaman a la puerta y al salir
compruebo con desazn que no hay
nadie. Yo vivo en una esquina y se
puede observar a la perfeccin
hacia las dos calles, pero ni la
sombra de nio o adulto que delate
al culpable. Me gusta pensar que es
la Logia que formamos de nios que
an sigue funcionando en nuevas
generaciones. O tal vez el espritu
de David que viene a saludarme, o
quiz, el de los que quedamos, que
suele salirse del cuerpo cuando
estamos distrados.
La ltima vez que me tocaron
el timbre no sal a ver y sonre.

Nota a La mquina del tiempo

Fue mi primer relato


premiado,
publicado en Puro
Cuentos,
una
revista
literaria
portea. Hoffman, un cientfico que
estudia el tiempo-espacio, trabaja
sobre una mquina para viajar unas
pocas horas al futuro. Pero tal vez lo
que llega a ver no era lo que
esperaba.

La mquina del tiempo


Juan Hoffman subi a su
mquina del tiempo para iniciar el
camino al futuro. Una pequea
explanada hacia el exterior lo
contena con firmeza. Treinta aos
de investigaciones y pruebas haban
dado su fruto. Tuvo la idea de no
dejar prueba escrita del proyecto y
ser l, slo l, el viajero del tiempo,
ante los ojos envidiosos de todo el
celoso mundo cientfico de todas las
pocas:
pasado,
presente
y
generaciones futuras. Toda los

hombres de todos los tiempos


hablaran de l, porque l ya
perteneca al tiempo, o mejor dicho,
l eras el dueo del tiempo mismo.

Tom la palanca con


fuerza y emocionado la gir
cuarenta y cinco grados. El reloj
de la habitacin pareci estar
inmvil. Un estruendo poderoso
sacudi su ser que se agit con
fuerza hasta que todo volvi a la
quietud. Mir la hora nuevamente
y con lgrimas en los ojos pudo
comprobar que haba avanzado
dos horas en el futuro en un solo
segundo. Maniobr la pequea
mquina hecha nave y saliendo a
travs de la rampa pudo ver a un
grupo de vecinos que corran. Era
curioso, pero no lo podan ver a
l. Pobre infelices, pens. No

saban qu nuevo destino le


deparaba a la Humanidad. Este
pensamiento le retumb en la
cabeza, mientras vean como
propagaban una noticia de boca
en boca sin importarles las leyes
de la Fsica, las Matemticas, la
Lgica. Al contrario, vio como
chismosas mujeres transmitan
sus mediocres noticias de boca
en boca y algunas las reciban
horrorizadas vaya a saber por qu
y la volvan a re transmitir como
reguero de plvora.

El cientfico hizo otro giro de

cuarenta y cinco grados y se hall


cuatros horas en el futuro. Desde
algn punto del espacio vio como
hombres compraban flores sin verlo
y tambin sin comprender tampoco
la era la tecnolgica.
Un nuevo movimiento de
palanca y se hall en su casa, seis
horas adelante, observando a su
esposa. Se le dibuj una sonrisa que
se desapareci inmediatamente
cuando una visin le hel la sangre.
All mismo estaba Hoffman, velado
por las mujeres, los vecinos y su
propia esposa, que seguan sin
comprender qu haba sido esa
explosin.

volvi al
resignado.

Entonces Juan Hoffman


presente y esper

Buenos Aires, 1994

Nota a Mundos paralelos

Entre millones de
galaxias en la extensa amplitud del
universo, quin no asegura que hay
un planeta muy parecido al nuestro?
Y por qu no pensar que hasta
habr historias paralelas? Todo se
puede dar en los confines del
infinito.

MUNDOS PARALELOS
Caminando por la calle
Callao he visto de repente aquella
tienda de antigedades. No soy un
experto coleccionista, pero de vez
en cuando me gusta darme esos
gustos de tener en mis manos cosas
que han usado otros hombres
mucho antes que yo. A pesar de mi
esposa. Porque debo decir con total
franqueza que Beatriz no es amante,
adicta o algo que se le asemeje a mi
aficin. Todo lo contrario, ella
prefiere cosas ms prcticas como

comprarse una docena de carteras,


veinte pares de zapatos, como si
fuera un ciempis y cientos de
ejemplos ms de su practicidad.
Pues bien, la tienda esta que vi
no estaba muy bien puesta, es ms,
casi pareca un cambalache de esos
que venden palanganas con objetos
de arte de alta calidad. A mitad de
camino entre un negocio de trastos
y una verdadera tienda de
antigedades. La regenteaba un
viejo cansado, que posea unas
gafas de cristales tan gruesos como
el culo de una botella, y aun as
adivinando mi persona cuando entr
entre sombras y movimiento.

Buenos das dijo con


una voz cansina, sorprendido por ver
a alguien en su tienda.
Buenos das. Busco un
objeto decorativo, algo no muy
particular dije fingiendo desinters
como para regatearle con ms
autoridad luego.
Puede mirar lo que
quiera me dijo en tono muy amable,
casi servil. No hay muchas cosas.
Sabe? Ya me estoy por retirar.
Aj dije con apata,
mientras miraba una radio de coche
Mercury o algo as. Esto cunto
cuesta? fing inters.
El hombre se acomod

la gafas para ver que objeto le


indicaba.
La radio? pregunt
no muy seguro.
S.
Es de 1955, original.
Para Ford.
Cunto?
Lo tena a 145 dijo,
pero como estoy retirndome se lo
puedo dejar en 50 .
Pens que esa radio
podra costar ms de 500 pavos,
pero para qu querra yo una radio
de un Ford 55!
Estudi la radio e hice
una mueca de desagrado.

An funciona. Si la hace
colocar por alguien que sepa, claro
insisti el anciano.
No, no la llevar dije y
sin ms contemplaciones segu
mirando por la tienda.
Entiendo dijo el pobre
hombre. Con toda esa nueva
tecnologa, cassettes, discos, no?
No quise aclararle que
ahora los coches vienen con puerto
USB y hasta con Internet si uno
quiere coger msica de la web;
seguramente
el
hombre
no
entendera.
Segu mirando y haba
una
gama
de
ordenadores

decrpitos de los de pantalla de


fsforos blanco que seguramente le
serviran ms para molestar que
para algo de utilidad.
Tengo tambin
cuadros, jarrones dijo el hombre
detrs de m, cuando algo llam mi
atencin.
Era un tubo dorado con
algunas manivelas: un telescopio
muy antiguo. Siempre quise tener un
telescopio, aunque ese pareca
estar en mal estado. Tena pegada
una pequea chapa de bronce
totalmente verde por el descuido
pero an se apreciaba un nmero:
1743, el ao de la construccin.

desgano,
inters.

Esto? dije con


suponiendo
escaso

El hombre acerc las


gafas al aparato.
Un telescopio dijo.
Ya. A cunto?
Bueno, para serle
sincero no le he puesto precio. No
funciona muy bien. Esta manivela
adelanta y aleja el lente, pero hay
muchas cosas que se han ido
deteriorando con el tiempo. Lo tengo
ah desde que abr la tienda hace
uff, muchos aos!.
Aj.
El que lo construy estaba

ajustndolo y ni siquiera pudo


sacarlo
al
mercado,
Puede
creerlo?
A cunto lo vende?
insist.
No obstante tiene un
lente muy potente y es capaz de
alcanzar planetas lejanos.
Cunto! repet, casi
grit.
El hombre pareci
dudar, se acomod las gafas y dijo,
como con miedo:
Le parece bien 50 ?
No tuve alma para
regatearle. En realidad, ese aparato
podra sacarse por mucho ms,

pero al menos rescataba algo que


podra servir de una tienda que se
mora sin remedios.
Bien dije y saqu ah
mismo mi dinero.
Sabe que las luces
que vemos estn a millones de aos
luz? me dijo mientras sacaba el
artefacto entre un trombn y una
calefn mohoso.
S.
Todo lo que usted ve
en el universo infinito est a millones
de aos, es decir que ocurri
cuando esto era habitado por los
dinosaurios. Qu cosa, no?
S repet con

impaciencia.
Espero que se lo limpio
un poco. Sabe?, lo tengo desde
Hace mucho, s, me
dijo.
Mientras le pasaba una
franela agreg:
Puede ver muy, muy
lejos.
Tambin me dijo.
Pero muy lejos, eh!
repiti.
El hombre sonri, cogi
el billete de cincuenta, lo puso ante
sus
gruesos
cristales
para
comprobar que no se tratara de una
excelente imitacin y lo guard en

soledad en una caja de zapatos.


Si tiene algn problema
puede devolvrmelo.
Vale.
Espero que le doy el
ticket.
No hace falta.
Y sin ms trmite sal de
la tienda que comenzaba a
molestarme.
Llegu a casa con
ilusin. Mi esposa, como dije, no era
muy afecta a mis debilidades por las
antigedades, pero an as entre
triunfante.
Querida, mira lo que
compr dije.

Beatriz se acerc a mi
telescopio y lo mir a cierta
distancia, no sea que le atacase.
Un cao? dijo.
Mir mi telescopio y no
entiendo cmo no pudo darse
cuenta que era una obra de
ingeniera, un poco desperfecta, s,
pero con una lente muy potente,
segn me dijo el vendedor, hecha en
1743.
Es un telescopio, Beatriz. Se
mira por aqu y
Me da igual por dnde se
mire. Yo no lo voy a tocar ni con un
palo dijo y se march, dejndome
solo con mi nueva pieza. Pero algo

la detuvo y volvi sobre sus pasos.


Ah, y no dejes esa porquera tirada
en cualquier parte.
La pondr en la ventana,
dnde sino! grit, pero ella ya no
estaba.
Dicho y hecho. La coloqu en
la ventana que da al edificio de
enfrente, con el lente hacia arriba,
apuntando a la nica porcin de
cielo que poda captarse desde all.
Pensndolo bien, hubiese sido una
compra estupenda si viviera en un
ltimo piso o con una ventana un
poco ms grande, y no con esta con
este tragaluz con miras a Hacia
alguna parte. La seora Gmez me

miraba de soslayo mientras yo


apuntaba hacia el cielo el telescopio.
Bien pensado daba la impresin que
la observaba, an con sus cincuenta
y tantos, an con su obesidad a
cuestas. Adems era todava de da
y algunas nubes amenazaban no
dejar probar mi aparato por el
momento y el hecho de seguir
mirando por el lente le dejaba ms
dudas que realidades a la pobre
mujer. All ella.
En definitiva, entre nubes y las
cosas que uno arrastra en la vida
cotidiana, tard una semana en
poder usar el telescopio. Lo limpi
con una franela y lo dej brillante

como recin comprado, lstima que


se me salieron un par de tornillos
que no fui capaz de colocar y slo
una manivela que agrandaba y
achicaba el tubo interior me daban la
pauta que eso era una pequea
mquina y no un trozo de metal y
vidrio
para
reciclar
en
los
contenedores de la puerta del
bloque.
Me dediqu a mirar por ese
nico punto de luz que me regalaba
el cielo estrellado. Por ser un
artefacto de poca monta y poco
presupuesto se vea muy bien las
pocas estrellas que pillaba. Los
minutos que la Luna pasaba ante la

pobre mirada rgida de mi cacharro


se vea como si el satlite natural de
nuestro planeta estuviera al lado de
la ventana. La nica manivela que le
funcionaba acercaba y alejaba la
imagen, pero los crteres parecan
dibujados
con
una
precisin
fotogrfica. Entonces comenc a
adelantar y achicar la imagen, nico
sistema que pareca funcionarle.
Fue cuando quise ver una porcin de
cielo profundo e intent traer para
m esas imgenes del universo
ignoto cuando la manivela, la nica
manivela que le segua funcionando
al cacharro se parti en dos. Y para
peor de los males, cuando la imagen

estaba lo ms alejada posible. Me


sent frustrado, qu digo, estafado!
S que el viejo insisti en no
venderme ese artilugio, pero de
todas maneras cre digno de ir a ir a
una de esas casas de defensa de
consumidores.
El telescopio no funciona le
dije a Beatriz, buscando unas
palabras de consuelo.
Y qu esperabas? me dijo
mientras se retocaba la pintura en
los ojos,
seguramente recin
comprada. Esas cosas nunca
funcionan. Oye, que qued con
Conchita para lo del seguro.
Qu seguro?

Que te lo he dicho la semana


pasada! Hice un seguro de vida a tu
nombre y al mo!
Y cunto nos va a salir eso?
Por no decirle cunto me va a
salir a m?, ten iendo en cuenta que
Beatriz no trabajaba desde que se
cas conmigo. Y no porque fuera un
marido castrador; todo lo contrario.
Eso va a salir mucho menos
que todos esos cacharros que
compras por ah. Y al menos eso
nos va a servir ms que ese tubo
mal armado y con el mentn seal
el telescopio que descansaba mi
mano. Luego vi su espalda alejarse
y dar un portazo.

Buf y slo tena pensado


volver a la tienda para que me lo
arreglara o bien me devolviera el
dinero invertido. Tal vez un cuadro o
un jarrn fuera ms apreciable. Pero
al llegar me encontr con la novedad
que la tienda haba cerrado sus
puertas definitivamente. Despus de
tantos aos que el telescopio
descans all, viene un tonto a
comprarlo justo antes que las
persianas bajaran definitivamente.
Mir el tubo en mi mano y tuve la
tentacin de arrojarlo a un
contenedor.
Luego
mir
la
profundidad del desperfecto y
calcul que una manivela hecha con

una
aguja
de
tejer
podra
engancharla y darle vueltas. Era
cuestin de intentarlo y darle otra
oportunidad. Todo fuera por los 50
invertidos.
Dicho y hecho. Cog una de las
agujas de mi mujer, agujas que
nunca vi usar en diecisiete aos de
casados, y la coloqu en el
reemplazo de la manivela. Por ser
un cacharro de 1743, un poco cutre,
pero al menos tena para ver las
estrellas. El mecanismo pareci
funcionar y esa noche apunt a la
nica porcin de cielo que me
dejaba el edificio de enfrente y la
ventana de la seora Gmez. Y

pareci funcionar. Beatriz, como


siempre, fuera de casa.
Las imgenes se acercaron de
una manera sorprendente. Adelant
un poco ms hacia una estrella
lejana y el cuerpo celeste se
transform en una bola de luz. Lo
interesante era que an casi no
haba adelantado nada. Entonces le
di otra pequea vueltecita y la
estrella se hizo una pelota azul con
motas verdes y color ocre. Quise
gritar de la emocin, pero no haba
nadie en casa. Beatriz an no haba
regresado y ya sabemos que cada
vez que va a Conchita se olvida que
el reloj existe. Di otra vuelta y ese

globo planetario pareci cambiar las


formas fundiendo cientos de colores
que parecan levantarse ante m.
Excitado gir otra vez ms la
manecilla-aguja de tejer y un
universo de imgenes viaj por los
lentes, sabiendo que eran imgenes
de hace millones de aos luz, pues
la estrella elegida era muy pequea
y su luz inicial llegaba tenuemente
hasta m en una noche estrellada.
Poda captar de manera lejana altos
picos, nubes y hasta lo que pareca
el da del planeta. Estaba totalmente
asombrado por lo que la visin del
aparato me regalaba. Impresionado
le di una pequea vueltas a la aguja,

sin sacar el ojo del objetivo y


temiendo perder para siempre
aquella exquisita imagen. Y el
cuidado tuvo su recompensa. Un
cielo que pareca lmpido me dej
ver un valle verde, rboles y un
mundo colorido como slo en
pelculas de Ciencia Ficcin podra
haber imaginado. Pronto capt una
naturaleza rica y hasta me pareci
ver animales de diversos tamaos.
Con temor trat de ajustar el
lente una centsima parte de
milmetro y la imagen creci de
manera
increble.
S,
haba
animales, y lo ms sorprendente que
haba pocas diferencias con los de

la Tierra. Me pareci ver un caballo


aunque el color me llegaba
distorsionado y se vea algo
azulado, tal vez con el hocico ms
pequeo y algunas caractersticas
diferentes. Estaba ante un fenmeno
de la tecnologa, ignorado por aos.
Y por slo 50 ! Miraba a todos
lados dentro de casa, quera
compartir con alguien, pero estaba
solo. Emocionado, puse otra vez el
ojo en el lente y el mundo segua
all, movindose hacia el occidente,
desapareciendo de mi vista poco a
poco. Fue unos segundos antes de
que me quedara sin mi estrella
cuando la puerta de nuestro piso se

abri.
Ah,
ests
levantado
todava! dijo con una marcada
decepcin.
Qu hora es? pregunt
casi sin saber dnde estaba.
Es que Ya sabes cmo es
Conchita de cotilla y
Pero yo no la oa.
Mira le dije sealando con
mi palma abierta hacia el telescopio.
Beatriz
mir
el
tubo
enganchado al marco de la ventana.
No voy a mirar dijo mientras
se sacaba los zapatos nuevos de
tacones.
No te lo vas a creer dije

entusiasmado. He encontrado un
planeta con vida.
Beatriz me mir con sorna.
Suspir y me dio un beso en la
mejilla aunque no estoy seguro si
sus labios me tocaron.
Maana hablamos, ahora
estoy muerta y la ignorante me
dej a solas con mi descubrimiento.
Puse otra vez mi mirada en el
objetivo, pero El planeta ya se
haba marchado. Estir la cabeza,
pero nada, la porcin de cielo ya me
haba abandonado para dejarme
hundido en la ms absoluta nada.
Una nada oscura como el universo
mismo. Y aunque esper otras

estrellas que me dieron el regocijo


de la visin anterior, slo fras
piedras muertas, inhspitas y
abandonadas a su suerte desfilaron
por mi retina ya demasiado
cansada.
Suspir y me fui a acostar al
lado de otra piedra fra y muerta:
Beatriz, que emanaba su respiracin
apacible desde otra dimensin.
A la maana siguiente fui a la
oficina, porque debo decir, no slo
de objetos viejos vive el hombre. No
poda dejar de pensar en lo visto y
contarlo a mis compaeros era
seal de que se rieran de m un
largo
rato,
amn
de
que

consideraran que
me
estaba
volviendo loco. Debo admitir que ni
yo mismo crea lo que haba visto.
Dudaba entre si lo del telescopio era
un
sueo,
un
espejismo
o
simplemente una mala pasada de mi
recuerdo. Pero cuando al cabo de
ocho largas, muy largas, horas sal
del trabajo y fui directamente a
casa, ah estaba el telescopio,
descansando al lado de la ventana,
esperando a por m, la manivela sin
tocar por miedo a perder mi nico
objetivo interesante.
Beatriz, llegu grit a mano
de saludo. Nadie respondi, por lo
que no qued seguro que mi mujer

estuviera all.
Sin mayores trmites que el de
tomarme un caf recalentado en el
microondas me zambull en la
ventana y met el ojo en el lente.
Pero no. Era demasiado temprano
para mi estrella. Por lo que no me
qued otra que esperar, mientras la
seora Gmez me observaba con
curiosidad. Las horas se me hicieron
largas y tediosas. Mirando de vez en
cuando por el aparato a ver ser si
dejaba ver. Pero no, slo planetas
deshabitados, rocas arcillosas y
cosas que ya no me interesaban
ver.
Ah, ests ah! dijo una voz

que recin entraba por la puerta de


calle.
S, hola.
Dnde ms podras estar!
buf Beatriz. Me di vueltas para
darle un beso pero ya haba
desaparecido a su cuarto o vaya a
saber dnde.
Entonces mi estrella apareci.
Digo estrella para generalizar,
porque
s
perfectamente
la
diferencia entre una estrella y un
planeta. La distingu enseguida
porque no me atrev a tocar la
distancia de penetracin del objetivo
y ah iba dibujndose por el costado
de mi lente, junto al bloque grisceo

de enfrente de la seora Gmez que


se
cambiaba
de
ropa
con
movimientos sensuales frente a la
ventana. Una cosa as (digo lo del
planeta) slo era posible una vez en
la vida y a m me haba tocado.
Ah est! dej escapar un
aullido, que me son a pito, pero da
igual, mi alegra se reflejaba en la
aparicin mgica de mi planeta.
S, aqu est dijo una voz de
una Beatriz a mi espalda. Tienes
que firmarlos. El seguro mo y el
tuyo.
No entend lo que dijo, pero mi
mano tuvo de repente un bolgrafo y
caminaba por senderos extraos,

dibujando unas formas que parecan


mi firma, mientras el planeta, los
rboles y el caballo de hocico corto
esperaban all a por m.
Y este otro dijo la voz de la
terrcola que era mi esposa. Por ti
dan ms, vaya a saber por qu!
Otra vez la firma automtica,
como sacada de otro brazo
mecnico, no el mo, ya est. Slo
mi telescopio y yo. La seora
Gmez observndome azorada, con
la mano puesta en su mentn
apoyada en la ventana.
Entonces aparecieron otra vez
los valles, los caballos de hocicos
pequeos, las hierbas de colores

inauditos y, algo que llam


poderosamente
mi
atencin,
apareci una estructura cuadrada
que
pareca
claramente
una
vivienda. Apunt hacia ella y le di a
la manivela un micro toque y el
poderoso lente traspas ventanas,
paredes, todo y me mostr el
interior de una morada. Y seres que
la habitaban. No lo poda creer pero
all estaban, con imgenes que
haban ocurrido hace millones de
aos,
dos
seres,
extraos,
diferentes a nosotros, pero que
supuse caprichosamente que eran
un hombre y una mujer. Se
abrazaban,
inconscientes
que

alguien de inauditos aos en el


futuro le observaba. Y ellos se
abrazaban y hasta creo que se
estrecharon
en
un
abrazo
clandestino. O al menos el que
pareca el macho intent abrazar a
la hembra que le rechaz con un
brazo o algo que se le asemejaba.
No pude evitar una lgrima
furtiva.
Pronto,
la
hembra
desapareci del foco y qued slo el
macho en el medio de aquella lejana
habitacin. Solo. Vencido. Pronto la
casa desapareci, el planeta, el
universo se hizo otra vez oscuro. Era
la rotacin del planeta. Y yo con esa
porcin de cielo. Yo, y la seora

Gmez all frente, mostrando su


hombro desnudo de un vestido verde
fosforescente que haca milagros
para no estallar.
Oye, subnormal, todava
ests ah! la voz de Beatriz son
desagradable, pero la entenda.
Hace no s cuntas horas estaba
all, frente a la ventana sin hacerle
caso.
No le respond, slo atin a
abrazarla.
Era
tiempo
de
recomponer. Pero ella me rechaz.
No me toques! grit como si
la estuviera violando.
Y sin darme ms explicaciones
se march y me dej solo, en el

medio de la sala, vencido.


La noche siguiente oscuros
nubarrones no me permitieron
observar mi planeta, porque ya lo
consideraba mo. Slo miradas
furtivas de la seora Gmez que se
paseaba en sujetador por la
ventana, como hacindose la
distrada. Aunque esper que el
tiempo se disipara, la lluvia intensa
fue la respuesta a mis esperanzas
de ver por el telescopio.
Al da siguiente unas estrellas
claras y brillantes me dieron otra vez
la alegra de poder ver el lejano
mundo.
Apenas
comenz
a
oscurecer, yo ya regresado de la

oficina, slo me dediqu a ver por el


ojo del telescopio, luego de saludar
con un grito a mi esposa que no se
vea en la sala. Esa vez tampoco
tuve respuesta.
Valles,
caballos,
hierbas
extraas, seora Gmez, hasta que
por fin la casa, las paredes de papel
transparente llegaron a mi mirada
curiosa. Y all estaba el macho,
andando de un lado para otro,
desesperado, como loco. No se vea
a la hembra. El macho no paraba en
su movimiento enloquecido. Se
suba a los pocos muebles que
haba all, se acercaba a la ventana
y poda mirarle con ms claridad,

pareca triste, desolado. Me qued


observndole as hasta que el
meridiano cumpli su ciclo y me
devolvi a la oscuridad de un
cosmos impenetrable.
Sal a buscar a Beatriz. No la
haba odo en todo ese tiempo, ni
siquiera sus airados reproches.
Beatriz dije en voz alta.
El silencio fue la respuesta.
Fue cuando por fin vi esa carta
sobre la pequea mesa de la sala.
Una carta en un sobre viejo, el
primero que apareci, y una nota
que aunque escueta no dejaba de
ser profunda y dolorosa. Me voy de
casa; te abandono, deca sin ms,

sin siquiera darme una explicacin.


Comenc
a
caminar
desesperado por toda la casa, sin
respetar
muebles
que
eran
pisoteados, como frentico, sin
entender. Luego me qued absorto
mirando la nada por la ventana que
un
instante
antes
me
vio
contemplando aquel lejano mundo,
sin siquiera darme cuenta que una
seora
Gmez
luchaba
inauditamente por desprenderse el
sujetador.
No pude dormir en toda la
noche y al da siguiente ped la baja.
La cabeza me iba a estallar y slo
quera que llegara el crepsculo

para ir preparando mi visita al


mundo lejano, lo nico que calmaba
mi angustia.
Y entre tenues nubarrones que
parecan seguir su camino, mientras
la seora Gmez se mostraba tal
cual lleg al mundo pero con 100
kilos ms, las estrellas parecan
dibujarse poco a poco hasta que mi
telescopio comenz a captar la
silueta de un planeta conocido,
esperado, all estaba el ser solitario,
mirando incansablemente por la
ventana, suspirando, esperando algo
que no se produca.
Todo fue de repente. El ser
aquel lejano gir su cabeza a algo

que le llam la atencin y fue hacia


all. Entonces entr otro ser, mucho
ms grande y descomunal que el
primero (otro macho) y sin que
hubiera nada previo comenz a
golpearle hasta arrojarle al suelo.
Nooooo! grit como si me
pudiera or y evitar lo que estaba
por suceder hace millones de aos.
Pero el visitante all sigui
golpendole, con esa especie de
brazo, una, dos tres veces, sin parar
hasta que el cansancio le venci.
Pronto el macho, el que recin lleg,
extasiado por su obra se puso de
pie, su respiracin profusa, vio al
cuerpo del otro ser inerte y

finalmente sali corriendo para


desaparecer de la mirada de
millones de aos en el futuro.
Me
alej
del
telescopio
asustado. No poda creer lo que
vea, pero all estaba el cuerpo sin
vida
del
macho
que
vine
contemplando durante unos das.
Fui a mirar otra vez pero un
ruido interrumpi mi misin. Alguien
llama a la puerta.

Nota a Amor a primera vista

De la autora invitada Mara


Teresa Sousa Couto, ganadora de
diversos premios, entre los que se
encuentra uno en Buenos Aires.
Curioso: ella es espaola y gana
premios en Buenos Aires, habrase
visto semejante insolencia! Pues
bien, su relato, que raya en lo
fantstico, habla que una mujer no
necesita ser esbelta de tapa de
revista de modelos para ser
apetecible. No en este caso.

Sobre la autora:
Nacida en Ourense en
1972, vive desde muy nia en
Placencia de las Armas, Pas
Vasco. Creadora de un estilo
nico, esta autora ha escrito
novelas premiadas como De 6
a 7, o relatos muy intensos
comoRosas rojas (Premio
Buenos
Aires,
2008),
Nomeolvides (Lbano, 2009),
entre
nmeros
trabajos.
Actualmente se halla volcada a
la novela June.

Amor a primera vista


Por Mara Teresa Sousa
Couto, autora invitada.

Miraba escaparates sin tener


muy claro que es lo que realmente
deseaba comprar, observ el reloj y
maldijo entredientes: ya es muy
tarde. Las luces del escaparate fue
apagndose, seal inequvoca de
que ya no podra obtener nada.
Se arrebuj en el abrigo, sopl
la punta de los dedos y observ que
a su alrededor no quedaba nadie en

la calle el fro y la oscuridad


naciente incitaba a recogerse.
Un sonido le lleg desde la
puerta que se abra, gir la cabeza
lo suficiente para ver a las dos
chinas saliendo de la tienda de
regalos, la miraron como si fuera un
bicho raro, se sinti estpida all
delante del escaparate apagado, se
dio la vuelta y azorada camin hacia
el cercano puente mientras senta
como se iba sonrojando. En ese
preciso
momento
se
odiaba
precisamente por toda la vergenza
gratuita que era capaz de sentir
hacia ella ante la ms insignificante
situacin, odiaba su inseguridad, su

falta de autoestima, la gordura de su


cuerpo, y la rabia fue dando paso a
la
tristeza,
se
senta
tan
desafortunada, tan anodina, tan
poca cosa.
Cuando lleg al estrecho
puente suspir a salvo. Se trataba
de un antiqusimo puente construido
en lo que fue un estrecho callejn y
que al llegar al otro lado era
literalmente engullido por un edificio,
una obra inslita ante los ojos de un
forneo pero tan cotidiano para ella
que ni se daba cuenta de su
peculiaridad.
Oy un ruido, se par, pareca
provenir debajo del puente, record

como de nia, ella y unos amigos


del barrio haban descubierto una
portezuela con unas escaleras que
bajaban hacia el ro, dejando al
descubierto una serie de columnas y
pilares sobre las que se asentaban
los edificios colindantes, record
que haba una chabola construida
por un extrao mendigo, que rehus
vivir en ningn otro lado. Hoy, era un
lugar
tenebroso,
oscuro,
inexpugnable.
Se asom a la barandilla,
segua oyendo ruidos, pens en que
quiz fueran patos o ratas o quiz un
nuevo indigente, de losa muchos que
comenzaron a aparecer en el pueblo

en los ltimos tiempos. Con medio


cuerpo fuera intent apreciar en la
oscuridad al o a los artfices de ese
ruido, estaba concentrada en esa
tarea cuando sinti algo en su
hombro, dio un grito y se gir de un
salto, el rubor acudi de a su cara,
se hallaba ante ella un hombre joven
con cara desconcertada, casi
asustado sin saber qu hacer. Ella
reaccion antes que l:
Me has asustado.
Perdn, no era mi intencin;
no soy de aqu y estoy perdido,
adems de helado. Sabes si hay
algn caf cerca?
Con la cara ardiendo porque

an en la dbil luz de las farolas


poda ver que se hallaba ante un
ejemplar impresionante de adonis
herculneo.
S, claro, tienen un irlands en
esta misma calle, un poco ms
adelante indic sealando con el
dedo mientras senta una flojera en
sus piernas y un no se qu en el
estmago.
Disculpa mi atrevimiento, pero
podras acompaarme? Me siento
perdido y necesito compaa. Slo
ser un caf, te lo prometo.
Ella
nicamente
poda
escuchar esa voz tan sensual, con
un extrao acento, argentino

quiz?, huy. Hablan tan bien de


los argentinos!
Por supuesto, no tengo nada
mejor que hacer! respondi con
una sonrisa. Un pensamiento cruz
su mente: no me he puesto roja.
Se senta extraamente segura;
qu pensaran al verla entrar con
semejante monumento! Eso dara de
qu hablar a todo el pueblo durante
seis meses.
Caminaron juntos y en silencio,
de vez en cuando ella miraba al
joven sorprendindose de que ste
la mirara tan fija y extraamente, se
sinti complacida, en la cara de l
se reflejaba cierta atraccin.

Eres de fuera? le pregunt


S, de bastante lejos, llegu
hoy.
Ambos entraron en el caf, no
haba gente, apenas un par de
hombres en la barra y el camarero.
Pidieron un par de cafs y por
acuerdo tcito y silencioso se fueron
a sentar en uno de los reservados.
Y qu haces por aqu?
Digamos
que
ha
sido
accidental.
Se te ha estropeado el
coche?
Eh?, s, eso es.
No supo en qu momento
comenz a mirarle fijamente y con

descaro, a la luz del bar poda


distinguir con claridad las lneas de
su rostro, tena unos hermosos ojos
verdes, de un verde que jams
haba visto, parecan desprender
luz, sus labios eran carnosos,
sensuales, el mentn firme partido
por un hoyuelo que aportaba
masculinidad
y
belleza..
Le
subyugaba aquel extrao, tanto que
deseaba poder tocar su rostro.
Senta un calor suave que le invada
las entraas, fantaseo en cmo
estara desnudo.
El desconocido la observaba
en silencio, como si prestara
atencin tambin a los rasgos de

ella..
Eres perfecta dijo de
repente.
Huy, no me digas eso!
No, en serio, nunca haba
visto una mujer como t.
Gracias,
tendra
que
adelgazarSe mordi la lengua,
qu estupidez! Mira que resaltar su
gordura! Vaya forma de seducirle,
justo mostrando sus defectos!
Noooo! Qu dices! Ests
loca? Ests perfecta tal y como
ests te aseguro, si estuvieras ms
delgada no me habra fijado en ti.
Con el caf en la mano y la
boca abierta por el estupor, atin a

cerrarla luego de unos segundos,


tras tragar saliva y preguntar:
Te habas fijado en mi? Te
gusta como estoy?
Por supuesto! Llevo aqu
todo el da, te he visto en varias
ocasiones pero t no te has fijado,
eres sin duda la mejor mujer que he
visto, la que ms me ha gustado.
Ella lo mir anonadada, no
saba por qu, pero senta que se le
embotaban los sentidos, slo poda
mirarle,
mientras
las
ltimas
palabras del desconocido rebotaban
como un eco en su cerebro la mejor
que he visto,, quiso besarle, quiso
llorar, quiso lanzarse sobre l,

abrazarlo.
l se acerc hacia ella, tan
cerca que ella poda percibir su
aliento, no pudo msCerr los
ojos y se dej envolver por una
clida sensacin de deseo sexual
incipiente, sinti el primer beso,
sinti
los
labios
clidos
y
envolventes de l, sinti las manos
de l recorrindola.
Quera ms y ms, abri los
ojos, se senta febril, se senta loca
de deseo, de necesidad de ser
poseda.
Vmonos de aqu!- atin a
susurrar.
l se levant, agarrndola de

la mano y sin dejar de mirarla. Ella


se dej llevar, una vez fuera del caf
l la atrajo hacia s, ella se apret,
se senta enloquecer.
Quin eres, de donde
vienes?
La respuesta lleg en forma de
besos apasionados, de caricias que
la hicieron gemir, era tanto el deseo
que l le provocaba que se senta
enferma, verdaderamente enferma..
Llegaron al puente, ya no era
duea de s misma, su cuerpo
simplemente
se
hallaba
descontrolado, l la llev hacia la
portezuela, un atisbo de antiguo
miedo visceral la sacudi.

No, ah no!
Pero l la arrastraba en
silencio. Ella volvi a gemir, se dej
arrastrar. Entre la penumbra pudo
observar una luz tenue, la chabola
del viejo! Todava est en pie! El
hombre abri la puerta, una luz
imprecisa iluminaba el interior,
pareca
sorprendentemente
cmoda, caliente y limpia.
Vivo aqu musito l, no tengo
otro sitio, mientras recorra con la
lengua el lbulo de su oreja derecha.
Aqu? Por que aqu?
susurr ella.
Vengo de lejos, de muy lejos,
no tengo dinero.

Gir alrededor de ella, acarici


su pelo, sopes su cuerpo, la mir
con una fuerza tal que ella se
estremeci.
Eres perfecta.
Ella slo quera quitarse la
ropa, nicamente deseaba ser
poseda por l, nada ms tena
importancia, nada ms exista.
Desndate escuch.
De manera automtica se sac
toda la ropa con los ojos cerrados
mientas
imperceptiblemente
se
balanceaba, senta su cuerpo vibrar,
prepararse para lo que iba a
acontecer.
Sinti que l se situaba por

detrs, le abraz por la cintura, ella


simplemente se dej hacer, no
poda luchar, ni hacer nada ms,
sinti como l la mova, la situaba,
ella slo deseaba, slo quera ser
penetrada, lo necesitaba. Gema.
Quieres saber de donde
vengo? De muy lejos, de otra
galaxia,
de
un mundo
que
desapareci, soy el nico de mi
mundo, necesito una compaera,
necesito procrear.
Desde la penumbra inconciente
las palabras llegaron a su cerebro,
una pequea alarma hizo el intento
de aparicin, pero el placer
desenfrenable era ms fuerte que

esas palabras sin sentido.


Yo puedo ser tu compaera,
tmame.
Ests segura?
S, s.
Los movimientos de l le
causaban un placer tan grande que
apenas poda respirar, le senta
dentro, penetrndola, horadndola,
deseaba recibirle, deseaba sentirle.
Sers la madre de mi
progenie.
Los gritos de placer de ella se
sucedieron, un orgasmo feroz y
largo la sacudi y perdi el
conocimiento.
Luz.

Parpadeo.
Luz. Poco a poco su mente fue
reaccionando, abri los ojos, l
estaba a su lado, sentado en el
jergn en el que se encontraba ella
tumbada.
Qu ha pasado?
Te mareaste, creo que fue
demasiado para ti.
Ella cerr los ojos un momento,
se pas la mano por la frente.
Sabes? No se bien lo que ha
pasado pero s que me ha gustado
mucho.
Lo s dijo l.
No te lo vas a creer, pero
mientras estaba sin conocimiento he

tenido una pesadilla; so que me


decas q eras un extraterrestre ri.
Su carcajada
se
qued
vibrando en el aire esperando una
respuesta por parte de l, se asust
al ver que no rea.
Eso no lo soaste dijo.
Qu? pregunt mientras
pugnaba por incorporarse, sin poder
conseguirlo.
Con pnico y asco descubri
que desde sus pechos hacia abajo
estaba envuelta en una especie de
crislida, de capullo e intent
desprenderse de la parte que le
cubra el abdomen, descubri
horrorizada como su vientre estaba

abultado. Estaba embarazada!


Qu me has hecho?
No te preocupes, es
normal, te he fecundado, en
especie todo es muy rpido.
Sinti un movimiento en
vientre
Se mueve! exclam.
Eso es que se acerca
momento.

lo
mi
su

el

Comenz a sentir un dolor


intenso, aterrada comprendi que
iba a dar a luz.
Me voy dijo l no es muy
agradable para m.
Espera! fue el grito

desgarrador de ella..
l no supo bien que hacer, se
qued mirndola.
El dolor se hizo ms intenso,
ms fuerte, grit al tiempo que
senta que algo se deslizaba
suavemente entre sus piernas.
Respir, todo haba pasado, se
senta bien, dbil pero bien, pugn
con la especie de tela de araa que
le recubra, quera ver como era el
ser al que acababa de darle vida.
Bueno ahora me voy repiti
l.
Espera no puedes dejarme
sola, aydame, quiero ver qu es lo
que he tenido.

No puede ser- respondi


enigmticamente l los pequeos
todava no estn preparados.
Pequeos?
S, has tenido varios.
Espera! Son t? Esa es tu
forma?
No, yo fui diseado para ser
as y para atraer con mis feromonas
a hembras de tu especie, para
poder asegurar la supervivencia de
la ma, soy un producto gentico
modificado, mis hijos nacern con su
apariencia verdadera, pero podrn
metamorfosearse en apariencia
humana.
La atencin con que ella

escuchaba fue interrumpida por un


penetrante dolor abajo. Grit con
todas sus fuerzas.
Qu pasa?
Observ horrorizada como la
crislida pareca bullir, mientras ella
senta un dolor.
Qu est sucediendo?
volvi a gritar.
Nada, te dije que no iba a ser
agradable.
Sinti que algo suba hacia
arriba por su vientre y pugnaba por
salir, estupefacta vio asomarse a
travs de los pegajosos hilos la
cabeza de la que pareca una mantis
religiosa que le observaba, grit y

grit y sigui gritando al descubrir


horrorizada como la pequea mantis
o lo que fuera le desgarraba con sus
mandbulas dejando a la vista las
vsceras internas.
Me voy dijo de nuevo l Me
olvid decirte que en mi especie, las
hembras son devoradas por las
cras, te lo dije: t eras perfecta
Sali dejando tras de s unos
gritos cada vez ms ahogados y un
siseo de mandbulas cada vez ms
audible.

Nota a Ssifo de nuestros


tiempos

Dicen que Ssifo (el


ladrn) est condenado a girar una
piedra eternamente. Y para Anbal,
nuestro cobarde personaje, es el
nombre que ms teme en la oscura
noche que debe atravesar el
paredn de una fbrica en una
noche lluviosa y oscura. Nadie le
garantiza que esa misma noche
Ssifo
est
agazapado
para
atacarle.

Ssifo de nuestro
tiempos
Nadie en Buenos Aires como
Onorato
saba
tanto
sobre
mitologa. Desde la griega, a la
romana, de la china a la japonesa y
hasta las historias menos clebres
sobre los mayas, los aztecas e
incas eran perfectamente conocidas
al dedillo por nuestro ilustre
hombrecito, que era, sin embargo,
un oscuro oficinista que rara vez
llegaba a tiempo, envuelto hasta
altas horas de la madrugada en

lecturas y relecturas de sus


mitolgicos personajes. Era capaz
de descifrar el contenido de un
antiguo papiro del dios Osiris o Ra
del antiguo Egipto, como reconocer
una estatuilla de la Pacha Mama,
diosa de la fertilidad entre los
aborgenes de Amrica del Sur.
Onorato, como nadie, conoca
los placeres que eran capaces de
brindarle Afrodita, diosa del amor y
los besos, la fuerza contenida de
Atlas y para dormirse contaba en
secreto cada una de las cincuenta
cabezas de los gigantes llamados
Hectatnquiros.
Hasta
tena
psteres y grafas de Marte, de

Monctesuma y de la diosa china Niukua.


Tambin era habitual que su
frondosa imaginacin convirtiera en
personajes mticos a los individuos
que lo rodeaban, meros mortales,
dignos de ser transformados. As,
su madre era Gea, la Tierra, la de
los anchos pechos, la surgida del
Caos, segn la Teogona de
Hesodo; sus compaeros de
oficina, Carlos, Enrique y Ral, que
nunca terminaban de burlarse de su
persona eran los crueles Ocano,
Ceo y Cro, los Titanes, hijos de
Urano. Entonces a cada burla
Onorato se fastidiaba y se pona

frente a ellos y con voz que


intentaba ser potente, pero le sala
en forma de pitido les anunciaba
algo amenazante. Una vez con toda
la malicia de la que fue capaz dijo:
Mortales, yo soy Arges, el
que brilla, hijo de Gea y si segus
molestndome
vendrn
mis
hermanos Brontes y Estropes, que
no son nada ms y nada menos que
los temibles Cclopes.
Dicho esto entonces, se
produjo un profundo silencio. Carlos,
Enrique y Ral se miraron durante
unos instantes y luego a partirse de
risa durante largos minutos hasta
que las lgrimas le brotaron de sus

ojos y entonces Onorato deca para


s satisfecho: Ese es Cronos que
transform la risa en lgrimas.
En cambio Isabel, su
compaera, era Artemisa, o Arte,
como le gustaba decirle, la que
alguna vez fue la novia de Apolo,
pero ahora slo tena ojos para
Onorato. Claro que slo en la
fantasa del hombrecito, que se
conformaba con que Artemisa, es
decir, Isabel, nunca se burlara de su
persona y hasta se enfadara con
sus compaeros cuando lo hacan
con tanta brutalidad. Ms de una vez
se imagin a Artemisa bandose
desnuda en el bosque cuando el

prncipe Tebano y el cazador Acten


tropezaron con ella. Y l, Onorato, o
Eros, a veces Neptuno para que los
romanos no se pongan celosos,
como ms queris, sacaba su
espada de luz para enfrentrseles y
Artemisa le sonrea agradecida. Esa
vez se detuvo y se qued mirndola
como un tonto, fascinado por su
belleza
arrebatadora,
mientras
Artem..., digo Isabel!, termin por
irse un poco asustada de la mirada
algo obsesiva de Onorato.
Pero con todo, o mejor dicho,
a pesar de todo, reconozcamos que
Onorato tampoco fue nunca un
ejemplo de valenta, mxime en la

poca de inseguridad en la que se


vive en la populosa Buenos Aires.
Ya sabis: los problemas de las
grandes ciudades. Ms de una vez
Onorato rodeaba la zona de la
fbrica abandona, influenciado por el
mundo mitolgico en su vida estaba
convencido que all viva un squito
de demonios infelices, enemistados
con los dioses Osiris, Popol Vuh o
Amaterasu, el dios chino. Porque es
sabido que no slo hay dioses
bondadosos,
los
ms
bellos,
dispuestos a ayudar a quien les d
su sacrificio para ganarse su
proteccin, sino que existen dentro
de las mitologas, los otros, los que

fastidian, los que hacen temer a los


asustadizos como Onorato, que por
ms sacrificio que brindara, siempre
haba un obstculo en su vida. Y
entre
estos
dioses,
seres
mitolgicos o aves de rapia del
Monte Olimpo, estaba Ssifo.
Ssifo era un ladrn y un
asesino que tena como deporte
favorito, segn la mitologa trtara,
matar caminantes y viajeros. Y el
lugar de aquella fbrica abandonada
era un caldo de cultivo perfecto para
este descarriado dios. En realidad,
eso responda a dichos verdaderos
de los vecinos de la fbrica
abandonada desde hace ms de

veinte aos. Y que alguno que otro


cotilla tambin afirmaba que los
dueos de la fbrica estaban en
juicio y por eso la Municipalidad no
terminaba de derrumbar y hacer un
complejo habitacional o una plaza
para los ms pequeos, como se
dijo ms de una vez. Lo cierto es
que rateritos iniciados usaban el
lugar
como
albergue
o
aguantadero, o bien, se deca, era
un escondite perfecto de personas
de mal vivir. Eso hasta que el techo
interior se cay y nunca ms se vio
merodear a estos personajes. De
todas maneras, la fama qued, y
ms de una vez la madre de

Onorato le pidi que no se pasara


con el coche por esa zona. Era
preferible rodear la fbrica por la
calle iluminada del fondo, que
aunque se tarda un poco ms, esos
cinco
minutos
podran
darle
cincuenta aos de vida, como le
adverta cada da su madre.
Onorato pensaba mucho sobre esta
situacin y cada vez que llegaba con
su coche a la punta de la fbrica, y
desde lejos poda contemplar su
casa propia, del otro lado del
paredn, doblaba en la esquina sin
pensrselo dos veces y cuando
apareca por fin del otro lado, justo
enfrente de su garaje, respiraba

aliviado.
Pero digamos como apareci
Ssifo en la vida de Onorato y cmo
se instal en la vieja fbrica.
Nuestro personaje, es decir
Onorato, se encontr con Ssifo una
tarde de invierno, cuando era
imposible salir a dar una vuelta en
bicicleta por el fro y el viento que
reinaba en las calles adoquinadas
de esa parte de Buenos Aires.
Estaba sumergido en uno de esos
libros nuevos que tom prestado de
la Biblioteca Alberdi de Escalada,
cuando entre los artculos apareci
el Trtaros, es decir el lugar de los
tormentos y sufrimientos eternos

dentro de la Mitologa Clsica


helnica. El Trtaros no era otro que
el mismsimo Infierno de los
cristianos, el Inframundo de muchas
creencias paganas que Onorato ya
haba descubierto en tardes de
lectura e investigacin cuando
todava dependa de su madre,
vamos,
como
siempre.
Pues
entonces se dedic con pasin
insistente en descubrir cada uno de
esos personajes de la cosmogona
trtara. Y entre ellos, Ssifo.
Hay muchas versiones de
Ssifo. Tal vez en la que ms crey
Onorato fue en la que lo mencionaba
como rey de Feira. Era hijo de Eolo

y de Enarate, lo que no le prohibi


seguir llamando Gea a su madre.
Gea, ya est la comida? Y
Gea, digo su madre, le responda
como si fuera su nombre verdadero,
que entre Gea y Gertrudis no haba
mucho para pensar.
Ssifo no siempre fue una
divinidad perversa. En sus primeros
tiempos en el papel de dios bueno
fue el auspiciante de la navegacin y
el comercio. Pero esto lo hizo
avaricioso, y pronto descubri
tambin el mal arte de la mentira.
Ssifo no escatim medios ilcitos
para ganar oro, y entre ellos se
hallaba el asalto. Decase que

persegua a sus vctimas con sigilo,


les distraa cuando estaba a un
paso con palabras de pedido de
auxilio y cuando la desprevenida
vctima ceda, lo atracaba sin
piedad. Segn Homero era el ms
astuto de los dioses, lo que lo haca
ms peligroso. Ssifo era tan
inteligente segn la Mitologa, que
cuando Tnatos, es decir el dios de
la muerte, fue en su busca, Ssifo le
puso en un cepo con grilletes, por lo
que nadie muri hasta que, gracias
al valor de Ares, por fin fue liberado
y la gente volvi a estirar la pata en
paz.
Y un da Ssifo tambin se

muri, pero lejos de dejar de


molestar volvi al mundo a hacer sus
andadas, entre las que se incluan
seguir robando carteras. Hasta que
finalmente fue condenado a llevar
una piedra, que ranse del Pen de
Gibraltar, por un monte empinado y
cuando ya estaba por cumplir su
cometido, la roca caa rodando
hasta la base y vuelta a empezar
por los siglos de los siglos.
Onorato reemplaz entonces a
la diosa Niu-kua por una rplica del
cuadro de Ssifo en el Averno, por
Franz von Stuck, donde se
representaba a un hombre desnudo
simulando a ste nuestro dios,

empujando la gran roca con la


mejilla clavada a la piedra en busca
de mayor esfuerzo. Y todo para
llegar a la cima y vuelta a empezar.
Como dijo Albert Camus, no hay
castigo ms terrible que el trabajo
intil y sin esperanza.
stas eran las lecturas que
ms atraan a Onorato y fueron tan
poderosas en su imaginacin que
comenz
a
buscar
libros
especializados sobre el dios del
robo y la avaricia, que por supuesto
comparta con su madre. Y que este
dios de aqu y el otro de all, y
entonces Ssifo tal cosa y tal otra, y
Gea, la paciente madre de Onorato,

lo oa e interpretaba segn ms le
convena. Hasta le lleg a poner una
vela, no sea que el santo se enoje
con nuestra familia.
Tambin le cont como segn
la
teora
solar,
Ssifo
se
transformaba en el disco del sol que
sale a cada maana y despus se
hunde bajo el horizonte para
desaparecer en la profundidad de la
oscuridad.
Por eso que hay ms asaltos
de noche deca Gea entonces.
Y como algunos vean en este
dios mitolgico a la personificacin
de las olas creciendo a una gran
altura y arrojndose bruscamente

sobre el mar. Y Gea:


Debe ser el Tringulo de las
Bermudas ese.
Pero un da, cuando Onorato
estaba concentrado en su lectura de
la Odisea homrica sobre el dios del
hurto, viene su Gea y le dice suelta
de palabras:
Han robado la cartera a una
mujer en la fbrica de la otra
cuadra; debe ser el Sisfo ese que
se escap de nuevo.
Gea, es decir Gertrudis, es
decir la madre de Onorato, nunca
supo la gran huella que dejaron sus
palabras en el nimo del muchacho.
Durante das no quiso salir a la calle

y hasta miraba por la ventana


enrejada hacia el lado de la fbrica
en busca de alguna sombra
sospechosa. Por las noches, no
haba una vez que no observara bajo
de la cama, dentro del armario de la
ropa o hasta en la claraboya del
bao. Hasta arranc de la pared el
cuadro de Stuck sobre el dios
bandido, no sea que se salga de la
pintura. Cuando comenz a trabajar
en la oficina sus nimos se
calmaron. Su madre le haba
comprado un mvil para que se
mantenga comunicado, pero eran
ms las veces que se olvidaba de
encenderlo o de cargarle la batera

que se le haba transformado en un


elemento de mero adorno.
Pero no dej de pensar en
Ssifo y dar vueltas con el coche
para no exponerse de lleno en el
Averno del barrio, o sea la fbrica
abandonada. No obstante, cada vez
que Onorato regresaba de la oficina
largaba una risita burlona hacia la
fbrica que se pona ms all y
deca para s: Adis Ssifo, saludos
a Tnatos, (el dios liberado por
Ares ms tarde). Cada noche el
coche se desviaba y cada noche el
saludo burln. Un da, en su
fantasiosa locura, o digamos, en su
imaginacin mitolgica, hasta le

lleg a mostrar el dedo medio hacia


arriba al grito de Ssifo, esto es
para vos y de esa manera Onorato
se vengaba de todas las cosas que
le pasaban durante el da en la
oficina y dejaba atrs a Ocano,
Ceo y
Cro,
sus
malvados
compaeros de oficina, y el no hay
castigo ms terrible que el trabajo
intil y sin esperanza de Camus.
Pero al otro da de nuevo
Ocano y los otros y sus burlas
y, por supuesto, Artemisa, la
protectora de las doncellas
vrgenes. Un da, la copia fiel de
la diosa, segn lo entenda
Onorato, se le acerc y le dijo

con voz serena, pero firme:


Tal vez debas buscarte un
nuevo empleo.
Onorato la miraba embelesado
sin or sus palabras.
Y que no hables de dioses ni
de fbricas abandonadas.
Onorato no respondi y le
sonri estpidamente, mientras la
miraba absorto.
Ests entendiendo? le dijo
por fin su compaera.
S, Arte.
Que no soy Arte! Que me
llamo Isabel!
Y Onorato segua sonriendo
como un pavo y su diosa... Su

compaera, acab por marcharse


de mal humor.
Y justo esa noche, esa
mismsima noche que Onorato deba
pasar por all, cuando estaba a
punto de doblar, el coche que hace
un ruido extrao de pof-pof,
incomprensible
para
Onorato,
porque entenda sobre mitologa a la
perfeccin, pero no le pidan que
tambin entienda de coches porque
estamos apaados. Entonces el
vehculo se detuvo justo en el codo
del paredn de la fbrica, dejando a
Onorato en la puerta de la morada
del temible Ssifo. Con temor
observ desde lejos una pequea

lucecita salida de una casa de una


esquina, que no era otra que su
propia casa, ms all como a
quinientos metros. Tan cerca y tan
lejos. Y como las desgracias no
vienen solas, Onorato, con suma
avidez de or una voz conocida
intenta llamar a su madre y
descubre con decepcin, mejor
dicho con horror, que el mvil estaba
desprovisto de batera. Y caminar la
larga calle por el camino del
espanto, no estaba en sus planes.
Estaba frente a la situacin
ms complicada de su vida.
Encerrado en un pequeo habitculo
de hierro con ruedas, a medio

kilmetro de la luz salvadora de su


ventana, y sin saber qu hacer.
Si espero un rato, mi madre
saldr a ver por qu no llego y yo le
har seas desde aqu dijo para s,
mientras pensaba por qu en
Buenos Aires es de noche tan
temprano en invierno. Y momento
despus pens, al ver los primeros
rayos, por qu los dioses
dispusieron que deba llover en
invierno precisamente cuando l
estaba a la vera de Dios en la
esquina de la fbrica abandonada?
Y agreg para darse nimo: Es
slo cuestin de esperar. Mi madre
siempre se preocupa cuando llego

tarde y me espera en la puerta.


Y su presuncin no se dej
esperar. A lo lejos, unos minutos
ms tarde, una figura diminuta, casi
imperceptible se asom en su casa
y Onorato aprovech para salir y
agitar los brazos con aspaviento a la
vez que llamaba a su madre a gritos
pelados.
Pero Gea, que no era ni sorda
ni ciega, no fue capaz de identificar
a aquel loco ridculo como su
verdadero hijo subindose a un
vehculo saltando en el techo bajo la
insinuante lluvia, emitiendo sonidos
guturales
irreconocibles
a
la
distancia. Y por las dudas decidi

esperar dentro en el calor de su


hogar a que el motor o el claxon
sonaran en la puerta del garaje.
Y ah se acab el nico plan
de Onorato.
Entonces no le qued otra
alternativa que tomar la gran
medida. Rodear la fbrica andando,
eso era caminar unas diez calles al
fondo, quinientos metros de ancho y
vuelta a subir las diez calles,
pasando por la plaza San Martn
que tampoco le brindaba una gran
seguridad en estos tiempos. De la
otra manera, slo medio kilmetro y
la salvacin de la luz de su clido
hogar, junto a su madre. Eso

significaba entonces pasar por ese


solitario y casi oscuro corredor,
galera de salteadores, bandoleros,
bandidos, malhechores, facinerosos,
relegados, marginales, asaltantes,
carteristas,
malandrines,
delincuentes, forajidos, manilargos,
rateros, proscritos, malvivientes y
ladrones... Vamos, chorizos!
La gente tal vez exageraba,
pero Onorato saba que esa, la
lgubre residencia de Ssifo, era el
nico paso disponible, precisamente
ese
corredor
del
antiguo
empedrado, de casas viejas, y de
luz mortecina, el elegido por todos
para los comentarios maliciosos,

donde se tejan enormes historias


de
raptos,
de
violaciones
sospechadas de fantasa y oscuras
historias de la ciudad que iban de
boca en boca y se agigantaban en la
ferocidad con el transcurso del
tiempo.
Onorato entonces tom la nica
decisin que le quedaba. Respir
hondo y contempl la nica luz
mortecina que se vea de un viejo y
cansado farol colonial a mitad de la
calle. nica entre muchas calles. A
un costado de l, un extenso y
descuajeringado paredn de no
menos de seis metros de altura lo
acompaara durante los quinientos

metros. Del otro lado del camino,


frente a ese triste paredn, la
antigua fbrica desmantelada; ms
all, nada. La nada de un
descampado oscuro, sin formas,
esperndolo
impenetrable.
Y
finalmente unos pasos ms allende,
en la otra esquina, la salvacin, su
casa; su clida y abrigada casa.
En una noche clara se podra
contemplar el firmamento en un cielo
lmpido, los dioses del Olimpo
transformados
en estrellas
y
constelaciones, o bien Selene, la
luna, a veces acompaaba el
trayecto a los pocos que se
aventuraban a vagar por all, pero

esa noche, precisamente esa noche,


que debi entrarse Onorato en las
garras del corredor, los dioses
prefirieron no bajar, dejando a los
oscuros nubarrones abrigaran las
estrellas e hiciera las sombras ms
oscuras y fantasmagricas. Ni Zeus,
ni Cronos, ni Tifn, ni ninguno de las
otras
mitologas
se
hicieron
presentes. Bueno, ninguno no, pues
all podra estar Ssifo, esperando
agazapado para vengarse de tantos
saludos irnicos de cada noche
desde su coche.
Con la ltima vacilacin en su
mente, fue aquella sombra que vino
venir, precisamente del lado de la

ciudad lo que lo motiv a recorrer


aquel camino tenebroso sin ms
apremio. Pens que esconderse
acostado en el asiento del automvil
sera una invitacin para que un
bandido se acercara creyendo que
el coche estaba a la deriva y
quedarse all mismo sera an de
mayor osada. Pues, sin ms
retrasos entonces, comenz su paso
apurado, solo acompaado por la
sombra larga que se reflejaba en el
paredn por la solitaria y dbil luz de
la calle, mientras esa sombra que
vena pareci disiparse en la misma
noche hasta desaparecer por
completo.

Mir nuevamente el cielo


encapotado amenazando enviar las
primeras gotas.
Llover, pens al ver el cielo
tan densamente ennegrecido. Tal
vez antes de llegar a casa. Sus
pasos fueron el nico eco que lo
acompa y ech de menos el canto
de las ranas o las luces
fosforescentes de las lucirnagas
del verano. All, era tan hondo el
silencio, que casi poda or su
corazn. Y sin embargo, le pareci
que le lleg a sus odos un sonido
hueco, lejano, casi imperceptible.
Como de unos zapatos de alguien
que se detiene a lo lejos, para luego

volver a caminar:
Toc.
Agudiz su odo.
Mir hacia atrs y slo las
sombras de la noche y su auto que
descansaba inerte ms all del
paredn, atravesado en el adoqun.
Un leve viento fro le acarici la
oreja, pero nada ms.
Entonces intent pisar con
menos fuerza, pero sin detenerse,
para ver si el mismo sonido le
llegaba otra vez, pero slo el
resoplar de su aliento y el leve
chasquido que producan sus
zapatos al pisar un charco en la
calle irregular. Pens: quiz la

sombra que se vio antes y este


pensamiento
lo
sobrecogi.
Entonces prefiri centrarse en que
era slo su imaginacin. Mirando
hacia todos los confines apur un
poco la marcha, por las dudas, no
sea que el mismsimo dios ladrn le
surgiera
entre
las
paredes
ennegrecidas, mientras se daba
vuelta para observar si avistaba a
alguien por detrs.
Nadie.
Pero estaba inquieto. Acaso su
mente le estaba jugando una mala
pasada. Quin sabe Ssifo, del otro
lado del muro observaba su andar
con macabro regocijo. Sinti fro en

sus manos y las guard en los


bolsillos de su abrigo. Descubri
pues que uno de ellos estaba
rasgado y su mano segua de lado,
pero no le dio importancia, ya que
calentaba de todas maneras sus
destemplados dedos.
A los lejos, un rayo le dibuj el
final de la fbrica abandonada y eso
le dio ms escalofro. Su cuerpo se
sacudi levemente.
Toc.
Otra vez unos pasos, lejanos,
imprecisos.
Su temor a ser abordado por
una persona de mal vivir, un Ssifo
de nuestros tiempos, lo acompa

en todo momento. Pero esa


sensacin
creci ms todava
cuando al darse vuelta visualiz la
tenue forma de una silueta
movediza, entre las sombras, como
abrigndose al amparo de la pared
del viento o de sus ojos. Agudiz
entonces la vista, y no pudo ver a
nadie all en la lejana. Otra vez su
mente y el miedo a algo incierto?
Aun as, apur ms el paso todava.
Al llegar al sitio del farol
colgante, se dio cuenta que llevaba
ya cumplido la mitad del trayecto,
mientras su sombra comenzaba a
dibujarse paso a paso hacia delante.
Su cabeza se haca cada vez ms

pequea, mientras sus piernas se le


tornaban ms largas.
Un rayo furtivo ilumin el
paredn y cuando Onorato observ
hacia atrs, vio a un hombre,
perfectamente definido, inclinado en
cuclillas pero que se incorporaba a
no ms de cien metros de donde l
caminaba. Entonces es cierto!, se
dijo ganado por el pnico. No haba
dudas. Se est escondiendo para
que no lo vea!, pens temeroso
mientras sus piernas comenzaron a
temblar
sin
que
l
pueda
controlarlas. Onorato entonces no
medit ms y sus pasos rpidos se
transformaron ya casi en trote.

Toc toc toc entonces ms


rpido los pasos detrs de l.
La luz del farol ya haba
quedado definitivamente a su
espalda y una figura bestial,
inhumana, de s mismo se mostraba
hacia delante de sus ojos,
alargndose
a
cada
paso
precipitado. Otro relmpago ilumin
la noche, y Onorato sin poder dejar
de mirar hacia atrs, vio que el
hombre haba acortado mucho la
distancia que los una.
Toc toc toc toc.
Ya no tena dudas: aquella
figura lo estaba siguiendo y era la
de un nuevo dios de la malicia y la

corrupcin, un nuevo personaje


mitolgico a la acechanza. Un
delincuente de verdad.
Una voz.
Un poderoso trueno se
confundi con un grito ahogado de
aquel hombre, que le peda que se
detuviera, pero lleg a Onorato
como una forma monstruosa de
aullido sobrenatural. Tal vez un
canto de las Sirenas, versin ratero
del nuevo siglo.
Las primeras gotas dieron
paso a una potente tormenta que
ba la cara desesperada de
Onorato.
Toc toc toc toc.

Ya corra, pero sinti con


desazn los pasos raudos de aquel
hombre corriendo tambin no muy
lejano ya. Le estaba dando alcance.
Por Jpiter, un ladrn!,
balbuce con consternacin.
Corra ms rpido Onorato.
Toc, toc, toc, toc, corra ms
rpido el bandido.
Un nuevo rayo ilumin la
escena y Onorato por ltima vez
mir a su perseguidor. Pudo
identificar que llevaba un objeto
negro impreciso en su mano
extendida hacia adelante.
Dios, tiene un arma!, se dijo
el hombrecito con desesperacin.

Ya no haba tiempo para pensar en


dioses griegos, egipcios o chibchas.
Aquello era de verdad. Y le suceda
a l.
Onorato corra y corra.
Toc, toc, toc, toc, corra y
corra su perseguidor.
Un dolor agudo en el estmago
por el esfuerzo no detuvo su paso
vertiginoso. Respiraba con la boca
abierta y el agua de la lluvia le haba
empapado el rostro. A su derecha el
descampado, ms all, la salvacin.
Sinti, no muy lejos a sus
sentidos, el jadeo del ladrn
extenuado, pero no obstante, ms
cercano.
Las
sombras
se

confundieron todas en una y


Onorato casi senta que era
atrapado por las garras del
salteador y eso lo hunda en una
mayor desesperacin.
El ladrn profiri un nuevo grito
de llamada para que Onorato se
detuviera,
que
el
perseguido
entendi
desvergonzado,
amenazante.
Un nuevo alarido dej escapar
el perseguidor y con esto sus
pulmones perdieron aire y velocidad.
Onorato comenz por fin a sentir
que escapaba de las garras del
malhechor, del nuevo Ssifo, pero,
sin embargo, la voz de trueno del

que lo persegua, en un naciente


esfuerzo sobrehumano, se oy otra
vez y le pareci ms cercana an. El
cazador de almas y valores se le
haba aproximado de nuevo.
Onorato ya no tena aliento y
los pulmones haban comenzado a
arderle por el esfuerzo, a la vez que
el paredn ya se terminaba, y
entonces dobl en la esquina.
La luz de la ciudad lo ilumin
todo. Pero la noche, la hora y la
lluvia hicieron que nadie fuera testigo
de la persecucin.
Ya casi lo haba logrado, slo
tena que soportar el cansancio de
sus piernas extenuadas y sus

pulmones
por
explotar
unos
cincuenta metros.
Casi lo logras, casi lo logras,
se dijo.
No detenerse. No resignarse.
Correr. Correr.
Toc, toc, toc, toc.
Los msculos de sus piernas
estaban a punto de rendirse, su
boca abierta a ms no poder hasta
hacerse finitos sus labios trataban
de captar grande bocanadas de
aire. Ya casi no resista, pero su
instinto de conservacin y su temor
a lo irreparable lo hicieron volar
sobre la calle, la lluvia, los charcos.
No quiso mirar hacia atrs,

pero imagin los brazos del ladrn


extendidos a punto de atraparlo.
Onorato, de un golpe arranc la
cadenita de su cintura donde llevaba
la llave de la puerta de entrada de
su casa y la acomod a la carrera
en su mano para abrirla ya casi a
unos pasos. Los dedos del
perseguidor le tocaron levemente el
abrigo Onorato corra ms
deprisa, arqueando su espalda hacia
delante
para
ganar
unos
centmetros, como queriendo volar.
Pero el perseguidor, el voraz
acechador, el Ssifo de la nueva era,
en su afn de querer tocar a
Onorato, de querer acariciar la

presa aunque sea con el filo de sus


uas para poder darle alcance,
trastabill y perdi su oportunidad,
dando la cara en el adoqun mojado
de la calle. Y Onorato, con la
rapidez exacta de un rayo que cay
en algn lugar del horizonte,
introdujo la llave en la puerta de su
casa, la abri y volvi a cerrarla en
el extenso trmino de un segundo.
Enseguida, detrs de l, el
desconocido golpe varias veces
esa puerta con la palma de su
mano, con su garganta ahogada por
un
jadeo
profundo
de
una
extenuacin insoportable.
Onorato hizo caso omiso a los

pedidos del desconocido y respir


profundamente para llenar sus
pulmones de aire una y otra vez.
Nuevamente las imgenes de Osiris,
de Zeus, de Monctesuma, de los
grandes dioses ms poderosos de
la Mitologa haban estado esa
noche con l en el momento
oportuno. Mientras la imagen de
Artemisa le sonrea satisfecha
desde algn lugar en el universo.
Agotado Onorato. Agotado el
desconocido intercambiaron frases
que fueron jadeos incomprensibles
pero que pudieron interpretarse
como la cartera, la polica y otras
palabras sin sentido.

La madre, ajena a todo entr a


la sala y contempl asombrada a su
hijo empapado y con el rostro
desencajado.
Pronto
Onorato
suspir profundamente y se sinti
seguro. Intent explicaerle a su
madre
lo
sucedido,
mientras
intentaba recuperar su aliento.
Entr al comedor para retomar su
fin su vida rutinaria y, dejando la
mala experiencia atrs, se dispuso a
llamar a la gra para su coche, y no
estara mal tambin llamar a la
comisara. A la vez que buscaba la
tarjeta del seguro en su cartera le
deca a su madre:
No te vas a creer lo que me

sucedi. Quisieron robarme.


Dios! dijo su madre
llevndose la mano a la boca.
S, Dios! repiti y con las
manos
rebuscaba
con
desesperacin. Dnde tengo ese
nmero? agreg mientras se puso
a buscar con irritable fijacin su
cartera.
Juan Prez, ayudante de
albail, que caminaba cada noche
por el camino del paredn de la vieja
fbrica, conoca muy poco sobre la
Mitologa trtara y nada sobre la
china,
respir
profundo
para
recuperarse, con ambas palmas de

la mano en sus rodillas, inclinado


tratando de respirar otra vez con
normalidad. Ya lejos de la casa de
su perseguido, resignado a no
alcanzarlo, medit que vaya a saber
uno qu fuerza desconocida hizo
correr a ese loco y as no poderle
regresar la cartera que se le haba
cado al comenzar el camino del
paredn. Mojado, con fro, con la
ropa embarrada y casi sin pulmones
de tanto correr admiti mentalmente
que hizo lo que pudo. Cuando meti
la cartera en su bolsillo y decidi
quedarse con el dinero se sinti un
ladrn, un bandido, un ratero, un
nuevo Ssifo, aunque no le

conociera; en todo caso, un ladrn


involuntario. Sin ms, se alej hacia
la ciudad a paso apurado. Toc, toc,
toc, toc

Un poco sobre el
Autor:
ngel
Mario
Fernndez
Drdano, aunque insiste que su
apellido es Martn, debido a que
este fue el seno de la familia donde
creci, es oriundo de la ciudad de
Remedios de Escalada, Lans,
provincia
de
Buenos
Aires.
Descendiente
de
inmigrantes
espaoles, italianos y griegos, ha
ejercido
como
periodista,
especializado en estudios de
Literatura
Latinoamericana
y

Espaola. Ganador de diversos


premios literarios, public en varios
pases: Espaa, Argentina, EE.UU.,
Italia, Mxico, Brasil y el Lbano.
Afincado en el Pas Vasco desde
2006, tiene en su haber ms de
veinte publicaciones, entre las que
se destacan las novelas Las Rosas
de Anita (Barcelona, 2004), Las
clases de Literatura (Barcelona,
2012), Juan se fue a las estrellas
(Madrid, Miln, Nueva York, 2013),
traducido a diversos idiomas.
Tambin ha incursionado en el teatro
donde ha estrenado algunas piezas
(30.000 o la loca del pueblo, Los
Perfectos, El ltimo amor de

Schubert entre otras) y formado el


Grupo de Teatro Los Rotos (The
Broken-Men),
compuesto
originariamente en su mayora por
actores y actrices discapacitados.
Comparte impresiones de esta
obra con el autor:

hijosdelcorralito@yahoo
Otras obras de este autor:
El solado muerto y otros
relatos
inquietantes
(KindleAmazon, 2015)
Hijos del Corralito (novela,
editorial Tandaia, Santiago 2015)
Las clases de Literatura

(novela,
Ediciones
Oblicuas,
Barcelona 2012)
Juan se fue a las estrellas
(relato, Premia Prada 2013, Miln
Ed. Fretinelli, 2014)

(2016)

[1]

Rajarse en Argentina es correr, escapar.


(N. del Autor)
[2]
Independiente, uno de los tres grandes
equipos de ftbol de Argentina a lo que los chicos
son muy aficionados. Posee su casaca toda de
color rojo.

Das könnte Ihnen auch gefallen