Lector imperfecto

La gente que lee (novelas, cuentos y poemas) me produce ms sentimientos

encontrados que aquellos desentendidos de los libros y que ni se molestan en
leer las paredes de los baos pblicos.
Un lector est atento a las novedades editoriales, busca informacin sobre
algn autor que le guste, lee en el bao, en el microbs, de pie, acostado y
algunos llevan toda una biblioteca en su adminculo electrnico.
La gente que lee tiene hbitos extraos y en algunos casos un buen nmero
de ellos incurre en el error de escribir y no tanto para convertirse en autor
que por un amor a las palabras organizadas desde el corazn y la
inteligencia.
Los padecimientos de los lectores son muchos en comparacin de quienes
descansan en la idlicas playas de la no-lectura. Uno como lector tiene
muchos defectos: los libros se van acumulando y ya no hay sitio donde
ubicarlos, adems donde hay libros proliferan los bichos e insectos de toda
ndole; con libros desperdigados aqu y all se habla de orden vital para
enmascarar un desorden que todo lo desalia, los naufragios amorosos a
veces son proporcionales de los libros que se van abandonando en el camino
y as un largo etctera.
Las imperfecciones como lector son una cosa, pero los lectores imperfectos
son otra. Un lector imperfecto sera ese que busca quemar los libros por
considerarlos objetos peligrosos. Tambin est ese grupo de sacerdotes y
clrigos que trabajaron con ahnco en el ndice de Libros Prohibidos o
quienes han boicoteado la edicin del psimo libro Mi lucha en Alemania.
Otro lector imperfecto sera aquel que nunca ha ledo, pero cuya casa u
oficina est tapizada con libros lujosos framente ordenados y que hacen
juego con las cortinas y la alfombra. Otro sera ese que mira por encima del
hombro a quienes no leen o que vive en campaa permanente para que todo
el mundo descubra la magia de los libros. Un lector imperfecto por
antonomasia es Don Quijote que se volvi loco a causa de leer libros de
caballeras. Otro lector aparte de imperfecto lamentable sera ese poltico de
saldo y ocasin que cita frases de libros que algn allegado le ha arrimado en
un papelito.
Los lectores imperfectos ejemplares se encuentran en dos narraciones de
Borges. La primera, La biblioteca de Babel, narra sobre la existencia de una
biblioteca infinita y de un bibliotecario que busca un libro: Como todos los
hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca
de un libro, acaso del catlogo de catlogos; ahora que mis ojos casi no
pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del
hexgono en que nac. Este bibliotecario tiene una teora que le permitir
morir feliz y en paz: Yo me atrevo a insinuar esta solucin del antiguo
problema: La biblioteca es ilimitada y peridica. Si un eterno viajero la
atravesara en cualquier direccin, comprobara al cabo de los siglos que los

mismos volmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sera un

orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza.
La otra narracin, El libro de arena, habla de un libro infinito. Un modesto
lector solitario lo obtuvo de un vendedor de biblias por una bagatela: su
sueldo de jubilado y la Biblia de Wiclif en letra gtica, herencia de sus padres.
El libro antes que un regalo se convierte en una malfica obsesin. Pasaba
das y noches sin dormir hojeando el libro y anotando en un cuaderno los
signos de las pginas las cuales no volvera a encontrar. Dej de frecuentar
los pocos amigos que tena y el libro infinito se convirti en centro de su
existencia. Para no caer de lleno en el pozo de la locura opt por deshacerse
del libro: Record haber ledo que el mejor lugar para ocultar una hoja es un
bosque. Antes de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda
novecientos mil libros; s que a mano derecha del vestbulo una escalera
curva se hunde en el stano, donde estn los peridicos y los mapas.
Aprovech un descuido de los empleados para perder el Libro de Arena en
uno de los hmedos anaqueles. Trat de no fijarme a qu altura ni a qu
distancia de la puerta. Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la
calle Mxico. No incluyo a Pirre Menard en este recuento borsegeano ya que
representa la suma de lector perfecto que acomete la tarea de escribir no
otro Quijote, sino El Quijote, con sus puntos y comas a saber.
Los lectores perfectos forman parte ms de la ficcin que de la realidad
aliada con deshumanizada cotidianidad. La literatura le agrega unas frases,
algunas metforas, una pizca de magia con bibliografa a la vida, pero no es
la vida aunque se le asemeje bastante y esto todo lector imperfecto lo sabe a
conciencia aunque a veces l se asemeje tambin a un personaje de ficcin
literaria que alguien en alguna parte est leyendo.