Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
www.lectulandia.com - Pgina 2
J.G. Ballard
Rascacielos
ePUB v1.0
Kundalpanico 11.08.13
www.lectulandia.com - Pgina 3
www.lectulandia.com - Pgina 4
1
Masa crtica
fachada del edificio, contando con cuidado los balcones. Sin embargo, las
dimensiones del bloque de cuarenta pisos lo marearon como de costumbre. Baj la
vista hacia las baldosas y se apoy contra el marco de la puerta. Ante la vastedad del
espacio que lo separaba del rascacielos ms prximo, unos cuatrocientos metros,
sinti que perda el equilibrio. A veces tena la impresin de que estaba viviendo en el
asiento de una rueda de feria, permanentemente suspendido a cien metros del suelo.
No obstante, Laing an estaba entusiasmado con el rascacielos, una de las cinco
unidades idnticas de un proyecto de urbanizacin, y la primera que haba sido
concluida y habitada. El conjunto ocupaba una superficie de ms de mil metros
cuadrados, una zona abandonada de muelles y depsitos a lo largo de la ribera norte
del ro. Los cinco edificios se erguan en el permetro este, frente a un lago
ornamental que por ahora era slo una cuenca vaca de cemento rodeada de parques
para automviles, gras y excavadoras. En la costa opuesta se levantaba la recin
terminada sala de conciertos, con la escuela mdica de Laing y los nuevos estudios de
televisin a los lados. El volumen macizo de esa arquitectura de vidrio y cemento,
que se alzaba en un recodo del ro, separaba esta urbanizacin de las derruidas
propiedades circundantes, fincas maltrechas con terrazas del siglo diecinueve y
terrenos de fbricas abandonadas, ya loteados para futuros edificios.
Pese a la proximidad de la City dos millas hacia el oeste a lo largo del ro,
los bloques de oficinas del centro de Londres eran parte de un mundo distante, en el
tiempo tanto como en el espacio. El humo del trnsito oscureca las paredes de vidrio
y las antenas de telecomunicaciones, empaando los recuerdos de Laing. Seis meses
antes, cuando haba vendido la casa de Chelsea para trasladarse a la seguridad del
edificio, haba avanzado cincuenta aos en el tiempo, alejndose de las calles
atestadas, los embotellamientos de trnsito, los incmodos viajes en el tren
subterrneo a la oficina que comparta con otros mdicos del viejo hospital para
practicantes.
Aqu, en cambio, la vida tena otras dimensiones: el espacio, la luz y los placeres
de una sutil especie de anonimato.
El departamento de fisiologa de la escuela mdica estaba a cinco minutos de
coche, y aparte de esta nica excursin Laing viva aqu tan encerrado en s mismo
como el edificio.
El bloque de apartamentos era virtualmente una pequea ciudad vertical, con dos
mil habitaciones encajonadas y proyectadas al cielo. Los propietarios del edificio lo
administraban mediante un gerente que tambin habitaba en el bloque y unos pocos
empleados.
No obstante el tamao del rascacielos, todas las necesidades estaban previstas. El
dcimo piso era slo una galera, tan amplia como la cubierta de un portaaviones, con
un supermercado, un banco y una peluquera, una piscina y un gimnasio, un bar bien
www.lectulandia.com - Pgina 6
provisto y una escuela para los escasos nios del rascacielos. Muy por encima del
apartamento de Laing, en el piso treinta y cinco, haba una segunda piscina, ms
pequea, una sala de sauna y un restaurante. Complacido con esta abundancia de
comodidades, Laing sala cada vez menos del edificio. Desempac la coleccin de
discos y se abandon a esta nueva vida mientras desde el balcn observaba all abajo
las hileras de coches estacionados, las plazas de cemento. Aunque el apartamento se
encontraba apenas en el piso veinticinco, por primera vez tuvo la impresin de estar
mirando el cielo desde arriba y no desde abajo. Las torres de Londres le parecan
cada da un poco ms distantes, como el paisaje de un planeta abandonado que
retroceda alejndose lentamente. Comparado con la geometra serena e impecable de
la sala de conciertos y los estudios de televisin, el fracturado horizonte de la ciudad
pareca el encefalograma zigzagueante de una crisis mental irresuelta.
Le haba costado bastante dinero ese apartamento, con sala, dormitorio, cocina y
bao que se articulaban minimizando el espacio y eliminando pasillos. A su hermana
Alice Frobisher, que viva con su marido editor en un apartamento menos pequeo,
tres pisos ms abajo, Laing le haba comentado: El arquitecto tiene que haber
vivido en una cpsula del espacio. Me sorprende que las paredes no sean curvas
Al principio le haba parecido a Laing que este paisaje de cemento tena algo de
enajenante, una arquitectura diseada para la guerra, al menos en un nivel
inconsciente. Luego de todas las ten-s iones del divorcio, lo que menos quera ver
cada maana era una casamata de cemento.
Sin embargo, Alice no tard en convencerlo de que la vida en un rascacielos de
lujo tena cierto atractivo. Siete aos mayor que l, haba entendido en seguida cules
seran las necesidades de Laing en los meses posteriores al divorcio. Insisti en la
total intimidad.
Es como si estuvieras a solas con el edificio desierto, pinsalo, Robert. Y
haba aadido con poca lgica: Adems, est repleto de gente que te conviene
conocer.
Con esto sealaba algo que Laing no haba dejado de advertir en las primeras
visitas. Los dos mil residentes eran un grupo casi totalmente homogneo de
profesionales acomodados: abogados, mdicos, economistas, acadmicos de prestigio
y gerentes de publicidad, adems de una minora de pilotos de compaas
comerciales, tcnicos cinematogrficos y tros de azafatas que compartan
apartamentos. De acuerdo con las pautas financieras y culturales ordinarias, estaban
probablemente ms cerca unos de otros que los integrantes de cualquier posible
conglomerado social, con una identidad de gustos y actitudes, manas y estilos que se
reflejaba claramente en la eleccin de los automviles estacionados alrededor del
edificio, en la elegancia hasta cierto punto convencional con que decoraban las
habitaciones, en la seleccin de comidas sofisticadas en el supermercado, en el tono
www.lectulandia.com - Pgina 7
aplomado de las voces. Eran en resumen un escenario perfecto para que Laing
pudiera desaparecer en l, sin. que nadie lo viera. La fantasiosa idea de Alice, que lo
haba imaginado en un edificio desierto, era ms cierta de lo que ella supona. El
rascacielos haba sido diseado como una vasta maquinaria destinada a servir no a la
colectividad de los ocupantes sino al residente individual y aislado. Los conductos de
aire acondicionado, los ascensores, los incineradores y los sistemas elctricos
proporcionaban un servicio continuo de cuidados y atenciones que un siglo antes
hubiera requerido un ejrcito de criados infatigables.
Al margen de todo esto, una vez que Laing fue nombrado titular de la ctedra de
fisiologa en la nueva escuela mdica, adquirir un apartamento prximo tena bastante
sentido. Por otra parte, lo ayudaba a postergar una vez ms toda decisin de
abandonar la enseanza y dedicarse a la prctica mdica. Pero como se dijo a s
mismo, an estaba esperando a que aparecieran sus verdaderos pacientes. Era
posible que los encontrara aqu en el rascacielos? Para tranquilizar sus dudas acerca
del costo del apartamento, Laing firm un contrato por noventa y nueve aos y se
mud a la milsima fraccin que le corresponda en la fachada vertical.
El bullicio de la fiesta prosegua all arriba, amplificado por las corrientes de aire
que soplaban ni rumbo fijo alrededor del rascacielos. Los ltimos restos del vino se
deslizaban por la canaleta del balcn, centelleando mientras se perdan en los
desages todava inmaculados. Laing apoy el pie descalzo en las baldosas fras y
desprendi con los dedos la etiqueta del fragmento de Vidrio. Reconoci el vino en
seguida, un costoso champaa imitacin que vendan precongelado en la licorera del
dcimo y que era all el producto ms popular.
La velada anterior haba estado bebiendo ese mismo vino en la fiesta de Alice, a
su modo una reunin tan confusa como sta de ahora en el piso alto. Demasiado tenso
an luego de toda una tarde de clases en los laboratorios de fisiologa, con la atencin
puesta en una atractiva invitada, Laing se haba embarcado inexplicablemente en una
discusin con un matrimonio del piso veinticinco, un joven y ambicioso cirujano
dental llamado Steele y una experta en modas. En medio de un dilogo de
alcoholizados, Laing not de pronto que los haba ofendido profundamente a
propsito del incinerador que comparta con ellos. Los dos acorralaron a Laing detrs
del bar Alice, y all Steele le espet una serie de aceradas preguntas, como si
estuviera seriamente irritado por la irresponsable actitud de un paciente que no se
cuidaba la boca. La cara enjuta, coronada por una cabellera partida al medio rasgo
que para Laing era siempre indicio de una cierta excentricidad de carcter, se le
acercaba cada vez ms, y l casi haba esperado que Steele le incrustara una pinza
metlica o un retractor entre los dientes. La mujer de Steele, atractiva e impetuosa, lo
secundaba en el ataque, como si la actitud indiferente de Laing, esa reticencia a
tomarse en serio la vida en el rascacielos, fuera para ella un verdadero desafo. Era
www.lectulandia.com - Pgina 8
obvio que la aficin de Laing a los aperitivos, los baos de sol que tomaba desnudo
en el balcn, y sus maneras descuidadas, la sacaban de quicio. Pensaba
evidentemente que a los treinta aos Laing tendra que estar trabajando doce horas
diarias en una clnica de moda y mostrar en todas las ocasiones la respetable
suficiencia de Steele. Sin duda consideraba a Laing una suerte de renegado de la
profesin mdica, que escapaba por algn tnel secreto a un mundo menos
responsable.
Este pequeo altercado sorprendi a Laing, pero ya instalado en el edificio no
tard en descubrir alrededor un extraordinario nmero de apenas velados
antagonismos. El rascacielos tena una segunda vida que le era propia. Las charlas en
la fiesta de Alice discurran en dos niveles; no muy por debajo de la superficie de
chismes profesionales haba una dura corteza de rivalidad personal. Por momentos
tena la impresin de que todos esperaban que alguien cometiera un grave
Despus del desayuno barri los vidrios del balcn. Dos de las baldosas estaban
rajadas. Ligeramente irritado, Laing recogi el cuello de la botella, que an
conservaba el corcho con los alambres y la envoltura de papel metlico, y lo arroj
por encima de la baranda del balcn. Pocos segundos ms tarde oy que se estrellaba
entre los autos estacionados.
Recobrndose, Laing se asom cautelosamente por el borde; era posible que le
hubiera acertado a un parabrisas. Rindose de s mismo, mir hacia el piso treinta y
uno. Qu estaban celebrando a las once y media de la maana? Escuch cmo
aumentaba el estrpito con la llegada de nuevos invitados. Se trataba de una fiesta
que por accidente haba empezado muy temprano o de una que haba durado toda la
noche y ahora cobraba nuevas fuerzas? El tiempo interno del rascacielos, como un
clima psicolgico artificial, tena un ritmo propio, generado por una combinacin de
insomnio y alcohol.
En el balcn en diagonal de enfrente, Charlotte Melville, una de las vecinas de
Laing, depositaba en la mesa una bandeja con bebidas. Irritado por el malestar en el
hgado, Laing record que la noche anterior, en la fiesta de Alice, haba aceptado una
invitacin para tomar un cctel. Afortunadamente, Charlotte lo haba rescatado del
cirujano dental obsesionado por el incinerador. Laing haba estado demasiado ebrio
como para tener una conversacin coherente con esta atractiva viuda de treinta y
cinco aos, y slo se haba enterado de que era una experta en publicidad con una
agencia pequea pero dinmica. La proximidad del apartamento de ella, as como su
desenfado, atraan a Laing, excitando en l una inquietante combinacin de lascivia y
posibilidades romnticas. Con el paso de los aos, se descubra cada vez ms
romntico y ms insensible al mismo tiempo.
Laing no dejaba de recordar que el sexo era algo que el rascacielos tena que
proporcionar en abundancia. Esposas aburridas, ataviadas como para una lujosa
www.lectulandia.com - Pgina 9
www.lectulandia.com - Pgina 10
www.lectulandia.com - Pgina 11
www.lectulandia.com - Pgina 12
www.lectulandia.com - Pgina 13
Las tensiones internas eran muy poderosas, aunque sofocadas en parte por el tono
civilizado del edificio. Y en parte por la obvia necesidad de que el enorme bloque de
apartamentos fuese un xito.
Laing record un incidente de escasa importancia, aunque desagradable, que
haba ocurrido la tarde anterior en la galera comercial del dcimo.
Mientras esperaba en el banco para cobrar un cheque, hubo un altercado frente a
las puertas de la piscina. Un grupo de nios todava empapados retrocedan ante la
figura imponente de un contador del piso diecisiete. Helen Wilder lo encaraba en un
enfrentamiento desigual. La belicosidad de su marido le haba quitado haca tiempo
toda confianza en s misma. Mientras procuraba nerviosamente dominar a los nios,
escuchaba con estoicismo la reprimenda del contador, intercalando alguna dbil
rplica ocasional.
Laing se apart del mostrador del banco y fue hacia ellos, dejando atrs las colas
de las cajas registradoras del supermercado y las hileras de mujeres sentadas bajo los
secadores de la peluquera. De pie junto a la seora Wilder, esperando i que ella lo
reconociera, se enter de que el contador se quejaba de que los hijos de ella, y no por
primera vez, haban orinado en la piscina.
Laing intercedi fugazmente, pero el contador se retir por las puertas-vaivn
convencido de que haba intimidado a la seora Wilder y de que aquellos cros nunca
volveran.
Gracias por defenderme Richard deba estar aqu. Se apart un mechn de
pelo hmedo de los ojos. Se est volviendo imposible Pusimos horarios para los
nios pero los adultos vienen igual. Tom a Laing por el brazo y ech una nerviosa
mirada de soslayo a la atestada galera. Le molestara acompaarme al ascensor?
Le parecer paranoide, pero me est obsesionando la Idea de que un da llegarn a
atacarnos Tirit bajo la toalla mojada mientras haca avanzar los nios. Es
casi como si sta no fuera la gente que vive realmente aqu.
www.lectulandia.com - Pgina 15
www.lectulandia.com - Pgina 16
2
Tiempo de fiesta
Durante los das posteriores a la muerte del peno, la atmsfera de sobreexcitacin que
haba en ti edificio se disip poco a poco, pero para el doctor Laing esta calma
relativa era en verdad ms ominosa. La piscina del dcimo permaneca desierta, en
parte, pensaba Laing, porque todos suponan que el afgano muerto haba contaminado
el agua. Un miasma casi tangible flotaba sobre la superficie inmvil, como si el
espritu de la bestia ahogada estuviera atrayendo y juntando en s mismo todas las
fuerzas de venganza v castigo presentes en el rascacielos.
Pocos das despus del incidente, Laing pas por la galera del dcimo mientras
iba a la escuela mdica. Luego de reservar una cancha de tenis para el partido
semanal que esa misma noche Mirara con Anthony Royal, camin hacia la entrada
de la piscina. Record el pnico y la estampida durante el apagn. Ahora, en cambio,
la galera comercial estaba casi desierta, y slo haba un cliente en la tienda de
licores, comprando unas botellas de vino. Laing empuj las puertas-vaivn y se pase
alrededor de la piscina. Los vestuarios permanecan cerrados, y los cubculos de las
duchas tenan las cortinas corridas. El encargado, un profesor de educacin fsica
jubilado, no estaba en la cabina detrs de los trampolines. Sin duda la profanacin de
las aguas haba sido demasiado para l.
Laing se detuvo junto al borde embaldosado de la parte ms profunda, bajo la
inmutable luz fluorescente. De vez en cuando la leve oscilacin del edificio mova
una onda de advertencia en la superficie chata del agua, como si en aquellas pelgicas
profundidades una enorme criatura se agitara en sueos. Laing record que haba
ayudado al contador a sacar al afgano del agua, y que le haba sorprendido lo liviano
que era. El perro, la hermosa pelambre empapada en agua con cloro, haba quedado
tendido como un armio gigante sobre las losas de color. Mientras esperaban a que la
duea, una actriz de televisin del piso treinta y siete, bajara a buscar al animal,
Laing lo examin con cuidado. No haba lesiones externas ni seales de violencia.
Era posible que se hubiese metido en un ascensor, irrumpiendo en la galera durante
la confusin del corte de luz y cayera en la piscina, donde haba muerto de
agotamiento. Pero la explicacin no pareca convincente. El corte haba durado poco
ms de quince minutos, y un perro de este tamao hubiera podido nadar durante
horas. Adems, le habra bastado con sostenerse en dos patas en la parte menos
profunda. Pero si lo hubiesen arrojado a la piscina y un nadador vigoroso lo hubiese
mantenido bajo el agua en la oscuridad
Asombrado por sus propias sospechas, Laing dio otra vuelta alrededor de la
www.lectulandia.com - Pgina 17
piscina. Algo le haca pensar que la muerte del perro haba sido una provocacin, y
que se esperaba una respuesta anloga. Haca tiempo que la cincuentena de perros
que habitaba en el edificio era un motivo de irritacin entre los vecinos. Casi todos
pertenecan a los ocupantes de los diez pisos de arriba, as como, inversamente, la
mayor parte de la cincuentena de nios viva en los diez pisos de abajo. En conjunto
los perros constituan un grupo de mimadas mascotas de raza a cuyos dueos
importaba poco la comodidad y tranquilidad de los otros propietarios. Los perros
ladraban en el parque cuando los sacaban a pasear por la noche, ensuciando los
pasajes entre los coches. A menudo, las puertas de los ascensores aparecan rociadas
de orina. Helen Wilder se haba quejado de que los dueos de los perros, en lugar de
utilizar los cinco ascensores de alta velocidad que los llevaban directamente a los
pisos superiores desde un vestbulo lateral, tenan por costumbre subir en los
ascensores comunes, incitando a los animales a que los usaran como lavatorios.
La rivalidad entre los dueos de los perros y los padres de nios de corta edad, en
cierta forma ya haba dividido el edificio en dos facciones. Los apartamentos que se
encontraban en el medio, entre los pisos de arriba y de abajo entre el dcimo y el
treinta, aproximadamente, consuman un estado neutral. Durante el breve
interregno posterior a la muerte del perro, una especie de calma expectante imper en
ese sector intermedio, como si los residentes ya hubiesen comprendido lo que ocurra
dentro del edificio.
Laing lo descubri esa tarde, al regresar de la escuela mdica. A eso de las seis, el
sector para los propietarios del piso veinte al veinticinco estaba todo ocupado, y tuvo
que dejar el coche en d sector de las visitas, a unos trescientos metros del edificio.
Con un criterio bastante razonable, los arquitectos haban dividido el parque de modo
que cuanto ms alto se encontrara un apartamento (lo que prolongaba el viaje en
ascensor) el propietario estacionaba el coche ms cerca del rascacielos. Los
ocupantes de los pisos inferiores tenan que caminar un buen trecho todos los das
hacia y desde los coches, un espectculo haba observado Laing que no dejaba
de ser satisfactorio. En cierto modo el edificio tena en cuenta las necesidades ms
insignificantes.
Esta tarde, sin embargo, cuando lleg al parque ya atestado de vehculos, la
conducta tolerante de los propietarios sorprendi a Laing. Lleg al mismo tiempo que
un vecino, el doctor Steele. Habitualmente se hubieran apresurado a ocupar el ltimo
sitio disponible para luego subir en ascensores separados. Pero esta vez los dos,
cedindose el paso en una exhibicin de exagerada cortesa, aguardaron a que el otro
estacionara. Inclusive caminaron juntos hasta la entrada principal.
En el vestbulo haba un grupo de propietarios frente a la oficina del
administrador, discutiendo ruidosamente con el secretario. Los sistemas elctricos del
noveno continuaban interrumpidos, y de noche el piso quedaba a oscuras. Por fortuna
www.lectulandia.com - Pgina 18
estaban en verano y haba luz natural hasta muy tarde, pero para los cincuenta
habitantes del piso los perjuicios eran considerables. En los apartamentos no
funcionaba ningn artefacto elctrico, y ya no poda esperarse que los vecinos de
abajo y de arriba continuaran cooperando.
Steele los observ con cierto desdn. Aunque an no haba cumplido los treinta,
se conduca con el aplomo de un hombre maduro. Laing se sorprendi mirando
fascinado el peinado de Steele, de inmaculada raya al medio.
Siempre estn quejndose de algo Steele le confi a Laing mientras suban
en el ascensor. Si no es por una cosa es por otra. Les cuesta aceptar, parece, que los
servicios de un edificio nuevo necesitan tiempo para funcionar de un modo adecuado.
Bueno, pero estar sin luz tiene que ser molesto.
Steele mene la cabeza. Se pasan el da recargando los fusibles con sofisticados
aparatos estreos y otros artefactos innecesarios. Nieras electrnicas porque las
madres son demasiado perezosas para abandonar sus sillones, trituradoras especiales
para la comida de los nios
Laing esper a que el viaje terminara, ya arrepentido de esta imprevista
solidaridad con su vecino. Por alguna razn Steele lo pona nervioso. Lament, y no
por primera vez, no haber comprado un apartamento por encima del piso treinta. Esos
ascensores de alta velocidad eran una bendicin.
Los chicos del edificio me parecen bastante saludables seal cuando
salieron al piso veinticinco.
El cirujano le aferr el codo con un vigor sorprendente. Lo tranquiliz con una
sonrisa, y la boca le destell como una minscula catedral de marfil bruido.
Crame, Laing. Yo les veo los dientes.
El tono punitivo de la voz de Steele, como si describiera a una banda de
jornaleros tradicional-mente irresponsables, y no a sus acomodados vecinos, fue una
sorpresa para Laing. Por casualidad conoca a algunos de los habitantes del noveno:
un socilogo que era amigo de Charlotte Melville, y un funcionario de aeropuerto que
tocaba tros de cuerda con unos amigos del veinticinco, un hombre divertido y
refinado con quien Laing sola conversar cuando lo encontraba en el ascensor con el
violoncelo. Pero la distancia frustraba toda posible amistad.
Cuando Laing subi ms tarde para jugar al tenis con Anthony Royal,
comprendi hasta qu punto las lealtades estaban divididas. Tom un ascensor hasta
el piso cuarenta y como de costumbre lleg diez minutos antes, de modo que pudo
pasear un rato por la terraza. Esa vista espectacular siempre recordaba a Laing los
sentimientos ambivalentes que el paisaje de cemento despertaba en l. Era obvio que
parte de esta seduccin haba que atribuirla al hecho de que ste era un ambiente
construido no para el hombre sino para la ausencia del hombre.
Laing se apoy contra el parapeto, tiritando complacido en ropa deportiva. Se
www.lectulandia.com - Pgina 19
protegi los ojos de las violentas corrientes de aire que se elevaban desde el frente del
edificio. Ese conjunto de tejados de auditorios, terraplenes curvos y muros rectilneos
se ordenaba en intrigantes geometras, menos una arquitectura habitable, reflexion
Laing, que el diagrama inconsciente de un misterioso acontecimiento psquico.
Quince metros a la izquierda de Laing unas gentes estaban de fiesta. En dos
mesas cubiertas con manteles blancos haba bandejas, vasos y canaps, y un camarero
serva bebidas detrs de un gabinete porttil. Unos treinta invitados con ropa de
noche charlaban en pequeos grupos. Durante unos minutos Laing los ignor
golpeteando distradamente las raquetas contra el parapeto, pero algo en ese animado
y persistente parloteo hizo que se volviera. Algunos de los invitados estaban
mirndolo, y Laing tuvo la certeza de que hablaban de l. El grupo se haba
desplazado, y ahora los invitados ms prximos no estaban a ms de tres metros.
Todos eran gente de los tres pisos de arriba. Lo ms inusitado era la deliberada
formalidad de las vestimentas. En las fiestas del edificio, Laing nunca haba visto a
nadie que no vistiera ropas ordinarias, pero aqu los hombres llevaban trajes de
etiqueta y corbata negra y las mujeres largos vestidos de noche. Se movan de un
modo que pareca deliberado, como si la reunin fuera menos una fiesta que una
asamblea de especialistas.
Casi al alcance de la mano, la figura impecable de un acaudalado comerciante de
arte se cuadr frente a Laing, las solapas del smoking fruncidas como un fuelle
gastado. Las esposas maduras de un agente de bolsa y un fotgrafo de sociedad
miraron con disgusto la ropa deportiva y las zapatillas blancas de Laing.
Laing recogi las raquetas y el bolso, pero la gente de alrededor le cerr el paso
de la escalera. Todo el grupo se haba desplazado a lo largo de la terraza, y el
camarero estaba ahora solo entre las mesas y el gabinete.
Laing se inclin sobre el parapeto, dndose cuenta por primera vez de la enorme
distancia que lo separaba del suelo de all abajo. Un grupo de invitados lo rodeaba
respirando pesadamente, tan cerca de l que poda oler la combinacin de costosos
perfumes y colonias. Senta curiosidad por saber qu se proponan con exactitud, pero
i la vez comprenda que en cualquier momento poda desencadenarse un insensato
acto de violencia.
Doctor Laing Seoras, les ruego que dejen pasar al doctor. En lo que
pareca el ltimo instante, una figura familiar de manos movedizas v paso ligero
llam en un tono tranquilizador, Laing reconoci al joyero a cuya esposa histrica
haba examinado fugazmente durante el corte de luz. Cuando el hombre salud a
Laing, los invitados se dispersaron despreocupadamente, como un grupo de extras
que se trasladaba a otro escenario. Con aire distrado regresaron a las bebidas y a los
canaps.
Fue una suerte que yo viniera? El joyero escrut a Laing como si le
www.lectulandia.com - Pgina 20
sorprendiera verlo en este sector privado. Est aqu para jugar al tenis con
Anthony Royal? Me temo que haya decidido no venir. Luego le dijo a Laing como
si se hablara a s mismo: Mi mujer tendra que estar aqu con nosotros. La trataron
de un modo horrible, sabe Se comportaron como bestias
Laing, ligeramente aturdido, lo acompa a la escalera. Mir de soslayo la
reunin y a aquellos selectos invitados, preguntndose si no haba imaginado el
ataque inminente. Qu podran haberle hecho al fin y al cabo? No lo hubieran
empujado por encima del parapeto
Mientras lo pensaba, descubri una figura familiar de pelo corto, vestida con una
chaquetilla blanca, que apoyaba una mano en el aparato de calistenia, dentro del
tico, en el extremo norte de la terraza. A los pies del hombre yaca el ovejero alemn
arrebujado en un abrigo, obviamente el perro ms fino del rascacielos. Sin tratar de
ocultarse, Anthony Royal observaba a Laing con una mirada pensativa. Como
siempre, tena una expresin en la que se mezclaban de un modo raro arrogancia e
inseguridad, como si conociera mejor que nadie las fallas estructurales de este
rascacielos que haba ayudado a disear, pero a la vez estuviera resuelto a desafiar
abiertamente todas las crticas, aun al precio de ciertas teatralidades como el ovejero
alemn y una chaquetilla blanca de cazador. Aunque tena ms de cincuenta aos, los
cabellos rubios y largos que le llegaban a los hombros le daban una apariencia
perturbadoramente juvenil, como si el aire ms fresco de estas alturas lo hubiese
preservado de algn modo contra los procesos ordinarios del envejecimiento. La
frente huesuda, an surcada por las cicatrices del accidente, se inclinaba a un lado,
como si estuviera verificando el resultado de un experimento que l mismo haba
puesto en marcha.
Laing levant una mano saludndolo mientras el joyero se apresuraba a
conducirlo escaleras abajo, pero Royal no respondi. Por qu no lo haba llamado
por telfono para cancelar la partida de tenis? Por un instante Laing tuvo la certeza de
que Royal lo haba hecho venir a la terraza a propsito, sabiendo que se celebraba
una fiesta, solo para observar las reacciones y la conducta de los invitados.
A la maana siguiente Laing se levant temprano, ron ganas de ponerse a trabajar.
Se senta despedido y fresco, pero en seguida, sin saber por qu, decidi tomarse el
da libre. A las nueve, luego de dar vueltas durante dos horas, telefone a la secretaria
de la escuela mdica y posterg la supervisin programada para esa tarde. Cuando
ella dijo que lamentaba que estuviese enfermo, Laing se apresur a replicar: No, no
estoy enfermo. Se me ha presentado un asunto importante.
Qu? Intrigado por su propia conducta, Laing recorri de un lado a otro el
pequeo apartamento. Charlotte Melville tambin estaba en casa. Se haba vestido
para ir a la oficina, pero no tena prisa en irse. Invit a Laing a tomar caf, y ruando
l lleg, una hora ms tarde, le ofreci distradamente un vaso de jerez. Laing no
www.lectulandia.com - Pgina 21
tard en descubrir que la invitacin era slo un pretexto para que examinara al hijo de
Charlotte.
El nio estaba jugando en su cuarto, pero segn Charlotte no se senta del todo
bien como para asistir a la escuela del dcimo. Lamentablemente, la joven hermana
de la mujer de un piloto comercial del primer piso haba rehusado quedarse a
cuidarlo.
Es una lstima, suele ser tan servicial. Depend de ella durante meses. Me son
bastante vaga por telfono, como evasiva
Laing la escuch atentamente, preguntndose si tendra que ofrecerse a cuidar del
nio. Pero en la voz de Charlotte nada pareca insinuarlo. Jugando con el nio, Laing
advirti que estaba perfectamente sano. Vivaz como siempre, pregunt a su madre si
tambin esa tarde ira a jugar al tercer piso. Ella se apresur a decir que no. Laing la
observaba con creciente inters. Lo mismo que l, Charlotte estaba esperando a que
algo pasara.
No tuvieron que esperar mucho. En las tempranas horas de la tarde ocurri la
primera de una nueva serie de provocaciones entre los pisos rivales, poniendo otra
vez en marcha la adormecida maquinaria de hostilidades y rupturas. Los incidentes
parecan bastante triviales, pero Laing ya saba que eran un reflejo de otros
antagonismos, hondamente arraigados, que afloraban cada vez ms a menudo a la
superficie de la vida del rascacielos. Muchos de esos elementos eran evidentes desde
tiempo atrs: las quejas acerca del ruido y la utilizacin abusiva de las comodidades
del edificio, rivalidades a propsito de los apartamentos mejor situados (los ms
alejados del ronroneo constante de ascensores y montacargas). Inclusive haba
quienes envidiaban a las mujeres ms atractivas, que habitaban presuntamente los
pisos superiores, una creencia comn que Laing se haba complacido en comprobar.
Durante el corte de luz, una desconocida haba atacado en la peluquera a la mujer de
dieciocho aos de un fotgrafo del piso treinta y ocho. En lo que pareci una
represalia, tres azafatas del segundo fueron maltratadas por un grupo de matronas de
los pisos superiores, que merodeaban al mando de la robusta esposa del joyero.
Mirando desde el balcn de Charlotte, Laing esper mientras se desarrollaba el
primero de los incidentes. De pie all, con una copa en la mano y en compaa de una
mujer bonita, se senta agradablemente aturdido. Abajo, en el noveno, haba una
animada fiesta infantil. Los padres no se preocupaban por contener la efusividad de
los nios; por el contrario, los alentaban a hacer el mayor ruido posible. Al cabo de
media hora, excitados por una dosis ininterrumpida de alcohol, los padres eran ya los
dueos de la fiesta. Charlotte ri abiertamente cuando vio que derramaban bellidas
sobre los automviles de abajo, empapando los parabrisas y los techos de las costosas
limusinas y los coches deportivos de las primeras hileras.
Unos cuantos centenares de residentes haban salido a los balcones a observar el
www.lectulandia.com - Pgina 22
www.lectulandia.com - Pgina 23
www.lectulandia.com - Pgina 24
hora casi todas las mujeres estaban ebrias, una pauta que Laing utilizaba desde haca
tiempo para medir el xito de una reunin.
Cuando felicit a Talbot, el psiquiatra no pareca muy convencido. Hay una
cierta vibracin en el aire, de acuerdo, pero tiene algo que ver con el buen humor, o
la camaradera? Quiz lo contrario, dira yo.
No est preocupado?
Por algn motivo menos de lo razonable
Estas observaciones cordialmente expresadas alertaron a Laing. Escuchando las
animosas conversaciones de alrededor le sorprendi hasta qu punt expresaban
diversos antagonismos, una hostilidad abierta contra quienes vivan en los otros
sectores del rascacielos. El humor malicioso, la propensin a creer cualquier chisme o
historia improbable acerca de la desidia de los propietarios de los pisos de abajo o la
arrogancia de los de arriba, tenan toda la intensidad de un prejuicio racial.
Pero como Talbot haba sealado, esto no alarmaba a Laing. Inclusive sinti una
cierta complacencia grosera unindose a los chistes y observando cmo Charlotte
Melville, por lo general circunspecta, beba una copa tras otra. Quiz as, al menos,
podran comunicarse entre ellos.
Al concluir la fiesta, sin embargo, ocurri un incidente menor pero desagradable
frente a las puertas del ascensor del piso veintisiete. Aunque eran ms de las diez,
todo el edificio estaba alborotado. Los residentes se escabullan de un apartamento a
otro, gritndose por las escaleras como nios que se niegan a ir a la cama.
Confundidos por los incesantes golpes en los botones, los ascensores se haban
detenido y docenas de pasajeros impacientes atestaban los pasillos. Aunque el
prximo destino de todos, una fiesta ofrecida por un lexicgrafo del veintisis, se
encontraba a slo un piso por debajo de ellos, ninguno de los que dejaba la fiesta de
Talbot tena la intencin de utilizar las escaleras. Hasta Charlotte, con las mejillas
encendidas y tambalendose feliz sobre el brazo de Laing, se sum a la salvaje
algaraba del corredor y golpete con fuerza las puertas de los ascensores.
Cuando por fin apareci un ascensor, las puertas se abrieron y mostraron una
pasajera solitaria, una joven masajista neurastnica y estrecha de hombros que viva
con su madre en el quinto. Laing reconoci inmediatamente a una de las
vagabundas que abundaban en el rascacielos, amas de casa aburridas e hijas adultas
que se pasaban buena parte del tiempo viajando en ascensores y errando por los
corredores del vasto edificio, emigrando sin cesar en busca de un cambio o un motivo
de excitacin.
Asustada por la ebria multitud que avanzaba hacia ella, la muchacha reaccion y
apret un botn al azar. La turba tambaleante lanz un aullido de burla. En cuestin
de segundos fue arrancada del ascensor y sometida a un grotesco interrogatorio. La
sobreexcitada esposa de un especialista en estadsticas le grit speramente a la pobre
www.lectulandia.com - Pgina 25
www.lectulandia.com - Pgina 26
3
Muerte de un residente
Un cielo sin nubes, mortecino como el aire sobre una cisterna fra, cubra los muros y
terraplenes de cemento de los edificios en construccin. De madrugada, despus de
una noche confusa, Laing sali al balcn y observ las silenciosas hileras de
automviles. Media milla hacia el sur el ro continuaba fluyendo, pero Laing
escudri el paisaje, como esperando descubrir algn cambio radical. Arrebujado en
la bata de bao, se masaje los hombros amoratados. Aunque no lo notara en el
momento, durante las fiestas haba habido una notoria abundancia de violencia fsica.
Se toc La piel dolorida, palpndose los msculos como si buscara otro yo, el del
fisilogo que haba adquirido un apartamento tranquilo en este costoso edificio seis
meses atrs. Luego todo empez a escaprsele de las manos. Perturbado por el ruido
incesante, haba dormido poco ms de una hora. El rascacielos estaba ahora en
silencio, pero la ltima de las innumerables fiestas que se haban celebrado
separadamente haba concluido haca apenas cinco minutos.
All abajo, los coches que ocupaban las primeras hileras estaban manchados de
huevos rotos, vino y helado derretido. Las botellas arrojadas desde lo alto haban
fracturado una docena de parabrisas. Aun a esta hora temprana por lo menos veinte
residentes estaban asomados a los balcones, observando los desperdicios que se
acumulaban al pie del acantilado.
Aturdido, Laing prepar el desayuno, y sin darse cuenta derram casi todo el caf
recalentado antes de que pudiera probarlo. Luego de un esfuerzo consigui recordar
que esa maana tena que dictar una clase en el departamento de fisiologa. Casi no
pensaba en otra cosa que en los acontecimientos que se sucedan en el rascacielos,
como si el descomunal edificio fuera slo una cosa mental y pudiera desvanecerse si
l dejaba de recordarlo. Se mir en el espejo de la cocina, observndose las manos
manchadas de vino y la cara sin afeitar, de un buen color sorprendente. Por una vez,
se dijo a s mismo, trata de salir de dentro de tu propia cabeza. La imagen inquietante
de esa turba de mujeres maduras zurrando a la joven masajista modificaba todo lo
que rodeaba a Laing, como si fuera parte de otra realidad. Su propia reaccin ese
rpido esguince a un lado resuma el curso de los acontecimientos ms de lo que l
pensaba.
A las ocho Laing parti para la escuela mdica. El ascensor estaba sembrado de
vidrios rotos y latas de cerveza. Haban daado parte del panel, obviamente para
evitar que los pisos inferiores llamaran al ascensor. Mientras atravesaba el parque de
los coches, Laing se volvi a mirar el rascacielos, comprendiendo que dejaba atrs
www.lectulandia.com - Pgina 27
una parte de s mismo. Cuando lleg a la escuela, recorri los pasillos desiertos y
tard bastante en restablecer la identidad de las oficinas y las aulas. Entr en las salas
de diseccin del departamento de anatoma y se pase entre las hileras de mesas de
vidrio, observando los cadveres parcialmente diseccionados. La pulcra amputacin
de miembros, trax, cabeza y abdomen, practicada por equipos de estudiantes, que
cuando concluyera el semestre habran reducido cada cadver a una pila de huesos y
un marbete necrolgico, reproduca con exactitud la erosin del mundo alrededor del
rascacielos.
Ese da, mientras Laing se encargaba de la supervisin y almorzaba con sus
colegas en el refectorio, no dejaba de pensar en el edificio, una caja de Pandora de
mil tapas, que ahora eran abiertas desde dentro, una por una. Los personajes
dominantes del rascacielos, reflexionaba Laing, los que mejor se haban adaptado a
esa vida, no eran los bulliciosos pilotos comerciales y tcnicos de cine de los pisos
inferiores, ni las malhumoradas V agresivas esposas de los encumbrados asesores de
impuestos de los niveles ms altos. Aunque a primera vista eran ellos quienes
provocaban tensiones y hostilidades, los verdaderos responsables haba que buscarlos
entre los propietarios apacibles y mesurados, como el cirujano dental y su esposa. El
edificio de apartamentos estaba creando un nuevo tipo social, una personalidad fra y
cerebral impermeable a las presiones psicolgicas de la vida en un rascacielos, con
necesidades mnimas de intimidad, y que proliferaba como una avanzada especie
mecnica en esa atmsfera neutra. Era el tipo de gente que se contentaba con no
hacer otra cosa que estar sentada en el costoso apartamento, mirar la televisin con el
sonido apagado, y esperar a que los vecinos cometieran algn error.
Quiz los episodios recientes haban sido una ltima tentativa de rebelin,
encabezada por Wilder y los pilotos contra esta lgica ineluctable. Por desgracia, no
tenan muchas posibilidades de triunfo, precisamente porque sus enemigos eran
personas que no tenan nada que objetar a este impersonal paisaje de acero y
cemento, que no se quejaban de que las agencias del gobierno y las mquinas
ordenadoras hicieran imposible la vida privada. En todo caso reciban con gusto estas
intrusiones invisibles, utilizndolas para sus propios propsitos. Eran sin duda los
primeros en dominar uno de los nuevos modos de vida de la segunda mitad del siglo
veinte. Parecan prosperar mediante un rpido cambio de amistades, una continua
falta de lealtad hacia los dems y unas vidas que se bastaban por completo a s
mismas y nunca eran decepcionantes porque no necesitaban nada.
Las verdaderas necesidades, en cambio, quizs apareciesen ms tarde. Cuanto
ms rida y desprovista de afectos fuera la vida en el rascacielos, ms posibilidades
haba. La eficiencia misma del rascacielos se encargaba de mantener la estructura
social que los sustentaba. Por primera vez eliminaba la necesidad de reprimir
cualquier tipo de conducta extravagante, y les permita dedicarse a investigar los
www.lectulandia.com - Pgina 28
www.lectulandia.com - Pgina 29
y haban desgarrado los afiches de los nios. Los vestbulos de los cinco pisos ms
bajos haban sido misteriosamente ensuciados con excrementos de perro; los
residentes se haban apresurado a juntarlos en un ascensor y los haban despachado de
vuelta al ltimo piso.
Cuando Laing se ri del episodio, Charlotte le golpete el brazo con los dedos,
como tratando de despertarlo.
Robert! Tienes que tomarlo en serio!
Es lo que hago
Ests en trance!
Laing la mir, advirtiendo de pronto que esta mujer afable y sagaz no atinaba a
ver el lado gracioso de la historia. Le pas el brazo por los hombros y no se
sorprendi cuando ella lo abraz, apoyndose contra la puerta de la cocina e
ignorando los esfuerzos de su hijo pequeo que trataba de abrirla. Se apret contra
Laing y le frot los brazos como tratando de convencerse de que aqu al menos haba
una forma que ella poda cambiar.
Durante la hora en que esperaron a que el nio se durmiera, las manos de
Charlotte nunca se apartaron de Laing. Pero aun antes que se sentaran juntos en la
cama, Laing supo que, casi como una ilustracin de la lgica desconcertante del
edificio, este primer acto sexual sera el fin y no el principio de la relacin entre ellos.
En realidad contribuira a separarlos antes que a unirlos. Por una paradoja similar, el
efecto y el inters que senta por ella mientras estaban tendidos en la cama parecan
ms desaprensivos que tiernos, precisamente porque estas emociones no tenan
ninguna relacin con las realidades del mundo circundante. En los signos que ellos
intercambiaran como seales de un verdadero inters recproco, los materiales eran
mucho ms inciertos: lo ertico y lo perverso.
Cuando ella se durmi a la luz del atardecer, Laing se escurri fuera del
apartamento y fue en busca de sus nuevos amigos.
Afuera, en los pasillos y frente a los ascensores, haba decenas de propietarios.
Sin prisa por regresar al apartamento, Laing camin de un grupo a otro escuchando la
charla. Estas reuniones informales pronto tendran un carcter casi oficial, foros
donde se ventilaban problemas y prejuicios. La mayor parte de las quejas, observ
Laing, iban dirigidas ahora contra los otros residentes antes que contra el edificio.
Los culpables del mal funcionamiento de los ascensores eran gen-le que viva en los
pisos de ms arriba o de ms abajo, no los arquitectos ni la deficiencia de los
servicios.
La boca del incinerador que Laing comparta con los Steele haba vuelto a
atascarse. Trat de telefonear al administrador, pero el hombre estaba exhausto,
abrumado por protestas y requerimientos de toda ndole. Algunos de los empleados
haban renunciado, y las energas del resto estaban ahora dedicadas a preservar el
www.lectulandia.com - Pgina 30
www.lectulandia.com - Pgina 31
Crosland y una crtica de cine llamada Eleanor Powell. A esta pelirroja, bebedora
empedernida, Laing la encontraba a menudo subiendo y bajando en los ascensores
mientras buscaba confusamente cmo salir del edificio.
Crosland se haba convertido en el lder nominal de un clan, un conglomerado de
alrededor de treinta apartamentos adyacentes de los pisos veinticinco, veintisis y
veintisiete. Proyectaban una expedicin conjunta para ir de compras al da siguiente
al supermercado del dcimo, como un grupo de aldeanos a punto de aventurarse en
una ciudad sin policas.
Sentada junto a Laing, Eleanor Powell observaba glacialmente a Crosland que
con un florido estilo de locutor de televisin delineaba planes de seguridad para los
apartamentos. De vez en cuando la pelirroja extenda la mano como si tratara de
ajustar la imagen de Crosland, o quiz cambiar los contrastes cromticos de las
mejillas abultadas o bajar el volumen de la voz.
El departamento de usted no est cerca del ascensor? le pregunt Laing.
Tendr que atrincherarse dentro.
Para qu? siempre dejo la puerta abierta. Advirti la perplejidad de Laing y
dijo: Acaso no es parte de la diversin?
Usted piensa que de algn modo disfrutamos de todo esto?
Usted no? Yo opino que s, doctor. Estar unidos es golpear un ascensor vaco.
Por primera vez desde que tenamos tres aos no importa lo que hagamos. En verdad,
no deja de ser interesante
Cuando ella se inclin, apoyando la cabeza en el hombro de Laing, l dijo:
Parece que el aire acondicionado no anduviera bien Por qu no salimos al balcn,
a tomar un poco de aire fresco?
Ella le retuvo el brazo y recogi la cartera.
Est bien. Aydeme a levantarme. Es usted un Don Juan tmido, doctor
Haban llegado a las puertas cuando una explosin de vidrios rotos estall en un
balcn muy por encima de ellos. Fragmentos de vidrio centellearon como cuchillos
en el aire nocturno. Un objeto grande y pesado pas dando vueltas a no ms de seis
metros del balcn. Eleanor, sorprendida, se abraz torpemente a Laing. Cuando
recobraron el equilibrio oyeron el ruido de una spera colisin metlica en el suelo,
parecida al choque de un automvil. Sigui un silencio breve pero absoluto, el primer
instante de verdadera calma, comprendi Laing, que haba conocido el edificio en los
ltimos das.
Todos se precipitaban al balcn, Crosland y Steele aferrndose como si los dos
quisieran impedir que el otro saltara por encima de la baranda. Inclinndose, Laing
vio su propio balcn vaco a unos tres metros de distancia. En un absurdo momento
de pnico temi que l mismo fuera la vctima. Alrededor la gente se asomaba a los
balcones, copa en mano, escudriando la oscuridad.
www.lectulandia.com - Pgina 32
www.lectulandia.com - Pgina 33
4
Arriba!
www.lectulandia.com - Pgina 35
Varias de esas mujeres, como la actriz de televisin cuyo afgano l haba ahogado en
la piscina durante el corte de luz, o la asistente de cmara del piso de arriba, eran
ahora amigas de Helen. Esta ltima, una muchacha circunspecta que lea a Byron en
las colas del supermercado, trabajaba para un productor independiente de pelculas
pornogrficas, o al menos eso fue lo que Helen le inform sin rodeos a Wilder.
Tiene que anotar la posicin sexual precisa entre una toma y otra. Un trabajo
interesante Me pregunto cules sern los requisitos, o las exigencias.
Wilder se haba quedado desconcertado. Una sombra de mojigatera le haba
impedido interrogar abiertamente a la muchacha. Cuando hacan el amor en el
apartamento del tercer piso, Wilder tena la turbadora impresin de que ella
memorizaba automticamente todos los abrazos y posturas de la cpula, de modo que
si l tena que marcharse de improviso, ella podra empezar con otro amante
partiendo exactamente del mismo punto. La ilimitada pericia profesional del
rascacielos tena aspectos inquietantes.
Wilder observ cmo ella sorba el licor. Le acarici los muslos menudos tratando
de animarla.
Vamos, Helen, parece que estuvieras esperando el fin. Pondremos todo en
orden y llevaremos a los nios a la piscina.
Helen mene la cabeza.
Hay demasiada hostilidad. Siempre la hubo, pero ahora es evidente. La gente se
ensaa con los chicos, a veces creo que sin darse cuenta. Se sent en el borde de
la cama mientras Wilder se cambiaba de ropa, y mir por la ventana la hilera de
rascacielos que retrocedan hacia el horizonte. En realidad, no se trata slo de las
personas. Es el edificio
Lo s. Pero en cuanto haya concluido la investigacin policial vers que todo
se normaliza. Entre otras razones, todos tendrn un abrumador sentimiento de culpa.
Qu estn investigando?
La muerte, por supuesto. De nuestro joyero acrbata. Wilder recogi la
cmara y quit la tapa de la lente. Hablaste con la polica?
No s. Estuve eludiendo a todo el mundo. Tratando de reanimarse, se acerc
a Wilder. Richard, nunca pensaste en vender el apartamento? Podramos irnos de
aqu. Lo digo en serio.
Helen Perplejo, Wilder le mir la figura menuda y resuelta. Se quit los
pantalones, como si al exponer el pecho vigoroso y la abultada entrepierna recobrara
de algn modo el dominio de s mismo. Eso equivale a dejarse echar. Adems
nunca recuperaramos lo que pagamos.
Esper hasta que Helen agach la cabeza y volvi a la cama. Seis meses atrs ella
haba insistido para que se mudaran del apartamento en la planta baja. Esa vez haban
discutido seriamente la posibilidad de marcharse del edificio sin ms trmite, pero
www.lectulandia.com - Pgina 37
Wilder la haba convencido de que se quedaran por razones que l mismo nunca
haba comprendido del todo. En primer lugar, no estaba dispuesto a declararse
incapaz de enfrentar en trminos de igualdad a los profesionales del edificio, de mirar
con la frente alta a esos engredos contadores y gerentes de ventas.
Mientras los nios irrumpan en el cuarto con pasos somnolientos, Helen
coment: Quiz pudiramos mudarnos a un piso ms alto.
Afeitndose la barbilla, Wilder reflexion acerca de este ltimo comentario de
Helen. Esa dbil splica tena un significado especial, como si una vieja ambicin
hubiera despertado en l. Para Helen, por supuesto, era una cuestin de nivel social,
mudarse a una vecindad mejor, lejos de este suburbio de clase baja, a un piso alto
en elegantes distritos residenciales entre los pisos quince y veinte, de corredores
limpios, donde los nios no tenan que jugar fuera, y la tolerancia y la sofisticacin
civilizaban el aire.
Wilder tena otra cosa en mente. Mientras escuchaba la serena voz de Helen que
les hablaba a los nios como murmurando desde un sueo profundo, se examin en el
espejo. Como un luchador que se da nimo antes del combate, se palme los
msculos del estmago y los hombros. Tanto fsica como mentalmente, era casi con
seguridad el hombre ms fuerte del edificio, y la falta de energa de Helen lo
fastidiaba de veras. Saba que no era capaz de enfrentar ese tipo de pasividad.
Reaccionaba, como siempre, condicionado por la educacin de una madre ansiosa,
que lo haba amado devotamente en una infancia que ella misma haba tratado de
prolongar, dndole lo que l siempre haba sentido como una inconmovible confianza
en s mismo. Ella se haba separado del padre de Wilder una figura sombra de
costumbres dudosas cuando l era an un nio pequeo. El segundo matrimonio,
con un agradable pero pasivo contador aficionado al ajedrez, haba estado totalmente
dominado por la relacin entre la madre y ese hijo de complexin taurina. Cuando
conoci a la que sera su mujer, Wilder crey candorosamente que deseaba transmitir
estas ventajas a Helen, cuidarla y proporcionarle un flujo incesante de seguridad y
buen humor. Por supuesto, como ahora entenda, nadie cambiaba jams, y aunque
nunca dejaba de sentirse seguro, necesitaba como siempre que alguien lo cuidara. Un
par de veces, en los primeros tiempos del matrimonio, cuando nadie vigilaba al otro,
haba intentado volver a los juegos infantiles de que haba disfrutado con su madre.
Pero a Helen le fue imposible tratar a Wilder como a un hijo. En cuanto a ella misma,
presuma Wilder, lo ltimo que quera era amor y cuidado. Quiz el fracaso de la vida
en el rascacielos colmara en Helen muchas expectativas inconscientes, ms de lo que
ella imaginaba.
Mientras se masajeaba las mejillas, Wilder escuch el impreciso ronroneo del aire
acondicionado detrs de la ducha, bombeado desde la azotea del edificio, treinta y
nueve pisos ms arriba. Observ el agua que sala del grifo. Tambin ella haba
www.lectulandia.com - Pgina 38
descendido desde los lejanos tanques del tejado, fluyendo por los interminables
conductos que horadaban el interior del bloque de apartamentos, como las corrientes
heladas que se escurren a travs de una caverna subterrnea.
La decisin de filmar el documento responda a evidentes razones personales,
parte de un intento premeditado de enfrentarse con el rascacielos, aceptar el implcito
desafo fsico, y luego dominarlo. Haba advertido ya haca tiempo que el edificio
estaba desarrollando en l una fobia poderosa. No poda dejar de pensar en la enorme
masa de hormign apilada encima de l, ni en la impresin de que l mismo era el
foco de las lneas de fuerza que recorran el edificio, casi como si Anthony Royal le
hubiese diseado un cuerpo con la deliberada intencin de que esas lneas lo
inmovilizaran. De noche, tendido junto a su mujer dormida en el cuarto sofocante,
despertaba con frecuencia de un sueo perturbador, consciente de cada uno de los
otros novecientos noventa y nueve apartamentos que presionaban a travs de las
paredes y el techo, sacndole el aire de los pulmones. Estaba seguro de que haba
ahogado al afgano no porque no le gustara el perro, ni porque quisiera irritar a la
duea, sino para vengarse de los pisos de arriba. Haba sorprendido al perro en la
oscuridad, cuando el animal cay en la piscina. Cediendo a un impulso cruel pero
irresistible, lo haba arrastrado debajo del agua. Mientras sostena de algn modo el
cuerpo excitado y convulso, haba luchado bajo la superficie contra el edificio
mismo.
Pensando en esas alturas distantes, Wilder se duch, abriendo del todo el grifo de
agua fra y dejando que el chorro helado le cayera ruidosamente sobre el pecho y las
ingles. Ahora que He-len titubeaba, l se senta ms decidido, como un alpinista que
por fin ha llegado al pie de la montaa que durante toda la vida ha proyectado escalar.
www.lectulandia.com - Pgina 39
5
La ciudad vertical
Cualquiera que fuese el plan que pudiese elegir para emprender el ascenso, o el
camino que lo llevara a la cima, Wilder no tard en comprender que si la erosin
actual continuaba, poco quedara del rascacielos. La deficiencia de los servicios se
adverta ya en casi todo. Ayud a Helen a ordenar el apartamento y trat de inyectar
cierta vitalidad a esa familia somnolienta abriendo las persianas y deambulando
ruidosamente por los cuartos.
Le cost reavivarlos. El aparato refrigerador se interrumpa cada cinco minutos y
el aire inmvil del clido verano pesaba en el apartamento. Wilder not que ya haba
empezado a aceptar como normal esa atmsfera ftida. Helen le dijo que haba odo
el rumor de que los propietarios de los pisos superiores haban arrojado
deliberadamente excrementos de perro en los conductos del aire acondicionado. El
viento soplaba en rfagas por los patios abiertos de los edificios en construccin,
golpeando los pisos inferiores del rascacielos mientras pasaba en remolinos entre los
pilares. Wilder abri las ventanas buscando un poco de aire fresco, pero el
apartamento pronto se llen de arena y cemento en polvo. Una ptina cenicienta
cubra ya la superficie de los armarios y las repisas.
Al caer la tarde los residentes empezaron a volver de las oficinas. Los ascensores
suban bulliciosos y atestados. Ahora eran tres los que no funcionaban y en los
restaurantes se apretujaban unos propietarios impacientes. Por la puerta abierta del
apartamento Wilder observ a los vecinos que forcejeaban entre ellos como mineros
malhumorados que salen a la superficie. Pasaban frente a l empuando portafolios y
carteras como instrumentos de una agresiva armadura.
De pronto, Wilder decidi probar su derecho a moverse con libertad por el
edificio y tener acceso a todas las comodidades, en especial la piscina del treinta y
cinco y el jardn recreativo en la galera del tejado. Tomando la cmara, parti rumbo
a la terraza con su hijo mayor. Sin embargo pronto descubri que los ascensores
rpidos estaban en reparaciones, o permanecan en los pisos de arriba con las puertas
abiertas y atascadas. El nico acceso era el vestbulo privado de la planta baja, de la
que Wilder no tena la llave.
Ms resuelto que nunca a subir a la terraza, Wilder esper uno de los ascensores
intermedios que llegaban al piso treinta y cinco. Cuando se abrieron las puertas, entr
a empellones en la cabina atestada, rodeado de pasajeros que observaban a su hijo de
seis aos con abierta hostilidad. En el piso veintitrs el ascensor rehus seguir
www.lectulandia.com - Pgina 40
www.lectulandia.com - Pgina 42
www.lectulandia.com - Pgina 47
6
Peligro en las calles del cielo
www.lectulandia.com - Pgina 48
Esa misma claudicacin ante una lgica ms poderosa que la razn era tambin
evidente en la conducta de los vecinos de Wilder. Frente al ascensor escuch los
ltimos rumores. En las primeras horas de esa maana haba estallado un serio
conflicto entre los residentes del noveno y del undcimo. La galera del dcimo era
ahora la tierra de nadie de dos bandos beligerantes, los ocupantes de los nueve pisos
de abajo y los del sector intermedio. Pese a la hostilidad y la violencia crecientes,
estos hechos ya no lo sorprendan. Las rutinas de la vida cotidiana en el rascacielos,
las visitas al, supermercado, a la licorera y la peluquera, continuaban como de
costumbre. De alguna manera el rascacielos poda conciliar los extremos de esta
lgica ambivalente. Hasta los vecinos que describan los enfrentamientos hablaban en
un tono sereno y preciso, como civiles que en una ciudad devastada por la guerra se
aprestan a resistir un nuevo bombardeo areo. Por primera vez a Wilder lo asalt la
idea de que todos disfrutaban de la interrupcin de los servicios y de la creciente
belicosidad. Todo esto los una, poniendo fin al frgido aislamiento de los meses
anteriores.
Durante la tarde Wilder jug con los nios y esper la llegada de la noche. Helen
se paseaba en silencio por el apartamento, casi sin prestar atencin a su marido.
Luego del acceso de risa compulsiva de la noche anterior, tena una cara cerlea e
inexpresiva. De vez en cuando un tic le estremeca la comisura derecha de la boca,
como reflejando una honda convulsin mental. Se sent a la mesa y alis
mecnicamente el pelo de los nios. Observndola en silencio, e incapaz de pensar en
cmo podra ayudarla, Wilder estuvo a punto de creer que era ella quien lo
abandonaba y no a la inversa.
Cuando empez a oscurecer, Wilder observ a los primeros residentes que
regresaban de las oficinas. Entre ellos, apendose del coche, vio a Jane Sheridan. Seis
meses antes Wilder haba interrumpido una fugaz relacin con esta mujer,
irnicamente a causa de lo difcil que era subir al piso treinta y siete. Le haba
costado sentirse a sus anchas en el apartamento de la actriz. No poda quitarse de la
cabeza la distancia que lo separaba del suelo, ni la presencia, mucho ms abajo, de
Helen y los chicos, sepultados en las napas inferiores del edificio como las mujeres y
nios proletarios del siglo diecinueve. Mientras hacan el amor mirando la televisin
desde la cama, en ese dormitorio revestido de telas hindes, se senta como si volara
sobre la ciudad en un lujoso avin privado provisto de bar y dormitorio. La charla
entre ellos, y aun la diccin y el vocabulario, se estilizaba entonces, como si fueran
dos desconocidos que se encuentran en los asientos contiguos de una aeronave.
La actriz se encamin al vestbulo de los ascensores que llevaban a los pisos altos,
caminando distradamente entre las botellas rotas y las latas vacas. Bastaba que fuese
hacia el apartamento de ella para que Wilder se sintiera transportado a la cima misma
www.lectulandia.com - Pgina 49
del edificio, como una pieza en un tablero de juego, con un solo golpe de dados.
Helen estaba acostando a los nios. Haba arrimado el ropero y la cmoda a las
camas, intentando protegerlos del bullicio y los disturbios que traera la noche.
Richard? Te vas?
Mientras hablaba, emergi fugazmente de un profundo pozo interior, como
advirtiendo por un instante que ella y sus hijos estaban a punto de ser abandonados.
Wilder esper a que transcurriera ese momento de lucidez, sabiendo que sera
imposible describirle a Helen la misin que se haba impuesto. Ella se sent
calladamente en la cama, apoyando una mano en la pila de libros infantiles y
observndolo en el espejo con una expresin imperturbable mientras Wilder sala al
corredor.
Wilder descubri muy pronto que llegar al piso treinta y siete era ms difcil de lo
que haba supuesto. Los cinco ascensores rpidos estaban fuera de servicio o bien se
encontraban arriba, detenidos con las puertas abiertas y atascadas.
El vestbulo del segundo estaba atestado de vecinos de Wilder, algunos de traje,
otros en ropa de bao, riendo entre ellos como turistas malhumorados sorprendidos
por una crisis monetaria. Wilder se abri paso a empellones hasta la escalera y
emprendi el largo viaje hacia el dcimo piso, donde haba ms posibilidades de
tomar un ascensor.
Cuando lleg al quinto, se top con la expedicin de los pilotos comerciales, que
regresaban de otra misin abortada. Crispados y furibundos, respondan con gritos a
las burlas que desde arriba les lanzaban por el hueco de la escalera. Escritorios y
sillas tomados de la escuela primaria y arrojados por el hueco de la escalera
bloqueaban la entrada a la galera del dcimo. La expedicin, compuesta por padres
de nios que iban a la escuela, haba tratado de poner en orden los escritorios,
mientras era hostigada por los ocupantes de los pisos intermedios que aguardaban
impacientes a que la licorera recibiera una nueva partida de vinos.
Wilder se abri paso entre ellos. Cuando lleg al dcimo piso, el grupo opositor
ya se haba retirado. Wilder pas sobre los escritorios destrozados en los escalones,
los lpices y tizas desparramados alrededor. Lamentando no haber trado la cmara,
vio a dos propietarios del piso dieciocho, un ingeniero qumico y un gerente, de pie
junto a la puerta. Cada uno empuaba una cmara y filmaba cuidadosamente la
escena, enfocando a Wilder mientras suba hacia ellos.
Dejando que. completasen estos dudosos noticiarios privados, Wilder empuj la
puerta vaivn y ech un vistazo al corredor de la galera comercial. Cientos de
residentes forcejeaban entre s, empujndose y avanzando entre las gndolas del vino,
los anaqueles con detergente, los carritos de alambre unidos unos con otros en una
red de metal cromado. Unas voces airadas se elevaban por encima del repiqueteo de
www.lectulandia.com - Pgina 50
atrancadas. Una cara ceuda se volvi hacia l, una mano manicurada le indic que
se fuera.
Del trece al dcimo todas las puertas estaban cerradas. Wilder, frustrado, regres
a la galera comercial. Una nutrida multitud segua esperando los ascensores. Se
apretaban en grupos claramente diferenciados, de distintos pisos, vigilando cada uno
su propio sistema de transporte.
Wilder se alej y se encamin al supermercado. Haban vaciado los estantes, y los
empleados se haban ido, luego de echar llave a los molinetes. Wilder salt por
encima de un mostrador y avanz hacia el depsito del fondo. Ms all de las
pirmides de cajas vacas se extenda uno de los tres centros de servicio del
rascacielos, con un montacargas, los conductos de agua y aire acondicionado, y los
cables de electricidad.
Wilder aguard mientras el montacargas descenda pesadamente. Del tamao del
elevador de un portaaviones, haba sido diseado para trasladar muebles de cocina,
aparatos sanitarios, y las enormes pinturas pop y abstracto-expresionistas que
gustaban a los ocupantes del edificio.
Al abrir la puerta enrejada vio a una joven de hombros huesudos que se ocultaba
detrs del panel de control. Estaba plida y pareca desnutrida, pero miraba a Wilder
con inters, como si le agradara recibirlo en este dominio privado.
Hasta dnde quiere ir? le pregunt. Podemos viajar a cualquier parte. Ir
con usted.
Wilder reconoci a una masajista del quinto, una de las mujeres que se pasaban el
tiempo vagabundeando por los corredores, ciudadanas de un mundo interior que
constituan una segunda poblacin invisible.
Bien, de acuerdo Qu le parece el treinta y cinco?
La gente del treinta es ms amable. La joven masajista presion hbilmente
los botones, activando las puertas pesadas. Al cabo de unos segundos el montacargas
los transport quejumbrosamente hacia arriba. Ella mir a Wilder con una sonrisa
alentadora, como si el movimiento le hubiera devuelto la vida. Si quiere ir ms
alto, le mostrar cmo. Hay muchos conductos de ventilacin, sabe usted. El
problema es que los perros los han invadido Empiezan a tener hambre
Una hora despus, cuando Wilder sali al vestbulo lujosamente alfombrado del
piso treinta y siete, comprendi que acababa de descubrir un segundo edificio dentro
del que haba ocupado antes. Dej atrs a la joven masajista, recorriendo sin cesar los
conductos de servicio y de carga del rascacielos, en trnsitos que eran la
exteriorizacin de una odisea mental. Durante el tortuoso trayecto con esa mujer
cambiando de montacargas para subir tres pisos hasta el veintiocho, movindose
arriba y abajo por un ddalo de corredores en los lindes de zonas hostiles, tomando
por ltimo un ascensor de alta velocidad para ir de una planta a la siguiente Wilder
www.lectulandia.com - Pgina 52
haba visto de qu modo los niveles medio y superior del rascacielos se haban
organizado a s mismos.
Mientras la gente de los pisos inferiores continuaba siendo una turba confusa,
unida por una comn sensacin de impotencia, aqu todos se haban reunido en
grupos de treinta apartamentos adyacentes, clanes informales, que abarcaban dos o
tres plantas, de acuerdo con la arquitectura de los pasillos, vestbulos y ascensores.
Haba ya unos veinte grupos de este tipo, que se haban aliado con los vecinos
inmediatos. Haban reforzado y acrecentado la vigilancia, de muy distintos modos. Se
levantaban barricadas, se aseguraban las puertas de emergencia, se arrojaba basura
por las escaleras o bien se la acumulaba en los rellanos rivales.
En el piso veintinueve Wilder se top con una comunidad compuesta
exclusivamente por mujeres, un conglomerado de apartamentos dominado por una
escritora de cuentos infantiles, una mujer madura de fsico y personalidad
intimidantes. Tres azafatas del primer piso compartan con ella un apartamento.
Wilder avanz con cautela por el corredor, contento de que lo acompaara la joven
masajista. Lo que ms lo intranquiliz, cuando las mujeres lo interrogaron en parejas
desde las puertas entornadas, fue la hostilidad que le demostraban no slo porque era
hombre sino tambin porque intentaba obviamente subir un piso ms arriba.
Wilder sali con alivio al vestbulo desierto del piso treinta y siete. Esper junto a
la puerta de las escaleras; le sorprenda que no hubiera nadie vigilando. Era posible
que los residentes no estuvieran aqu al tanto de lo que ocurra en los pisos inferiores.
Las alfombras de los silenciosos pasillos eran bastante gruesas como para aislarlos
del mismsimo infierno.
Atraves el pasillo rumbo al apartamento de Jane Sheridan. Tal vez ella se
sorprendiese al verlo, pero Wilder esperaba poder pasar all la noche. Al da siguiente
se mudara en forma definitiva, y visitara a Helen y los nios al salir para el trabajo y
de vuelta por las tardes.
Toc el timbre y alcanz a or la voz enrgica y grave a travs de la puerta, un
tono al que lo haban habituado innumerables melodramas televisivos. Al fin la
puerta se abri, sujeta por una cadena. Cuando ella mir a Wilder, reconocindolo en
seguida, l supo que haba estado esperndolo. Se la vea distante e inquieta al mismo
tiempo, como un espectador obligado a mirar a alguien que va a tener un accidente.
Wilder record que haba dicho a dnde iba a una de las mujeres de los clanes
femeninos.
Jane, me esperabas. Me siento halagado.
Wilder, no puedo
Antes que Wilder hablara otra vez, la puerta del apartamento contiguo se abri
con brusquedad. Dos hombres se asomaron: un asesor de impuestos del piso cuarenta
y un musculoso coregrafo con quien Wilder haba jugado a la pelota ms de una vez
www.lectulandia.com - Pgina 53
www.lectulandia.com - Pgina 54
e incidental, haba tenido un final humillante. En cierto modo era el edificio el que lo
haba rechazado, ms que Royal y sus amigos.
Bajando los ojos con lentitud, vio a su mujer, que a quince metros de altura lo
observaba desde el balcn del apartamento. Pese a las ropas desaliadas y la cara
tumefacta de Wilder, Helen no mostraba ninguna inquietud, como si ya no lo
reconociera.
www.lectulandia.com - Pgina 55
7
Preparando la partida
suerte de museo privado. La mayor parte de los planos y estudios haban sido
supervisados por otros luego del accidente, pero la imagen de la fachada de la sala de
conciertos y de los estudios de televisin, lo mismo que la foto que lo mostraba de pie
en la terraza del rascacielos el da de la entrega, describan curiosamente un mundo
ms real que el edificio del que estaba a punto de irse. Haba postergado demasiado la
decisin de abandonar el apartamento. Pese a toda su identificacin profesional con el
edificio, la contribucin arquitectnica de Royal haba sido de escasa magnitud,
aunque lamentaba haber trabajado precisamente en los sectores que haban sido
piedra de escndalo: la galera del piso dcimo, la escalera, la terraza panormica con
el jardn de recreo para los nios, y el diseo y decoracin de los vestbulos frente a
los ascensores. Royal haba escogido escrupulosamente los colores de las paredes
ahora cubiertas con miles de obscenidades escritas con aerosol. Quiz era una
reaccin estpida, pero le costaba no tomarlas como una cuestin personal, sobre
todo teniendo en cuenta que no ignoraba la hostilidad de los vecinos: el bastn
cromado y el ovejero alemn blanco ya no eran implementos teatrales.
En principio, el motn de estos profesionales acomodados contra el edificio que
haban adquirido entre todos, no difera de las muchas y bien documentadas revueltas
de la posguerra y que los propietarios de las clases bajas haban protagonizado a
menudo en los edificios municipales. Pero aun as, Royal no poda evitar sentirse
personalmente afectado por esos actos vandlicos. El derrumbe de la estructura social
del edificio implicaba una rebelin contra l mismo, al punto de que en los primeros
das que siguieron a la muerte inexplicable del joyero, Royal haba estado esperando
que en cualquier momento lo agredieran fsicamente.
Ms tarde, sin embargo, junto con el colapso del rascacielos creci en l la
necesidad de no ciarse por vencido. Poner a prueba el edificio que haba ayudado a
disear equivala a ponerlo a prueba a l. Ante todo, comprendi que un nuevo orden
social empezaba a gestarse alrededor. Estaba seguro de que la clave del posible xito
de estos enormes edificios era una rgida jerarquizacin. Como a menudo le
comentaba a Anne, los bloques de oficinas, con una poblacin de no menos de treinta
mil empleados, funcionaban sin dificultades durante dcadas, gracias a un
ordenamiento social tan rgido y formalizado como el de un hormiguero, con ndices
de crmenes, inestabilidad social y mala conducta prcticamente nulos. La confusa
pero inequvoca emergencia de este nuevo orden social al parecer basado en
pequeos grupos tribales fascinaba a Royal. Ante todo, y pese a las dificultades y
la hostilidad que tendra que afrontar, haba decidido quedarse con la esperanza de
actuar como partera. De hecho, slo por ese motivo se haba abstenido de hablarles a
sus ex colegas del caos creciente que dominaba el edificio. Como se repeta a s
mismo, el colapso presente era quiz una seal de triunfo y no de fracaso. Sin
advertirlo, haba proporcionado a esta gente un modo de escapar a una nueva vida, y
www.lectulandia.com - Pgina 57
un modelo de organizacin social que llegara a ser el paradigma de todos los futuros
rascacielos.
Pero estos sueos de conducir a dos millares de personas hacia una nueva
Jerusaln no significaban nada para Anne. Cuando el aire acondicionado y la
electricidad empezaron a fallar, y andar a solas por el edificio se hizo peligroso, le
anunci a Royal que se marchaban. Aprovechando la preocupacin que Royal senta
por ella, y la culpa que lo agobiaba a causa de la crisis del rascacielos, no le cost
mucho persuadirlo.
Royal entr en el dormitorio de su mujer para ver cunto le quedaba por empacar.
Dos bales y una coleccin de maletas grandes y pequeas, cofres y bolsos, yacan
abiertos en el piso y la cmoda como en el escaparate de una marroquinera. Anne
estaba empacando, o desempacando, una de las maletas frente al espejo de la
cmoda. Recientemente Royal haba notado que su mujer se obstinaba en rodearse de
espejos, como si esa multiplicacin de su propia imagen le proporcionar algn tipo
de seguridad. Anne siempre haba dado por supuesta la deferencia del mundo, y las
ltimas semanas, pese a la relativa seguridad de este apartamento en la cima del
edificio, haban sido para ella cada vez ms insoportables. Los rasgos infantiles de su
carcter haban empezado a aflorar otra vez, como si ella acomodara su conducta a
esa generalizada fiesta de no-cumpleaos a la que se vea obligada a asistir como una
Alicia reticente. El descenso al restaurante del piso treinta y cinco se haba convertido
en una ordala cotidiana, y slo la perspectiva de marcharse para siempre del
apartamento la ayudaba a seguir adelante.
Se levant y abraz a Royal. Como de costumbre, sin pensarlo, le roz con los
labios las cicatrices de la frente, como si tratara de leer una sntesis de los veinticinco
aos que los separaban, una clave de esa vida de Royal que nunca haba conocido.
Mientras se recobraba del accidente de coche, sentado de frente a la ventana del
tico o haciendo ejercicios de calistenia, Royal haba advertido la curiosidad de Helen
por estas heridas.
Qu lo. Anne ech una mirada esperanzada al despliegue de las maletas.
Terminar en una hora Llamaste un taxi?
Necesitaremos por lo menos dos. Ahora se niegan a esperar, as que no tiene
sentido llamarlos hasta que estemos abajo.
Los dos automviles, el de Helen y el de l, estacionados en la fila ms cercana al
edificio, haban sido daados por los propietarios de los pisos inferiores. Las botellas
haban fracturado los parabrisas.
Anne volvi a la tarea de empacar.
Lo importante es que nos vamos. Tenamos que habernos ido hace un mes,
cuando yo dije. No acierto a comprender por qu todo el mundo se queda.
Anne, estamos marchndonos
www.lectulandia.com - Pgina 58
sociedad y retirarse a una silla de ruedas en el tico, haba disfrutado de esta renovada
sensacin de autoridad fsica. En los meses de la convalecencia, mientras se le
curaban las heridas y l se recuperaba, los nuevos propietarios parecan identificarse
de algn modo con esos msculos y tendones cada vez ms fuertes, con los reflejos
cada vez ms rpidos, todos trayendo una invisible ofrenda al bienestar de Royal.
Para Anne, en cambio, la continua llegada de nuevos ocupantes era un motivo de
estupor e irritacin. Haba disfrutado de ese apartamento cuando estaban a solas en el
edificio, dando por sentado que no vendra nadie ms. Viajaba en los ascensores
como si fueran las cabinas suntuosamente tapizadas de un funicular privado, nadaba a
solas en las tranquilas aguas de las dos piscinas y se paseaba por la galera comercial
como nica duea del banco, la peluquera y el supermercado. Desde la llegada del
ltimo de los dos mil residentes, Anne estaba impaciente por marcharse.
Pero a Royal lo atraan estos nuevos vecinos, ejemplares que superaban cuanto
haba imaginado antes de la tica puritana del trabajo. Adems, saba por Anne que
para esos vecinos l era una figura distante y enigmtica, un lisiado en silla de ruedas
que ocupaba la cima del rascacielos y mantena una desaprensiva relacin con una
mujer rica y joven; la doblaba en aos, y se complaca en verla salir con otros
hombres. A pasar de esta emasculacin simblica, Royal an era considerado de
algn modo la nica persona que conoca la clave del edificio. Las cicatrices de la
frente y el bastn de cromo, la chaquetilla que vesta y exhiba como un blanco,
parecan ser los elementos de un cdigo que ocultaba la verdadera relacin entre el
arquitecto de este enorme edificio y los inquietos habitantes. Hasta las siempre
inminentes promiscuidades de Anne eran parte del mismo sistema de ironas, la
aficin de Royal por las situaciones ldicas, en las que uno poda arriesgarlo todo
sin perder nada.
El efecto que todo esto produca en sus vecinos interesaba a Royal, sobre todo
tratndose de disidentes como Richard Wilder, un individuo irritable dispuesto a
escalar el Everest slo porque la montaa era ms alta que l, o como el doctor Laing,
que se pasaba el da mirando desde el balcn como si estuviera distanciado por
completo del edificio, cuando en verdad era probablemente el propietario ms
autntico. Al menos Laing saba a qu atenerse; tres noches antes se haban visto en
la obligacin de darle a Wilder una leccin breve y contundente.
Pensando en la intrusin de Wilder slo una entre diversas tentativas de las
gentes de abajo, que pretendan asaltar los apartamentos de los pisos superiores,
Royal dej el dormitorio y examin los cerrojos de la puerta de entrada.
Anne esper mientras l permaneca en el corredor desierto. Un murmullo hosco
y continuo suba desde los pisos de abajo por los huecos de los ascensores. Anne
seal las tres maletas de Royal: Eso es todo lo que llevas?
Por ahora s. Ya volver a buscar lo que falta.
www.lectulandia.com - Pgina 60
lograban capturarlos. En cinco de las plantas no haba electricidad. Por la noche las
franjas oscuras se extendan en la fachada del rascacielos como los estratos muertos
de un cerebro agonizante.
Por fortuna, para Royal y sus vecinos, las condiciones en la zona superior del
edificio no haban empeorado de un modo tan brusco. El restaurante haba
interrumpido el servicio nocturno, pero an servan un refrigerio frugal todos los das,
en las escasas horas en que el reducido personal poda entrar y salir sin peligro. Sin
embargo, los dos mozos ya se haban marchado, y Royal presuma que el chef y su
mujer no tardaran en seguirlos. La piscina del treinta y cinco an poda utilizarse,
pero el nivel estaba ms bajo, y la provisin de agua, lo mismo que la del
apartamento, dependa de los caprichos de los tanques y las bombas automticas.
Desde el ventanal de la sala, Royal observ el parque de estacionamiento.
Muchos de esos coches no se haban movido durante semanas. Con los parabrisas
destrozados por las botellas, las cabinas colmadas de basura, se alzaban sobre los
neumticos desinflados en medio de un mar de desperdicios que se extenda como
una mancha alrededor del rascacielos.
Los testimonios visibles de la decadencia del edificio sealaban adems hasta qu
punto los residentes aceptaban este proceso de erosin. A veces Royal pensaba que
ellos mismos deseaban inconscientemente que la decadencia se agravara todava ms.
Haba comprobado que la oficina del gerente administrativo ya no era asediada por
propietarios colricos. Hasta los vecinos de los pisos altos, que al principio eran los
primeros en quejarse de todo, haban dejado de criticar el edificio. En ausencia del
gerente quien se recuperaba de una postracin nerviosa en un apartamento de la
planta baja, los miembros del reducido personal administrativo, las esposas de un
tcnico de grabaciones y de un primer violinista del tercero, ocupaban estoicamente
los escritorios del vestbulo de entrada, indiferentes al deterioro inexorable que
ocurra por encima de ellas.
Lo que fascinaba a Royal era la exagerada crudeza de las reacciones de los
residentes, los perjuicios deliberados en los ascensores y acondicionadores de aire, la
utilizacin irresponsable de la electricidad. Esta negligencia a propsito de las
comodidades de los propios residentes, sealaba un cambio en las prioridades
mentales, y tal vez la emergencia de ese nuevo ordenamiento social y psicolgico que
Royal estaba esperando. Record el ataque a Wilder, quien haba redo a carcajadas
mientras el grupo de pediatras y acadmicos lo agreda a garrotazos como una troupe
de gimnastas dementes. A Royal el episodio le haba parecido grotesco, pero
sospechaba que Wilder haba sentido una oscura satisfaccin cuando lo arrojaron casi
inconsciente dentro de un ascensor.
Royal se pase entre los muebles enfundados. Alz el bastn y fustig el aire
www.lectulandia.com - Pgina 62
enrarecido con un golpe similar al que haba utilizado contra Wilder. En cualquier
momento llegara una patrulla policial para llevarse a todo el mundo a la crcel ms
cercana. O no? Lo que quiz protega a los residentes era la naturaleza notoriamente
cerrada del rascacielos, una comunidad que se bastaba a s misma dentro del dominio
privado de la nueva urbanizacin. El gerente y su personal, lo mismo que los
empleados del supermercado, el banco y la peluquera, vivan todos en el rascacielos;
la poca gente de fuera se haba marchado, o la haban despedido. Los ingenieros* que
cuidaban del edificio actuaban de acuerdo con las instrucciones del gerente, y era
obvio que ste no haba abierto la boca. Hasta era posible que les hubiera pedido que
no vinieran, pues ningn vehculo de recoleccin de residuos haba aparecido en
varios das y muchos conductos estaban atascados.
Pese al caos que proliferaba en torno, los residentes parecan cada vez menos
interesados en el mundo exterior. Montones de correspondencia sin clasificar yacan
dispersos en el vestbulo de la planta baja. En cuanto a los desperdicios
desparramados alrededor, las botellas rotas y las latas ya invadan prcticamente todo
el terreno. Hasta los coches daados estaban tapados a medias por pilas de materiales
de construccin: marcos de madera y montculos de arena que an no haban sido
retirados. Adems, como parte de esa conspiracin inconsciente para excluir el
mundo de fuera, ningn visitante vena al rascacielos. Haca tiempo que Royal y
Anne no invitaban a ningn amigo.
Royal observ los vagos movimientos de su mujer en el dormitorio. Jane
Sheridan, la mejor amiga de Anne, haba venido de visita y ahora la ayudaba a
empacar. Las dos mujeres estaban trasladando una pila de vestidos del ropero a los
bales, y al mismo tiempo devolvan a los estantes blusas y pantalones desechados.
En toda esa actividad era difcil discernir si estaba empacando para la partida o
desempacando porque acababan de llegar.
Anne Te vas o vienes? ^-pregunt Royal. No creo que esta noche
podamos resistir mucho.
Anne hizo un gesto de impotencia frente a las maletas medio vacas.
Es el aire acondicionado dijo. No me deja pensar.
No podrn irse aunque quieran coment Jane. Estamos aislados, por lo
que pude ver. Todos los ascensores estn en otros pisos.
Qu? Oste lo que dice? Anne mir enojada a Royal, como si la
desacertada disposicin de los ascensores fuera directamente responsable de estos
actos de piratera-'. Muy bien, nos vamos maana a primera hora. Qu comemos? El
restaurante estar cerrado.
Nunca haban comido en el apartamento. Anne desdeaba a esas vecinas que se
afanaban interminablemente por preparar elaborados manjares.
Lo nico que haba en el refrigerador era la comida del perro.
www.lectulandia.com - Pgina 63
www.lectulandia.com - Pgina 64
8
Las aves predatorias
Desde las ventanas abiertas del tico, Royal observaba las enormes aves arracimadas
en los cabezales de los ascensores, a quince metros de distancia. Gaviotas de una rara
especie, en los ltimos meses haban remontado el ro y empezaban a congregarse
entre los conductos de ventilacin y los tanques de agua, infestando los tneles
abandonados del jardn de esculturas. Durante la convalecencia, desde la terraza
privada, sentado en la silla de ruedas, haba visto cmo iban llegando. Ms tarde, ya
instalado el aparato de calistenia, las aves brincaban por la terraza mientras l haca
ejercicio. En cierto modo las atraa la chaquetilla blanca y el cabello claro de Royal,
de tono tan parecido al brillante plumaje de ellas mismas. Suponan tal vez que era
un congnere, un viejo albatros imposibilitado que haba buscado refugio en esta
remota terraza junto al ro? A Royal le complaca la idea y lo pensaba a menudo.
Las persianas se mecan en la brisa del atardecer. El ovejero alemn haba
escapado para cazar por su cuenta en esa extensin de ciento cincuenta metros de
largo. Ahora que haba concluido el verano, eran pocos los que suban a la terraza.
Los restos de un toldo que haban utilizado para un cctel al aire libre yacan en la
alcantarilla al pie de la balaustrada, ensuciados por la lluvia. Las gaviotas, las alas
plegadas y la cabeza erguida, se paseaban entre los trozos de queso desparramados
alrededor de una caja de cartn. Las palmeras de las macetas haban sido descuidadas
durante meses, y todo el lugar se pareca cada vez ms a un jardn silvestre.
Royal baj a la terraza. Disfrutaba de la mirada hostil de las aves posadas en los
cabezales. Una atmsfera de renovada barbarie flotaba sobre las sillas volcadas y las
palmeras marchitas, sobre el par de anteojos enjoyados al que haban quitado los
brillantes. Qu atraa a las aves a este aislado reino de la terraza? Cuando Royal se
acerc, un grupo de gaviotas se zambull en el aire, bajando para apresar las sobras
arrojadas desde un balcn diez pisos ms abajo. Se alimentaban de los desechos que
tiraban al parque de estacionamiento, pero a Royal le gustaba creer que los motivos
por los que se haban instalado en la terraza no eran diferentes de los suyos, y que
haban volado hasta aqu desde un paisaje arcaico, respondiendo a la misma imagen
de violencia sagrada que le pareca inminente. Temeroso de que se marcharan, con
frecuencia les traa comida, como para convencerlas de que vala la pena esperar.
Empuj el portn herrumbrado del jardn. Del nicho de una lmpara de adorno
sac una caja de cereales, reservada para el ovejero. Se puso a esparcir los granos
entre los tneles de cemento y las formas geomtricas de las esculturas. Diseando el
www.lectulandia.com - Pgina 65
jardn, haba sentido una particular satisfaccin, y deploraba que los nios ya no lo
utilizaran. Al menos estaba al alcance de las aves. Las gaviotas lo seguan
vidamente, batiendo las alas y casi trancndole la caja de cereal de las manos.
Apoyndose en el bastn, Royal cojeaba entre los charcos de agua del piso de
cemento. Siempre haba deseado un zoolgico propio, con media docena de grandes
gatos y sobre todo una enorme pajarera, con muchas especies de aves. A lo largo de
los aos haba bosquejado los planos de numerosos zoolgicos, uno de ellos
irnicamente alto como un rascacielos, para que las aves pudieran moverse con
libertad por esas zonas del cielo que eran el verdadero hogar de todas ellas. Los
zoolgicos, y la arquitectura de vastas construcciones, siempre haban interesado
particularmente a Royal.
El cuerpo empapado de un gato siams yaca en la alcantarilla donde lo haban
acorralado las aves. El pequeo animal haba trepado por un conducto de ventilacin
desde el clido bienestar de un apartamento, bandose en la luz del da durante unos
pocos segundos antes que las aves lo destruyesen. Junto al gato haba una gaviota
muerta. Royal la recogi, sorprendido por el peso del animal, corri unos pasos
tomando impulso y la arroj al cielo. La gaviota se precipit a tierra en un descenso
casi interminable, hasta que estall como una bomba blanca sobre el capot de un
coche.
Nadie lo haba visto, pero a Royal tampoco le habra importado. Aunque la
conducta de sus vecinos le interesaba mucho, le era difcil no mirarlos de arriba
abajo. En los cinco aos de matrimonio con Anne haba adquirido toda una nueva
serie de prejuicios. Admita de mala gana que desdeaba a los otros residentes por la
docilidad con que haban aceptado los sitios que les haban asignado en el
rascacielos, por el exage rado sentido de la responsabilidad que todos ellos exhiban y
por no ser demasiado excntricos. Pero los despreciaba ante todo porque eran gente
de buen gusto. El edificio mismo era un monumento al buen gusto, a la cocina bien
diseada, a las telas y utensilios sofisticados, a los muebles elegantes y nunca
ostentosos, en sntesis a toda la sensibilidad esttica que estos cultos profesionales
haban heredado de las escuelas de diseo industrial, de todos los cnones de
decoracin interior institucionalizados y galardonados por el ltimo cuarto de siglo.
Royal aborreca esa ortodoxia de los inteligentes. Cuando visitaba los otros
apartamentos, senta una repulsin fsica observando los contornos de una estilizada
cafetera, la armona de los matices cromticos, el buen gusto y la inteligencia que
haban transformado, como Midas, todos los elementos de esas habitaciones en una
boda ideal entre la funcin y el diseo. En cierto modo, esas gentes eran la
vanguardia de un culto y acaudalado proletariado del futuro, encapsuladas en
costosos apartamentos de mobiliario elegante e inteligentes toques, y sin posibilidad
de evadirse. Royal habra dado cualquier cosa por una estatuilla vulgar, por un lavabo
www.lectulandia.com - Pgina 66
animal estaban empapados de sangre. Unos mechones de pelo manchaban las paredes
de la cabina.
Royal trat de ayudarlo, pero el ovejero le solt un mordisco asustado por el
bastn. Un grupo de vecinos se acerc esgrimiendo diversas armas: raquetas de tenis,
barras de acero, bastones. Fueron apartados por un amigo de Royal, un gineclogo
llamado Pangbourne que viva en el apartamento prximo al vestbulo central.
Compaero de natacin de Anne, a menudo jugaba con el perro en la terraza.
Deja que lo mire Pobre diablo, cmo te han maltratado esos salvajes Se
escurri en el ascensor y se puso a calmar al perro. Lo llevaremos a tu
apartamento, Royal. Luego sugiero que discutamos la posicin del ascensor.
Pangbourne se hinc de rodillas en el suelo, hablndole al perro con unos silbidos
extraos. Haca semanas que el gineclogo le peda a Royal que hiciese algo en las
llaves maestras del sistema electrnico, como represalia contra los pisos inferiores.
Este presunto poder sobre el rascacielos era la razn principal de la autoridad de
Royal entre los dems residentes, aunque sospechaba que Pangbourne saba bien que
l nunca tratara de aprovechar esta situacin. El gineclogo, de manos suaves y
modales de consultorio, incomodaba ligeramente a Royal. Daba la impresin de que
estuviese siempre a punto de poner a alguna paciente incauta en una postura
obsttrica comprometedora. Sin embargo, Pangbourne perteneca a esa nueva
generacin de gineclogos que nunca tocaban a los pacientes, y que por cierto no
intervenan en los partos. La especialidad de Pangbourne era el anlisis computado
del llanto de los recin nacidos, procedimiento que le permita diagnosticar infinidad
de males futuros. Jugueteaba con estas cintas grabadas como un joven arspice que
examina las entraas de un animal. De un modo caracterstico, la nica relacin
amorosa de Pangbourne en el rascacielos haba sido una investigadora de laboratorio
del segundo, una morena parca y delgada que tal vez se pasaba todo el tiempo
atormentando a pequeos mamferos. Pangbourne haba interrumpido esa relacin
poco despus de las primeras hostilidades.
No obstante, saba como tratar al ovejero herido. Royal esper mientras el
gineclogo tranquilizaba al perro y le examinaba las heridas. Le tom el hocico entre
las manos blancas como si acabara de librar a la pobre bestia de una membrana fetal.
Entre Royal y l, un poco levantndolo y un poco arrastrndolo, llevaron al perro al
apartamento del arquitecto.
Por fortuna, Anne y Jane Sheridan haban ido al supermercado del dcimo,
tomando el nico ascensor que llegaba a todos los pisos.
Pangbourne deposit al perro sobre un sof enfundado.
Me alegra que estuvieras aqu le dijo Royal. Hoy no tenas consultorio?
Pangbourne acarici la cabeza hinchada del ovejero; la sangre haca an ms
delicadas las manos blanquecinas. Slo voy dos maanas por semana, con eso me
www.lectulandia.com - Pgina 68
sobra para escuchar las ltimas grabaciones. Si no, me quedo de guardia aqu. Mir
a Royal a los ojos. Yo en tu lugar, vigilara un poco a Anne, a menos que quieras
que ella
Un buen consejo. Nunca pensaste en marcharte? Las condiciones actuales
El gineclogo mir a Royal con el ceo fruncido, como preguntndose si le
hablaba en serio.
Acabo de mudarme aqu. Por qu hacer concesiones a esa gentuza? Seal
enfticamente el suelo con el dedo manchado de sangre.
Impresionado por la determinacin de este hombre puntilloso y refinado, decidido
a defender su territorio, Royal lo acompa hasta la puerta, dndole las gracias y
prometindole que discutira con l el sabotaje de los ascensores. Durante la media
hora siguiente, limpi las heridas del ovejero. Por ltimo el perro se ech a dormir,
pero las manchas de sangre sobre la funda hacan que Royal se sintiese cada vez ms
inquieto. La agresin haba liberado en l un casi consciente deseo de conflicto. Hasta
entonces haba sido una influencia conciliadora, impidiendo que algunos vecinos
recurrieran a represalias intiles. Ahora quera un enfrentamiento a cualquier precio.
En algn balcn de abajo estall una botella, una breve explosin sobre un fondo
creciente y estruendoso de tocadiscos, alaridos y martilleos. La luz se desvaneca ya
en el apartamento, y los muebles amortajados flotaban alrededor como cabezas de
tormenta. Haba pasado la tarde, y pronto se iniciara el perodo de peligro. Pensando
en Anne, que tena que regresar desde el dcimo, Royal se volvi para salir del
apartamento.
Al llegar a la puerta, se detuvo, con una mano apoyada sobre el reloj de pulsera.
Estaba tan preocupado por Anne como siempre en todo caso se senta ms
posesivo, pero decidi dejar que pasara media hora antes de ir a buscarla. De un
modo perverso, esto incrementaba el peligro, la posibilidad de una confrontacin. Se
pase con calma por el apartamento, advirtiendo los telfonos en el suelo y los cables
cuidadosamente enrollados. Aunque la sitiaran en alguna parte, Anne no podra
llamarlo.
Mientras esperaba la oscuridad, Royal subi al tico y observ las gaviotas
posadas en los cabezales de los ascensores. En el atardecer, las plumas relucan con
un blanco vibrante. Como pjaros crepusculares que esperan entre las cornisas de un
mausoleo, batan las alas contra la sea superficie del hormign. Como excitadas por
el confuso estado de Royal, de pronto se elevaron en el aire. Royal pens en su mujer,
en las posibles agresiones, y una fiebre casi sexual de peligro y venganza le atenaz
los nervios. En veinte minutos ms saldra del apartamento y la muerte bajara por los
huecos del edificio, el crimen descendera. Dese poder llevarse los pjaros con l.
Alcanzaba a imaginarlos zambullndose por los huecos de los ascensores, volando en
espiral sobre las escaleras para irrumpir en los pasillos. Observ cmo revoloteaban
www.lectulandia.com - Pgina 69
www.lectulandia.com - Pgina 70
9
En la zona de combate
A las siete Anthony Royal sali en busca de su mujer, acompaado por el ovejero
blanco. El perro se haba recobrado en parte de los golpes y lo preceda arrastrando
una pata. La pelambre hmeda estaba marcada por una vivida florescencia carmes.
Como las manchas de sangre en la chaquetilla blanca, estas seales de combate
enorgullecan a Royal. Lo mismo que el perro, tena sangre en el pecho y las caderas,
insignias de un atuendo de verdugo que an estaba por disearse.
Inici el descenso hacia las profundidades del edificio en el vestbulo de los
ascensores rpidos. Un grupo de vecinos excitados acababa de salir de un ascensor.
Cuatro pisos ms abajo una partida de propietarios del quince haba saqueado un
apartamento. Estas incursiones espordicas eran cada vez ms frecuentes. Los
apartamentos que quedaban vacos, aunque slo fuera por un da, eran los ms
vulnerables. Un inconsciente sistema de comunicacin adverta a los merodeadores
que doce pisos ms arriba o ms abajo haba un apartamento disponible para el
saqueo.
No sin dificultad Royal encontr un ascensor que lo condujo al piso treinta y
cinco. El restaurante estaba cerrado. Despus de servir un ltimo almuerzo a los
Royal, el chef y su mujer se haban marchado para siempre. Las sillas y las mesas
estaban apiladas alrededor de la cocina en una barricada, y haban cerrado con
candado la puerta giratoria. Las amplias ventanas panormicas tenan las persianas
bajas y aseguradas con cadenas, y las sombras ocultaban el extremo norte de la
piscina.
El ltimo nadador, un analista de mercado del piso treinta y ocho, se iba de la
piscina. Su mujer esperaba con aire protector fuera del cubculo. Mientras l se
cambiaba, ella observ al ovejero alemn, que lama el agua de las baldosas sucias de
musgo junto al trampoln. Cuando el perro orin contra la puerta de un cubculo
vaco, la mujer lo mir con una cara inexpresiva. Royal sinti un modesto orgullo por
ese acto, que daba nueva vida a un primitivo reflejo territorial. El cubculo marcado
con la orina reluciente del perro sealaba el pequeo territorio que desde ahora
perteneca a Royal.
Royal continu buscando durante una hora, descendiendo cada vez ms en el
sector intermedio del rascacielos. Al pasar de un piso a otro, de un ascensor a otro,
comprendi la magnitud de los daos. La rebelin de los residentes contra el edificio
pareca ya incontenible. La basura se acumulaba junto a las bocas atascadas de los
www.lectulandia.com - Pgina 71
veinte personas, hombres y mujeres de los pisos inferiores que intentaban llevarse
escritorios y sillas, una pizarra y un caballete; un grupo rival trataba de impedir que
ocuparan de nuevo las aulas.
Las primeras escaramuzas se iniciaron en seguida. Incitados por un tcnico de
montaje que enarbolaba un escritorio por encima de la cabeza, el grupo de padres
avanz con determinacin. Los que se oponan, gente del once y el doce, se
mantuvieron firmes, alineados en un cordn jadeante. Muy pronto se desencaden
una ria alborotada en la que hombres y mujeres forcejeaban torpemente.
Royal contuvo al animal, decidiendo dejar que los contrincantes se arreglaran
entre ellos. Se volva para reanudar la bsqueda de Anne cuando las puertas del
vestbulo se abrieron de golpe. Un grupo de residentes, todos de los pisos catorce y
quince, irrumpi lanzndose en medio de la pelea. Los conduca Richard Wilder,
empuando la cmara como un estandarte. Royal pens un momento que Wilder
estaba filmando un episodio para el documental del que tanto hablaba, y que l
mismo haba planeado toda la escena. Pero Wilder se encontraba en medio de la
estacada, manipulando agresivamente la cmara mientras azuzaba a sus nuevos
aliados contra sus ex vecinos. Los incursores se atropellaron retrocediendo hacia las
escaleras y los padres dejaron caer los escritorios y la pizarra.
Wilder cerr la puerta detrs del grupo. Expulsar a quienes haban sido sus
vecinos y amigos le haba dado sin duda una enorme satisfaccin. Agitando la
cmara, seal el aula de la escuela. Dos mujeres jvenes, la esposa de Royal y Jane
Sheridan, estaban agazapadas detrs de un escritorio volcado. Como nias
sorprendidas en una travesura, observaban las teatrales gesticulaciones de Wilder.
Sujetando con fuerza la correa del ovejero, Royal empuj las puertas de vidrio. Se
abri paso entre la multitud, ahora dedicada a destrozar alegremente los escritorios de
los nios.
Est bien, Wilder grit con voz firme pero contenida. Yo me har cargo.
Pas junto a Wilder y entr en el aula. Ayud a Anne a ponerse de pie. Yo te
sacar de aqu no te preocupes por Wilder.
Yo no Teniendo en cuenta las pruebas por las que haba pasado, la
serenidad de Anne era sorprendente. Miraba a Wilder con evidente perplejidad. Por
Dios, se ha vuelto loco
Royal esper el ataque de Wilder. Pese a los veinte aos que los separaban, se
senta tranquilo y dueo de s mismo, listo para un enfrentamiento. Pero Wilder no
intent moverse. Observaba a Royal con inters, palmendose una axila de un modo
casi bestial, como si le satisficiera ver a Royal aqu abajo, al fin directamente
comprometido en la lucha por el territorio y las mujeres. Llevaba la camisa abierta
hasta la cintura, exponiendo un torso de barril que mostraba con cierto orgullo. Se
www.lectulandia.com - Pgina 73
azuzar a esa gente contra los de ms abajo. En otras palabras, balcanizar el sector
intermedio y luego iniciar la colonizacin de todo el edificio.
Retrospectivamente, Royal se sorprendi de la facilidad con que lograron llevar a
cabo este plan elemental. A las nueve, antes del comienzo de las fiestas nocturnas, se
dedic a convencer a los que vivan debajo del treinta y cinco. Pangbourne insisti
con pericia en los posibles perjuicios. Esta gente comparta muchos de los problemas
de los de arriba: tambin les haban destrozado los coches, y tenan las mismas luchas
con el agua y el aire acondicionado, cada da ms escasos. Con una generosidad
premeditada, Royal y Pangbourne les ofrecieron los ascensores de los pisos altos.
Para subir a los apartamentos ya no tendran que entrar por el vestbulo principal y
exponerse a los peligros de treinta pisos intermedios. Ahora esperaran a que
apareciese un vecino de arriba, entraran con l en el vestbulo privado y subiran
directamente al piso treinta y cinco sin ninguna molestia. Luego bajaran unos pocos
escalones hasta los apartamentos.
La oferta fue aceptada, y Royal y Pangbourne tuvieron la sagacidad de no pedir
nada a cambio. Los delegados regresaron al piso cuarenta y all se dispersaron hacia
sus respectivos cuarteles, a prepararse para las reuniones nocturnas. En la ltima hora
haban ocurrido algunos incidentes triviales: a la mujer de un ejecutivo del piso
veintiocho la haban empujado a la piscina casi vaca, y ella se haba desmayado;
luego haban agredido a una radiloga del sptimo, entre los secadores de la
peluquera. Pero dentro de ciertos lmites todo era normal en el rascacielos. A medida
que la noche avanzaba, el bullicio continuo de las fiestas fue invadiendo el edificio.
Empezando por los pisos inferiores, las reuniones proliferaron envolviendo el
rascacielos en una armadura de luz y festividad. Sentado en el balcn, Royal
escuchaba la msica y las risas ascendentes mientras esperaba a que las dos mujeres
terminaran de vestirse. Abajo, un coche cruz la carretera hacia el rascacielos ms
prximo, y los tres ocupantes alzaron los ojos observando los centenares de balcones
atestados. Cualquiera que contemplara esta nave de luces dara por sentado que las
dos mil personas a bordo convivan en un estado de euforia corporativa.
Alentadas por esta atmsfera, Anne y Jane se haban repuesto con rapidez. Anne
ya no hablaba de marcharse del rascacielos, y pareca no recordar que hubiera tomado
esa decisin. Luego de la confusin y el tumulto en la escuela, se senta unida de
algn modo con los otros propietarios del edificio. En el futuro, la violencia se
transformara sin duda en una valiosa forma de cohesin social. Cuando Royal las
llev a la primera fiesta de la noche, en el apartamento de un periodista del treinta y
siete, ella y Jane se pasearon del brazo y escucharon con entusiasmo los informes
sobre nuevos enfrentamientos y la noticia de que dos pisos ms, el sexto y el catorce,
estaban ahora a oscuras.
www.lectulandia.com - Pgina 75
pronto empez a acariciar a Jane, rozndole los pechos opulentos. Ella no intent
apartarse. Unos momentos despus, cuando volvi la electricidad, encendiendo una
lmpara en el suelo del balcn, Jane reconoci a Royal y se tendi sobre l.
Royal oy un ruido en la cocina y volvi los ojos. Anne estaba sentada a la mesa,
una mano apoyada en la cafetera elctrica que empezaba a calentarse. Royal rode
con los brazos a Jane y la estrech con deliberada lentitud, como si repitiera una
escena en cmara lenta para Anne. Saba que ella los vea, pero se qued
tranquilamente sentada a la mesa de la cocina, fumando un cigarrillo. Durante el coito
que vino luego, Anne los observ con un silencio aprobatorio que no era una reaccin
ahora de moda a la infidelidad marital, sino, por lo que Royal lleg a comprender,
una solidaridad de clan, una completa sumisin al jefe de la tribu.
www.lectulandia.com - Pgina 77
10
En lago seco
Poco despus del alba, a la maana siguiente, Robert Laing estaba sentado en el
balcn del piso veinticinco, tomando un desayuno frugal y atento a los primeros
indicios de actividad en los apartamentos prximos. Unos pocos residentes ya
dejaban el edificio para ir a trabajar, avanzando entre los desechos hacia los coches
salpicados de basura. Todos los das varios cientos de personas partan hacia sus
oficinas y estudios, aeropuertos y salas de subasta. Pese a la escasez de agua y
calefaccin, hombres y mujeres iban bien vestidos y acicalados, como si nada hubiera
ocurrido en las semanas ltimas. No obstante, sin darse cuenta, muchos de ellos se
pasaban buena parte del da durmiendo en los escritorios de las oficinas.
Laing comi una rebanada de pan con metdica lentitud. Sentado en las baldosas
resquebrajadas del balcn, se senta como un pobre peregrino que hubiese
emprendido un arriesgado viaje vertical y ahora celebrase un rito simple pero
significativo en un altar al borde del sendero.
La noche anterior haba sido testigo de un caos total: grupos de borrachos, rias,
el saqueo de apartamentos vacos y ataques a todo residente aislado. Varios pisos ms
estaban a oscuras, incluyendo el veintids, donde viva su hermana Alice. Casi nadie
haba dormido. Asombrosamente, pocos parecan fatigados, como si el orden
cotidiano estuviera adaptndose a una existencia nocturna. Laing sospechaba que el
insomnio de muchos de sus vecinos haba sido un recurso inconsciente para
prepararse a afrontar esta emergencia. Por su parte se senta alerta y confiado. A pesar
de los magullones de los brazos y los hombros, se encontraba en buen estado fsico. A
las ocho decidi darse un bao y salir para la escuela mdica.
Laing haba pasado las primeras horas de la noche ordenando el apartamento de
Charlotte Melville, que haba sido saqueado mientras ella y su hijo estaban refugiados
en las habitaciones de unos amigos. Ms tarde, haba ayudado a custodiar un ascensor
que sus vecinos capturaron durante unas pocas horas. No haban ido a ninguna parte:
una vez que se consegua un ascensor lo que importaba era conservarlo un tiempo, en
un efectivo intervalo psicolgico.
La noche haba comenzado, como de costumbre, con una fiesta ofrecida por Paul
Crosland, locutor de televisin y ahora jefe de clan. Crosland se haba demorado en
los estudios, pero sus huspedes pudieron verlo mientras transmita las noticias de las
nueve, comentando con su voz familiar y bien modulada un choque mltiple de
automviles donde haban muerto seis personas. Mientras sus vecinos se agolpaban
www.lectulandia.com - Pgina 78
alrededor del televisor, Laing esperaba a que Crosland aludiera a los hechos no
menos calamitosos que se sucedan en el edificio, la muerte del joyero (ahora
totalmente olvidada), y la divisin de los propietarios en bandos rivales. Quizs al
final del noticiario aadiera un mensaje especial para los miembros del clan, que en
ese momento tomaban una copa entre las bolsas de residuos de la sala.
A la hora en que lleg Crosland, que entr en el apartamento con chaqueta de
cuero y botas de piloto de guerra, como si regresara de una misin, todos estaban
ebrios. Sonrojada y exultante, Eleanor Powell camin tambalendose hacia Laing,
sealndolo y acusndolo de tratar de asaltarla en el apartamento. Todos festejaron
esta noticia, como si la violacin fuera un medio valioso y eficaz de cohesionar a los
miembros de la tribu.
Un ndice bajo de crmenes, doctor le dijo ella amablemente, es un signo
de depreciacin social.
Bebiendo despreocupado una copa tras otra, Laing sinti las punzadas del alcohol
en el cerebro. Saba que estaba excitndose a propsito, reprimiendo cualquier
reserva acerca del sentido comn de personas como Crosland. En la prctica, estar
borracho era casi el nico modo de intimar con Eleanor Powell. Sobria, se pona
tediosa y sensiblera, y vagaba por los corredores con aire ausente como si hubiera
perdido las llaves de la memoria. Despus de unas copas se excitaba, y pareca un
monitor de televisin descompuesto, proyectando pantallazos de programas
extraordinarios que Laing slo poda comprender cuando l tambin estaba ebrio.
Aunque ella se obstinaba en tergiversar todo lo que l deca, mientras pisoteaba las
bolsas de residuos que haba debajo del bar, l la ayud a mantenerse en pie, excitado
por esas manos que jugueteaban con sus solapas. No era la primera vez que Laing
sospechaba que tanto l como sus vecinos se bus caban dificultades como un medio
efectivo de dar variedad a la vida sexual.
Laing vaci la cafetera por encima de la balaustrada. Un roco grasiento perlaba
la fachada del edificio, residuo de la cascada de desechos que se arrojaban por los
balcones sin que a nadie le preocupara que el viento los metiese en los apartamentos
de abajo. Llev la bandeja del desayuno a la cocina.
La falta de electricidad haba echado a perder los alimentos del refrigerador.
Botellas de leche cortada se alineaban en una hilera mohosa. La manteca rancia
goteaba entre los enrejados. El olor de estos alimentos putrefactos no dejaba de tener
algn atractivo, pero Laing abri una bolsa de plstico y ech todo adentro. Luego
arroj la bolsa a la penumbra del corredor, junto a otra docena de bolsas.
Un grupo de vecinos vociferaba furiosamente en el vestbulo del ascensor,
discutiendo con unas gentes del piso veintiocho. Crosland bramaba agresivamente en
el hueco del ascensor vaco. Normalmente, a estas horas del da, Laing no le habra
www.lectulandia.com - Pgina 79
hecho caso. Muy a menudo Crosland peleaba y discuta sin saber por qu; reir era ya
pretexto suficiente. Sin el maquillaje, la expresin de afrenta en el rostro de Crosland
haca que pareciese un locutor que por primera vez es vctima de la broma de tener
que leer en pblico una serie de malas noticias acerca de s mismo.
De las sombras del corredor emergi el cirujano dental, con aire de estudiada
indiferencia. Haca rato que Steele y su agresiva mujer aguardaban de pie entre las
bolsas de residuos, observando la escena. El dentista se acerc a Laing y le tom el
brazo con un apretn gentil pero extrao, como si aferrara a alguien para practicar
una extraccin fuera de lo comn. Seal los pilos de arriba.
Quieren sellar definitivamente las puertas explic. Conectarn otra vez los
circuitos de los ascensores, para que vayan directamente de la planta baja al
veintiocho.
Y nosotros? pregunt Laing. Cmo halemos para salir del edificio?
Mi estimado Laing, no creo que les preocupemos demasiado. Lo que en verdad
quieren es dividir el edificio por la mitad aqu, en el piso veintiocho. Un nivel
clave para los servicios elctricos. Si derrotan a los tres pisos de abajo, habr una
zona neutral que separar la mitad superior de la mitad inferior. Esperemos, doctor,
que cuando esto ocurra, nos encontremos en el lado adecuado.
Se interrumpi al ver que se acercaba la hermana de Laing, quien traa la cafetera
elctrica. Steele salud con un ademn y se perdi entre las sombras eludiendo
hbilmente las bolsas de residuos, la raya al medio reluciendo bajo la dbil luz. Laing
observ cmo se escabulla en su apartamento sin hacer ruido. Sin duda Steele
sorteara con la misma pericia todos los obstculos. Laing haba notado que ahora
nunca sala del edificio. Qu se haba hecho de aquella ambicin insaciable?
Despus de las batallas ltimas tal vez contaba con un inminente aumento en la
demanda de ciruga bucal avanzada.
Al saludar a Alice, Laing comprendi que si el cirujano estaba en lo cierto, ella
tambin quedara excluida, aislada en la oscuridad con el marido alcohlico, del lado
equivocado de la lnea divisoria. Al parecer haba subido para enchufar la cafetera en
la cocina de Laing, pero cuando entraron en el apartamento la dej distradamente en
la mesa del vestbulo. Fue al balcn y escudri el aire de la maana, como contenta
de encontrarse tres pisos ms arriba.
Cmo est Charles? le pregunt Laing. Trabaja?
No Se tom unas vacaciones. Definitivas, si quieres saberlo. Y t? No
tendras que descuidar a tus estudiantes. Si seguimos as, necesitaremos los servicios
de todos ellos.
Esta maana voy para all. Te gustara que le eche un vistazo a Charles
cuando salga?
Alice ignor esta oferta. Se aferr a la baranda y empez a hamacarse como una
www.lectulandia.com - Pgina 80
nia.
Qu tranquilo este lugar. Robert, no tienes ni idea de cmo se sienten los otros.
Laing ri, divertido de que Alice pensara que los acontecimientos del rascacielos
no lo haban afectado, suposicin tpica de una sufrida hermana mayor, obligada en la
infancia a cuidar de un hermano pequeo.
Ven cuando gustes. Laing le pas el brazo por los hombros, sostenindola
por si perda el equilibrio. En el pasado siempre se haba sentido fsicamente distante
de Alice, que se pareca demasiado a la madre de ellos, pero por razones no
especficamente sexuales ahora esta semejanza lo excitaba de algn modo. Quera
acariciarle las caderas, ponerle la mano sobre un pecho. Como si advirtiera lo que
ocurra, ella se reclin pasivamente contra Laing.
Esta noche usa mi cocina le dijo Laing. Por lo que acabo de or, la
situacin ser catica. Aqu estars ms segura.
De acuerdo pero tu apartamento est tan sucio.
Lo limpiar.
Contenindose, Laing observ a Alice. Se daba cuenta ella de lo que pasaba? Sin
proponrselo, estaban concertando una cita.
En todo el rascacielos la gente empacaba las maletas preparndose para viajes
breves pero significativos, unos pocos pisos hacia arriba o hacia abajo, o bien al
extremo opuesto del corredor. Un cambio solapado aunque sustancial estaba
ocurriendo en las parejas maritales. Charlotte Melville tena ahora relaciones con un
ingeniero de estadsticas del piso veintinueve, y en la prctica haba abandonado su
apartamento. Laing la haba visto partir sin sentirse resentido. Charlotte necesitaba a
alguien que le diera fuerzas y coraje.
Pensando en ella, Laing lament no haber encontrado a nadie semejante. Pero tal
vez Alice fuera ya el respaldo que necesitaba en el mundo prctico, con ese anticuado
culto de las virtudes domsticas. Aunque a Laing no le gustaba el carcter taimado de
Alice, que le recordaba tristemente a la madre de ambos, esto le daba una indiscutible
sensacin de seguridad.
Aferrando los hombros de Alice, elev los ojos hacia la terraza del rascacielos.
Pareca que hubiesen trascurrido meses desde la ltima escalada, pero ahora, por
primera vez, no tena ganas de subir. Se quedara a vivir donde estaba, con esta mujer,
en esta cueva del acantilado.
Una vez que Alice se march, Laing empez a prepararse para ir a la escuela
mdica. Sentado en el suelo de la cocina, alz los ojos observando los montones de
platos y utensilios sin lavar. Estaba cmodamente apoyado contra una bolsa de
plstico repleta de basura. Al ver la cocina desde esta desacostumbrada perspectiva,
advirti hasta qu punto la haban descuidado. El suelo estaba cubierto de desechos,
sobras de comida y latas vacas. Sorprendido, Laing cont seis bolsas de residuos; por
www.lectulandia.com - Pgina 81
www.lectulandia.com - Pgina 82
www.lectulandia.com - Pgina 84
www.lectulandia.com - Pgina 85
11
Expediciones punitivas
garantizaba a todos una noche movida. A esto sigui una lluvia de informes sobre los
residentes que haban vuelto del trabajo y encontraron los apartamentos devastados,
los muebles y el equipo de cocina destruidos, las instalaciones elctricas arrancadas.
Curiosamente, no les haban tocado las provisiones de alimentos, como si estos actos
de vandalismo fueran deliberadamente casuales y sin sentido. Eran los mismos
dueos quienes haban causado esos daos, sin darse cuenta de lo que hacan,
procurando que la violencia aumentase?
Estos incidentes continuaron mientras la noche se asentaba alrededor del edificio.
Desde el balcn Laing pudo ver haces de linternas que centelleaban de un lado al otro
en las ventanas a oscuras de los ocho pisos de abajo, como alumbrando los
preparativos de un brutal rito de sangre. Laing permaneci en la oscuridad tendido
sobre la alfombra de la sala, la espalda apoyada contra el bulto tranquilizador de la
barricada de muebles. Mientras sorba un trago tras otro de un frasco de whisky, mir
los primeros programas de televisin de la noche. Baj el volumen, no porque estos
documentales y comedias costumbristas lo aburrieran, sino porque no tenan ningn
significado. Hasta los comerciales, que tanto insistan en las realidades de la vida
cotidiana, parecan transmisiones de otro planeta. Echado entre las bolsas de residuos,
los muebles apilados detrs, Laing observ esas, resplandecientes reconstrucciones de
amas de casa de axilas depiladas y rociadas con desodorante, y que limpiaban
inmaculadas cocinas. Las distintas imgenes se unan entre s como elementos de un
enigmtico universo domstico.
Tranquilo y sin miedo, Laing escuch unas voces estridentes en el pasillo.
Pensando en su hermana, dio la bienvenida a estas seales de violencia inminente. A
Alice, siempre puntillosa, tal vez le desagradaba el estado de abandono del
apartamento, pero le hara bien encontrar algo que criticar. La transpiracin del
cuerpo de Laing, como el sarro que se le depositaba en los dientes, era una envoltura
de suciedad y hedores corporales; pero esa pestilencia le daba confianza, la impresin
de que estas emanaciones dominaban el lugar. Hasta la perspectiva de que el inodoro
quedara pronto totalmente obstruido, y que antes haba sido un disimulado motivo de
aprensin, ahora pareca casi atrayente.
Este deterioro de las normas de higiene era tambin comn entre los vecinos de
Laing. Todos despedan un aroma penetrante, la firma inequvoca del rascacielos. La
ausencia de ese olor era lo que ms desconcertaba a Laing en el mundo de fuera, y
slo en la sala de disecciones del departamento de anatoma poda encontrar algo
parecido. Unos das antes Laing se haba sorprendido pasendose junto al escritorio
de su secretaria, tratando de acercarse para detectar ese olor reconfortante. La
sobresaltada muchacha alz la cabeza y vio a Laing cernindose sobre ella como un
vagabundo en celo.
Tres pisos ms arriba, una botella estall en un balcn. Los fragmentos de vidrio
www.lectulandia.com - Pgina 87
www.lectulandia.com - Pgina 88
www.lectulandia.com - Pgina 89
del edificio. Apoyado all en la oscuridad, Laing escuch cmo los otros se movan a
lo largo del corredor. Pronto podra partir en busca de Alice.
Detrs de l se encendi la luz. Perplejo, Laing se arrincon contra el parapeto,
esperando el ataque de un intruso. Al cabo de un momento, las luces empezaron a
palpitar como un corazn desfalleciente. Laing se mir las ropas mugrientas y las
manos manchadas de vmito. La sala centelleaba alrededor de los desperdicios del
suelo, y Laing tuvo la impresin de haber despertado en un campo de batalla.
Sobre la cama del dormitorio haba un espejo roto, y los pedazos destellaban
como fragmentos de otro mundo que trataba en vano de reconstruirse a s mismo.
Venga, Laing dijo la voz precisa y familiar del cirujano dental. Aqu
hay algo interesante.
Steele daba vueltas por el cuarto con un bastn de estoque en la mano. De vez en
cuando lanzaba una estocada al suelo, como si ensayara la escena de un melodrama.
A la luz vacilante, le indic a Laing que se adelantara.
Laing camin cautelosamente hacia la puerta, contento de haber encontrado por
fin a Steele, pero sabiendo qu expuesto estaba a cualquier extravagancia del dentista.
Supuso que Steele habra arrinconado al dueo del apartamento o a alguien que haba
buscado refugio aqu, pero en el cuarto no haba nadie. En seguida not que la hoja
del bastn apuntaba a un gato acorralado entre las patas de la cmoda. Steele se
adelant sacudiendo una cortina de brocado que haba arrancado de la ventana, y
arre a la aterrada criatura hasta el cuarto de bao.
Espere, doctor! En la voz del dentista haba una alegra extraamente
glacial, como de mquina ertica. No se vaya an
Las luces continuaban titilando con la agresiva suprarrealidad de un noticiario de
atrocidades. Aturdido por su propia reaccin, Laing observ cmo Steele apresaba al
gato bajo la cortina. Por una lgica perversa el placer del dentista al atormentar a la
criatura era duplicado por la presencia de ese testigo reacio pero fascinado. Laing
permaneci en la puerta del bao, deseando a pesar de s mismo que las luces no
volvieran a apagarse. Esper mientras Steele sofocaba al gato con calma,
aplastndolo bajo la cortina como si llevara a cabo una complicada resurreccin bajo
una sbana de hospital.
Cuando al fin consigui recobrarse, Laing se march sin decir una palabra.
Avanz con cuidado a lo largo del corredor a oscuras, mientras las luces titilaban en
los umbrales de los apartamentos arrasados, desde lmparas volcadas tiradas en el
suelo y pantallas de televisin que haban despertado a una vida ltima e intermitente.
Una msica dbil sonaba en alguna parte. El plato de un tocadiscos abandonado
volva a girar. En un dormitorio vaco una cmara proyectaba las ltimas secuencias
de una pelcula pornogrfica en la pared frente a la cama.
Cuando lleg al apartamento de Alice, Laing titube sin saber qu le dira. Pero
www.lectulandia.com - Pgina 90
en cuanto Alice abri la puerta y le indic que entrase, l comprendi que ella estaba
esperndolo. En la sala haba dos maletas cerradas. Alice camin por ltima vez hasta
la puerta del dormitorio. A la luz amarilla e intermitente, Frobisher dorma tumbado
en la cama, con una caja de whisky medio vaca al costado.
Alice tom el brazo de Laing. Llegaste tarde le reproch. Hace horas que
te espero.
Cuando se marcharon, ella no se volvi a echar una ltima mirada a su marido.
Laing record que una vez, tiempo atrs, l y Alice se haban deslizado fuera de la
sala lo mismo que ahora, dejando a la madre de ellos tendida en el suelo, inconsciente
luego de lastimarse durante una borrachera.
Los ruidos de una escaramuza reverberaron en el hueco de la escalera mientras
ellos se abran paso hacia la oscuridad tranquilizadora del piso veinticinco. Quince
pisos, incluido el de Laing, ya nunca tenan luz.
Como una borrasca que se resiste a terminar, recapitulndose a s misma de tanto
en tanto, la violencia retumb toda la noche, mientras Laing y su hermana yacan
despiertos y juntos sobre el colchn del dormitorio.
www.lectulandia.com - Pgina 91
12
Hacia la cima
Cuatro das despus, alrededor de las dos de la larde, Richard Wilder regres del
canal de televisin y se intern en el parque junto al rascacielos. Aminorando la
marcha para poder disfrutar de la llegada, se reclin cmodamente y elev una
mirada satisfecha a la fachada del edificio. Alrededor las largas filas de coches
estacionados estaban cubiertos por una capa cada vez ms gruesa de mugre y de
polvo de cemento, que volaba entre los otros edificios desde el empalme de caminos
que construan detrs del centro mdico. Ahora eran pocos los coches que
abandonaban el parque y casi no quedaban espacios libres, pero Wilder fue de arriba
abajo por los caminos de acceso, detenindose al final de cada hilera y regresando al
punto de partida.
Se toc la cicatriz recin curada en la mejilla sin afeitar, recuerdo de una vigorosa
batalla en los pasillos la noche anterior. Apretndose deliberadamente la herida, mir
con satisfaccin la gota de sangre que le tea el dedo. Haba regresado del canal a
gran velocidad, como tratando de emerger de un sueo colrico, gritando y tocando la
bocina a los coches que le cerraban el paso, cortando camino por calles angostas.
Ahora se senta tranquilo y distendido. Como de costumbre, tan pronto como vio los
cinco rascacielos se sinti ms sereno; los edificios le proporcionaban un contexto de
realidad que no haba en los estudios.
Wilder continu buscando un espacio libre. Al principio, como todos los vecinos
de los pisos bajos, haba estacionado en las hileras perifricas, pero en las ltimas
semanas haba estado acercndose al rascacielos. Lo que empezara como mera
vanidad una broma irnica a costa de s mismo era algo bastante ms serio, una
crnica visible de xito o de fracaso. Despus de varias semanas dedicadas a escalar
el rascacielos, se senta con derecho a ocupar los sitios reservados para sus nuevos
vecinos. Al cabo llegara a la fila de adelante. En ese momento de triunfo, cuando
alcanzara el piso cuarenta, su coche se unira a las hileras de costosas ruinas al pie del
bloque de apartamentos.
La noche anterior Wilder haba ocupado durante varias horas el piso veinte, y aun
el veinticinco durante los escasos minutos de una escaramuza imprevista. Al alba lo
haban obligado a retirarse de esa posicin avanzada a los cuarteles del piso
diecisiete: el apartamento de un escengrafo del canal de televisin, un ex compaero
de juerga llamado Hillman, que haba aceptado a regaadientes la presencia del
intruso. La ocupacin de un piso, en el sentido estricto que Wilder daba al trmino,
no se limitaba a la captura accidental de apartamentos abandonados, que abundaban
www.lectulandia.com - Pgina 92
www.lectulandia.com - Pgina 93
con los vecinos de vidas estrechas y aplastadas. Ya era obvio que las plantas
inferiores no tenan ningn futuro. Hasta esa misma insistencia en educar a los nios,
ltimo reflejo de cualquier grupo explotado antes de la sumisin definitiva, indicaba
que Helen ya no resistira mucho ms. Por ahora la ayudaba el grupo femenino del
piso veintinueve. Durante el armisticio del medioda la escritora de cuentos infantiles
y algunas secuaces, siniestras hermanas de caridad, andaban por el edificio
ofreciendo ayuda a las esposas aisladas o abandonadas.
Wilder entr en el dormitorio de los nios. Felices al verlo, los nios golpearon
los platos vacos con sus ametralladoras de plstico. Estaban vestidos como
paracaidistas, ropa de camuflaje y cascos de hojalata, y Wilder reflexion que
teniendo en cuenta lo que ocurra en el edificio no pareca el atuendo ms apropiado.
El correcto uniforme de cmbate era el traje a rayas de un corredor de bolsa, un
portafolios, y un sombrero de fieltro.
Los nios tenan hambre. Despus de llamar a Helen, Wilder volvi a la cocina.
Encontr a Helen hincada de rodillas frente al horno elctrico. La puerta estaba
abierta, y Wilder tuvo la sbita impresin de que su mujer trataba de ocultar el cuerpo
menudo en el horno, tal vez de cocinarse ella misma, un ltimo sacrificio en nombre
de la familia.
Helen Wilder se agach, sorprendido por la delgadez del cuerpo de ella,
un montn de huesos envueltos en una piel plida. Por Dios, pareces
Est bien Comer algo ms tarde. Helen se libr del abrazo de Wilder y
distradamente se puso a limpiar el horno quitando unos trozos de grasa quemada.
Cuando Wilder vio que ella se desplomaba, comprendi que se haba desvanecido a
causa del hambre.
La apoy contra el horno y examin los anaqueles vacos de la despensa.
Qudate aqu Subir al supermercado y te traer algo de comer.
Enfurecido con ella, farfull: Por qu no me dijiste que t tambin, te moras de
hambre?
Richard, te lo he dicho cien veces.
Helen lo observ desde el suelo mientras l hurgaba en un bolso en busca de
dinero, algo que a Wilder le pareca cada vez ms intil. Ni siquiera se haba
molestado en depositar el cheque del ltimo sueldo. Recogi la cmara, asegurndose
de que la tapa de la lente estuviera ajustada. Al mirar a Helen advirti que ella lo
observaba con ojos extraordinariamente penetrantes, casi como si le divirtiese que l
dependiera hasta tal punto de las ficciones de ese juguete sofisticado.
Cerrando con llave la puerta del apartamento, Wilder parti en busca de agua y
comida. Durante la tregua de la tarde, los propietarios del sector inferior disponan
an de una ruta de acceso al supermercado del dcimo. Unas barricadas permanentes
bloqueaban ahora casi todas las escaleras: pilas de sillones, mesas y mquinas
www.lectulandia.com - Pgina 96
www.lectulandia.com - Pgina 97
bao.
Pese a todo, Wilder reciba la noche con satisfaccin, y la comprenda: slo en las
tinieblas uno poda ser bastante obsesivo, estimular deliberadamente todas las
represiones. Colaboraba de buen grado en este forzado despertar de las vetas ms
perversas de su carcter. Felizmente esa conducta libre y degenerada se haca ms
fcil cuanto ms ascenda en el edificio, como estimulada por la lgica secreta del
rascacielos.
El corredor del dcimo estaba desierto. Wilder empuj las puertas de vidrios
fracturados y sali a la galera comercial. El banco haba cerrado, y tambin la
peluquera y la licorera. La ltima cajera del supermercado esposa de un fotgrafo
del tercero ocupaba su puesto con estoicismo, como una Albin condenada que
otea un mar de desechos. Wilder se pase entre las estanteras vacas. Paquetes
hediondos flotaban en el agua grasienta al pie de los refrigeradores. En el centro del
supermercado una pirmide desmoronada de cajas de galletas para perros obstrua el
pasillo.
Wilder tom tres de esas cajas y media docena de latas de carne para gatos. Con
eso Helen y los nios podran sobrevivir hasta que l saqueara un apartamento y
consiguiera un poco de comida.
Slo quedan alimentos para animales le dijo a la cajera. No hacen ms
pedidos?
No hay demanda replic la mujer. Se acariciaba con aire distrado una herida
abierta en la frente. Creo que todos se aprovisionaron meses atrs.
Esto no es verdad, reflexion Wilder mientras caminaba hacia los ascensores,
dejndola sola en la vasta galera. Como l saba bien despus de irrumpir por la
fuerza en tantos apartamentos, eran pocos lo que tenan una despensa bien provista.
Pareca como si ya a nadie le importasen las necesidades del da siguiente.
A quince metros, ms all de los secadores, volcados fuera de la peluquera, las
luces indicadoras del ascensor se movieron de derecha a izquierda. El ltimo ascensor
pblico del da se elevaba dentro del edificio. Quedara detenido en algn punto entre
el piso veinticinco y el treinta, de acuerdo con el capricho de algn centinela,
indicando el final del armisticio y el comienzo de otra noche de hostilidades.
Wilder apret el paso. Lleg a las puertas cuando el ascensor se detena en el
noveno, para que alguien bajara. En el ltimo momento, cuando volva a ponerse en
marcha, Wilder apret el botn.
Mientras esperaba a que se abrieran las puertas, comprendi que ya haba resuelto
abandonar a Helen y a los nios para siempre. Slo le quedaba una direccin posible:
arriba. Como un alpinista que descansa a treinta metros de la cima, no tena otra
posibilidad que la de seguir subiendo.
Las puertas se abrieron de par en par. Unos quince pasajeros lo enfrentaron,
www.lectulandia.com - Pgina 98
www.lectulandia.com - Pgina 99
13
Trazos en el cuerpo
Tras un retraso de veinte minutos, tan irritante como una demora en un puesto
fronterizo de provincias, el ascensor subi del piso diecisis al diecisiete. Agotado
por la larga espera, Wilder sali buscando un sitio donde arrojar las cajas de comida
para animales. Apretujados hombro contra hombro, los asesores financieros y
ejecutivos de televisin que volvan del trabajo aferraban con firmeza los portafolios,
evitando mirarse, y clavando los ojos en los graffiti de las paredes del ascensor. El
techo de acero haba sido arrancado, y el largo hueco se elevaba por encima de ellos,
al alcance de cualquiera que tuviese un proyectil a mano.
Los tres pasajeros que salieron con Wilder desaparecieron entre las barricadas de
los corredores a oscuras. Cuando Wilder lleg al apartamento de Hillman, descubri
que la puerta estaba cerrada con llave. Dentro no se oa ningn sonido. Wilder intent
en vano forzar la cerradura. Era posible que los Hillman hubiesen abandonado el
apartamento para refugiarse en casa de unos amigos. Entonces oy adentro un crujido
dbil. Apretando la cabeza contra la puerta, alcanz a or a la seora Hillman que se
regaaba a s misma con un hilo de voz mientras arrastraba un objeto pesado por el
suelo.
Luego de prolongados golpeteos y negociaciones, durante los cuales Wilder se
vio obligado a hablarle en ese mismo tono susurrante, lo admitieron en el
apartamento. Una enorme barricada de muebles, artefactos de cocina, libros, ropas y
adornos de mesa bloqueaba el pasillo, como un vaciadero municipal en miniatura.
Hillman yaca en un colchn del dormitorio. Tena la cabeza vendada con una
camisa de seda hecha jirones, y la sangre se haba filtrado hasta la almohada. Cuando
vio entrar a Wilder se incorpor, tanteando con la mano un trozo de baranda que
haba en el suelo. Hillman haba sido uno de los primeros chivos expiatorios; de
modales bruscos e independientes era un blanco natural. Mientras encabezaba un
ataque escaleras arriba, lo haban golpeado en la cabeza con la estatuilla de un premio
de televisin. Wilder lo haba trasladado al apartamento y se haba pasado la noche
cuidndolo.
Con el marido fuera de combate, la seora Hillman dependa totalmente de
Wilder, una dependencia que a l en cierto modo le complaca. Cuando Wilder no
estaba all, ella se pasaba las horas preocupada, como una madre ansiosa, inquieta por
un hijo descarriado, aunque tan pronto como l estaba de vuelta, ella olvidaba quin
era Wilder.
Tirone de la manga de Wilder mientras l miraba a Hillman. La barricada la
www.lectulandia.com - Pgina 100
Wilder fingi apretarse contra ella, y por curiosidad le pas las manos por las nalgas,
pequeas como manzanas, para ver cmo reaccionaba el hombre herido. Pero
Hillman no pareci darse cuenta, Wilder dej de acariciar a la seora Hillman al
advertir que ella le corresponda abiertamente. Quera que esta relacin se
desarrollara en otros niveles.
Dicky, yo s por qu viniste a rescatarme La seora Hillman lo sigui
alrededor de la barricada, aferrada siempre al brazo de Wilder. Los castigars?
Este era otro de sus juegos. El rescate para ella significaba ante todo que
ellos es decir, los que vivan por debajo del piso diecisiete vinieran a
humillarse y se postraran en una hilera interminable frente a la puerta del
apartamento.
Los castigar la tranquiliz Wilder. De acuerdo?
Estaban apoyados contra la barricada, la puntiaguda seora Hillman hundida en el
pecho de Wilder. La pareja menos adecuada, concluy Wilder, para jugar a la mam y
el hijo. Asintiendo vidamente ante la posibilidad de una venganza, la seora Hillman
meti la mano en la barricada y tir de un tubo de metal negro. Wilder vio que era el
can de una escopeta.
Sorprendido, Wilder le arrebat el arma de las manos. Ella lo miraba con una
sonrisa estimulante, como si deseara que Wilder saliera al corredor en ese mismo
momento y matara a alguien a tiros. Wilder abri el arma. Bajo los percutores haba
dos cartuchos, listos para ser disparados.
Puso el arma fuera del alcance de la seora Hillman. Comprenda que la escopeta
no era ms que una de las tantas armas de fuego del edificio: rifles deportivos,
recuerdos del servicio militar, pistolas pequeas. Pero hasta ahora nadie haba
disparado un solo tiro, a pesar de la epidemia de violencia. Wilder saba
perfectamente bien por qu. El mismo nunca se animara a utilizar esta escopeta, aun
en peligro de muerte. Haba un acuerdo tcito entre los residentes del rascacielos: los
problemas se resolveran slo mediante enfrentamientos fsicos.
Meti otra vez la escopeta en la barricada y empuj el pecho de la seora
Hillman. Fuera, resctate t misma
Mientras ella protestaba, medio en broma, medio en serio, l empez a arrojarle
las galletas, desparramndolas por el suelo.
A Wilder le gustaba humillarla. Ridiculizndola frente al marido acostado, le
impidi recoger las galletas hasta que ella se cans y se retir a la cocina. La tarde
transcurri con placidez. Wilder se embruteca poco a poco, a medida que la
oscuridad se adueaba del rascacielos, mostrando una deliberada tosquedad, como un
delincuente juvenil que se burla de una institutriz borracha.
Hasta las dos de esa maana, en el curso de una noche ocasionalmente
interrumpida por episodios de violencia, Wilder permaneci en el apartamento de los
www.lectulandia.com - Pgina 102
veintisis, habitado antes por una mujer y su hijo pequeo. Lo haban abandonado
recientemente y nadie se haba ocupado de asegurar la puerta de entrada. Fatigado
por las revueltas nocturnas, Wilder no perdi tiempo en derribar la puerta. Se haba
apartado de los otros, dejando que por dcima vez irrumpieran en las habitaciones de
Talbot. Durante los ltimos minutos de oscuridad quera instalarse en un sitio
desocupado y dormir durante las prolongadas horas de luz diurna para reiniciar el
ascenso del rascacielos a la cada de la noche.
Wilder recorri las tres habitaciones, asegurndose de que no hubiera nadie
escondido en la cocina o el bao. Deambul en la oscuridad abriendo los armarios a
puntapis y tirando al suelo libros y adornos. Antes de partir, la duea haba
intentado, aunque sin mayor conviccin, ordenar el apartamento, guardando los
juguetes del nio en un ropero del dormitorio. El espectculo de esos suelos recin
barridos y esas cortinas plegadas con pulcritud enfureci a Wilder. Arroj los cajones
al piso, arranc los colchones de las camas, orin en la baera. La figura corpulenta,
con los pantalones abiertos exhibiendo los abultados genitales, lo sorprendi desde
los espejos del dormitorio. Estuvo a punto de romper los cristales, pero la imagen
reflejada del pene, que le colgaba como una cachiporra blanca en la oscuridad, lo
tranquiliz de pronto. Le hubiera gustado adornarlo de alguna manera, quiz con una
cinta anudada en un lazo. Ahora que estaba solo, Wilder confiaba en el futuro. La
sensacin de triunfo luego de haber escalado ms de la mitad del rascacielos era ms
fuerte que el hambre. Desde las ventanas ya apenas vea el suelo, parte de un mundo
que haba quedado atrs. En algn sitio, arriba, Anthony Royal se paseaba con el
ovejero blanco sin saber que l pronto le dara una sorpresa.
Al amanecer apareci la duea del apartamento e irrumpi en la cocina donde
descansaba Wilder, tranquilo, cmodamente sentado en el suelo, de espaldas al horno,
con sobras de comida dispersas alrededor. Haba encontrado unas ltimas latas de
alimentos envasados, adems de dos botellas de vino tinto, en el invariable escondrijo
del dormitorio, debajo del guardarropa. Mientras abra las latas, jug con un grabador
que encontr entre los juguetes. Grababa gruidos y eructos y luego los escuchaba. A
Wilder lo diverta la destreza con que montaba la grabacin superponiendo una
primera serie de eructos a una segunda y a una tercera, habilidad que ahora dependa
enteramente de aquellos dedos marcados con cicatrices, de uas rotas y ennegrecidas.
Luego de las botellas de clarete se senta bien y con sueo. Derramndose el vino
tinto sobre el pecho fornido observ amistosamente a la perpleja mujer. Ella entr
tambalendose en la cocina y tropez con las piernas de Wilder.
Mientras la mujer le clavaba los ojos llevndose una mano a la garganta, Wilder
record que una vez se haba llamado Charlotte Melville. El nombre ahora se haba
desprendido de ella, como un atleta que ha perdido su nmero, arrebatado por una
rfaga de viento. Ella comprendi que l haba estado a menudo en estas
habitaciones, lo que explicaba aquella familiaridad con los juguetes y los muebles,
aunque las sillas y el sof haban sido reordenados para ocultar varios escondites.
Wilder? Como si no estuviera segura del nombre, Charlotte lo pronunci
en voz baja.
Haba pasado la noche refugiada con su hijo en el apartamento de un amigo
reciente, un estadista de tres pisos ms arriba. Con las primeras luces, cuando todo
estaba en calma, haba vuelto con el propsito de recoger las ltimas reservas de
comida antes de irse para siempre. Se recobr con rapidez y observ exasperada a ese
hombre corpulento tirado como un salvaje entre las botellas de vino, con el bajo
vientre desnudo y el pecho marcado con franjas rojas. No tena una sensacin de
prdida o de ultraje, y aceptaba con fatalismo los daos que sin querer l haba
causado en el apartamento, como el olor penetrante de la orina en el bao.
Pareca adormilado, y Charlotte Melville camin lentamente hacia la puerta.
Wilder estir una mano y le aferr el tobillo. Sonri torciendo la boca. Se incorpor y
se movi en crculos alrededor de ella, enarbolando el grabador como si fuera a
golpearla. Pero en cambio lo encenda y apagaba, hacindole escuchar la seleccin de
eructos y gruidos, obviamente satisfecho con esta demostracin de inesperada
habilidad. La sigui sin prisa por el apartamento, mientras ella retroceda de un cuarto
a otro y escuchaba los farfulleos de la grabacin.
La primera vez que la golpe, arrojndola al suelo del dormitorio, trat de grabar
el jadeo de ella, pero la bobina estaba atascada. La destrab con cuidado, se agach, y
la abofete de nuevo. Slo se interrumpi despus de haber grabado un buen rato los
gritos que ahora ella daba a propsito. Le complaca asustarla, grabar aquellos
exagerados pero aterrados gimoteos. Durante el torpe encuentro sexual en el colchn
del dormitorio del nio, Wilder dej el grabador encendido en el suelo y reprodujo
los sonidos de esta fugaz violacin, uniendo el ruido de las ropas rasgadas a los
jadeos colricos de Charlotte.
Ms tarde, ya aburrido de la mujer y de estos juegos con el grabador, arroj el
aparato a un rincn del cuarto. La voz de l, por ms brutal que fuera, introduca un
elemento discordante. Aborreca hablar, con Charlotte o con cualquiera, como si las
palabras dieran significados errneos a todas las cosas.
Despus que ella se visti, desayunaron juntos en el balcn, sentados a la mesa
con incongruente formalidad. Charlotte comi las lonjas de carne enlatada que
encontr en el suelo de la cocina. Wilder termin el vino, volvindose a marcar las
franjas en el pecho. El sol del amanecer le calentaba el vientre desnudo, y se senta
como un marido feliz sentado con su mujer en una villa de montaa. Ingenuamente,
quiso explicarle a Charlotte cmo estaba subiendo por el rascacielos, y seal la
terraza con timidez. Pero ella no comprendi. Se ci al cuerpo las ropas rasgadas. A
pesar de las magulladuras que tena en la garganta y la boca, Charlotte pareca
www.lectulandia.com - Pgina 105
14
Triunfo final
comedor con una bandeja de plata en los brazos. Observndola, record que se
trataba de la seora Wilder. Vesta un elegante conjunto de Anne, y no por primera
vez Royal record la facilidad con que esta mujer inteligente se haba adaptado a los
niveles superiores del rascacielos. Dos semanas antes, cuando la haban descubierto
agazapada con los nios en un apartamento vaco del piso diecinueve, despus de ser
abandonada por Wilder, estaba totalmente exhausta, insensibilizada por el hambre y
la indignacin. Ya fuera en busca del marido o guiada por un instinto incierto, se
haba puesto a escalar el edificio. Un grupo incursor la haba trado arriba.
Pangbourne haba querido echar a esta mujer anmica y errabunda, pero Royal se lo
impidi. En alguna parte del edificio, Wilder segua ascendiendo y su mujer poda ser
un da un valioso aliado. Helen Wilder se uni al grupo de mujeres desamparadas que
vivan con sus hijos en el apartamento contiguo, trabajando de criadas para ganar esa
proteccin.
Pocos das despus la seora Wilder se haba recuperado y confiaba otra vez en s
misma. Ahora que no pareca aturdida y caminaba con el cuerpo erguido, le
recordaba a Royal la severa y atractiva mujer que haba llegado un ao atrs al
rascacielos, casada con un promisorio periodista de la televisin.
Not que estaba levantando los cubiertos del lugar de Pangbourne, devolviendo a
la bandeja los inmaculados objetos de plata.
Parecen limpios dijo Royal. No creo que el doctor Pangbourne note la
diferencia. Cuando ella lo ignor y sigui recogiendo los cubiertos, Royal
pregunt: Has tenido noticias del doctor Pangbourne? Parece que esta noche no
va a cenar conmigo.
Ni ninguna otra noche. Ha resuelto abstenerse en el futuro. La seora Wilder
mir a Royal por encima de la mesa, casi como si de pronto l la hubiera preocupado.
Aadi sin rodeos: Yo no me fiara del doctor Pangbourne.
Nunca lo hice.
Cuando un hombre como el doctor Pangbourne pierde el apetito, tiene
seguramente algo mucho ms interesante entre manos, y mucho ms peligroso.
Royal escuch sin comentarios ese tranquilo consejo. No le sorprenda que las
cenas compartidas hubiesen terminado. Tanto l como Pangbourne, previendo la
inevitable disolucin del ltimo clan del edificio, se haban retirado a los
apartamentos de la terraza con sus respectivas mujeres. Pangbourne se haba mudado
al tico del joyero muerto. Extraamente, reflexion Royal, pronto habran vuelto al
punto inicial, cada propietario aislado en su propio cubculo.
Algo le previno que no tocara esta comida, pero esper a que la seora Wilder la
sirviera. Si haba logrado sobrevivir hasta ahora, nada poda temer de Pangbourne.
Durante los ltimos meses se le haban borrado casi todas las huellas del accidente y
ahora se senta ms fuerte y confiado que nunca. Haba conseguido al fin dominar el
rascacielos, adems de probar que era capaz de gobernarlo, aun a costa de su propio
matrimonio. En cuanto al nuevo orden social cuya aparicin haba estado esperando,
ahora saba que aquella visin original de una pajarera que pareca un rascacielos
estaba ms cerca de la verdad de lo que l haba imaginado. Sin darse cuenta, haba
erigido un gigantesco zoolgico vertical, cientos de jaulas amontonadas una sobre
otra. Todos los sucesos de los ltimos meses tenan de pronto sentido, si uno
comprenda que estas criaturas brillantes y exticas haban aprendido a abrir las
puertas.
Royal se reclin mientras la seora Wilder le serva la cena. Como en la cocina ya
no quedaba ningn artefacto, siempre le preparaban la comida en el apartamento
contiguo. La seora Wilder reapareci con la bandeja, pasando por encima de las
bolsas de residuos alineadas en el vestbulo; pese al abrupto descenso en la barbarie,
los habitantes del rascacielos seguan fieles a sus orgenes y continuaban produciendo
grandes cantidades de basura.
Como de costumbre, el plato principal era un trozo de carne asada. Royal nunca
preguntaba de qu animal era la carne; de perro, presumiblemente. Las mujeres
administraban con eficacia las provisiones. La seora Wilder permaneci de pie junto
a l, escrutando el aire nocturno mientras Royal saboreaba el plato fuertemente
condimentado. Como un experto mayordomo, ella esperaba la, aprobacin de Royal,
aunque ni los elogios ni las crticas parecan afectarla. Hablaba en un tono
monocorde, diferente del tono vivaz que empleaba con Anne y las otras mujeres. En
realidad, la seora Wilder pasaba ms tiempo con la esposa de Royal que el mismo
Royal. En el apartamento contiguo convivan seis mujeres, al parecer con el propsito
de estar mejor protegidas en caso de un ataque por sorpresa. A veces Royal visitaba a
Anne, pero haba algo de intimidatorio en esa cerrada colectividad de mujeres
tendidas en las camas, rodeadas de desperdicios, cuidando juntas de los hijos de
Wilder. Solan mirarlo en silencio mientras l titubeaba en la puerta, como
exigindole que se marchara. Hasta Anne se haba apartado de l, en parte porque le
tena miedo, pero tambin porque comprenda que Royal ya no la necesitaba. Por
ltimo, despus de haberse pasado tantos meses intentando preservar la superioridad
de su posicin social, Anne haba decidido unirse a los otros residentes.
Bien excelente, como siempre. Espere no se vaya todava. Royal dej el
tenedor en la mesa. Pregunt, con aire distrado: Ha odo algo acerca de l?
Alguien lo vio?
La seora Wilder mene la cabeza, fastidiada por los rodeos de ese interrogatorio.
A quien?
A su marido Richard, creo que se llamaba. Wilder.
La seora Wilder baj los ojos hacia Royal, sacudiendo la cabeza como si no lo
reconociera. Royal estaba seguro de que no slo haba olvidado la identidad de su
marido sino la de todos los hombres, incluyndolo a l. Para saber si era cierto, apoy
la mano en el muslo de la mujer, palpndole las carnes tensas. La seora Wilder
permaneci pasivamente de pie, bandeja en mano, sin dar importancia a las caricias
de Royal, en parte porque en los ltimos meses la haban tocado demasiados
hombres, pero adems porque las agresiones sexuales ya no tenan para ella ningn
sentido. Cuando Royal le desliz dos dedos entre las piernas ella no le apart la
mano; la alz y se la puso en la cintura, aprisionndola all levemente, como si se
tratara de la mano extraviada de uno de sus hijos.
Cuando ella se retir, llevndose la porcin de carne que Royal siempre le dejaba,
l se recost otra vez en el asiento, frente a la mesa. Le alegraba que ella se fuese. Sin
consultarlo, la seora Wilder le haba limpiado la chaquetilla blanca, lavando las
manchas de sangre que Royal alguna vez haba exhibido con tanto orgullo, y que no
slo le haban dado un aura de autoridad sino tambin un derecho irrecusable al papel
que desempeaba dentro del edificio.
Ella lo haba hecho con deliberacin, sabiendo que as lo castraba de algn
modo? Royal an poda recordar aquel perodo de fiestas interminables, cuando el
edificio de apartamentos se iluminaba como un trasatlntico ebrio. Royal haba
actuado como un verdadero jefe, presidiendo por las noches las reuniones de consejo
que se celebraban en la sala. Agrupados a la luz de las velas, esos neurocirujanos,
acadmicos de jerarqua y agentes burstiles desplegaban todo el talento para la
intriga y la supervivencia que haban ejercitado durante aos de servicio en la
industria, el comercio y la vida universitaria. Pese al vocabulario formal tomado de
actas y agendas, a las mociones de orden propuestas y aprobadas, a la parafernalia
verbal aprendida en un centenar de reuniones de comit, estas eran en realidad
conferencias tribales. Aqu se discutan las ltimas estratagemas para la obtencin de
alimentos y mujeres, para la defensa de los pisos altos contra las bandas incursoras,
los planes de traiciones y alianzas. Ahora el nuevo orden haba aparecido, y toda la
vida del rascacielos giraba en torno a tres obsesiones: seguridad, comida y sexo.
Apartndose de la mesa, Royal recogi un candelabro de plata y lo llev hasta el
ventanal. Todas las luces del rascacielos estaban apagadas. Dos pisos, el cuarenta y el
treinta y siete, an tenan corriente elctrica, pero permanecan a oscuras. Las
tinieblas eran ms incitantes, un espacio donde florecan autnticos espejismos.
Cuarenta pisos ms abajo, un coche entr en el parque y se abri paso por el
laberinto de caminos de acceso hasta detenerse a doscientos metros del edificio. El
conductor, que vesta chaqueta de cuero y botas pesadas, se ape y corri hacia la
entrada agachando la cabeza. Royal sospech que este desconocido era
probablemente el nico que an sala del edificio y concurra a su trabajo.
Quienquiera que fuese, haba encontrado el modo de ir y volver.
En alguna parte de la terraza aull un perro. De veinte pisos ms abajo, subi un
www.lectulandia.com - Pgina 110
15
Pasatiempo al anochecer
mismo tiempo tena la impresin de presenciar el primer acto de una pera o un ballet
estilizados, donde en un restaurante reducido a una sola mesa un coro de camareros
se mofaba del hroe destinado a morir, antes de que lo despacharan.
Los anfitriones haban estado bebiendo toda la tarde. La viuda del joyero
arrebujada en un abrigo de piel, Anne con el grabador, Jane Sheridan sacudiendo una
coctelera, todos parecan moverse al ritmo de una msica desquiciada que slo Royal
era incapaz de or.
Pangbourne hizo una llamada a la cordura.
Bien hay que entretener a los invitados. Se los ve aburridos. Qu
representamos hoy?
Le gritaron una andanada de sugerencias.
La Planchada!
La Academia de Vuelo, doctor!
El Paseo Lunar!
Pangbourne se volvi a los invitados. Preferira la Academia de Vuelo
Saban que tenemos aqu una academia de vuelo? No?
Hemos decidido darles lecciones gratis les dijo Anne Royal.
Una leccin gratis corrigi Pangbourne. Todos rieron burlonamente. Pero
no les har falta ms. No es cierto, Anne?
Es un curso sumamente eficaz.
Es verdad, un solo curso.
Guiados por la viuda del joyero, ya arrastraban al contador herido hacia la
balaustrada, pisotendole la venda manchada de sangre que se le haba desprendido
de la cabeza. Un par de maltrechas alas de papel, parte de un disfraz infantil de ngel,
fueron aseguradas a la espalda de la vctima. Los cloqueos y gruidos comenzaron
otra vez.
Arrastrando al asustado ovejero, Royal sali de las sombras. Los otros no se
dieron cuenta, atentos todos a la inminente ejecucin. Royal grit de pronto en el
tono ms indiferente de que fue capaz: Pangbourne! Doctor Pangbourne!
El ruido se apag. Los haces de las linternas atravesaron la oscuridad,
centelleando en las solapas de seda del smoking, enfocando al ovejero blanco que
trataba de huir entre las piernas de Royal. Se oy otra vez el lgubre cntico:
Academia de Vuelo! Academia de Vuelo! Observando a esta pandilla alborotada,
Royal tuvo la impresin de estar rodeado por una turba de nios analfabetos. El
zoolgico se haba rebelado contra el guardin.
Al or la voz de Royal, el gineclogo apart los ojos del prisionero, cuyo vendaje
haba vuelto a sujetar con dedos expertos. Frotndose las manos, se pase por la
terraza, casi parodiando el andar altivo de Royal, pero entretanto examinndole la
cara, como si hubiera decidido que esa expresin de decidida firmeza poda
16
Un acuerdo sensato
Una escena imprecisa, decidi Robert Laing. Ya no poda confiar en sus sentidos.
Una luz extraa, hmeda y gris^ pero al mismo tiempo jaspeada por una dbil
luminosidad interior, flotaba en el apartamento. De pie entre las bolsas de residuos de
la cocina, mientras trataba de sacarle al grifo unas gotas de agua, observ por encima
del hombro la niebla opaca que se extenda como una cortina a travs del cuarto, casi
una extensin de su propia mente. No era la primera vez que no estaba seguro de la
hora. Cuanto haca que haba despertado? Laing record vagamente haber dormido
en el felpudo de tartn de la cocina, con una bolsa de desperdicios como almohada.
Haba vagabundeado por el dormitorio donde dorma su hermana Alice, pero no
poda decir si l haba despertado haca cinco minutos o el da anterior. Sacudi el
reloj de pulsera, y meti una ua ennegrecida en el borde del cristal roto. El reloj se
haba estropeado durante una escaramuza en el vestbulo del veinticinco, varios das
antes. Aunque Laing haba olvidado el momento exacto, las manecillas inmviles
contenan el nico punto de tiempo finito que le quedaba, como un fsil arrojado a
una orilla, cristalizando para siempre una fugaz secuencia de hechos en un mar
desvanecido. Sin embargo, ahora apenas importaba la hora. Slo importaba que no
fuese de noche, cuando era demasiado aterrador hacer otra cosa que refugiarse en el
apartamento y agazaparse detrs de la barricada derruida.
Laing abri y cerr el grifo de agua fra escuchando el zumbido dbil y
cambiante. Muy rara vez, quiz durante un minuto en todo el da, un lquido verde y
musgoso goteaba del grifo. Estas pequeas columnas de agua, que circulaban arriba y
abajo por el vasto sistema de caeras que atravesaba el edificio, anunciaban que
llegaban y se iban con raros cambios de tono. Los odos de Laing se hacan ms
sensibles a medida que escuchaba esta msica remota y compleja y los otros sonidos
del edificio. Los ojos en cambio, habituados a las sombras de la noche, le mostraban
un mundo cada vez ms opaco.
En el interior del rascacielos casi nada se mova. Como Laing deca a menudo de
s mismo, la mayor parte de lo que poda pasar ya haba pasado. Dej la cocina y se
escurri en el nicho angosto entre la puerta del frente y la barricada. Apoy la oreja
contra el panel sonoro de la puerta de madera. Las minsculas reverberaciones le
anunciaban al instante si haba algn merodeador en los apartamentos abandonados
ms prximos. Todas las tardes, en el breve rato en que l y Steele emergan de los
apartamentos evocacin ritual de la poca en que la gente sala en verdad del
edificio, se turnaban para apoyar la mano contra las paredes metlicas de un hueco
www.lectulandia.com - Pgina 117
de reabrir la herida.
La mujer, a quien Laing reconoci vagamente como Eleanor Powell, no hizo nada
por impedir que la gata continuara alimentndose de ella. La cara seria, de tinte azul
ciantico, se inclinaba sobre la gata como un padre tolerante que observa los juegos
de su hijo.
La mano izquierda yaca sobre el cobertor de seda, rozando un lpiz y una libreta
de periodista. Frente a ella, al pie de la cama, haba cuatro televisores, sintonizados
en diferentes canales. Tres de las pantallas estaban en blanco. La del cuarto, un
aparato de batera, mostraba una carrera de caballos, silenciosa y fuera de foco.
Eleanor, que no pareca interesada en el televisor, desafiaba a la gata acercndole
la mueca ensangrentada a las fauces. El animal estaba famlico, y mordisqueaba
excitado las carnes sobre la articulacin de la mano. Laing trat de alejarlo, pero
Eleanor tir de la correa obligndolo a volver a la herida.
Le estoy conservando la vida le reproch a Laing. Responda a las
atenciones de la gata con una sonrisa tranquila. Alz la mano izquierda. Doctor,
puede morder la otra mueca Pobre hombre, qu flaco se le ve.
Laing escuch el sonido de los dientes de la gata. El apartamento estaba en
silencio, y el resuello de su propia respiracin excitada pareca pavorosamente
magnificado. Sera la ltima persona con vida en el rascacielos? Se imagin a s
mismo en este edificio descomunal, recorriendo libremente los pisos y galeras de
cemento, escalando los silenciosos huecos de los ascensores, sentndose a solas en
cada uno de los mil balcones. Este sueo, acariciado desde que llegara al rascacielos,
de pronto lo perturb, casi como si ahora, que al fin estaba solo, hubiera odo de
pronto unos pasos en el cuarto de al lado y se hubiese encontrado cara a cara consigo
mismo.
Elev el volumen del televisor. La voz de un comentarista de carreras de caballos
emergi del aparato, una retahla de nombres que sonaba como un inventario
demente, una nmina de objetos inconexos reclutados para repoblar el rascacielos en
una urgente transfusin de identidad.
Qu? Dnde est el programa? Eleanor alz la cabeza, mirando
desgarbada el televisor. La mano izquierda tante en busca de la libreta y el lpiz.
Qu est diciendo?
Laing le desliz los brazos por debajo. Quera levantarla, pero ese cuerpo flaco
era sorprendentemente pesado, o l estaba ms dbil de lo que crea. Puedes
caminar? Luego vendr a buscar el televisor.
Ella se encogi vagamente de hombros, contonendose contra Laing como una
borracha que acepta en un bar una proposicin dudosa de un viejo conocido. Sentada
junto a l al borde de la cama, le apoy un brazo en el hombro, inspeccionndolo con
una mirada astuta. Le golpete agresivamente el brazo.
17
El pabelln junto al lago
Wilder se asom por la escalera que llevaba al piso treinta y seis. La escaramuza
lo haba excitado, y sinti la tentacin de seguir avanzando hasta la terraza. Pero no
haba comido en todo el da, y un olor a grasa animal flotaba en el aire alrededor de la
fogata, a la entrada del refugio.
Wilder le hizo seas a la mujer joven. Esa cara mansa, casi bovina, le era
vagamente familiar. No haba sido la mujer de un productor cinematogrfico? Ella
se incorpor y se acerc a l, mirndole con curiosidad los emblemas que le
adornaban el pecho y los hombros, y los genitales expuestos. Wilder se guard el
arma en el bolsillo y empuj a la mujer hacia el refugio. Pasaron por encima del viejo
y entraron en el ascensor. Haba cortinas colgadas de las paredes, y dos colchones
tirados en el suelo. Wilder se sent contra la pared de atrs, con el brazo ciendo los
hombros de la mujer. Mir del otro lado del vestbulo el agua amarilla de la piscina.
Algunos vestuarios haban sido convertidos en pequeos habitculos individuales,
pero ahora estaban todos abandonados. Dos cadveres, advirti, flotaban en el agua.
Apenas poda distingurselos de los otros desechos, las sobras de comida y los
muebles.
Wilder se sirvi los restos del pequeo gato que haban asado en la fogata.
Tirone con los dientes de la carne nudosa, y la grasa todava caliente casi lo
embriag cuando chup el espetn.
La joven se reclin afablemente contra l, contenta de tener el fuerte brazo de
Wilder alrededor de los hombros. El perfume fresco de la joven sorprendi a Wilder;
cuanto ms ascenda en el edificio ms limpias eran las mujeres. Observ esa cara sin
arrugas, tersa y dcil como la de un animal domstico. Pareca que los
acontecimientos del edificio no la haban tocado, como si hubiera esperado la llegada
de Wilder en alguna cmara hermtica. Trat de hablarle, pero tena los dientes rotos
y la lengua lastimada y slo pudo emitir unos pocos gruidos.
La carne de gato lo haba reanimado y se recost cmodamente contra la mujer,
jugueteando con la pistola de plata. Sin pensar, le entreabri la chaqueta de gamuza y
le descubri los pechos. Apoy las manos sobre los pequeos pezones y se tendi
sobre ella. Se senta somnoliento y le habl a la mujer en un murmullo. Los dedos de
ella le acariciaban las franjas pintadas del pecho y los hombros, movindose
infatigables sobre la piel, como escribiendo un mensaje para Wilder.
Tendido en este cmodo pabelln a orillas de un lago, Wilder descans durante
las primeras horas de la tarde. La joven estaba con l, apretndole los pechos contra
la cara, amamantando a ese hombre corpulento, casi sin ropa, de cuerpo pintado e
ijares desnudos. La madre y el padre se paseaban por el vestbulo. De vez en cuando
la vieja vestida de seda sacaba un mueble de la barricada y trabajaba con la cuchilla
transformndolo en lea.
Wilder los ignor, atento slo al cuerpo de la mujer y a los enormes pilares que
www.lectulandia.com - Pgina 128
llevaban el edificio hasta la terraza. Por los ventanales que rodeaban la piscina
alcanzaba a ver los cuatro rascacielos prximos, suspendidos como nubes rectilneas
en el cielo de la tarde. El aire caliente del ascensor, que pareca emanar de los pechos
de la mujer, lo haba dejado sin voluntad ni energa. La cara serena de ella lo miraba
tranquilizndolo. Haba aceptado a Wilder como a cualquier otro que hubiese
merodeado por all. Primero intentara matarlo, pero si fallaba lo alimentara y se
dara a l, lo amamantara devolvindolo a un primitivo estado infantil y hasta era
posible que llegase a tenerle afecto. Luego, en cuanto se durmiese, lo degollara. La
sinopsis del matrimonio ideal.
Recuperndose, Wilder se puso de pie y pate al perro que dorma en un colchn
fuera de la cabina. El aullido de dolor despert del todo a Wilder. Sac a empujones a
la mujer. Necesitaba dormir, pero antes buscara un escondrijo ms seguro, o la vieja
y su hija no tardaran en deshacerse de l.
Sin mirar atrs, se levant y llev el perro a la rastra. Desliz la pistola de plata en
la cintura de los pantalones y se examin los dibujos del pecho y los hombros.
Empuando la cmara, atraves la barricada y volvi a las escaleras. Abandonaba a
esa mujer y el tranquilo campamento junto al lago amarillo.
Mientras suba las escaleras todo estaba en silencio. Los escalones alfombrados
apagaban los crujidos de las botas, y Wilder, demasiado atento a los sonidos de su
propia respiracin, no advirti que las paredes haban sido pintadas recientemente y
que las superficies blancas relucan al sol de la tarde como la entrada de un matadero.
Wilder subi al piso treinta y siete, husmeando el aire helado que soplaba sobre l
desde el cielo abierto. Ahora oa ms claros que nunca los graznidos de las gaviotas.
Cuando el perro se puso a gimotear, negndose a seguir adelante, lo solt y observ
cmo desapareca escaleras abajo.
El piso treinta y siete estaba desierto, y las puertas de los apartamentos se abran
al aire brillante. Demasiado agotado para pensar, busc un apartamento vaco, levant
una barricada en la sala, y cay en un sueo profundo, tendido en el suelo.
18
El jardn de sangre
En cambio, Anthony Royal, en lo alto de la terraza tres pisos ms arriba, nunca haba
estado ms despierto. Listo al fin para unirse a las aves marinas, contemplaba de pie
frente a las ventanas del tico la lejana desembocadura del ro ms all de los
parques. Lavado por la lluvia reciente, el aire matinal era difano pero no se mova, y
el ro flua desde la ciudad como una corriente de hielo. Royal no haba probado
bocado en los dos ltimos das, pero la falta de alimentos, lejos de agotarlo, le haba
estimulado todos los nervios y msculos. Los chillidos de las gaviotas en el aire
parecan desgarrarle los tejidos expuestos del cerebro. Las aves se elevaban desde los
cabezales de los ascensores y las balaustradas en una fuente continua, remontaban el
aire como un vrtice en expansin, y bajaban de vuelta, precipitndose hasta el
jardn.
Royal tena ahora la certeza de que estaban llamndolo. Los perros lo haban
abandonado en cuanto los liber haban desaparecido en las escaleras y corredores
y slo le quedaba el ovejero blanco, tendido a los pies de Royal frente a las
ventanas abiertas, hipnotizado por el movimiento de las aves. Las heridas se le haban
cicatrizado, y la gruesa pelambre rtica era blanca otra vez.
Royal extraaba las manchas de sangre, as como las marcas de manos
ensangrentadas en la chaquetilla que la seora Wilder le haba lavado.
Los escasos alimentos que Royal haba llevado consigo antes de enclaustrarse en
el tico se los haba dado al perro, pero para l el hambre ya no era un problema. En
tres das no haba visto a nadie, y estaba contento de haberse alejado de su mujer y
los vecinos. Observando la arremolinada nube de gaviotas, supo que ellas eran los
autnticos residentes del rascacielos. Sin advertirlo, haba diseado el jardn
recreativo y sus esculturas slo para ellas.
Royal tirit en el aire fro. Se haba puesto la chaquetilla de cazador, y el lino
delgado no lo protega contra el viento que soplaba sobre la terraza. En la atmsfera
luminosa la tela blanca era gris comparada con la piel de tiza de Royal. Incapaz de
dominarse, y sin saber si las cicatrices del accidente haban empezado a abrirse otra
vez, sali a la terraza y camin por el tejado.
Las gaviotas se paseaban junto a l, balanceando las cabezas y picoteando el
cemento estriado de sangre. Por primera vez Royal vio que las cornisas y
balaustradas estaban cubiertas con esos caracteres sangrientos, signos de una
misteriosa caligrafa.
Sonaron voces en la distancia, un murmullo de mujeres. En la seccin central de
www.lectulandia.com - Pgina 130
la terraza panormica, ms all del jardn, un grupo se haba reunido a discutir algn
asunto pblico.
Irritado por esta intrusin en su paisaje privado, recordndole que an no estaba
solo en el edificio, Royal se ocult detrs de la pared del jardn. Las voces se
acercaron, como si sta slo fuera la ltima de muchas visitas similares. Quiz l
haba estado dormido durante las incursiones anteriores de las mujeres, o el tiempo
ms fro las haba impulsado a cruzar la terraza hasta el refugio del tico.
El vrtice de pjaros se quebraba. Cuando Royal regres al tico, la espiral
empez a desintegrarse. Las gaviotas se zambulleron en el aire frente a la fachada del
edificio. Azuzando al ovejero, Royal sali de detrs de la pared del jardn. Dos de las
mujeres estaban de pie dentro del tico, una de ellas apoyada en el aparato de
calistenia. Lo que sorprendi a Royal fue esa actitud confiada, como si estuvieran a
punto de mudarse a una villa que acababan de alquilar para una temporada de
vacaciones.
Royal se desliz detrs del cabezal de un ascensor. Despus de pasar tanto tiempo
a solas con los pjaros y el ovejero blanco, esta intrusin humana lo inquietaba.
Apret el perro contra las piernas, decidido a esperar en el jardn de esculturas hasta
que las mujeres se hubieran retirado.
Empuj la puerta trasera del jardn y camin entre las coloreadas formas
geomtricas. Todo alrededor haba docenas de aves, apiadas en el suelo de baldosas.
Lo seguan expectantes, casi como si hubiesen estado esperando a que Royal les
trajera algo.
De pronto, dio un paso en falso y resbal en las baldosas mojadas. Se mir los
pies y descubri un trozo de cartlago pegado a un zapato. Lo arranc y se apoy
contra una de las esculturas de cemento, una esfera de un metro de altura pintada de
rojo vivo.
Cuando retir la mano la tena manchada de sangre. Mientras los pjaros iban
delante de l, dndole paso, descubri que haba sangre en todo el interior del jardn.
El piso estaba cubierto por un muclago brillante y resbaladizo.
El ovejero husme vidamente, devorando una lonja de carne que encontr al
borde del cuadriltero de arena. Royal observ pasmado las baldosas salpicadas de
sangre, sus propias manos relucientes, los huesos blancos que los pjaros haban
limpiado a picotazos.
Wilder despert en las ltimas horas de la tarde. Un aire fro se mova por la
habitacin desierta, sacudiendo un peridico en el suelo. En el apartamento no haba
ninguna sombra. El viento bajaba silbando por los conductos de ventilacin. El
graznido de las gaviotas se haba interrumpido, como si los pjaros se hubiesen
marchado para siempre. Wilder se sent en el suelo en un rincn de la sala, un vrtice
de este cubo desocupado. Al sentir la presin de su espalda contra la pared, casi tuvo
www.lectulandia.com - Pgina 131
Entre los dormitorios, una escalera privada conduca a otro cuarto, y a unas pocas
habitaciones que daban a la terraza. Excitado por el misterio y el desafo de esta
escalera secreta, Wilder empez a subir. Mientras terminaba de lamerse la grasa que
se le haba pegado a los dedos, canturre feliz en voz baja.
Estaba por la mitad de la escalera, subiendo hacia el aire libre, cuando algo le
cerr el paso. La esbelta figura de un hombre alto y canoso acababa de irrumpir
saliendo de las sombras. Mucho ms viejo que Wilder, el pelo arremolinado por el
viento, estaba de pie en la cima de la escalera, observando en silencio al intruso. La
luz brillante le ocultaba la cara, pero las cicatrices en las protuberancias seas de la
frente resaltaban con nitidez, lo mismo que las recientes marcas de sangre en la
chaquetilla blanca.
Wilder se detuvo en las escaleras, reconociendo vagamente la figura imperiosa
del viejo de la terraza. No saba bien si Royal haba venido para participar en el juego
o para recriminarle algo. La actitud crispada de Royal y su aspecto de desamparo,
indicaban que quiz haba estado escondido en algn sitio, pero no como parte de un
juego.
No obstante, con la esperanza de atraerlo, movi la pistola en el aire, saludando a
Royal. Wilder se sorprendi al ver que el arquitecto daba un paso atrs, como si
aparentase tener miedo. Cuando Wilder subi hacia l, Royal alz el bastn cromado
y lo arroj por las escaleras.
La vara metlica rebot en la baranda y golpe el brazo izquierdo de Wilder.
Sintiendo una punzada de dolor, dej caer la cmara. Tena el brazo entumecido y por
un momento se sinti indefenso como un nio ultrajado.
Cuando el arquitecto baj hacia l, Wilder alz la pistola de plata y le dispar al
pecho.
Cuando la fugaz detonacin se disip en el aire, Wilder subi el ltimo escaln.
El cuerpo del arquitecto yaca despatarrado sobre la escalera, como si fingiera estar
muerto. La cara exange y sembrada de cicatrices miraba hacia otro lado. Viva an,
y a travs de las ventanas abiertas observaba cmo el ltimo pjaro se alejaba en el
aire ahuyentado por la detonacin.
Confundido por este juego de vuelcos imprevistos, Wilder pas por encima de
Royal. La cmara estaba al pie de la escalera, pero decidi dejarla all. Frotndose el
brazo lastimado, arroj la pistola que le haba sacudido la mano y atraves la puertaventana.
A veinte metros, los nios jugaban en el jardn de esculturas. Las puertas, durante
tanto tiempo cerradas con cadenas para excluirlos, ahora estaban abiertas de par en
par, y Wilder pudo ver las formas geomtricas de las esculturas, los colores vividos
contra las paredes blancas. Todo haba sido pintado de nuevo, y la terraza vibraba de
luz.
Wilder salud a los nios con la mano, pero ninguno de ellos lo mir. Se haba
reanimado al verlos y sinti de pronto la exaltacin del triunfo: haba escalado todo el
edificio para encontrarlos. El extrao hombre de las cicatrices y la chaquetilla
ensangrentada no haba comprendido el juego.
Una de las criaturas, un nio de dos aos, estaba desnudo y corra entre las
esculturas, saliendo y entrando. Wilder se afloj rpidamente los pantalones
harapientos y se los dej caer hasta los pies. Tambalendose un poco, como si
estuviera olvidndose de cmo utilizar las piernas, corri desnudo para unirse a sus
amigos.
En el centro del jardn, al lado del estanque vaco, una mujer estaba encendiendo
un fuego con pedazos de muebles. Las manos fuertes empuaban una pesada vara de
cromo arrancada de algn enorme aparato de calistenia. Acuclillada junto al fuego,
remova los trozos de madera mientras los nios jugaban.
Wilder avanz hacia ella con la tmida esperanza de que la mujer reparara en los
trazos pintados del pecho. Mientras esperaba a que los nios le pidieran que se
acercase a jugar, not que a la izquierda, a unos tres metros, haba otra mujer de pie.
Vesta una bata larga hasta los tobillos y un delantal de gingham, y llevaba el pelo
estirado hacia atrs, exponiendo la cara severa, recogido en un rodete sobre la nuca.
Wilder se qued entre las estatuas, asombrado de que nadie lo hubiera visto. Dos
mujeres ms, vestidas con la misma formalidad, haban aparecido junto al portn.
Otras avanzaban en crculo entre las esculturas, rodeando a Wilder. Parecan
pertenecer a otro siglo y otro paisaje, excepto por los anteojos de sol, que se movan
como manchas oscuras sobre la superficie ensangrentada de la terraza.
Wilder esper a que le hablasen. Se senta contento de estar desnudo y de exhibir
los trazos pintados. Por fin, la mujer arrodillada junto al fuego lo mir por encima del
hombro. A pesar del cambio de indumentaria, Wilder reconoci a Helen, su mujer.
Estuvo a punto de correr hacia ella, pero el rostro impvido, el aire desaprensivo con
que le haba mirado los abultados genitales, lo detuvieron en seco.
Comprendi que conoca a todas aquellas mujeres. Reconoci vagamente a
Charlotte Melville, que lo miraba sin hostilidad, la garganta magullada protegida por
una bufanda. De pie junto a Jane Sheridan estaba la joven esposa de Royal, ahora una
institutriz a cargo de los chicos ms pequeos. Reconoci a la viuda del joyero, con
abrigo de pieles, la cara maquillada con pintura roja, lo mismo que el cuerpo de l.
Mirando por encima del hombro, al menos para comprobar que no poda huir,
alcanz a ver la imponente figura de la escritora de cuentos infantiles sentada frente a
la ventana abierta del tico, como una reina en un pabelln. En un ltimo instante de
esperanza, Wilder pens que quiz ella iba a leerle un cuento.
Frente a l, en el jardn, los nios jugaban con huesos.
El crculo de mujeres se acerc. Las primeras llamas se elevaron de la fogata, y el
barniz de las sillas antiguas chisporrote brevemente. Las mujeres observaban con
avidez a Wilder a travs de los anteojos de sol, como recordando que el trabajo duro
les haba abierto el apetito. Todas al mismo tiempo, sacaron algo del bolsillo
profundo del delantal.
Las manos ensangrentadas empuaban cuchillos de hoja angosta. Tmido pero
feliz, Wilder trot por la terraza al encuentro de sus nuevas madres.
19
Juegos nocturnos
La cena estaba casi lista. Sentado en el balcn del piso veinticinco, Robert Laing
haba encendido un fuego con las paginas de la gua telefnica, y ahora atizaba las
brasas rojizas. Las llamas iluminaban el trax y el lomo esbeltos del ovejero, que se
asaba en el espetn. Laing abanic las llamas, con la esperanza de que Alice y
Eleanor Powell, tendidas en la cama, apreciasen todo lo que l haba hecho. Cosi
metdicamente la piel oscura del animal, que haba rellenado con ajo y hierbas.
Una norma de vida murmur para s mismo: si puedes oler a ajo, todo
anda bien.
Por el momento, al menos, todo era muy satisfactorio. El ovejero estaba casi a
punto, y una comida sustanciosa les caera bien a las dos mujeres. ltimamente se
haban puesto quejumbrosas a causa de la escasez de comida, y estaban demasiado
cansadas para apreciar la habilidad y el coraje de Laing en la captura del perro, y esto
sin tener en cuenta la tarea agotadora de desollar y desventrar a un animal de
semejante tamao. Hasta se haban quejado de los nerviosos aullidos del perro
mientras Laing volva las pginas de un moderno libro de cocina que haba
encontrado en un apartamento cercano. Laing lo haba pensado un tiempo antes de
decidir el mejor modo de cocinar el animal, que haba esperado estremecindose y
gimoteando. Pareca que el problema se hubiese transmitido l mismo a la vctima,
como si el perro comprendiese ahora que era uno de los ltimos animales del edificio,
y que por ese solo motivo mereca un esfuerzo culinario fuera de lo comn.
Laing se sinti inquieto al pensar en las futuras semanas de hambruna, y arroj al
fuego ms hojas de papel. Tal vez se pudiera cazar algo en los niveles inferiores, pero
l nunca se aventuraba ms abajo del piso veinte. El hedor de la piscina del dcimo
era demasiado perturbador y suba por todos los conductos de ventilacin y los
huecos de los ascensores. Durante el mes ltimo, haba descendido slo una vez a los
niveles ms bajos, cuando haba jugado al samaritano con Anthony Royal.
Laing haba encontrado al arquitecto moribundo mientras juntaba lea en el
vestbulo del piso veinticinco. Estaba arrancando una cmoda antigua de la barricada
desierta, cuando Royal cay por la abertura, casi derribndolo. Tenia una pequea
herida en el pecho y se haba tocado la chaquetilla blanca manchndola toda de
sangre, como si hubiera tratado de identificarse a s mismo con las huellas de una
muerte prxima. Sin duda estaba agonizando, la mirada perdida, los huesos de la
frente muy marcados bajo la piel estirada. De algn modo haba conseguido
descender desde el piso cuarenta. Desvariando continuamente, Royal baj la escalera
www.lectulandia.com - Pgina 136
a tumbos, en parte ayudado por Laing, hasta que llegaron al dcimo. Cuando entraron
en la galera comercial, el hedor de la carne putrefacta penda sobre los mostradores
desiertos del supermercado, y al principio Laing supuso que algn depsito oculto de
carne refrigerada haba reventado, y que ahora empezaba a apestar. Sinti hambre, y
estuvo a punto de soltar a Royal y precipitarse en busca de comida.
Pero Royal, los ojos entornados y" una mano aferrada al hombro de Laing, seal
la piscina.
A la luz amarilla reflejada por las baldosas grasientas, el tanque alargado del
osario se extenda ante ellos. Haca tiempo que el agua se haba evaporado, pero el
suelo resbaladizo estaba cubierto con los crneos, huesos y restos desmembrados de
docenas de cadveres. Yacan en un intrincado tendal, como visitantes de una playa
atestada, vctimas de un repentino holocausto.
Ms perturbado por el hedor que por la visin de estos cuerpos mutilados
residentes que haban muerto de vejez o enfermedad, y luego atacados por los perros
salvajes, Laing se alej. Royal, que se haba aferrado a l con tanta fiereza mientras
descendan por el edificio, ya no lo necesitaba, y avanz arrastrndose a lo largo de la
hilera de vestuarios. Cuando Laing lo vio por ltima vez, iba hacia la escalinata de la
parte baja de la piscina, como si esperara encontrar sitio para l en ese declive
terminal.
Laing se agach frente al fuego, pinchando el cuarto trasero del perro con el
espetn. Tirit en el aire fro que ascenda por la fachada del rascacielos, y trat de no
pensar en el osario y los cadveres mutilados. A veces sospechaba que algunos
residentes se haban volcado al canibalismo. A muchos cadveres les haban quitado
las carnes con una habilidad de cirujano. Los ocupantes de los pisos inferiores,
vctimas de una presin y discriminacin permanentes, haban cedido quiz en algn
momento.
Robert! Qu haces? La voz plaidera de Alice interrumpi estas
ensoaciones. Frotndose las manos en el delantal, Laing se apresur a entrar en el
dormitorio.
Todo est bien La cena est casi lista.
La voz de Laing era afectuosa y aniada. La misma con que les haba hablado en
las prcticas del hospital a los pacientes menos despiertos, un tono nada de acuerdo
con la mirada aburrida e inteligente de las dos mujeres acostadas.
Ests llenando el apartamento de humo le dijo Eleanor. Otra vez
mandando seales?
No son las guas telefnicas. El papel parece de plstico.
Alice mene fatigada la cabeza. Y que hay de las bateras para Eleanor?
Prometiste encontrarle algunas. Tiene que empezar de nuevo con las reseas.
S, ya s Laing observ la pantalla en blanco del televisor porttil, puesto
www.lectulandia.com - Pgina 137