RADAR

17.1.16
N1009
AO19

ADIS A DAVID BOWIE: MARIANA ENRIQUEZ, MARCELO FIGUERAS, SERGIO MARCHI,

JUAN ANDRADE, SERGIO PUJOL, SANTIAGO RIAL UNGARO, ALFREDO ROSSO,
CRISTINA CIVALE, MARIANA BIANCHINI, PETER PUNK Y FERNANDO NOY

VALEDECIR

PURO HUMO
Ondas. Dinmicas fluidas. Corrientes que se expanden libremente, y de repente
se condensan en movimientos turbulentos. Una coreografa etrea esboza una
figura imaginaria que se congela en cristalina limpidez, antes de desaparecer.
Con tan idlica descripcin, el fotgrafo francs Gilles Soudry presenta su serie
Volutes, conjunto de fotografas que, en resumidas cuentas, capturan sugerentes
nebulosas de humo. Humo que, antes de desvanecerse en el aire, dibuja curiosas,
evocativas y, por qu no, desconcertantes formas sobre fondos negros. Algunas
imgenes parecen los rayos X de seres fantsticos; otros parecen hacer alusin a
palabras; y, al menos, una de ellas tiene un parecido increble al conejo Frank del
film Donnie Darko, esgrime la web FlavorWire, animndose a interpretar las mentadas piezas de este artista especializado en materia, superficie y transparencia
que durante 25 aos se dedic a la fotografa publicitaria, y que ya ha exhibido sus
volutas en Pars, Nueva York, Miami, entre otros sitios del globo. Por lo dems,
aliens, fantasmas o invertebrados de aguas profundas tambin vienen a la mente
frente al juego de visionado que recuerda lejanamente al test de Rorschach.
Aunque, por supuesto, no haya respuestas correctas. Solo una niebla fina, y sus
manifestaciones cuasi-msticas, un cachito siniestras.

UN
PASEO
POR
LAS
NUBES
LA VUELTA DE UN
TITN NUMERADO
En la Feria Electrnica de Consumo (CES) una de las ms importantes en su tipo,
recientemente realizada en Las Vegas, Estados Unidos, lo viejo muy, muy viejo es
actual nuevamente. Y nada es ms viejo y ms nuevo que la cmara Super 8. As es
como explica el sitio tecnolgico Wired el regreso que anunci nada menos que Kodak:
el regreso de la tecnologa que revolucion la filmacin desde que apareci originalmente en 1965. Su pico de popularidad, sin embargo, fue durante los 70, cuando inspir
el hacer de realizadores varios. Acaso apelando a la nostalgia vintage, la compaa avis
queeste ao llegar una versin actualizada de la Super 8: ms curvilnea, s, y con un
mango en dos tonos que bien podra pasar por (dem) parte de una pistola. Con la asistencia del diseador suizo Yves Bhar, el renovado adminculo que viene en dos colores, blanco o negro, y es mitad analgica, mitad digital no solo trae retoquecitos estticos: tambin tendr puerto USB, bateras intercambiables, tarjeta SD, visor LCD, lentes
intercambiables y opcin de grabar en cinco velocidades (9, 12, 18, 24 y 25 imgenes
por segundo). A eleccin del usuario, de ms est aclarar. Usuario que deber desembolsar entre 450 y 700 dlares para hacerse de la monona tecnologa Kodak, retro y
ms liviana que la original; adems de los 50 o 75 billetes que costar el revelado de los
cartuchos de tres minutos. Aunque, advierte la empresa, habr opciones ms econmicas durante el 2017. Todo sea por resucitar a la cmara de mil amores, irremediablemente hundida en los 80 por las facilidades que ofreca su nmesis, el VHS (Kodak dej
de producir la tecnologa desde 1982). Es un ecosistema perfecto para filmar, destac
Jeff Clarke, director ejecutivo de la empresa, no sin agregar: Aprovechando el 50 aniversario de la Super 8, la firma est aportando nuevas oportunidades para disfrutar y
apreciar este producto audiovisual como medio. Un producto histrico, sin lugar a
dudas Cmodo o accesible? No tanto. Pero qu preciosidad!

17.1.16

RADAR

Olvidate de saltar de un avin,

escalar el Everest o subirte al
ring con Mike Tyson. Bono, de
U2, te ofrece vivir realmente al
borde: despus de compartir
historias y firmar tus regalos, el
cantante te invita a embarcarte
en un precioso paseo en bicicleta en uno de los sitios ms
emblemticos del mundo, el
Central Park. Y si logran sobrevivir, hay otra parada para
refrescarse despus de tanta
adrenalina: tomar helado.
Nosotros proporcionamos los
vuelos y el hospedaje; Bono,
los cascos de bicicleta. El
excitante? mensaje es parte
de una reciente campaa que
busca recaudar fondos para combatir el Sida, obra y gracia de la organizacin RED, creada por el mentado msico en 2006. Y si refiere a los potenciales peligros de montar el
inofensivo vehculo es porque, un ao atrs, Bono se hizo papilla viajando en dos ruedas
en, s, s, el Central Park, fracturndose rostro, hombro y dedos. Empero, por una buena
causa (una ms y van), vuelve a animarse al rodado con un fan privilegiado.
Privilegiado, siempre y cuando done desde 10 dlares a la campaa, va plataforma
Omaze, y gane el sorteo. Claro que, cuantas ms veces deposite billetes, ms chances
tendr de obtener el premio principal; lase, el rockero plan de pedalear con el artista y
activista irlands y, junto a l y un amigo a eleccin, tomar un helado. Creo que nos
vamos a divertir y, en efecto, visitaremos la escena del crimen, brome el cantante en
nota con The Associated Press. Prometiendo, adems, someterse a una sesin de selfies.
Por lo dems, hay otras (y, bueno, mejores) recompensas: visitar el set de Game of
Thrones, y sentarse en el famoso trono; grabar un clip Dumbsmash con los Backstreet
Boys; un retrato personal pintado por James Franco; conocer a George Clooney y que te
llene de halagos por 45 segundos; conocer a Meryl Streep o Penlope Cruz en alfombras
rojas; entre otras cuestiones. Cholulos, no abstenerse.

DAS DE RADIO
POR ANGEL BERLANGA

os venenosos levantamientos de los

programas de radio y de televisin
de Vctor Hugo Morales agigantan
su ya de por s enorme figura. Llevaba
treinta aos en Continental con Competencia, su ciclo deportivo, y otros diez
con La maana, que tampoco precisa
mayor contextualizacin, cuando un escribano amarillo le pidi el documento a
poco de salir al aire. VHM olfate que
ni siquiera iban a dejarlo despedirse de
su audiencia, as que encar para el estudio y alcanz a decir ante el estupefacto
Paulino Rodrigues, que conduca en ese
momento: Me estn echando de la radio. Lo cortaron de cuajo con uno de
esos audios institucionales, el remate de
una escena para la historia de la censura
y la radiofona: No te muevas de Continental, invitaba el locutor, al tiempo
que los gerentes del momento estaban a
punto de removerlo. Vctor Hugo se
qued sentado hasta que, al final, le
abrieron cuatro minutos el micrfono
para contar qu estaba pasando.
El registro en video de la escena fue
visto, slo en el canal oficial de VHM en
YouTube, cerca de 1.400.000 veces. Al
acto de repudio al despido y de apoyo
ante la encrucijada convoc unas 40 o
50.000 personas en Plaza de Mayo, bastante ms gente que cuando Mauricio
Macri asumi la presidencia, en la que
fue la manifestacin popular ms nutri-

da desde la despedida de Cristina Fernndez de Kirchner. A Vctor Hugo lo

echaron por razones polticas, ideolgicas, simblicas: se trata de borrar de una
plataforma de amplio alcance a un comunicador fenomenal en un contexto
de razzia y demolicin de un estado amparador e inclusivo en pos de transformarlo, a fuerza de podarlo sin asco y de
chuparle la sangre, en una administracin que parece dedicada casi en exclusiva a multiplicar las ganancias y comodidades de banqueros, empresarios, agrogarcas, medios concentrados de comunicacin, CIA. De cada detalle de ese contexto vena contando Vctor Hugo, dndoles voz a los despedidos, informando
sobre la represin y el estropicio de los
derechos, identificando con nombre y
apellido a los beneficiados, desmenuzando las mecnicas de las maniobras: demasiado inconveniente. Tanto como para instrumentar este empujn alevoso,
que repercuti en Europa y en varios pases de Latinoamrica y convoc la solidaridad de Camila Vallejo y de Iigo
Errejn, por citar apenas a un par de
personalidades relevantes. Nosotros?
Nada que ver, han dicho Mauricio Macri y Hernn Lombardi. Lombardi perfeccion su mueca al garantizar la continuidad de dos programas de msica clsica que Vctor Hugo viene haciendo en
Radio Nacional. El detalle es que VHM
los haca gratis. Cmo puede garantizar la continuidad sin ni siquiera hablar

conmigo?, se pregunt en un tuit al que

titul hipocresa.
Pensaba en escribir sobre VHM desde
hace unas semanas, algo que rondara el
Queremos tanto a Vctor Hugo, un
texto que fuera por ah. Es el mejor relator de ftbol que he escuchado: lleva
medio siglo haciendo estas crnicas en
vivo y ha hecho de eso un arte, aunque a
esta altura se lo nota mucho ms apasionado por la msica, el teatro y la poltica
que por un deporte contaminadsimo de
materiales ajenos al juego, un mundo al
que le conoce todos los resortes. Lo que
hizo al dejar de fondo la televisacin entre Boca y Real Madrid por la Intercontinental, mientras conduca su programa
en ATC y el partido era pasado en exclusiva para abonados al cable, fue de una
elegancia robinhoodesca; le cost una
persecucin implacable del Grupo Clarn y un juicio millonario que perdi,
entre otros detalles debido a un formalismo de la Corte Suprema (lo cuenta en El
rebenque del diablo, su ltimo libro, escrito en tndem con Diego Tomasi). Es
algo que volvera a hacer, ha dicho Vctor Hugo. En los ltimos programas de
La maana les dio voz a los periodistas
de 6, 7, 8 raleados de Canal 7, y entrevist a delegados del Grupo Veintitrs
que vienen denunciando el vaciamiento
de sus medios periodsticos. Infinidad de
gestos suyos conectan con lo justo, lo solidario y lo potico, una sensibilidad y
una energa desplegadas en todos estos

aos: eso explica, en gran parte, los miles de personas que fueron a apoyarlo el
martes pasado en Plaza de Mayo.
Macri es Magnetto, asevera Vctor
Hugo. No tiene dudas de que su desplazamiento es poltico. Con su despido el
Gobierno ha puesto en juego una ficha
de triple amarillo: el condicionamiento
de la pauta, la bsqueda de silenciar una
voz molesta para los planes que se estn
ejecutando y la muestra de que pueden
desplazar a alguien de su espalda y estatura. Para darle un significado ms espeso, en el mismo movimiento Continental
ech tambin a los periodistas Matas
Canilln y Cynthia Garca, al humorista
Adrin Stoppelman y a los productores
Fabiana Segovia y Julin Capasso, muy
allegados todos a este periodista uruguayo y argentino nacido en 1947, 35 aos
de vida ya en Buenos Aires. Un personaje
nico, Vctor Hugo: nada que ver con
los CEO obedientes de las grandes radios, gerentes que se cuidan de sacar los
pies del plato. La maana sola ser el programa de ms audiencia de la emisora, y
eso explica tambin su larga permanencia. En estos das dio decenas de entrevistas y, para despuntar el vicio, entrevist
en su canal de YouTube a Martn Sabbatella: VHM ha sido un promotor y defensor frreo de la ley de medios. Yo soy
un enamorado de la radio, dice. Silenciarlo? Suena absurdo. Alguien puede
pensar en serio, a esta altura, que pueden
hacer callar a Vctor Hugo?

RADAR

17.1.16

UN RAYO
MISTERIOSO
El 8 de enero pasado, David Bowie edit su ltimo disco, Blackstar; ese mismo da cumpla 69
aos. El 10 de enero, apenas cuarenta y ocho horas despus, los medios anunciaron su muerte.
Nadie saba que estaba gravemente enfermo: fue un secreto guardado con fidelidad por su crculo
ntimo. El impacto mundial creci gracias a la sorpresa y la incredulidad: haba decidido, con el
disco y los oscuros videos que lo acompaaban, convertir su muerte en una obra de arte. Con
David Bowie se fue la estrella pop ms importante del siglo XX y uno de los artistas ms peculiares
nacidos del rock: dolo glam en los 70, Duque Blanco del funk y la msica negra, vanguardista en Berln con Brian Eno,
productor de Iggy Pop y Lou Reed, colaborador de Queen, Mick Jagger y Tina Turner, fue una superestrella en los 80. Y
en los aos 90 se reinvent como un explorador de nuevas tendencias musicales y padrino de artistas emergentes, desde
Arcade Fire hasta Madonna, pasando por Marilyn Manson, Trent Reznor o Pixies. Actor de Nagisha Oshima, Nicolas
Roeg y Jim Henson. Icono queer y explorador infatigable de lo nuevo, hizo todo sin prejuicios, con un talento
deslumbrante y una afabilidad reconocida por todos. Desde ayer, una constelacin cercana a Marte lleva su nombre.
POR MARCELO FIGUERAS

asi todas las remembranzas de

Bowie subrayan su habilidad para mudar de persona pblica.
(En estos das, el adjetivo camalenico
se merece vacaciones.) Lo que brilla por
su ausencia, sin embargo, es la contextualizacin de esos cambios. Puede que
la debilidad de Bowie por el fashion confunda a muchos, sugiriendo que cambiaba por cambiar noms, como tantas colecciones de haute couture. Pero ninguna
de sus metamorfosis fue caprichosa. Empezando por la que empuj a David Jones, el hijo de la camarera y el empleado
de una proto ONG, a adoptar el nombre
de un aventurero uno pendenciero,
adems, que ya haba prestado su nombre para bautizar al ms flico de los machetes.. y convertirse en Bowie. (Habra
que explicar por qu el rock se apropi
de la tradicin literaria del nom de plume
los nombres de fantasa de los actores
de Hollywood no cuentan, son funcionales mas no simblicos, para colaborar
con la necesidad de ciertos artistas de redefinirse a s mismos: Bob Dylan,
Johnny Rotten, Joe Strummer, Elvis
Costello, Richard Hell, Freddie Mercury,
Sting.) Mientras fue David Jones, un
nombre simple y repetido, Bowie no hizo ms que fracasar. (Todo se aprende
del fracaso, dijo alguna vez.) Cuando la
existencia de un segundo Davy Jones se
hizo ostensible ste era parte de la banda prefabricada para imitar a Los Beatles
que se llam, apropiadamente, The
Monkees, la us como excusa para convertirse en otro: El Artista Antes Conocido como David Jones. Porque, a mediados de los 60, el rock ya haba dejado de
ser tan slo un estilo musical: ms bien
oficiaba como un portal mgico, que se-

17.1.16

RADAR

paraba la posguerra gris de la posibilidad

de vivir una existencia fabulosa. Pero en
ese 1967 el de Sgt. Pepper, nada menos, Jones hizo algo ms que crear un
alter ego y sacar su primer disco: se meti en la escuela de danza y actuacin del
legendario Lindsay Kemp. Que le ense algo esencial, fuera del horario de clases: Su vida cotidiana era la cosa ms teatral que yo haba visto, dice Bowie en
la biografa que David Buckley llam
Strange Fascination. Trabajar de artista
tena su gracia, pero concebir la vida entera como una obra de arte era ms tentador. Y yo prosigue Bowie me un al
circo. A partir de entonces, no hubo separacin entre obra y vida. As como cada ojo registra imgenes distintas, que el
cerebro unifica, David Bowie fue el concepto que intent crear una unidad funcional entre el nombre dado y el apellido
elegido, entre el hombre y el artista, entre dos dimensiones de una misma existencia que a eso apostaba deban retroalimentarse. (La gresca a puetazos
del pendenciero Jones proto-Bowie, que
lo dej con la pupila izquierda dilatada
para siempre, se convirti en un emblema de su naturaleza dual. Nunca intent
ocultar ese defecto: uno de sus gestos
fundantes como artista, que transform
el accidente feliz en una expresin de su
otredad.)
Nacido y muerto en enero en ingls,
January, Bowie fue desde entonces un
ser bifronte, como el dios Jano a quien
se le atribua dominio sobre las puertas,
los principios y los finales. De las tensiones que las mayoras evitan, porque suponen conflicto, Bowie extrajo materia
creativa. Todo su derrotero est signado
por estas paradojas. La naturalizacin del
discurrir entre identidades sexuales. El
zigzagueo entre la experimentacin y el

clasicismo, que confunda al sector del

pblico que, distraido, se haba perdido
algn tramo del viaje. (Andrew OHehir,
de Salon.com, dijo que sacar Lets Dance
cuatro aos despus de Lodger fue como
si, despus de El arcoiris de la gravedad,
Thomas Pynchon hubiese escrito It de
Stephen King.) Su resistencia sesentista
a concebir la msica tan slo como msica (aqu parafraseaba a Magritte: Ceci
nest pas une chanson.), para emplearla
como una ventana abierta a universos
que, aunque independientes, resignificaban lo sonoro: la plstica, la filosofa, la
moda, la tecnologa y la ciencia, lo poltico. (En su requiem musical, Blackstar,
hay una cancin que recrea el idioma
nadsat que Anthony Burgess acu para
La naranja mecnica.) Por eso su msica
se presta tan bien a la hora de potenciar
otras artes. Si tuviese que explicarle a un
marciano qu es el cine, le mostrara una
secuencia de Mala sangre (1986) en que
Denis Lavant corre por la calle, al ritmo
infeccioso de Modern Love. Pocas
imgenes capturan con tanta elocuencia
el dolor y la exultancia en simultneo
que supone vivir. Otra contradiccin slo aparente: a pesar de su condicin de
eterno solista, viva buscando partners
creativos, a los que inspirar mientras era
inspirado. Nada prueba lo bien que
aprovechaba estos ires y venires, como la
experiencia que supuso El hombre que
cay a la Tierra (1976). El director Nicholas Roeg lo contrat como actor, porque pensaba que Bowie cuya figura pblica era inseparable de Ziggy Stardust,
un personaje inspirado por sus ocasionales socios Iggy Pop y Lou Reed, que se
vea como si acabase de llegar de Marte enriquecera al protagonista Thomas Jerome Newton, un alien que llegaba a la Tierra desde un planeta moribun-

do. Y Bowie acept interpretar a Newton, pero cuando termin el rodaje, se lo

llev puesto. Partes de esa construccin
ficcional sirvieron como prototipo de su
nueva persona pblica: el Duque Blanco
del que habla Station to Station (1976),
un vehculo para expresar su propia alienacin, profundizada por la adiccin a
las drogas.
Lo que es necesario explicar, pues, no
son tanto los cambios aparentes de Bowie, sino aquello que permaneci inalterable debajo de los disfraces. (Un detalle
compartido por sus personajes: los dientes. Aunque rodeados por caninos vampricos, sus tres incisivos superiores se vean idnticos, sugiriendo una perfeccin
simtrica que no era propia de lo humano. Para m ser siempre El Hombre Cuyos Dientes Eran Todos Iguales.)
Msico excepcional, empleaba ese talento como color de una paleta ms grande.
Mi conviccin es que Bowie era ante todo
un narrador que se contaba a s mismo
mientras se buscaba a s mismo, como
hacemos todos, a travs de sus personajes. (Apropindose, aqu, del dicho apcrifo de Flaubert: Madame Bovary cest moi.)
Algunas formas podan variar, as como
un narrador muda de gneros sin dejar de
ser quien es; pero los temas que exploraba
siguieron siendo los mismos y el mtodo
creativo no cambi. Este era el punto comn entre figuras dismiles como el Jim
Bowie histrico, tan agresivamente heterosexual, y aliens como Ziggy y el Duque
Blanco: su condicin de frontiermen, de
exploradores. Hay artistas que escriben
desde el aislamiento: encerrados en una
torre, en una biblioteca, en su cerebro.
Otros escribimos ojo: no se trata de una
eleccin, sino de un destino con todo el
cuerpo. No olvidemos que Bowie es contemporneo de una etapa dorada de la

ciencia ficcin (la de Philip K. Dick y J. G.

Ballard), que privilegiaba la exploracin de
otros estados de conciencia al viaje interestelar. Y en esas travesas, el vehculo no era
nunca el Millenium Falcon, sino el propio
cuerpo.
Este Vasco da Gama rockero se travisti
mil veces, pero una sea de identidad
permaneci intocada, de modo preternatural. La voz de los artistas que se expresan durante dcadas suele transformarse,
aunque ms no sea por la edad y el uso.
(Escuchen los primeros y los ltimos discos de, por ejemplo, Leonard Cohen y
Paul McCartney.) Sin embargo, la voz
del Bowie de su primer xito, Space Oddity, y la de la cancin con que eligi
despedirse, I Cant Give Everything
Away que conviene traducir as: No
puedo revelarlo todo, son exactamente
la misma, a pesar de que las separa casi
medio siglo y millones de cigarrillos.
Cmo era, cmo es la voz de Bowie?

Por lo pronto, formaba parte del arsenal

de paradojas que manejaba tan bien. Porque todo, en su aspecto, tenda a marcar
distancia con el resto de los mortales. Tena la elegancia de un semidis, o de un
guepardo convertido en hombre por un
hechizo. (John Landis, que lo dirigi en
la divertida Into the Night, recuerda: Le
engrasamos el pelo, le impedimos que se
afeitase, le pusimos una curita en la frente... y aun as conservaba su estilo!) Pero
tan pronto abra la boca, demostraba que
era uno de nosotros. Su voz siempre son
prxima, el mejor de los masajes cardacos: sedosa y profunda a la vez, trmula
pero convincente, ahumada como el
buen scotch y siempre ilcita, como si la
Prohibicin no hubiese acabado nunca.
Imagino que por eso, a comienzos de los
80, cuando ya haba alcanzado el equilibrio entre Jones y Bowie que nunca ms
rompi, no le cost asumirse como nuestro Sinatra. Para las generaciones que an

pululamos por este mundo, Bowie es La

Voz: el crooner de todos nuestros requiebros, desde el romance a la insania.
Ninguna imagen resume el encanto de
Bowie mejor que una de Furyo / Feliz Navidad, Mr. Lawrence (1983), la pelcula de
Nagisa Oshima. All interpreta a Jack Celliers, prisionero de un campo de concentracin japons. Aunque otros personajes
se le parecieron ms de modo superficial
(el alien Newton, el vampiro de El ansia),
Celliers comparte alguna de sus caractersticas esenciales menos visibles: su fiereza,
su precisin y eficacia (forma parte de la
clase de soldados que los soldados admiran, as como Bowie es particularmente
admirado por los artistas) y su ethos. Celliers demuele la autoridad del jefe del
campo, el comandante Yonoi (Ryuichi Sakamoto, tambin exquisito), mediante un
beso. Y como castigo, es enterrado hasta el
cuello y abandonado a la intemperie. A ltimo momento, Yonoi lo visita y corta un

mechn de su cabello rubio, con la intencin de llevarlo a un templo para honrar al

enemigo. Tan pronto Yonoi se aleja, una
polilla se posa sobre la frente del moribundo, un busto de carne y hueso. Hablo de
un insecto cuya informacin gentica lo
compele, desde hace siglos, a buscar la luz.
Bowie produjo un arte que, asumiendo
las crueldades de la vida, se uni a la
conspiracin de la belleza. Por esa razn,
los que porfiamos en seguir siendo autores de la narrativa de nuestras vidas nadie escribe en la oscuridad seguiremos
aleteando detrs de la luz de su obra. El
culto oficial a los hroes y a los dioses
perdi fuerza en esta poca, pero muchos conservamos un altar virtual, donde presentamos ofrendas. Y hoy es tiempo de homenajear al dios de los finales,
que escribi el suyo con su proverbial
maestra y cerr la puerta a sus espaldas
sin golpear, alejndose otra vez de un
planeta moribundo.
RADAR

17.1.16

ESE AMIGO
DESCONOCIDO
POR ANDREA PRODAN

avid Bowie naci en Brixton. Yo recuerdo Brixton.

l naci en el 1947. Yo vi Brixton en el 1971.
Cruzaba este barrio-suburbio cada vez que sala de
Londres para ir a mi colegio de internado. No haba cambiado desde la guerra. Te miraba pasar: una boca sucia,
machucada, con austeras casas de tres pisos, negras desde
decadas, como hileras de dientes rotos sin esperanza de
arreglo. Brixton era Fea, sucia y mala. Pero el orgullo de la
clase obrera inglesa es conocido. Y las ambiciones de su clase media tirando a baja an ms.
Leo que David creci a la sombra de su hermano mayor
de 9 aos, Terry, gran cultor de buena msica y que, adems de ser una gua portentosa, le ense a tocar el saxo
desde chico. La vida de Terry se acab de manera trgica.
Pero David ya estaba impregnado, y sigui adelante. Compona. Cantaba. Se re-inventaba. Yo tambin crec a la
sombra de un hermano copado, gran gua musical, talento
para regalar y final trgico. Para Luca, Bowie era sagrado.
Desde la torre que albergaba su casita-refugio en Tarquinia,
Italia, Luca dejaba girar su copia de Space Oddity por infinidad de horas, con su hermano aniado (yo) apoyando su
cabeza cual gato cerca del nico parlante, en un estado de
beato estupor. Nadie escuchaba a este artista en Italia todavia. Era nuestro maravilloso tesoro, parte de la suerte de ser
divididos entre dos culturas. Incmodo e inquietos desde
siempre. En Bowie vibrabamos esta triste y deliciosa inquietud. Era un amigo... desconocido.
Luca dej su colegio escocs de manera escandalosa.
Un grito de rebelin. Mis padres, lejos de comprender,
repiten la receta conmigo. A los nueve aos me depositan en Brambletye, un ex-castillo (ahora escuela para
pupilos), perdida en la gran foresta de Ashdown, en el
sur de Inglaterra. Mi padre me regala una cassettera
Sanyo, con un cassette de Beethoven y otro de versiones de los Hits del Verano. An siendo algo cursi, me
salv la vida: ah estaba All the Young Dudes. Lo escuch tanto que entr en mi ADN. El cassette (muy
trucho) deca que era de Mott The Hoople. Solo muchos aos despus descubr que era, en realidad, un tema de Bowie.
Mi primera novia se llamaba Susan. Gran cultora de
buena musica. Con dos hermanos mayores melmanos.
Bowie era su artista de cabecera. Leonard Cohen y Steve
Harley (y los Cockney Rebel) a los talones. Lleg Low
para acompaar los momentos mas oscuros de nuestra
relacin (la muerte de su hermano y, una semana antes,
de mi hermana), y Heroes, con su mtico estribillo, sell nuestra simbitica relacin de manera asombrosa. Susan y yo RAMOS Bowie. Era nuestro padrino. Nuestro
espejo esttico. Estabamos conectados. Mi hermano segua con su predileccin por Bowie, como artista solista.
Encontraba subterraneas afinidades con las crpticas referencias a las drogas pesadas que ambos estaban manejando, pero el cerco se estaba cerrando sobre Luca. La heroina y la resaca del suicidio de nuestra hermana, Clau6

17.1.16

RADAR

dia, lo hacian menos expuesto al entusiasmo, a pasiones

por asuntos externos.
En el verano del 1980 yo viajaba en un auto por una
autopista inglesa, con mi novia y un amigo alemn. Par
de llover. El disc-jockey en la radio anuncia con orgullo
evidente: Soy Terry Wogan, y este es el flamante single
del seor David Bowie Mis dedos cayeron como garra
de halcn sobre la perilla del estereo y... pow! Pasaron
dos cosas: arrancaron las primeras, sorprendentes, notas
de Ashes to Ashes, y sali el sol. El Duque lo haba logrado otra vez! Tras unos largos meses de silencio, haba
vuelto, infundiendonos de esperanza, nuevos sonidos, y
la posibilidad de bailar... con inteligencia! Haba sacado
de su cueva a un deprimido Robert Fripp, y este, nos regal sus guitarras en Fashion. Maravilla.
Pero...
Luca se escapa a Argentina, para sobrevivir a sus adicciones y relaciones peligrosas. Yo vuelvo a Italia, convocdo por la colimba. Mi novia me deja. Termina una dcada. Termina una poca. Empieza el dominio del No
arte, del narcisismo hueco y de la prostitucion al servicio de la fama. Nace MTV y mata al imaginario colectivo (parte del secreto del Rock). Dios $$$ se encarga de
clavar el ltimo clavo en el atad del Arte. Y Bowie?
Can you hear me, Major Tom? Qu har nuestro guru camalentico? Lo que hizo fue adaptarse a la poca.
Se superficializ el mundo? Se hizo light Bowie. Lets
Dance era el lema. Los 70 haban sido geniales musicalmente, pero densos... intensos. Era hora de exhalar... de
alivianar. Aquel disco fue el xito mas grande de ventas
de su carrera. Bowie pas a dedicarse a grandes shows,
hiper-producidos, para estadios. Era una superestrella
mundial, en trajes Armani. No s que pensaba Luca, en
Argentina. Sospecho que la cosa no le agradaba. A mi
tampoco. Cuando lo vi en su exagerado Glass Spider
Tour en una mega-cancha en Roma, v a un Bowie hueco, perdido entre musicos no afines a l y rodeado de coristas y bailarines. Era una fanfarroneada llena de efectos
no satisfactorios. Un bajn.
Para entusiasmarme me quedaban los Talking Heads...
y Sumo. El resto era casi todo para llorar. (Y pensar que
Luca tocaba Five Years con su banda en el ao 1982. Le
brot por instincto, a manera de homenaje personal). El
Rey haba muerto. Haba defraudado a sus verdaderos
seguidores? Se haba vendido? Silencio. Dolor. Luto.
Muere Luca. Muere tambin nuestro idolo, y con l casi todo. Muere Zappa. Ok. Me rindo. David B. actor
nunca me gust. As que pierdo inters. Por razones personales y crisis familiares casi ni escucho musica por
unos aos. Me pierdo su prxima vuelta. Pero Outside
es otra cosa, y me devuelve mi fuego sagrado. Luca...
dnde ests ? David Bowie ha vuelto! Obviamente es
un disco inside. Un retorno a la bsqueda, a este mundo entre el audio y la imaginacin. No est ahi para
complacer. Bowie se divierte... con SUS fantasmas. Si te
cops, bien. No te gusta? Es TU problema.
Nada casualmente grab mi disco Viva Voce por aquella

epoca, en Enero/Febrero del 95. Promet mandarle una

copia a una amiga, la actriz Susan Sarandon. Me escribi
pidiendo dos mas, para pasarle a dos amigos. Ella se
qued, celosamente, con el primero. Unos pocos meses
despus abro mi casilla de correo, en el pueblito serrano
de Nono (donde vivo desde entonces). Una carta en un
sobre con estampilla britanica. Un logo. Real World Records. Peter Gabriel me felicita, personalmente, por mi
disco. El otro amigode Susan era David Bowie. Nunca
supe si lo escuch.
Mi oportunidad para preguntarselo en persona lleg en
1998. Otra vez mi hermana, Michela. Me dice: Andrea,
estoy en un lugar fabuloso detrs de las Montaas de
Carrara, en Italia, trabajando en un imponente spaghetti western. La semana prxima arranca David Bowie.
Ser el malvado que aterroriza un pequeo pueblo. Tu
amigo Harvey Keitel es el alcalde que lo tiene que enfrentar. Vente.... te vas a divertir. La noticia provoc en
mi una mezcla de placer y agona. Estaba yo enredado en
otro proyecto flmico y las fechas no daban. Adems este
set era realmente inaccesible. La presencia de las dos estrellas era un secreto.
Llega Bowie, y seduce a todo el mundo. Es educado,
muy curioso, y nunca habla de si mismo. Adora los viejos sastres italianos, y charla con ellos sobre Visconti, Fellini, Pasolini y Scola. Toma t con las peluqueras y maquilladoras, descubre sus secretos. Van diez das y nunca
ha agarrado un instrumento, y oportunidades no faltaron. Un da, Keitel se permite un capricho de estrella.
Durante una escena nocturna, exige que Bowie est presente, slo para pasar a caballo detrs de una ventana,
bajo una lluvia infernal. Bowie estaba algo engripado.
Acept. Lo vistieron, lo subieron al caballo... y pas
afuera de la ventana, bajo la lluvia, para hacerle el favor a
Keitel. Keitel detiene todo. Se queja de que Bowie tiene
un gorro moderno tipo capitn de barco en la cabeza. El
set se pone muy tenso. Bowie pide que Harvey salga
afuera para intercambiar unas palabras.
Harvey se sorprende, pero sale... con cara de duro. Desde
adentro todos miran sin saber qu se dicen. Excepto mi
hermana, la encargada de los dilogos de la pelcula, tiene
auriculares conectados a los micrfonos de los actores. Y el
ingls es su idioma materno. Lo que escucha la ilumina.
No sabs, Andrea. Bowie con muy pocas palabras lo hizo
sentir una mierda a Keitel. Ni una palabra afuera de lugar.
Todo un seor, pero letal. Quera gritar: Bravo!, pero tuve
que hacerme la boluda. Keitel regres como un caniche
con la cola entre las piernas. Dejenlo ir a David... dijo,
fingiendo cancha. Me las arreglo solito. Bowie ya se haba largado, al galope.
Cuando llegu al set de Il mio West , el Duque Blanco ya
se haba ido. Se llev unas mesas pintadas y un biombo
que le compr a mi hermana. Michela se dedicaba a estas
finas artesanas, inusuales y muy bien terminadas. Bowie
qued impactado. Quien sabe en cul de sus casas residen? Y Viva Voce? Alguna vez lo escuch?
A esta altura, nunca lo voy a saber.

CRECER
DE GOLPE
POR PETER PANK

i primer contacto con Bowie fue en los 80 a travs de la pelcula El Ansia y del disco Lets Dance. La fascinacin y la identificacin con l fue tan inmediata que empec a rastrear en
su pasado, pero viviendo en Campana en la primavera democrtica, era
muy difcil hallar informacin, hasta que consegu el libro Gay Rock de
Eduardo Haro Ibars, que devor y subray como un texto inicitico.
De ese modo descubr su alter ego andrgino aliengena Ziggy Stardust
y a partir de ah quise ser cmo l. Fui a una peluquera que quedaba
por Crdoba y 9 de Julio a pedirles que me cortaran y tieran el pelo
como Ziggy. El resultado fue atroz: termin parecindome ms a Gog
Rojo que al Duque Blanco. En otra oportunidad me afeit las cejas
para lograr su mirada de reptil, pero la gente en vez de decirme Qu
glam! me preguntaba si estaba enfermo. As fue al principio: por ms
que tom prestados sus maquillajes, peinados, poses y ambigedad para
cantar mis canciones, Bowie es Bowie y muchos Bowies a la vez, y yo
soy solo yo. Por lo tanto tuve que aprender a encontrar mi estilo para
maquillarme y vestirme al cantar mis canciones. Descubr mi propia
ambigedad y glamour en la vida y el escenario. Siempre segu de cerca
su carrera y lo fui a ver en los dos recitales que dio en el pas. Cuando
toc en Ferro en 1997 casi me lo pierdo porque no tena plata. Mi
amigo Alan, que saba lo importante que es Bowie para m, me regal
una entrada que compr a un revendedor en la puerta del estadio y as
pude disfrutar de ese concierto. Lo curioso es que con los aos, mucha
gente me empez a ver un parecido a l, justo en el momento en que
dej de buscarlo. Por eso en el 2012 para promocionar un recital con
mi banda Los Chicos Perdidos, volv a pintarme el rayo de Aladdin
Sane en la cara. Fue un modo de decirle gracias por tanto y por todo.
Hoy me siento hurfano y vaco, como si hubiese crecido de golpe y
ya no tuviera la posibilidad de volver a soar con ser un rockstar
andrgino de Marte. Hay seres que brillan con tanta intensidad que te
atraviesan como un rayo y ya nada puede ser igual a partir de la experiencia de ese contacto que transfigur tu vida para siempre. Hubo canciones de todas las pocas como Lady Stardust, Life on Mars?,
Dead Man Walking, Rebel Rebel o Thursday Child; discos enteros como The Man Who Sold The World, Aladdin Sane o Outside; y
pelculas como Laberinto o El hombre que cay a la Tierra, que me sealaron el rumbo a seguir, como un estallido de glitter dentro de la
mediocridad generalizada de nuestras existencias. l siempre fue ms.
Fue esa estrella lejana y luminosa que, cuando creas que todo ya estuvo
dicho y hecho, te sorprenda con un nuevo destello inimaginado. Tal
vez era todo verdad y l solo estaba de visita en la Tierra. Vino a dejarnos un mensaje que nos transmiti incansablemente, en mil mscaras
distintas, hasta que se tuvo que ir.

EL LTIMO AVATAR
POR CRISTINA CIVALE

Soy una estrella instantnea dijo hace aos en una

entrevista en The Guardian. Slo agregame agua y
revolv. Es el mismo tipo que aos despus al mismo diario le confes su plan: No s si estar loco es algo que sucede en mi familia pero siempre tuve la repulsiva necesidad de ser algo ms que humano. Siendo humano me siento frgil. Entonces me dije: Fuck, voy a
ser superhumano.
A pesar suyo y a causa suya, es, fue, seguir siendo, un
artista que se adelant varios segundos al segundo mismo, con la mirada delante de todos, como gua, inspirador, musa de s mismo, cuerpo transfigurado en eterno
estado de seduccin.
Por lo dems, quin duda que fue un superhombre que se
reinvent todas las veces que quiso. De una tara de la adolescencia, del miedo de esos tiempos de subirse a un escenario para cantar sus canciones, naci su idea de disfrazarse. Al principio fue para esconderse, no como cuando tom el asunto del disfraz y de los personajes que los encarnaban como sus avatares, que lo multiplicaban, nos subyugaban, nos divertan y nos hacan caer, felices, admirados, a
su voz puro glamour de un rock con los labios pintados,
como describi John Lennon a su msica.

En el segundo despus de su muerte, toda su obra se escucha, admira, seduce, conmueve, en un sentido inesperado. Lazarus, conocido personaje bblico al que Jess
trajo de la muerte, el cono de los resucitados, da nombre al hit de su ltimo lbum, Blackstar, con una estrella
negra en la portada, la estrella diseada, ahora sabemos,
por l para su propio luto.
La llegada de su muerte fue su ltima performance. El
superhumano Bowie tuvo que rendirse a su mortalidad,
pero como todo en su vida, muy a su modo. Honr y
proclam su final con sus ltimas creaciones dedicadas a
nosotros, los que sobrevivimos a su muerte lenta, el misterio de un secreto bien guardado. No nos entreg la
imagen de una fatigosa y degradante agona, le puso
nombre y accin a ese tiempo despus del que nada se
sabe con Lazarus, su ltimo avatar, lo dise con el vigor
de una obra que se renueva hasta el ltimo minuto, puro
trabajo, estrategia y talento.
Calcul casi con exactitud la fecha de su ltima transformacin, la del hombre que volvi de la muerte, para recibir a la suya con la capa de un torero matador.
Lazarus no es slo una cancin, es tambin un musical escrito por l y ahora mismo representado en un
teatro off de New York. Se trata, cuentan los que la
vieron, de un relato taimado de la vida de Bowie pro-

cesada por la ficcin de un hombre que se debate entre

baladas desgarradoras, confesiones de un cuerpo lastimado, himnos de despedida, agnicos, extraamente
poco sutiles para la eterna sutileza de toda su obra,
ahora un legado que abarca texturas, tonos, experimentos, palabras unidas de distintos modos, rock and
roll pero tambin jungle y drum and basse y pinturas y
esculturas y ms y todo.
Virtuoso, riguroso no dejaba nada librado al azar,
desde las ondas de su pelo hasta los puos de sus camisas; enalteci a todos los msicos con los que comparti su trabajo. Admiraba a Fredie Mercury por su
don de moverse sobre el escenario, quiz tuvo un romance con Michael Jackson pero se cas con una modelo negra. Iman fue la ltima compaera del perfecto
transexual, cuerpo deseado como el mejor vampiro en
la pelcula El ansia (Tony Scott, 1983) y y la misma
conjugacin de deseo en su personaje en Furyo (o
Merry Christmas, Mr. Lawrence, Nagisa Oshima,1983).
El instante ahora se congela, sin agua y sin batido. El
hueco de su ausencia traza una lnea. Antes y despus. Se
termin una era. Cuando se agoten las lgrimas, porque
como dijo su productor ahora es tiempo de llorar, podremos dedicarnos a celebrar su vida sin la cual este mundo
hubiese sido mucho ms oscuro.
RADAR

17.1.16

EL DUQUE
NEGRO
POR SERGIO PUJOL

e todas las lecciones maestras que

David Bowie nos leg, quiz la
ms valiosa sea la misma que Fernando Pessoa supo aplicar a su literatura:
la de los heternimos. No hay ficha biogrfica de David Robert Jones (tal su verdadero nombre) que no nos refresque la
galera de sus otros yo: Ziggy Stardust
(el ms claramente definido), la Dama,
Duque Blanco, Aladdin Sane, The
Glouster, etc. (Incluso su efmera banda
Tin Machine podra considerarse un heternimo). Pero mientras el juego de
mscaras sumi a Pessoa en una volubilidad anmica angustiante lleg a tener
70 nombres diferentes, algunos de mujer,
y ni aun as logr escaparle al desasosiego, a nuestro hroe (alguna vez definido
como anti-hroe) el vrtigo de los nombres le permiti superar su timidez de
origen. As, siendo l en otros, pudo convertir la incertidumbre del joven de los
suburbios de Londres en una expresin
de enorme vitalidad. Como escribi su
bigrafo David Buckey, aquel hijo de la
Inglaterra a-go-go logr hacer pblica
una afliccin privada, cosa que seguramente ayud a muchos raros a encontrar su lugar en el mundo. O al menos a
buscarlo. Al teatralizar esa afliccin en la
ubicua forma de la cancin, Bowie trascendi con elegancia impar las oposiciones binarias a las que nos somete la sociedad: hombre/mujer, viejo/joven, blanco/negro, tradicin/modernidad.
Queda claro que su traccin escnica
le permiti convertir sus limitaciones
(alumno entusiasta pero no excepcional, lo recordaba su viejo profesor de
saxo Ronnie Ross) en nuevos desafos.
En una era de expertos, donde el virtuosismo musical suele ser otra versin de la
razn tecnocrtica, Bowie teji su obra
autodidacta con hilachas de diversas
procedencias: cancin, moda, cine, teatro, videoclip, pintura Bsicamente, actuacin. Sobre todo, actuacin en el espacio inventado por una cancin. Y vanguardia, claro. A propsito, era posible
la vanguardia en el mullido colchn de
la cultura pop? Bowie demostr que s, y
en eso fue hijo dilecto de Sargeant Peppers. Quiz no fue el mejor en nada, pero fue insuperable en ese todo creativo.
Lleg ms lejos que sus contemporneos
porque se atrevi a trazar una ruta de
viaje inslita, llena de sorpresas, poblada
de voces.
Leemos en estos das que su despedida
no fue autocompasiva. Acaba de trascender una carta que le envi a su viejo compinche Brian Eno en la que parece estar
dicindole adis sin tristezas. De hecho,
8

17.1.16

RADAR

tanto el tema Lazarus como el flamante

Blackstar que lo contiene integran un testamento artsticamente potente. Digamos
que su estrategia pop de huda hacia adelante The Next Day, as titul su penltimo disco, poco antes de que empezaran
a rodar rumores de su enfermedad lo
resguard de la melancola. En realidad,
siempre fue as. An en sus canciones ms
intimistas de hecho las tuvo, dueo como era de un fino sentido lrico se intuye un continuar, una cierta idea de
maana, por ms terrible que ese maana
pueda terminar siendo. Siempre hacia
adelante, tomando envin en el gran repositorio cultural del siglo XX. Pero para
avanzar sin volver la cabeza como Orfeo
en los infiernos, Bowie debi cambiar incesantemente, sin dejarse encandilar por
la bella msica que iba dejando atrs. En
ese sentido, y quiz no slo en ese, Bowie
fue el Miles Davis de la cultura rock.
SOUL DE OJOS AZULES
Cmo narrar la vidaobra de arte de
Bowie sin dedicarle un captulo a Ziggy
Stardust, aquel aliengena que cay en la
Tierra con una misin esclarecedora,
aunque pronto giras y discos mediante
decidi retirarse para dar paso a otros
personajes? Pocos artistas de la segunda
mitad del siglo XX pensaron tan agudamente su obra a partir del problema de la
identidad. A la pregunta, tan moderna,
sobre la identidad del sujeto, Bowie ofreci una respuesta plural. No la del camalen, como haraganamente suele repetirse, sino ms bien la de la reinvencin sucesiva. El falso aliengena que lider la escena glam en los tempranos 70 convive,
con ese extrao efecto de horizontalidad
que termina imponiendo la muerte, con
el falso rolling stone de Rebel Rebel, el
falso Elvis de Young Americans, el falso
berlins de la posmoderna Heroes, el
falso James Brown de Lets dance, y as
podramos seguir. Que cada uno elija el
que ms le guste. O que elija a todos; todos tienen algo particular, artificial y profundo a la vez. Algo del orden teatral en
el territorio de la msica. Algo que delata
a Bowie a la vez que lo esconde.
En mi caso, el Bowie ms interesante
fue el Bowie negro. Un falso negro, claro.
Un negro de ojos azules no se empez
a hablar, con l, del soul de ojos azules? que, a diferencia de otros falsos negros de su generacin, jug su papel de
modo desinteresado, sin esperar graduarse de afroamericano. Como le sucedi a
casi todo los muchachos ingleses de los
aos 60, en el comienzo estuvieron los
estilos americanos trasplantados. Un poco de skiffle era fcil de tocar, algo de
blues, una medida de jazz y la andanada

de refrescante soul. El marco lo daba el

rock and roll, pero adentro entraban varias cosas. Que Bowie haya elegido el saxo como primer instrumento es una pista. Hay una foto de su banda debut, The
Konrads, en la que, todava lejos de la
fantasa estelar, un David Jones de 16
aos con pinta de mod posa sentado sobre el bombo de una batera, con el brazo
derecho apoyado en el saxo alto. Corre
1963, pero la foto parece tomada en alguna ciudad europea de entreguerras,
cuando la juventud dscola abrazaba el
swing como espada liberadora contra el
agobiante clima autoritario de la poca.
La consagracin lleg con envoltorio
psicodlico no es desacertada la comparacin con Syd Barrett, aunque Barrett s
cay en el desasosiego , vestuario desafiante y canciones de aire folk mezclado
con futurismo. En la mudanza de dcada,
Bowie mostr (o dramatiz, para el caso es
lo mismo) sus obsesiones: sobre polvo
blanco, los duros 70 asistieron al despegue de su apetito voraz. Toda la cultura
entr por sus ojos y odos. La foto con
William Burroughs los muchachos salvajes, en las puertas de la percepcin , la
llegada provocativa en 1976 a la estacin
Victoria de Londres saludando a la manera nazi despus de una temporada de creativo descontrol en Berln, sus trabajos en
el cine y la metabolizacin del rock alemn para consumo britnico y norteamericano. Tiempo de punk, y pronto de
new wave. Pero Bowie era demasiado aplicado para ser punk, y demasiado original
para el clis new wave. (Vale recordar que
para su primer lbum epnimo tom un
curso acelerado de instrumentacin; quera probar cmo sonaba una seccin de fagots en una cancin pop. Ese no era un
gesto punk, precisamente).
Ms all de todo cambio, la msica
negra siempre lo esperaba, en un rincn
de su memoria. Y entonces lo llen de dinero y renacida fama con el disco Lets
dance de 1983, por donde se col la msica disco (Modern love) y se encendieron saxos alto y tenor por todas partes, a
manera de eco o lejano contra canto. Bowie cant off-beat mientras su msica
marchaba a paso redoblado. Lo mismo
hizo en Tonight, ahora con la participacin de Tina Turner en el reggae que daba ttulo al disco. Por esos aos grab
con Mick Jagger el cover de Dancing In
The Street. En el clip ambos cantan y
bailan sobre un legado precioso.
RUIDO BLANCO
Pero la mejor apelacin al sonido negro lleg en 1993, con el frondoso Black
tie White noise. No s cuntos seguidores
de Bowie tienen este disco entre sus favo-

ritos. Antenme en esa lista. El disco sali justo antes de Outside y Earthling,
dos trabajos de fusin de msica concreta, rock y electrnica que pegaban perfectamente con el gusto industrial de los
90. Esta circunstancia quiz hizo que
Black tie quedara un poco opacado,
pero vale la pena volver a escucharlo (Se
reedit en abril de 2015, despus de muchos aos de ausencia). Co-producido
por su viejo amigo Nile Rodgers, Black
tie tiene uno de los comienzos ms impactantes de la historia del rock: un carrilln, un rgano y un bajo invitan a una
boda (The Wedding, tema que compuso para su propia boda con la bella
Iman), en un groove que de modo casi
imperceptible cambiar de occidental a
oriental. Para las entradas de trompeta
que frisan el free jazz, nadie mejor que
Lester Bowie, el extraordinario integrante
de Art Ensamble of Chicago. Recuerdo

CORRER PARA
ALCANZARLO
POR ALFREDO ROSSO

las chanzas entre amigos jazzeros: Bowie

haba tenido que acudir a Bowie para mejorar su msica. He ah un ttulo para
una revista de jazz. Pero la fascinacin de
David por Lester era verdadera, al punto
de que le dedic la cancin Looking for
Lester. Ms ampliamente, podemos asegurar que se trat de la vieja y nunca del
todo desaparecida fascinacin por el jazz.
Poda Bowie, con este abordaje de acidjazz y funk, retomar el gnero en el punto
en que lo haba dejado Tut de Miles Davis? Esta era una especulacin exagerada,
y de hecho Bowie pronto gir su carrera
en otra direccin.
Cuando le en las gacetillas de prensa
que antes de elegir los msicos que lo
acompaaran en su disco pstumo Bowie fue a un club del West Village de
Nueva York a escuchar a la gran directora
de jazz Mara Schneider, inmediatamente
record la historia con Lester Bowie. De

aquella velada con el sofisticado jazz orquestal de la Schneider surgira la ltima

colaboracin jazzstica en la vida de Bowie: con el brillante saxofonista Donny
McCaslin. (Blackstar tambin le reconoce
crditos al rapero Kendrick Lamar, pero
eso ya no me interesa tanto). Vampirismo de un rockero que de vez en cuando
necesitaba revitalizar su msica con la savia del jazz? Para quienes amamos la msica que practica McCaslin esta hiptesis
es reconfortante, aunque tal vez no sea
del todo cierta. En fin. Cualquiera sea la
explicacin que queramos darle a esas recurrencias jazzsticas y negras del Duque
Blanco, sabemos que su arte nunca necesit legitimarse en ninguna autoridad cultural. l era un espritu libre. Por algo se
pas la vida buscando nuevos horizontes
hacia donde volar. Y nosotros nos pasaremos el resto de nuestras vidas hurgando
en el tesoro discogrfico que nos dej.

l problema con los lugares comunes es que son insidiosos: uno se

encuentra repitindolos como si nada, sin advertir que detrs de
ellos ms de una vez se esconde una falacia. Bowie es un caso tpico. Ms de una vez escuch o le a periodistas que lo definan como camalenico. Pero si recuerdan bien la famosa cancin, el camalen cambia de colores segn la ocasin, se nunca fue el caso de David Bowie.
Ms bien todo lo contrario: desde sus comienzos, Bowie sigui los dictados de su musa particular sin importarle los caprichos ni los devaneos de
un mundo musical que ms de una vez quiso probarse sus ropas. Fue un
temprano existencialista en su solitario lbum debut para Decca; luego el
astronauta azorado de Space Oddity, que contempla impotente como
su nave desarrolla voluntad propia para llevarlo por el Cosmos con rumbo desconocido. Fabric ms tarde el personaje estelar y andrgino de
Ziggy Stardust y le puso su sello a la era Glam. Tampoco se qued mucho tiempo all, sin embargo, porque el gen apocalptico-futurista que
haba asomado en el tema Five years (el tiempo que supuestamente le
quedaba a una Tierra agotada en sus recursos naturales les suena familiar?), lo volvi a recrear con creces en Diamond Dogs, que si por David
fuera hubiese sido directamente la primera versin musical-conceptual
del 1984 de George Orwell, pero la viuda del escritor aparentemente neg su autorizacin.
Bowie nunca par: encarn la decadencia de los 70 en Fame y
cuando su cuerpo y su mente dijeron suficiente de excesos, llam a Eno
y a Fripp y acu la famosa Triloga Berlinesa, Low, Heroes, Lodger
Todo esto en los estudios Hansa, a pocos metros del famoso muro, en
uno de los ltimos momentos en que la guerra fra Oriente-Occidente
amenazaba con calentarse. Momento! Paremos. Otro de los cliss periodsticos en los que uno inevitablemente cae es la enumeracin de mritos, blasones de carrera, innovaciones, etc. Podra hablar del Bowie reinventado como un megastar a partir de su xito en la pista de baile (Lets
Dance) o de su perturbadora insercin en los 90 con discos que an
hoy empiezo a poder procesar, caso Outside o Eart hl i ng. Pero no, me
interesa ms seguir tratando de comprender en todo su universo a un
msico que siempre me perturb ms de lo que me emocion; un artista que me descoloc. Todava pienso en ese astronauta que se da cuenta
de que no hay retorno y le manda un mensaje de amor y despedida a su
esposa a travs del Control Terrestre. An me da escalofros ese locutor de televisin que dice que la Tierra se muere. Cuatro dcadas ms
tarde me sigue haciendo ruido un ttulo que puede traducirse como
Los hijos de la era silenciosa (est en Heroes). Pienso en ese tema y veo
pantallas y ms pantallas y gente que se re quin sabe de qu, imgenes
que nunca paran, 24/7, mientras uno, en el living de casa, calla y concede. Bowie lo saba. Meditico como pocos, sala, sonrea, se bancaba los
flashes y luego condensaba todo ese input que el mundo tiraba a sus
pies en discos que desconcertaban tanto como seducan. Y luego desapareca para tomar envin otra vez. Pero Bowie el starman, el hombre
que cay a la Tierra, el astronauta errante, tena tambin un envoltorio
de carne y hueso que dej atrs en este ltimo, impredecible viaje que
acaba de emprender. En el proceso nos dej, primero, The Next Day y
ahora, como irnico auto-epitafio, Blackstar. Para m sigue corriendo
adelante y seguro me voy a tener que tomar mi tiempo para alcanzarlo.
Pero vale la pena.
RADAR

17.1.16

EL ESPRITU DE
UNA MARIPOSA
POR MARIANA BIANCHINI

iempre fui rara, o al menos eso deca la mirada de mis

compaeras de la primaria cuando iba a los asaltos, esas
reuniones de chicos y chicas donde ellas llevaban comida y
ellos bebida, vestida con las camisas gticas inspiradas en Jareth, el
Rey de los Goblins, el personaje que interpretaba David Bowie en
Laberinto. Las confeccionaba mi madre cuando ceda a una gran
insistencia de mi parte.
En la casa de mis abuelos haba un taller de indumentaria, de
hecho creo que nunca me compr ropa hasta que empec a trabajar y tuve mi propio dinero, no haba necesidad, poda hacerlo yo
misma y eso fue el camino directo a ser una freak durante varios
aos. Era muy tmida y maravillosamente mimada en mi casa as
que si en mis fantasas yo era Sarah, la adolescente que interpretaba Jennifer Connelly en Laberinto, solo tena que disearla y
listo. Las risas de algunas compaeras nunca fueron un gran problema para mi, me desconcertaban un poco, no entenda qu les
causaba gracia porque yo estaba alucinada con mis camisas, no
dudaba ni un instante de lo bien que me vea. Ya de ms grande
quise seguir haciendo lo mismo y encontr el lugar perfecto: me
dediqu a la msica.
Podra hablar de David Bowie empezando por las canciones que
fueron himnos de mi adolescencia, entre ellos Space Oddity,
The Man Who Sold the World, Life on Mars?, Starman,
Heroes; o de sus letras cada vez ms profundas como en el disco

The Next Day; o de los msicos increbles con los que toc; de su
transgresin; de la calidad artstica de sus videos; de sus pelculas;
de sus declaraciones pero David Bowie no slo fue una influencia artstica-musical para mi. Tal vez ese fue mi primer enamoramiento. Me enamor del Rey de los Goblins y luego de l.
De David Bowie.
Porque nos ense a creer en nuestras fantasas e ir a fondo con
ellas. Nos dio piedra libre para seguir jugando como nios siendo
adultos en cada show que damos, permiso para asistir a fiestas sin
estar lo suficientemente flaca o sin estar a la moda, nos dijo que
estaba bueno ser uno mismo.
La primera vez que me sub a un escenario, a los 18 aos, me di
cuenta que ah haba una magia algo as como estar poseda por
el espritu de una mariposa como dice Sergio Alvarez, mi compaero de ruta y uno se deja llevar. Cuando tens la suerte de
que eso te pase es maravilloso. Lo increble es que pareca que
Bowie poda controlar esa magia: l haca lo que quera con la
mariposa, dominaba el espacio con un simple movimiento de
manos. Lo vi en vivo en Buenos Aires en 1997. Su presencia era
magia pura.
Digna de un Rey.
Cuando me enter de su muerte llor como si hubiese muerto
un familiar, un amigo muy cercano, un maestro, mi primer amor.
Sus palabras y su msica quedan para siempre pero sus acciones
hicieron que el mundo se vea un poco mejor. Al menos para nosotros, los freaks.

REGALO DE
DESPEDIDA
POR JUAN ANDRADE

uizs porque saba que, si volva

a convocar a sus viejos compaeros de aventuras, la excursin
lo iba a llevar por paisajes conocidos,
como haba ocurrido en The Next Day,
el trabajo de 2013 con el que rompi
una dcada de silencio discogrfico.
Quizs porque se haba copado con
Kendrick Lamar y su visin particular
sobre el hip-hop, esa apertura mental
que le permite a la estrella rapera brillar
en el cielo del gnero con un vuelo propio que se alimenta de vertientes dismiles. Quizs porque estaba decidido a dejar otra vez al mundo entero con la boca
abierta, David Bowie se meti por ltima vez en un estudio de grabacin con
la misma clase de energa que lo haba
llevado a ser durante dcadas un grande
entre los grandes. El objetivo era, de
todas las maneras posibles, evitar el rock
& roll, lo sintetiz Tony Visconti, su
histrico productor y testigo privilegiado de la gestacin de Blackstar, el contundente y proteico heptgono de canciones con el que el marciano mutante
ms admirado y respetado de esta galaxia se despidi del planeta Tierra.
Una noche de primavera de 2014, el saxofonista Donny McCaslin crey ver desde el escenario del 55 Bar a una figura extraamente familiar que, silenciosamente,
se acomod entre el pblico para escucharlo tocar junto a su cuarteto de jazz experimental. McCaslin se hizo la misma
pregunta que los parroquianos que poda
haber aquel domingo en un reducto ubicado sobre una tranquila calle del West
Village de Nueva York: Ese de ah no es
David Bowie?. La confirmacin lleg
diez das ms tarde, cuando recibi un co10

17.1.16

RADAR

rreo electrnico en el que el mismsimo

Duque Blanco lo invitaba a l y al baterista Mark Guiliana a compartir una sesin
de grabacin. Pens: es David Bowie y
me eligi a m, y me est mandando un
email a m, record el hombre del saxo
el mismo instrumento con el que, dicho
sea de paso, el remitente haba dado sus
primeros pasos en la msica en una nota
publicada por la edicin estadounidense
de Rolling Stone. Bowie los haba descubierto gracias a una recomendacin de
Maria Schneider, compositora y lder de
su propia big band.
El plan inicial solo contemplaba el registro de Sue (Or in a Season of Crime),
que fue incluida como novedad en el
compilado Nothing Has Changed, en una
primera versin, ms orquestal. Pero esa
cancin de tranco sincopado fue la clula
inicial del organismo creativo en ciernes:
en enero de 2015, Bowie convoc al
cuarteto en pleno (que completan el pianista Jason Lindner y el bajista Tim Lefebvre) para que se le uniera en el estudio
Magic Shop del downtown neoyorkino. Y
ah empezaron a darle forma al que sera
su vigsimo quinto y ltimo lbum. Cada
sesin poda durar siete horas y, segn
Visconti, la intensidad del cantante y guitarrista pasaba de 0 a 60 apenas sala del
control y entraba en la sala. Sus performances vocales eran siempre deslumbrantes, sorprendentes, lo describe el productor. Una vez que la banda complet su
aporte, Bowie y Visconti siguieron trabajando en las voces, cortando y retocando
las partes con un efecto llamado ADT
(automatic double tracking). Y fue ese
minucioso tratamiento de doblaje el que
termin de darle a Blackstar su ptina
fantasmal, ominosa y onrica.
Definitivamente, el resultado es conmo-

vedor por donde se lo escuche. No slo

porque lleg a las disqueras apenas dos
das antes de su muerte, sino tambin
porque es la demostracin fehaciente de
que el artista que acababa de cumplir 69
aos y que haba encabezado varias revueltas estticas a lo largo de su carrera,
todava era capaz de reinventarse a s mismo. Igual que en sus mejores pocas, el
lbum abre en la escena contempornea
una puerta de comunicacin posible con
un futuro ms o menos cercano. Despus
de una trada de discos (Heathen de 2002,
Reality de 2003 y el ms reciente The
Next Day) en la que se dedic a revisar su
propio catlogo de rock clsico, Blackstar
muestra a Bowie pateando el tablero una
vez ms. Un nuevo salto al vaco que lo
reconecta con su esencia de eterno vanguardista. Y aunque que por momentos
remite a su fascinacin por la electrnica
en tiempos de Earthling (1997) o a la trama oscura que envuelve a joyas berlinesas
como Low (1977), lo que se escucha es tal
vez su obra ms neoyorkina y del siglo
XXI: una especie de trip-hop traccin a
sangre, la vertiente ms osada de jazz
puesta al servicio de un corazn nacido
en las mismsimas entraas del arte pop.
Bowie haba pensado en James Murphy
como una suerte de productor asociado,
pero el fundador de LCD Soundsystem
slo lleg a grabar un par de percusiones
antes de seguir camino. De alguna manera, Blackstar suena como si la bsqueda
experimental de los Radiohead de Amnesiac hubiera llegado finalmente a buen
puerto de la mano del artista antes conocido como Ziggy Stardust, Aladdin Sane
o Thin White Duke. El protagonismo
que adquiere el saxo de McCaslin le confiere al asunto un aire de free pop, sostenido por una base dctil y voladora que

se amolda a patrones rtmicos irregulares

y armonas inestables, afines a las disonancias. Entre las lneas de esa polirritmia
que va del funk al drumnbass, salpicada
de programaciones, teclados y texturas
guitarreras, emerge la voz de Bowie para
describir una ejecucin en un escenario
de ribetes fundamentalistas (Blackstar);
para hablar de putas que golpean como
tipos (Tis a Pity She Was a Whore) y el
desamor (Sue); para recrear el slang de
la comunidad gay londinense de los 70 y
mezclarlo con la jerga de la pandilla de La
naranja mecnica (Girl Loves Me).
Los tpicos que recorre el lbum abarcan el aislamiento, la locura, la lujuria, la
muerte. La proximidad de esta ltima
emerge, con su enigmtica oscuridad y su
carga dramtica, en las dos lneas de una
cancin popular ms citada de los ltimos tiempos. Mir ac arriba, estoy en el
cielo/ tengo cicatrices que no se pueden
ver, parece rogar el msico en Lazarus.
El video en cuestin lo muestra primero
con los ojos vendados, sufriendo sobre
una cama de hospital, para luego elevarse
y quedar suspendido en el aire. Termina
con Bowie metindose en un armario de
madera antiguo, en lo que hoy se puede
ver, a la luz de la triste noticia de su partida, como una alegora de un atad. El
performer de las mil y una mscaras, el
creador que hizo un culto del artificio, estaba cantando/contando su propia muerte? Todo es posible. Tony Visconti, su
compaero en esta y tantas otras batallas,
escribi lo que sigue para despedirlo en su
perfil de Facebook: Siempre hizo lo que
quiso. Y quiso hacerlo a su manera y hacerlo de la mejor manera. Su muerte no
ha sido diferente de su vida: una obra de
arte. Hizo Blackstar para nosotros, fue su
regalo de despedida.

UNA ESTRELLA
QUE SE APAGA
POR SERGIO MARCHI

l momento lo es todo y David Bowie siempre lo supo;

es una leccin que aprendi dolorosamente en sus aos
de formacin como artista y nunca la olvid, ni siquiera
en el final de su vida, donde coreografi la secuencia de su partida con mente maestra. Una estrella negra (blackstar) es un
sol que se apaga; en la inmensidad del cosmos, implica la desaparicin de una especie. En nuestra pequea escala humana,
significa que no volveremos a ver algo tan deslumbrante.
Sin embargo, descendiendo algunos peldaos estelares y
bajando a la Tierra, David Bowie se revelaba como un ser
humano accesible, cordial y con un gran sentido del humor.
Tuve la oportunidad de comprobarlo un domingo de 1997
por la maana, cuando compart diez minutos de conversacin telefnica con l. Una entrevista que no fue publicada
por el medio que la solicit por superposiciones, cierres y
dems fatalidades; pero el dilogo encontr su va de escape
aunque tuvo que navegar en la soledad de una cpsula
(como el Major Tom), durante unos quince aos.
Nunca se sabr si era un truco habitual o una cuestin de practicidad, pero
Bowie me sorprendi llamndome en persona. Nada de intermediarios, saba
mi nombre y se present con naturalidad; estableci la distancia aclarando
que solo dispona de diez minutos, y midindose en las primeras respuestas,
como si fueran rounds de estudio. Luego, aclar los tantos ante una pregunta
sobre un retiro que no sucedi, con amabilidad y claridad meridiana. Se ri
solo, al reconocer su influencia sobre el resto del rock: Debo decirte que
me siento muy halagado por eso. Estoy contento de haber dejado alguna
influencia con mi trabajo. Creo que es muy bueno... para mi vanidad!
Su humor relaj la charla y permiti hablar de la versin de Heroes, una
de sus grandes canciones, que hiciera el grupo argentino Friccin, y que asegur desconocer. Y all, la malicia de las estrellas oper su magia. Me
encanta saber eso. Debe ser mejor que la que hizo Oasis. Ante un reparo
del periodista, que le dijo que la versin de Oasis no era tan mala, maull
como un gato a pleno confort: Naaaaah. No s. Y fue todo carcajadas.
Escucharlo rer hoy es un regalo del cielo. Habra ms de eso en la conversacin.
Se excus de hablar de otras estrellas como Elton John (no s nada sobre l: no lo conozco),
y dijo que los Stones son buena gente, pero sus vidas son realmente diferentes a la ma. No
estoy muy seguro de cual debera ser la definicin de una estrella de rock. Podra hacerlo personal; individualmente, mi vida es muy diferente a lo que era en los 70. En lo formal, ahora soy
un animal mucho ms social de lo que era. En los 70, era un solitario: yo era mi nica compaa. Ahora me siento formalmente cmodo en la sociedad. Creo que eso viene con la edad, con
aprender a dejar ir las cosas. Por supuesto que domsticamente me siento extraordinario. Seguro
que haba mucho ms descontento en mi vida cuando tena 70...
Ese fallido signific dos cosas, adems de que desafortunadamente es una edad que nunca
lleg a cumplir. La primera, que haba bajado la guardia y que estaba cmodo con el dilogo; y
la segunda fue un torrente de carcajadas. Es que ahora voy para atrs! En veinte aos, cumplo
los treinta, dijo sin contener la risa, contagiosa, seorial, controlada y, al mismo tiempo, absolutamente franca. As son las verdaderas estrellas: te envuelven en su estela; seducen al interlocutor luego de haberlo ubicado en el punto exacto. Y hacen de un breve dilogo un momento
inolvidable. Bowie tambin demostr saber salir de un tropezn verbal, con finsima elegancia y
humor ingls.
Puede parecer contradictorio, pero es muy coherente que un hombre que ha vivido bajo el
escrutinio pblico le haya puesto un precio tan alto a su privacidad. As lo
expres en la charla: Yo siempre tuve una vida muy privada. Muy poca gente ha podido
meterse en mi vida durante los ltimos treinta aos. Al comienzo, yo era tan pblico porque
quera estar en esa situacin. Pero cuando no estoy en pblico, nadie sabe sobre m. He tenido
mucho xito en mantener mi vida privada solo para m. Tal vez sea por eso que pude sobrevivir
tanto tiempo. Quizs no todo lo que el mundo hubiera querido: pareca no tener fin y de
pronto cerr el teln. Y sin bises.
David Bowie ha entrado en el perodo de supernova que acontece cuando una estrella colapsa y
despide ms luz que nunca. Blackstar nos atraviesa con su maraa de posibles implicaciones,
mientras el resto de su obra se resignifica. El mundo hoy no discute su obra, sino tan solo el secreto
que rond a su muerte. Como si un hombre no pudiera elegir, dado el caso, el modo de marcharse.
La indignacin de la prensa amarilla que no logra descular el enigma de su muerte, y esa foto final
que Jimmy King le tom el da de su cumpleaos 69, ayer noms, en la que sonre con descaro y
provocacin, es la prueba ms evidente de que David Bowie ha triunfado una vez ms.

REY MIDAS
POR SANTIAGO RIAL UNGARO

i a menudo suele plantearse qu hubiera sido de

David Bowie en sus inicios sin The Velvet Underground y sin The Stooges ya es hora de invertir la
pregunta y analizar lo clave que tambin fue Bowie en la trayectoria de Iggy Pop y Lou Reed. Sin la glamorosa produccin del do David Bowie-Mick Ronson en Transformer (el
disco solista ms vendido de Lou Reed) su Walk on The
Wild Side no hubiese sido ese himno irresistiblemente
decadente que lo catapult como algo ms que un proto
punk rocker genial pero eternamente marginal. Y para
Iggy (la inspiracin que le dio a Bowie para su Ziggy Stardust es innegable mucho ms all de lo fontico, algo que
cualquiera que haya visto a ambos en vivo sabe) el haber
inspirado a su amigo tambin fue providencial: adems de
haberle mezclado Raw Power en la poca de The Stooges
(brindndole cierta sutileza al salvaje sonido killer rock del
grupo), Bowie se mimetiz con su amigo produciendo y
co-componiendo en tres de sus mejores discos solistas: Lust
for Life, The Idiot y Blah Blah Blah, triloga de la que salieron casi todos los temas ms populares de la iguana pop. Lo
misma generosidad disfrutaron los Mott The Hopple, a
punto de separarse por su falta de xito comercial: en un rato, sentando en frente a Ian Hunter, compuso y les regal en
1972 el genial All the Young Dudes, un tema que habla sobre el apocalipsis pero que se convirtir en un himno sobre la
juventud y fue el primer xito del grupo. Y aunque es cierto
que despus de los 70 Bowie abandon ese rol de productor
tambin hay que decir que su influencia a partir de entonces
fue tan amplia que hacerlo hubiera sido redundante. Algo imperdonable para David, que supo estudiar mimo (y tambin
mimarse mutuamente) con Lindsay Kemp, algo curiosamente
omitido en casi todas las necrolgicas locales de estos das. En
sus cinco dcadas de carrera Bowie deslumbr con una capacidad de mimetizarse, coparse o incluso vampirizar digna de un
Alien mercurial e insaciable. Pero aunque sus coqueteos con el idiota de Aleister Crowley (a quien cita en la magnfica Quicksand),
svsticas y dems parafernalias oculistas y nazis dan cuenta de sus
conflictos con el lado oscuro de la fuerza este camalen omnvoro
fue sin dudas un hroe solar, un rey Midas sper copado que parece
haber entendido que esa fascinacin por la msica y por el arte y la
vida en general era el secreto de su vigor creativo: desde T.Rex hasta
N.I.N, pasando por Neil Young, Jacques Brel, Big Audio Dynamite,
TV On The Radio, Devo, Irving Berlin, Goldie, The Pixies, Arcade
Fire, Scott Walker o los Rolling Stones, Bowie siempre demostr en
cada entrevista, video, disco o show ser un copado, un eterno entusiasta siempre dispuesto a probar cualquier cosa, consciente de que
versionar a un artista es una excelente manera de mostrar su propia
personalidad; alguien capaz de definirse como un budista posmoderno pero tambin de hacerse fotografiar por Ellen Von Uwerth,
hacer de Andy Warhol en una pelcula o animarse a ponerle un ritmo drum & bass a su miedo a los norteamericanos. Como bien seal Hernn Ferreirs hace unos das, en tiempos en los que parecera que la vida privada se convirti en un idea imposible, resulta
muy revelador que el mayor creador de mscaras y personajes de la
msica pop, una de las personas ms fotografiadas (y fotognicas)
del planeta junto a su esposa (la modelo africana Iman) haya sabido
mantener con tanta discrecin su enfermedad, al punto de que su
ltimo legado no fue su agona si no un nuevo y desafiante disco
como Black Star, un disco jazzero y cancionero en el que vuelve a
sonar, si no futurista, distinto a todos, incluso a s mismo. David
fue un genio generoso, inasible y agradecido, voltil y desconcertante, pero ms all de su maestra para los disfraces y las mscaras,
nunca fue careta. Saldadas desde haca tiempo sus deudas con sus
maestros su ltimo disco parece ser un agradecimiento a s mismo y
a su don para cambiar y reinventarse una vez ms; y, quiz, de encontrarse tambin a s mismo.
RADAR

17.1.16

11

EXTRAA
COMPAA
POR MARIANA ENRIQUEZ

o puedo recordar la fecha exacta

pero a fines de los 80 vi a Friccin en La Repblica de los Nios. Yo tena 13 o 14 aos. La banda me
gustaba pero lo que fui a escuchar era su
versin de Hroes. Haba descubierto
haca poco que, segn los crditos del
disco Para terminar, la cancin no era de
Richard Coleman: era de David Bowie.
Yo estaba loca por Hroes. No la entenda. No saba a qu se refera con estar
parados contra el paredn y las balas silbando cerca de los amantes pero sonaba
tremendamente romntico y misterioso.
Escuchar Hroes en vivo y despus recorrer la Repblica vaca con sus castillos
a medida era un escenario digno de David Bowie, artificio y collage, traduccin,
restos, espritu adolescente, las calles de la
ciudad semiabandonada por donde aparecan chicos vestidos de negro con botellas de vino. La primera llave fue Hroes en castellano. Un hbrido. La segunda
fue el video de China Girl que de vez
en cuando pasaba alguno de los programas de msica de la televisin. Qu era
tan impresionante? Adems de la cancin
hermosa, triste, esa letra que dice no
deberas meterte conmigo/ voy a arruinar
todo lo que sos/ te voy a dar televisin/
ojos azules/ y el hombre que domina el
mundo era lo que ahora llamara diversidad: nunca haba visto un romance tan
franco entre un hombre rubio andrgino
y una mujer oriental. La representacin
masiva es as de importante: si se muestra, entonces existe, y esto no exista antes. Las uas de la chica china, largusimas, le daban al video un aire de peligro
impalpable y cierta inestabilidad, con
Bowie corriendo por las calles. Y la tercera llave fue Absolute Beginners, una
cancin ocano, una cancin de amor
para cantar a los gritos desde una ventana
o para llorar de madrugada. Todas eran
llaves distintas: llave pica, llave excntri-

12

17.1.16

RADAR

ca, llave clsica. Hubo que juntar varias

ms para abrir la puerta Bowie y todava
hoy siguen apareciendo diferentes cerraduras y pasadizos y libros secretos en esta
biblioteca interminable.
CADA HOMBRE Y CADA MUJER
SON UNA ESTRELLA
La bowiefilia tiene tantas ramas que la
especializacin es imposible. l era una
especie de maestro parado en un cruce
de caminos, algunos ms transitables que
otros, algn callejn sin salida. Pero, como dijo recientemente Todd Haynes
uno de los bowieflicos que derramaron
todo amor de fan en la pelcula Velvet
Goldmine de 1998 Bowie redefini lo
que era posible como artista popular, haciendo accesible lo radical y lo visionario. Una vez sumergidos en la obsesin
se poda elegir. La identidad de gnero:
imposible minimizar lo liberador que result que resulta el hecho de que David Bowie siempre se negara a clasificar
su sexualidad. Era liberador en los 80,
cuando en la pelcula Mala sangre, Denis
Lavant corra hacia el futuro con Modern Love y era tan relevante porque se
mora gente en todo el mundo y tener
sexo daba miedo y ah estaba Bowie,
elptico como siempre pero acompaando la incertidumbre en los aos ms oscuros del sida, vampiro moribundo en El
ansia, o cantando con Freddy Mercury.
Liberador para las chicas que se vestan
como Ziggy Stardust este hombre entenda que una mujer quera y poda ser
una estrella de rock; liberador porque
ofreca una imagen que nada tena nada
que ver las masculinidades disponibles y
era altamente ertica; los millones que se
enamoraron de l en la tapa de Diamond
Dogs, donde est desnudo y parece una
deidad egipcia, amaron esa belleza de
mrmol extraterrestre sin preguntarse si
era hombre o mujer. Hace nada ms que
dos aos, en el video de The Stars Are
Out Tonight (de The Next Day) se con-

fundi en identidad y en la cama con los

andrginos Tilda Swinton, Andreja Pejic
(una chica transexual) y Saskia de
Brauw, todos adorados por los adolescentes tumblerianos. Cherie Currie, de
The Runaways, escribi en su autobiografa Neon Angel que, cuando vio a Bowie en la encarnacin de Ziggy, me sent fuerte. Iba a ser como l. Poda ser espantosa y bella, horrible y atractiva, poda dejar de tener miedo. Horrible?
En serio los descastados se identifican
con Bowie el esteta, siempre delgado y
elegante e hiperconsciente de su imagen?
Mucho. Solamente hace falta leer los tributos espontneos y las catarsis de estos
das. El cineasta Guillermo del Toro, que
no es un esqueltico duque blanco, deca: Bowie existi para que todos nosotros, los inadaptados, aprendiramos
que la rareza era algo precioso. David
Bowie es el santo de los raros, el que afirmaba que cualquiera poda ser una estrella. Esto es, por supuesto, un disparate.
Pero un disparate que los bowieflicos
creemos. Hace dos aos, su amiga Tilda
Swinton le dijo en un evento pblico:
Nos diste a los marginales una rara y
extraa compaa. Una hermandad. Nos
abrazaste y nos dejaste el brazo sobre los
hombros. Y nos mantuviste abrigados y
lo seguiste haciendo desde hace, no s,
siglos. Eras, sos, uno de nosotros. Lo dice ella, lo dice la estrella adolescente Lorde, lo dicen los millones que lloran en
las redes. Se fue pap monstruo, el rey de
los Gnomos, el ms hermoso de los feos.
Y ya que llegamos a Laberinto de Jim
Henson, se puede hablar de las otras avenidas o corredores que abra Bowie maestro de ceremonias. La del ocultismo, con
sus referencias a Aleister Crowley y la
Golden Dawn en Quicksand, del disco
Hunky Dory y despus, en su etapa de
cocainmano paranoico al extremo, el
exorcismo de su casa de Los Angeles y las
lecturas de la iniciada Dion Fortune. La
de la msica negra con Young Americans

cuando nadie crea que se poda renacer

tras la decadencia de Motown; la del
punk, porque l rescat en todo sentido a Iggy Pop y le produjo Raw Power.
(Su amistad fue la luz de mi vida, dijo
sencillamente Iggy estos das). Sus canciones csmicas (Space Oddity que realmente suena como un despegue, Life
in Mars?, una balada que ni siquiera se
trata sobre Marte, Ashes to Ashes (Sabemos que el Mayor Tom es un yonqui/
est colgado del cielo), Hallo Spaceboy de Outside y ahora la lovecraftiana y
casi pstuma Blackstar) llevan directo a
la ciencia ficcin y no son solamente su
obsesin particular, hay un contexto: en
1969, el ao de Space Oddity tambin
es la fecha en que la revista New
Worlds, dirigida por Michael Moorcock, concentraba a autores como Ballard, Samuel R. Delaney, Thomas Disch,
Brian Aldiss, incluso Willam Burroughs,
si no con textos, siempre con referencias
y reseastodos desafiaban la mirada positiva de la ciencia ficcin, como lo hara
Bowie siempre (cuntas veces sus canciones son sobre la muerte y el apocalipsis?). Hay pistas de que lea New
Worlds: el personaje Jerry Cornelius de
Michael Moorcock es un agente secreto
andrgino que, en su tiempo libre, es
una estrella de rock. La novela La mano
izquierda de la oscuridad de Ursula K. Le
Guin transcurre en un planeta donde
transicionar de un gnero a otro es una
rutina. Y se sabe que Bowie amaba una
novela que haba ledo de chico, escrita
por la leyenda de la ciencia ficcin Robert H. Heinlein: Starman Jones. Starman es una de las mejores, si no la mejor, cancin de The Rise and Fall of Ziggy
Stardust and The Spiders From Mars
(1972), su disco glam, narrativo y exquisito. Y por supuesto, el verdadero apellido de David Bowie era Jones.
Se puede seguir. De verdad no termina
nunca. Hasta la fallida araa y cursi que
us en el escenario en The Glass Spider

DIOSES
SIN ADIOSES
POR FERNANDO NOY

D eidad mutante, anclada en nosotros para siempre.

A rtista ilimitado, transmisor de tanta magia incluso innenarrable.
V ibrante poema por los jardines del xtasis perpetuo.
I nmenso y Blanco Ducado, en el cual buscaremos la dicha de perdernos.
D onde resplandecen todas tus voces y colores nunca, jamas, perdidos.
B ajo cualquier esfera, estrella negra , fundando esta mgica noche fulgurante.
O tra voz ha nacido, tan pura cual profana, que incluso llama entre silencios.
W hisky que es cada lgrima ebria de tanto swing, hasta el final del tiempo.
I mposible esta muerte. Te hemos guardado intacto en el corazn de los das futuros.
E l nombre y mantra que cuando se pronuncia, te ha de traer cantando, como siempre sonriendo

Tour se resignific en la Maman de la

artista Louise Bourgeois. Como es arriba
es abajo, dice la mxima hermtica.
EL AMOR QUE
DICE SU NOMBRE
David Bowie era un fan. Como muchos
fans, tomaba y dejaba, pasaba de pgina.
Tena una capacidad alucinante para el
fracaso: as como destartalaba las ideas establecidas de lo que era valioso en la cultura, a veces sus gustos lo llevaban a desastres y eso pas durante toda su carrera:
desde la incomprensible cancin The
Laughing Gnome de 1967 (una conversacin entre Bowie y un gnomo que habla con voz diminuta: no es tolkeniano,
es absurdo) o en 1990 el imposible de
reivindicar Tin Machine, disco y grupo.
Pero l fracasaba y no se resenta. Hasta
le causaba gracia. A su xito de los 80
que tienen canciones extraordinarias y
otras penosas lo llam mi poca Phil
Collins. Nunca se volvi un tradicionalista. Seguramente le dolan las crticas
pero no lo suficiente para asustarlo. Eso
resultaba contradictorio con su fama de
controlador y sobrehumano pero tambin tranquilizador.
Y por supuesto, los bowieflicos lo
amaban igual y disfrutaban sobre todo
las mitologas que regalaba generosamente: jams desmenta, pocas veces
impeda. Neil Gaiman exigi a sus dibujantes que su personaje de Lucifer en
The Sandman fuese David Bowie. Despus de todo, Satn es el hombre que
cay a la tierra! Ahora Gaiman acaba de
poner online una historieta fan fiction
que escribi, ilustrada por el enorme
Yoshitaka Amano, que se llama El regreso del duque blanco y es una historia de
amor en plan cuento de hadas sobre Bowie y su esposa Iman (la haba editado
como cuento, pero nunca se haban visto los dibujos). El escritor Steve Erickson us el Bowie de Berlin el de los txicos aos 70, que cada noche sala con

travestis y con Iggy Pop, el que grab

Hroes, el que pint a Yukio Mishima
en una de las paredes de su estudio para resolver el enigma de su novela These
Dreams of You, sobre una nia etope cuyo cuerpo funciona como una radio.
Nick Cave fue a Berln por Bowie, confesaba hace poco, a esa ciudad dividida,
industrial, donde costaba encontrar la
poesa: Para m Bowie no es un artista.
Es mi niez. Es una especie de inmortal, deca Cave en 2013. Todd Haynes,
ya lo dijimos, le escribi una historia de
amor con Iggy Pop y hasta recre ese
mito urbano?, sobre que fue encontrado en la cama con Mick Jagger pero
hay ms en Velvet Goldmine. Referencias
a Jean Genet. Reflexiones sobre el artificio y la manipulacin de la industria
musical, el Ciudadano Kane, la moralidad en el arte. Bowie no le dio a Haynes
las canciones para la pelcula, no le gustaba cmo apareca en el guin (a nadie
podra haberle gustado). Esa negativa,
sin embargo, mejor la pelcula, la liber, la dej ms abierta a las referencias y
por lo tanto, ms Bowie. Velvet Goldmine tiene citas a Oscar Wilde, otra perla
en este linaje excntrico, especialmente
esa definicin de Bowie que es dale a
un hombre una mscara y te dir la verdad. La verdad es la belleza y algo bello
es una alegra para siempre, deca John
Keats.
CODA
Podra seguir pero punto. Lo quiero
mucho a David Bowie y estoy muy triste.
Trabajar hasta ltimo momento y elegir
una despedida sin sentimentalismos, de
estrellas negras, botones sobre ojos vendados y camas desoladas debe haber sido
un alivio para l. Logr poner en escena
su escape final y festejar su cumpleaos.
Fue digno y lcido cuando nadie lo es
cuando es casi imposible serlo. Ojal no
haya sufrido. Ojal la muerte lo haya tratado con respeto.
RADAR

17.1.16

13

LUNES 18

MARTES 19

Luciana Jury

My French Film Festival

Roberto Plate

La Alianza Francesa presenta la sexta edicin del

festival de cine francs en lnea y gratuito, lanzado
en todo el mundo por UniFrance Films. A partir de
hoy y hasta el 18 de febrero podrn verse 26 pelculas seleccionadas, 12 largometrajes, 11 cortometrajes y tres documentales, traducidos en 10 idiomas. El festival propone un concepto ideado para
dar visibilidad a la joven generacin de cineastas
franceses y para que los internautas del mundo
puedan compartir su aficin al cine francs. La seleccin consta adems de dos cintas belgas a concurso y, fuera de concurso, una cinta del patrimonio
y dos cintas canadienses de habla francesa.
Para ver las pelculas va streaming visitar:
www.myfrenchfilmfestival.com/es/

Buenos Aires-Pars-Buenos Aires. Antolgica, es la

exposicin que permite acceder a su universo potico, adentrarse en la compleja articulacin de sus
lneas de trabajo, que van de la pintura a la escenografa, de la performance a la instalacin, construyendo un interrogante radical a nuestra poca. La
muestra rene algunas de las obras ms importantes de Plate en su faceta como pintor y de su incursin en diferentes tcnicas y gneros. As aparecen
obras emblemticas del 60, como Los ascensores y
Baos Pblicos. Tambin forma parte de la muestra
la nueva versin de la instalacin Reflejos; y un video documental acerca de sus escenografas.
En el Museo Nacional de Bellas Artes,
Av. Del Libertador 1473. Gratis.

CINE

TEATRO

MSICA

AGENDA

DOMINGO 17

La cantora, guitarrista y compositora comienza un

pequeo ciclo de conciertos (hoy y el prximo domingo), bajo el nombre de Pa descargar, corazn.
nicamente acompaada por su guitarra y su voz,
volver a interpretar aquellas composiciones contenidas en La madrugada, su tercer disco solista, un
viaje por el paisaje sonoro de una noche de insomnio. En cada una de esas canciones impera su impronta vocal, la cual logra apropiarse del centro
mismo de la cancin. As pueden redescubrirse algunas composiciones annimas de transmisin
oral o temas de compositores como Simn Daz,
Violeta Parra, Lhasa de Sela y Francisco Canaro.
A las 21, en Circe Fbrica de Arte,
Av. Crdoba 4335. Entrada: $ 100.

La calle de los pianistas El film de

Mariano Nante, con guion Sandra de la Fuente y el

propio Nante, est situado en una pequea calle de
Bruselas, la rue Bosquet. All hay dos edificios gemelos separados por una medianera. De un lado vive Martha Argerich, una de las pianistas ms originales y temperamentales del siglo. Del otro lado viven los Tiempo-Lechner, una singular familia de
pianistas argentinos que desfilaron por los escenarios ms importantes: la matriarca y pedagoga Lyl
Tiempo, sus clebres hijos Sergio Tiempo y Karin
Lechner, y Natasha, de solo catorce aos, hija de
Karin. Sobre los hombros de Natasha, la ltima promesa de la calle de los pianistas, pesan tres generaciones de grandes msicos.
A las 20, en MALBA, Av. Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 45.

La cosecha estril

Opera prima de Bernardo Bertolucci, y nueva proyeccin del ciclo que

aborda aquellas primeras producciones, buscando
en las recurrencias temticas y estticas que luego
profundizar cada director a lo largo de su filmografa. El clsico de 1962, con guion de Pier Paolo Pasolini, comienza con el hallazgo del cadver de una
prostituta. Las investigaciones de la polica se centran en el submundo romano de ladronzuelos, proxenetas y otros marginados sociales.
A las 18, en el Museo Saavedra,
Crislogo Larralde 6309. Gratis.

ARTE

La sombra invertida La video Instala-

cin de Lucas Turturro est compuesta de un sistema de mltiples pantallas en las que se proyecta un
gran compendio de sueos de pelculas. Imgenes
onricas de diferentes pocas y lugares. As aparecen Soar, soar de Leonardo Favio, hasta pelculas emblemticas como Cuntame tu vida de Hitchcock o Fresas salvajes de Bergman. La obra de Turturro invita a sumergirse en una orquesta visual, una
suerte de inconsciente colectivo cinematogrfico.
En el Centro Cultural de la Memoria Haroldo
Conti, Av. Del Libertador 8151. Gratis.

MSICA
Chaplin & Nevani

Para aparecer en estas pginas se

debe enviar la informacin a la redaccin de Pgina/12, Sols 1525, o por
Fax al 4012-4450 o por e-mail a

agendaderadar@gmail.com

Para que sta pueda ser publicada

debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico.
El cierre es el da mircoles, por lo
que para una mejor clasificacin del
material se recomienda que ste
llegue los das lunes y martes.

14

17.1.16

RADAR

El pianista, compositor
y cantante Juan Nevani musicaliza en vivo diferentes pelculas de Charles Chaplin de la poca del cine mudo. En este ciclo presenta cuatro programas
diferentes en los que el pianista, adems de darle
ritmo e intensidad a los films, ameniza la velada con
algunas canciones compuestas por Charlot. El programa de hoy presenta un juego, un enfrentamiento, Chaplin vs Keaton: por un lado A pleasures day
de Chaplin y One week de Buster Keaton.
A las 20.30, en Notorious, Av. Callao 966.
Entrada: $ 150.

El loco y la camisa

La compaa Banfield Teatro Ensamble, guiados por la direccin y la

dramaturgia de Nelson Valente, vuelve a los escenarios. Esta pieza naturalista fue originalmente representada en un espacio no convencional: un departamento (una de las dependencias del complejo
cultural que le da nombre a la compaa) en donde
los actores desarrollaban sus acciones slo para 20
espectadores incluidos en la escena. La trama presenta una familia y un secreto: un loco al que esconden del afuera y del adentro. Hasta que uno de
sus integrantes decide develar la verdad.
A las 21, en el Teatro El Picadero,
Pasaje Santos Discepolo 1857. Entrada: $ 200.

ARTE

Contextos mltiples

O la Coleccin Escolano, rene casi noventa obras grficas de artistas espaoles y extranjeros de la segunda mitad del
siglo XX bajo la curadura de Mara Luisa Cancela.
La exposicin presenta algunos de los fondos ms
representativos de la coleccin donada al Gobierno
de Aragn en 1995 por Romn Escolano. Entre estampas, libros o carpetas, la coleccin incluye grabados de ms de 50 artistas activos durante el periodo 1954-1994 como Eusebio Sempere, Manolo
Millares, Grupo Equipo Crnica, Eva Lootz, Andy
Warhol o Maruja Mallo, entre otros.
En CCEBA, Paran 1159.
Gratis.

MSICA
Sombrero

En sus canciones hay una reminiscencia musical, pero fundamentalmente cinematogrfica. As aparecen los paisajes del western norteamericano, los duelos de cowboys, los galopes
levantando el polvo del desierto. Esos paisajes son
un atajo musical, al sonido creado por Ennio Morricone pero hecho con instrumentos autctonos del
sur americano. Un western pampeano.
A las 21, en Sheldon, Honduras 4969.
Gratis.

FOTOGRAFA

Siempre empez a llover Bernardo

Cornejo vivi toda su infancia a metros del edificio

donde viva Julio Cortzar. Habiendo pasado ms
de medio siglo, el barrio Rawson ha dejado de ser
un suburbio para erigirse hoy como refugio asediado por el crecimiento urbano. Esta serie propone un
acercamiento a Cortzar desde su contexto, un
punto de partida inverso a la lectura. Destramar lo
cotidiano para liberar la fantasa, recrear su mirada
a travs de las mismas ventanas. Estas fotografas
fueron tomadas durante el ao de su centenario en
el Rawson y particularmente en el departamento
que habitar Julio antes de su partida a Paris.
En Caf Cortzar, Cabrera 3797.
Gratis.

Peteco Carabajal El guitarrista, violinista

y compositor santiagueo rememorar viejos tiempos junto al multi-instrumentista y tambin compositor Luis Gurevich, juntos transitarn un repertorio
de msica popular argentina, e interpretarn algunas nuevas canciones, acompaados por la cantante Anabella Zoch. Mientras que la otra mitad del
encuentro estar compuesto por los temas ms
queridos de estos artistas.
A las 21, en Bebop Club, Moreno 364.
Entrada: $150.

ARTE

Sweet for my sweet Arte para los jve-

nes de espritu, es la exposicin de arte para nios

que rene a 27 artistas y obras de diversas tcnicas
y formatos. En un recorrido por la pintura, el dibujo,
collage, gicle, bordado, serigrafa, cermica y papel calado adems de ediciones de libros realizados por los artistas, pueden encontrarse a Isol, Decur, Andy Mermet, Mara Elina, Cristian Turdera,
Marina Aizen y Mara Elina.
En Galera Mar Dulce, Uriarte 1490.
Gratis.

Estanislao Florido Sus obras cuestionan

las definiciones de pintura y video, planteando relaciones entre ambos con el objetivo de pensar el video desde la pintura y viceversa. La ciudad perdida
integra Imaginarios presentes / Imaginarios futuros,
exposicin que pone en dilogo colecciones de
cinco instituciones nacionales. Hoy Florido hablar
de ella, en un encuentro ms de Visitas en Dialogo.
A las 18, en la Casa Nacional del Bicentenario,
Riobamba 985. Gratis.

CINE

Volver al futuro

Nueva proyeccin del ciclo

Temporada de Clsicos. La primera entrega de la
triloga dirigida por Robert Zemeckis, presenta a los
personajes y un viaje en el tiempo, al pasado, a
1955. Adems de retratar los aos 50, el film funciona como una postal de la dcada del 80 (en sus
vestuarios, canciones y tecnologas), mientras remarca, a travs de Marty McFly, el sueo norteamericano de entonces.
A las 21.30, en Despierta Espacio,
Av. Federico Lacroze 3578. Gratis.

Soy tambor El candombe es ms que un gnero musical dentro de la comunidad Afro. Los toques y las salidas de tambores son un modo de expresin y resistencia que se mantiene y transmite
de generacin en generacin desde la poca de la
esclavitud. El film de Mnica Simoncini, Cecilia Ruiz
y Santiago Masip presenta un relato intergeneracional que cuenta la inmigracin afro uruguaya a travs de conversaciones entre quienes integran esta
comunidad en la ciudad de Buenos Aires.
A las 18, en el Cine Gaumont, Av. Rivadavia 1635.
Entrada: $ 8.

MIRCOLES 20 JUEVES 21

VIERNES 22

SBADO 23

Mariano Otero

Sed de mal

A 18 Minutos

A 39 aos del lanzamiento de A 18 del sol, algunos

de los msicos que grabaron e interpretaron en vivo
el tercer lbum solista de Luis Alberto Spinetta,
vuelven a reunirse. Machi Rufino -quien junto a Osvaldo Lpez y Diego Rapoport grab originalmente
el disco-, Luis Ceravolo -que particip de la banda
que lo tocaba en vivo- y Guillermo Arrom -quien toc y grab muchos aos junto a Spinetta-, sumando en los teclados a Andres Beeuwsaert, pianista
de Aca Seca Tro, interpretarn las versiones originales del disco completo as como temas de otros
discos y grupos del Flaco. Esta vez Machi y Andrs
Beeuwsaert pondrn la voz.
A las 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entradas desde $ 250.

Ral Barboza & Francis Baris

Durante los jueves del verano el ciclo Cine al aire libre, proyecta una serie de pelculas fundacionales,
de directores como Jean-Luc Godard, Akira Kurosawa, Andri Tarkovski y Federico Fellini. El film de
Orson Welles de 1958, protagonizado por Charlton
Heston, invita a revivir el emblemtico plano secuencia de tres minutos con el que inicia la pelcula,
y que tard 15 das en llevarse a cabo, un hito de la
historia del cine. La trama introduce a Heston como
un polica que presencia el momento en que explota una bomba, e inmediatamente decide hacerse
cargo de la investigacin. Eso desata una lucha entre l y el jefe de la polica local.
A las 20, en el ECuNHi, Av. Del Libertador 8151.
Gratis.

Con la intencin de tocar juntos, cada uno su msica y participar en la del otro, apareci el nombre del
disco compartido Chamame musette, partiendo de
la idea de que Barboza es un msico del chamam
y Varis un acordeonista de valses musettes, o el espritu de la msica popular francesa. El disco, distinguido en Francia con el Gran Premio de la Academia Charles Cros en el rubro Msicas del Mundo, trajo al do al pas, con actuaciones en Corrientes y una serie de conciertos en Buenos Aires. En
su interpretacin estn acompaados musicalmente por Nardo Gonzlez en guitarra, Cacho Bernal en
percusin y Roy Valenzuela en contrabajo.
A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 300.

ARTE

MSICA

MSICA

CINE

Daniel Pipi Piazzolla en

batera, Matas Mndez en bajo elctrico, Nicols
Sorin en voz y sintetizador, y Esteban Sehinkman
en sintetizadores y composicin, formaron este
grupo en 2008, guiados por el vuelo de los sintetizadores, la calidez de las melodas, y el tndem
Piazzolla-Mndez (una de las secciones rtmicas
ms creativas del momento). Integrado por referentes de la escena del jazz local, alejados de los encasillamientos genricos, transitan influencias que
van desde la psicodelia de los 60, el jazz rock de
los 70, y la electrnica actual.
A las 21, en Bebop Club, Moreno 364.
Entrada: $ 100.

Thomson, naci en Chaco pero junto a su familia

debi exiliarse a los 16 aos. Desde esa partida,
atraves Europa, lleg a Washington DC, y por ltimo a Nueva York; pero nunca volvi. En Washington fund la mtica banda de post rock Trans Am e
integr el grupo de punk psicodlico Weird War.
Hoy presenta su proyecto electrnico, un mix de
equipos modernos y vintage alimentada por el italodisco y el acid house. En vivo las bases son ejecutadas por l mismo y una batera en medio de la
pista. Publicist sintetiza cuerpo y electricidad.
A las 21, en G104, Gascn 104.
Entrada: $ 80.

Con una variada formacin musical acadmica y

popular tanto en el mbito local como internacional,
el bajista y compositor argentino lleva ya 15 aos
de trayectoria en los que integr la camada de msicos que renovaron el jazz local. Esta noche vuelve
a presentar las canciones de su octavo lbum Umbral de m, produccin en la que profundiza la bsqueda artstica iniciada en su trabajo anterior Rojo
(2011), desarrollando las posibilidades que brinda el
formato cancin. Compuestas y arregladas por
Otero, las canciones del disco muestran una vez
ms su carcter multifactico: cantando, tocando
bajo, contrabajo, guitarras, rhodes y percusin.
A las 21.30, Boris Club, Gorriti 5568.
Entrada desde $ 100.

Edn Artista visual, muralista y director de arte,

con bases fundadas en el diseo grfico (siendo

docente de FADU durante cinco aos), Andrs
Agosn o Monk siempre est en bsqueda de una
relacin ms directa con el medio. Alejado de las
computadoras, eligi la pintura y el muralismo como los medios expresivos adecuados para captar
el ahora y el instante. Sin embargo, sus elecciones
en materia de composicin, colores, eleccin del
campo visual, el juego con lo 3D y elementos planos son recursos estrechamente ligados a su relacin con el diseo, con una mediacin digital. Entonces, en un mundo de colores, pinceles, ramitas
y tarros Agosn presenta una flora y fauna en tridimensin a la vieja escuela.
A las 19, en Elsi Del Rio Arte Contemporneo,
Humboldt 1510. Gratis.

DANZA

Grietas Sombras del camino, presenta a dos

hombres y dos mujeres. Sus cuerpos ridos, conviviendo en un espacio y tiempo comn, muestran fisuras. Son los golpes del camino, las historias de
lucha, competencia, discriminacin, identidad, destruccin y reconstruccin, recorriendo su ser desde
el pasado al presente donde por fin pueden hablar
y decir, mostrar sus marcas, sus huellas, sus caminos, sus grietas. La obra de Facundo Pennesi, con
direccin coreogrfica de Rodrigo Garro Velzquez,
combina el teatro fsico, la danza y el circo.
A las 21, en el Teatro El Cubo, Zelaya 3053.
Entrada: $ 150.

MSICA

Cata Raybaud + Ampersan La

cantautora argentina y el do mexicano unen las

amricas. Raybaud, acompaada por Philippe Bacqu en guitarra y coros, Martn Nastri en bajo, Rodrigo Genni en batera y Lucas Espina en percusin, volvern a la cancin rioplatense teida por
las influencias del folclore y la cancin popular, un
sonido contenido en su ltimo Deja que corra el
agua. Por su parte Ampersan estrenar su tro, un
formato ideado para la gira, y algunas nuevas versiones del sensible Autorreverse, un mix de cancin
campesina, huaynos y psicodelia.
A las 20.30, en Vuela el Pez, Av. Crdoba 4379.
Entrada: $ 60.

Donavon Frankenreiter Despus de

su debut porteo en marzo pasado, el cantautor

norteamericano vuelve al pas a presentar su nuevo
disco The heart, que marca la segunda dcada de
Donavon como artista solista, al cumplir ms de
diez ao desde el lanzamiento de su primera produccin. Apelando a un sonido suave, de playa, introduce un nuevo factor: canciones ntimas.
A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 350.

Pjaro de Fuego

Publicist Tambin conocido como Sebastin

Bruno Arias El msico jujeo, referente de

Tonolec El do compuesto por la cantante y

una generacin que brind nuevos aires al folclore

norteo y argentino, vuelve a Buenos Aires para interpretar las canciones de su flamante disco El derecho de vivir en paz. Tambin aprovechar la noche para repasar los clsicos de su repertorio y
prestarse a los pedidos del pblico.
A las 21, en el Centro Cultural Torcuato Tasso,
Defensa 1575. Entrada: $ 230.

Hermanos McKenzie Aos despus de

su debut con Siams, un disco que habitaba el
rock, el pop, pero ante todo la elegancia de una
composicin embebida en la complejidad de la instrumentacin, el quinteto present Marea (2015),
dando un paso ms en la intensidad, reinventndose en el pulso de las guitarras elctricas. Hoy vuelven a interpretar estos discos.
A las 21, en Sheldon, Honduras 4969.
Gratis.

ETCTERA

La sensacin Edicin de verano de la ya

clsica feria de libros de editoriales independientes

que rene a Editorial Ivn Rosado, Caballo Negro,
Mansalva, Blatt & Ros, VOX, Elosa Cartonera, Un
Faulduo, Tammy Metzler, entre otros emprendimientos editoriales emergentes y consolidados.
A las 18, en La Internacional Argentina,
Padilla 865. Gratis.

Calendario 2016 Presentacin del calen-

dario que cuenta con la participacin de 12 ilustradores, entre los cuales estn Juanmiguelisimo, Tano Veron, Martina Bazn, Paper Dreams, Cramer,
San Milano y Yani Mufato. La temtica del calendario estuvo basada en los gatos y las diferentes interpretaciones de cada uno de los artistas.
A las 19, en Espacio Moebius, Bulnes 658.
Gratis.

compositora Charo Bogarn y el multi-instrumentista Diego Prez, presenta su formato de tro electrnico acompaados por la percusin de Lucas Helguero. Hoy vuelven a invocar los ritmos ancestrales
y las lenguas originarias del suelo argentino, en versiones y cantos en lengua qom y guaran, y otros
en castellano, atravesados por beats electrnicos.
A las 20, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 180.

La Yegros

La cantante desarroll gran parte

de su carrera en Europa, donde consigui establecerse como uno de los nmeros ms destacados
del circuito electrnico y World Music. En su regreso a Buenos Aires explorar en los ritmos, transitando los caminos de la cumbia, el chamam y una
electrnica hecha para la pista de baile.
A las 23.59, en Club Cultural Matienzo,
Pringles 1249. Entrada: $ 100.

Leonel Cejas

El contrabajista y compositor
presenta su cuarteto compuesto por jvenes msicos de la escena jazzstica local, como Sergio Wagner en trompeta, Damien Poots en guitarra y Alejandro Lpez en batera.
A las 21.30, en Borges 1975, J. L. Borges 1975.
Entrada: $ 100.

DANZA

Dos - Lo que se disuelve

A partir de
una fuerte raz tanguera y de la potencia coreogrfica, aparece una unin entre la palabra, la msica y
el silencio. Las imgenes se suceden para sugerir y
enhebrar situaciones, vicisitudes, soledades y reencuentros entre un hombre y una mujer. El encuentro-desencuentro es el laberinto. La compaa de
danza DNI presenta esta obra de Sergio Falcn y
Dana Frigoli, con dramaturgia de Jorge Huertas, y
coreografa de la propia Frigoli.
A las 23, en El Galpn de Guevara,
Guevara 326. Entrada: $ 200.

Rosa patria

Un documental sobre Nstor

Perlongher y su militancia olvidada, es el nombre
del film Santiago Loza. En el marco del ciclo de cine LGBT, Loza invita a una reflexin ms all de su
poesa. Troskista, anarquista, y militante estudiantil,
Perlongher fue uno de los iniciadores del movimiento por los derechos de los homosexuales en la Argentina durante la dcada del 70, co-creador del
Frente de Liberacin Homosexual. El documental,
creado bajo una arriesgada modalidad de collage,
recupera su lucha.
A las 19, en el CC Frente de Artistas,
Nicaragua 4432. Gratis.

MSICA
Cuarteto de Nos

Despus de un ao dedicado a las presentaciones de Habla tu espejo, en

ms de 30 ciudades de Argentina, y disco con el
que tambin recorrieron el continente americano, la
agrupacin uruguaya vuelve al pas a repasar esa
particular interpretacin de la cancin de rock rioplatense, esa que puede encontrarse en sus discos, ya clsicos regionales, Raro, Bipolar y
Porfiado, sagrada triloga del cuarteto.
A las 19, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 250.

Carlos Di Fulvio El guitarrista y composi-

tor har un repaso por sus xitos, muchos de los

cuales son himnos de la msica popular, como
Campo afuera, Guitarrero, Se acuerda doa Maclovia, entre otros. En este concierto, Di Fulvio combinar relatos de vida y excelencia musical, acompaado por el guitarrista Pablo Alessia.
A las 21, en el Centro Cultural Torquato Tasso,
Defensa 1575. Entrada: $ 230

Nairobi + Las Kellies

Una de las grandes agrupaciones de dub une fuerzas con el do

de punk bailable. La propuesta de los primeros nace de una nueva interpretacin del reggae, influenciada por el rock experimental, la new wave y la
msica de races africanas (hip hop, soul, afrobeat).
As naci un dub orgnico, rtmico y pegajoso, que
invita al trance del ritmo. Por su parte, las chicas
presentan una de las propuestas ms bailables del
rock, compuesto por riffs pegadizos, y una sutil distorsin disonante.
A las 21, en Club Cultural Matienzo,
Pringles 1249. Entrada: $ 70.

Lee

La voz del cantante y compositor es nica en

la escena. En su interceptacin amalgama los sonidos del soul, R&B, funk and rock, aadiendo momentos de jazz; para relatar las alegras y las intensidades de la la vida moderna, las preocupaciones
espirituales y observacin social mordaz.
A las 21, en Bebop Club, Moreno 364.
Entrada: $ 80.

RADAR

17.1.16

15

CRISTO ENTRANDO A LA CANCHA DE BOCA, XILOGRAFA ILUMINADA. 1990.

REGINA DELLA NOTTE, AUTORRETRATO. XILOGRAFA ILUMINADA. 1990.
LA VIRGEN DE LOS PARRICIDAS,
XILOGRAFA ILUMINADA,1990.

FANTASMAS
URBANOS

La potente obra del premiado Eduardo Iglesias Brickles inaugura muy

apropiadamente el rea de exposiciones de un lugar tan intocable como la Manzana
de las Luces. Los grabados y pinturas del artista nacido en Curuz Cuati discurren
por una particular genealoga pop que se despliega en sus autorretratos y paisajes
urbanos, motricidad fina con mpetu minimalista de fuerza obrajera. La muestra
ser sucedida, en marzo, por una de su pareja, Mara Ins Tapia Vera, que integra
por derecho propio la misma cofrada del grabado argentino contemporneo.

POR MARA MORENO

FOTO DE SALA.
16

17.1.16

RADAR

rabar es herir el material, sitiar la

lnea mediante el socavamiento
de su entorno, nada que ver con
la mariconada de pintar que siempre tiene a mano el correctivo que devendr
pentimento. Las obras de Eduardo Iglesias Brickles se hacen desde el gesto definitivo: motricidad fina con un mpetu
minimalista de fuerza obrajera. Disolviendo la oposicin entre el laconismo
del retrato con su hegemona del rostro
y los paisajes urbanos, l graba la ciudad
moderna sobrevolada por rostros flotantes que parecen fantasmas del amor (Bajo un cielo argentino, Enigma de la hora)
o del delito, afiches de la memoria que
son capaces de canibalizar hasta el cielo
como la madre en aquella pelcula de
Woody Allen.
Sus autorretratos desafan a la fotografa al
poder representar en solfa el corazn disparado de los cuadritos populares iluminados con una bombita elctrica y pertenecientes a la bijuterie religiosa de la Iglesia
de Lujn o patologizan desde el ttulo el
propio narcisismo (Autorretrato Paranoico).
La genealoga Pop del artista incluye los
afiches con que el Luna Park y los cines

de la calle Lavalle anunciaban en los aos

50, hasta tal punto que una empresa de
publicidad le calote una obra para
utilizarla como fondo de una publicidad
de cerveza, devolviendo a la calle lo que,
tradicionalmente, era de ella.
CURADURA Y PATRIMONIO
El arquitecto Alberto Petrina poli-erudito, conversador desenfadado, peruca
ms a la manera de Ignacio Pirovano que
de Fermn Chvez (uno se lo imagina
siempre con una traje de lino blanco, pauelo de seda en el bolsillo, como esos
personajes que rematan los dilogos en
las novelas inglesas) viene haciendo una
obra titnica y no menos inventora en
pro de la institucin que dirige, el Complejo Cultural Manzana de las Luces.
Ahora: cmo carajo hacer para poner
una muestra en un lugar tan intocable?
Porque encima sera guarango acusar de
contaminacin visual a sus vetustas paredes tapizadas de brocato descolorido, smil
saln con piano de Mariquita Snchez, sus
columnas gordas como caos para dormitorio linyeril, sus boiseries oscuras como fretros (con molduras) y sus araas llenas
de brazos como pulpos.
Bien sera capaz la curadora Mara Isa-

bel de Larraaga mona, bronceada, cachadora y apodada Coc de tirar todo

abajo y pasar dos manos de cal, audaz como la otra Coc (Chanel) que derroc al
modisto Paul Poiret, que vesta a las mujeres como si fueran lmparas victorianas, con el plebeyo yrsey y el sueter de
varn; pero ira presa. Entonces se le
ocurri elegir algo tan potente como los
grabados de Eduardo Iglesias Brickles,
una obra como hecha a cuchilladas no
en vano el autor es correntino de Curuz
Cuati y la gubia una sublimacin del
cuchillo y con los colores ms rotundos.
Alguna vez escrib sobre el uso poltico
de los colores fuertes: segn Toni Morrison, los colores primarios fueron la estrategia vestuarista de la raza negra para
compensar el color comn de la discriminacin y el escarnio. Coc de Larraaga eligi las obras ms emancipadas de
una serie la de retratos de personajes de
Roberto Arlt , por ejemplo sino la
muestra sera un muestrario y dice que
mucho mucho patrimonio nacional pero
ese entorno gran saln virreinal para galera le parece cache, entonces seguir con
una muestra de Mara Ins Tapia Vera,
pareja de Eduardo Iglesias Brickles. Nada
que ver con la justicia de gnero: Brickles

y Tapia Vera son cumpas de una runfla

del grabado en la que los dos ocupan el
lugar de degenerados por pintar las xilografas rompiendo la serie con el hecho
a mano y haciendo, en lugar de un original y copias, un original tras otro. Es un
gesto transgresor, no tanto como el de
enterrar a alguien embalsamado, ms
bien como cuando un libro del que se ha
hecho una edicin normal, lleva una firma y dedicatoria de su autor.
CUMPAS
La genealoga de ella incluye la historieta, el estampado industrial, la biografa y
la autobiografa. La de l, la afichera poltica de la URSS, los altares populares y
el arte de la caricatura, pero la rama gentica ms fuerte es la del pop: el de un
Lichtenstein criado en el ex saln bailable La Argentina.
Ella retrata a sus hijas mellizas una copia de la otra pero, mentira, como sus
propias xilografas iluminadas, son nicas en la intimidad de sus cuartos. Su
mirada es panptica pero tierna, es la de
una madre que espera asistir al gesto in
fraganti del despertar de la femineidad
adolescente (entonces una de ellas le devuelve la mirada con una pose sexy de re-

vista prohibida). l graba la ciudad capitalista con sus ventanas agujero que ocultan vidas annimas y les extrae el drama
poltico en un incendio de origen literario (El dock, 1999), autorretratos irnicos
como Regina Della Notte (1990) o Autorretrato Paranoico (1984-1990) o pervierte la iconografa religiosa como en La virgen de los parricidas (1990) o Cristo entrando en la cancha de Boca (1993), tan
luego en el lugar donde funcionaba la
Procuradura Jesutica. l milita por el
ngulo, ella por la curva y como la vida
tiene los argumentos ms inverosmiles,
el ngulo y la curva insiste en cada uno
de acuerdo a sus gustos: ella es una Venus
criolla (toda estilizadas redondeces), l era
un David camb (apolneo en sus lneas
viriles). Dos beaux, dira alguna snob.
Eduardo Iglesias Brickles muri en diciembre de 2012 . Durante un perodo,
trabaj en la seccin arte de PginaI12.
Un honor.
La muestra Eduardo Iglesias Brickles,
grabados y pinturas se puede visitar de
lunes a viernes, de 14 a 21, en las salas
Concejo y De las columnas, del Centro
Cultural Manzana de las Luces, Per 272.
La entrada es gratuita.

RADAR

17.1.16

17

INE
VITA
BLES

TEATRO

MSICA

Club Capo Cabana

Vulnicura strings

Se trata del nuevo espectculo del legendario grupo Caviar, actualmente dirigido por Walter Soares y constituido por una adorable troupe de artistas. En estas creaciones, una sucesin ininterrumpida de los ms diversos cuadros musicales, se llevar al
pblico a un viaje delirante, glamouroso e irreverente. Con una
imponente produccin sobre el escenario y un estelar elenco, el
pblico encontrar el estilo clsico de Caviar los rapidsimos
cambios de vestuario, los altos estndares de sofisticacin y lujo, la risa y el uso teatral del transformismo con nuevos personajes entraables, surrealistas y mgicos. Ubicado en el segundo piso del Teatro Maipo, donde una copita de por medio, ser
la preparacin perfecta para lo que vendr.
De mircoles a sbado a las 21:30, en Maipo Kabaret, Esmeralda 443. Entrada desde $250.

Las horas fuera de...

...los mrgenes. Un anciano recuerda y extraa en soledad los

tiempos en los que se dedicaba a algo, aquellos en los que
enganchaba su existencia a una rutina de silla propia, reglas y
lpices en un escritorio de oficina. No hay mrgenes para sus
horas y el tiempo marcha hacia la eternidad indefinidamente.
Una maana de otoo, sentado en un banco de plaza lo sorprende un violento tumulto: son los pequeos escolares que
como si fueran prfugos, salen huyendo por las escaleras de
mrmol como monos, gesticulando en medio de un gritero infernal. Este es el puntap inicial de esta obra, basada en un
cuento de Bruno Schultz, dirigido por Javier Margulis. Protagonizado por Fidel Vitale.
Sbado a las 21, en Patio de Actores, Lerma 568,
Entrada: $ 130.

SAL CARNES

Una de las cosas ms magicas tanto musical como espiritualmente del proyecto Vulnicura, fue unir los instrumentos electrnicos y acusticos de una manera casi romntica, probar que podan coexistir, escribi Bjork, refirindose a su noveno album de
estudio. Pero mientras estaba trabajando en ello, sent por primera vez que este era un disco que poda tener otra version, solo
con los instrumentos acusticos, para quienes quieran sumergirse
an mas profundamente en el aspecto mas fisico e inmemorial de
esta msica. Editado a fines del 2015, que Bjork inaugur con la
aparicin del lbum del que es su versin acstica, Vulnicura
Strings tambin podra llamarse Vulnicura Sin Tecno, lo cual refuerza el caracter emotivo de un trabajo que testimoniaba el final
de una relacin. Disco de separacin, esta versin es el primer
trabajo acstico de la islandesa, realizada a partir de las grabaciones de voz del disco original pero con otras tomas de las cuerdas, ms cercanas y vibrantes. Al final del ltimo tema se agrega
un track oculto, nuevamente Black Lake pero slo en viola organista, el instrumento diseado por Leonardo Da Vinci. La edicin local, de Ultrapop, incluye tambin los dos temas extra de la
edicin japonesa.

Noctmbulo

Del tro al noneto. Esa ha sido la evolucin de Los Mutantes de

Paran entre su primer trabajo, El entrerriano (2013), y su flamante
sucesor, Noctmbulo. Los dos discos comparten productor, Ricky
Senz Paz (ex Los Siete Delfines), pero la ampliacin del conjunto
les ha permitido, como sus integrantes han declarado, desafiar
estilos y bucear con libertad y soltura por ritmos balcnicos, bossa, zambas, chacareras, polcas y tarantelas. Apenas ocho temas
instrumentales integran el nuevo disco del grupo oriundo de Zrate, que se han ganado su pblico hacindolos bailar en recitales a
los que bautizaron como Jolgorios Mutantes. Tanto el primero como el segundo disco se pueden escuchar en losmutantesdelparana.bandcamp.com

POR
RODOLFO
REICH

CON PECADO CONCEBIDO

UNIENDO CONTINENTES

lo largo de los ltimos aos, Nez vivi una suerte de

revolucin inmobiliaria, con grandes torres que llegaron
para convivir, a la fuerza, con una fisonoma barrial conformada por casas bajas y calles apacibles. Parte de este fenmeno se tradujo en el nacimiento de un incipiente polo gastronmico, con propuestas para todos los gustos. Entre los muchos
ejemplos est No Tan Santos, mezcla de bar y cafetera con parrilla y minutas. Autodenominado club social, el lugar abre de
corrido desde la maana temprano, ofrecindose tanto para un
desayuno y merienda, como para almuerzos y cenas.
Ms all de un pequeo saln delantero, sin dudas lo mejor de
No Tan Santos es el enorme patio donde se ubican la mayora de
las mesas. Un espacio colorido, veraniego con toques kitsch y
festivos. Sillas de mimbre de colores, lamparitas colgantes, decenas de figuras de santos a modo de amuletos y grandes rboles
encargados de la sombra crean una atmsfera relajada, ideal para
el encuentro de amigos o una comida en familia.
La carta es simple y efectiva. Durante todo el da, salen sndwiches variopintos, sean una hamburguesa casera completa y con
papas a $120 o un industrial paty a $80. Los hay tambin de
vaco, bondiola y lomito, todos a $95. Acompaan rabas fritas,
buuelos de espinaca ($60), empanadas ($20) y tostados. El
fuerte comestible son las carnes y achuras a la parrilla, en algunos
casos con precios algo altos para lo esperable (en especial,
sumando el cubierto de $25).
A tono con el barrio, las ensaladas son muy pedidas: salen en un
precioso y amplio bowl metlico, con variedades como la del
Pacfico, con mix de verdes, salmn ahumado, tomate, croutones
y queso parmesano ($159). Postres golosos (flan, chocotorta) y
una breve carta de vinos clsicos redondean la propuesta.
No tan santos es la flamante creacin de tres amigos abogados.
As, el nombre puede leerse como una mirada irnica sobre la
profesin que comparten. Pero lo cierto es que, no aprovechar
este precioso patio oculto en uno de los cien barrios porteos, es
un verdadero pecado.

os restaurantes de los grandes hoteles suelen marcar distancia con el pblico local, el que con razones fundadas desconfa de sus precios dolarizados y de una propuesta orientada al turista. Pero, por suerte, cada vez hay ms excepciones a la
regla, y el caso del Intercontinental, en pleno Microcentro porteo, es una de ellas. All, cada medioda, decenas de oficinistas y
empresarios de la zona aprovechan su nutrido buffet para escapar
al omnipresente ruido del trnsito porteo. Pero lo mejor es ir de
noche, cuando abre su restaurante Terraza del Virrey, un jardn de
invierno vidriado ubicado en un patio interno del hotel, con una
propuesta basada en carnes, a un precio que sorprende por lo
amable, en especial al tener en cuenta calidad y variedad.
El lugar muestra dos cartas: por un lado, todo lo que viene de la
parrilla a las brasas; por el otro, lo que sale de la cocina. Entre lo
primero, morcillas bombn al verdeo ($55) o un delicioso tentculo de pulpo y tapenade a $139. Siguen, entre muchas otras opciones, mollejas crocantes ($98), bife de chorizo con ajo suave
($163) y, muy recomendable, el siempre sabroso cochinillo arrollado, por $199. Luego, de los fuegos de hornos y hornallas, el
chef ejecutivo Bertrand Eginard da rienda suelta a su creatividad
con entradas como el carpaccio de portobellos y berenjena ahumada, con cremoso de queso cabrauntar ($126), un ceviche vegetariano ($95) y las carnes, que van desde entradas como el yacar
a la provenzal ($115) o carpaccio de ciervo ($145) a principales
como el estofado de liebre y oqui gigante ($185) o la tapa de
asado con costra de carac a $145.
Hay tambin pastas caseras (unos sorrentinos de influencia nortea, con humita y quesillo de cabra), risotto, pescados. Postres tradicionales como el Balcarce y otros ms juguetones como el de
coco y pia colada. El lado hotelero aporta lo suyo, con un servicio tradicional y atento, completa carta de vinos, licores, whiskies
y cognacs para la sobremesa y un ambiente tranquilo, con cierta
elegancia no forzada. Sin dudas, un best value, excepcin a la regla que vale la pena conocer.

18

17.1.16

RADAR

No Tan Santos queda en Nez 1650. Telfono: 2065-4723.

Horario de atencin: todos los das de 9 a 24.

DVD

CINE

TELEVISIN

Going Clear

Mustang

Superstore

Tomando como base el extraordinaro libro periodstico de Lawrence Wright, el documentalista Alex Gibney hizo la mejor pelcula posible sobre la Cienciologa. Autor de otros documentales inolvidables sobre grandes instituciones y sistemas, como Enron: The
Smartest Guys in the Room o Mea Maxima Culpa: Silence in the
House of God, Gibney realiza, como el libro, una serie de entrevistas apasionantes con ex ciencilogos, como Sylvia Spanky Taylor, una empleada del centro de celebridades donde sirvi como asistente personal de Travolta- y una fundamental al cineasta
Paul Haggis, director de la oscarizada Vidas cruzadas, que hoy es
un arrepentido con muchas ganas de denunciar. Presentado en
Sundance el ao pasado, estrenado por la televisin americana en
EEUU a traves de HBO, ahora llega a la Argentina a travs de un
servicio de streaming.
Por Netflix

El lado peligroso del deseo

Eli Roth se hizo famoso hace unos aos con la polmica por
sangrienta, por sus escenas de porno-tortura saga Hostel;
luego se asoci con Tarantino y hace poco hizo una de sus
mejores pelculas con Green Inferno, pero que aun no lleg por
ac. La que s se estren unos meses atrs es esta, titulada
originalmente Knock Knock y estructurada sobre una premisa
sencilla: dos chicas muy jvenes y muy bellas llegan durante
una noche tormentosa a la casa del felizmente casado-y-conhijo Evan Webber, cuando este se encuentra solo por el fin de
semana. Las chicas solo quieren secarse y usar un telfono,
pero enseguida revelan sus verdaderos planes: seducir, atacar,
mortificar, por motivos que no se revelarn del todo, pero tienen ribetes un poco moralistas y bastante sdicos. La historia
tiene sus baches, pero las muchachas, Ana de Armas y Lorenza Izzo, son dos revelaciones, y dos autnticas bellezas. Y
Evan es Keanu Reeves, ms humano que nunca, lo que tal vez
no sea tanto decir.

En una aldea turca cerca del mar, a novecientos kilmetros de Estambul, viven cinco hermanas. La ms joven y valiente de ellas,
Lale, parece de unos doce aos. La anteceden Nur, Ece, Selma y
Sonay. Todas ellas quedaron hurfanas, y fueron criadas por la
abuela con ayuda de su poco amable to Erol. Son chicas hogareas y decentes, pero tras una experiencia inocente un juego en
la playa con chicos habrn de perder la confianza de su abuela y
guardiana, quien se endurece y convierte la casa familiar en una
prisin. Lo ms terrible de todo es que esa prisin es adems una
fbrica de esposas: para dos de las chicas se avecina un matrimonio arreglado. Opera prima de Deniz Gamze Ergven, fue nominada al Globo de Oro al mejor film extranjero y que probablemente
y con justicia quede nominada al Oscar por estos das, es un
relato de iniciacin sensible y tenso a la vez, y un retrato de costumbres de una sociedad conservadora deprovisto de maniqueismos. Tambin, una de las mejores pelculas en la cartelera local,
desde esta semana.

Guerra de paps

Will Ferrell es una de las mayores estrellas de la nueva comedia

norteamericana pero sus pelculas casi nunca llegan a las salas
argentinas: todas fueron a parar directo al dvd o al streaming.
As que hay que aprovechar esta rara oportunidad, aunque no
se trate de la mejor de sus comedias, y mientras esperamos el
estreno de Zoolander 2. Guerra de paps lo rene con Mark
Wahlberg, su coprotagonista en Policas de repuesto, en una
premisa bsica: el musculoso es pap, divorciado; Ferrell es el
padrastro bonachn, el nuevo novio de mam. La competencia
entre ambos por los nios, por la mujer, por prcticamente todo ser por supuesto feroz. Ya la vimos mil veces, pero estos
dos hacen que valga la pena.

Cloud 9 es una tpica mega-tienda estadounidense; una de esas

en las que podremos encontrar todo los que uno pueda querer o
necesitar, y terminaremos comprando aquello que no queremos ni
necesitamos. Pero adems de cachivaches, sus pasillos, cajas, oficinas y depsitos estn llenos de... gente. Es decir: los recin llegados, los veteranos, la encargada de seguridad y la de Recursos
Humanos, los suplentes y los gerentes, todos en permanente conflicto: con un trabajo sin destino, clientes maleducados, fiebres comerciales, etctera. De la dinmica entre su peculiar grupo de trabajadores bastante a la manera de The Office trata Superstore,
la nueva serie protagonizada por America Ferrera (Ugly Betty), Ben
Feldman (Mad Men y Silicon Valley), Mark McKinney (Kids in the
Hall), Lauren Ash, Colton Dunn, Nico Santos y Nichole Bloom (Shameless).
Martes a las 22.30 por Warner Channel

Sundance Film Festival

En simultneo con la nueva edicin del festival de cine independiente, el canal surgido de esta muestra despliga una seleccin de
diez films surgidos de sus pantallas, y difciles de encontrar en
otros medios. El ciclo incluir el documental Dinosaur 13, de Todd
Douglas Miller, que narra la disputa por los restos mejor preservados en el mundo de Tiranosaurio Rex, entre el gobierno estadounidense, los museos ms importantes, tribus nativas y otros paleontlogos (el sbado 23); adems de The Cove, de Louie Psihoyos
(sobre el horrendo secreto que esconde la industria de la caza y
cra de delfines para espectculos; el viernes 29); y, entre otras, la
canadiense Chorus, de Franois Delisle; The Strongest Man y las
imperdibles Kumiko, the Treasure Hunter, de David Zellner y Dreamcatcher, de Direccin: Kim Longinotto, sobre dos mujeres sobrevivientes de una red de trata de blancas.
Del 22 al 31 de enero, a las 22, por Sundance Channel

TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO

Terraza del Virrey queda en Moreno 809 (Hotel Intercontinental). Telfono: 4340-7100. Horario de atencin: todos los das
de 19 a 24.

FOTOS: PABLO MEHANNA

os notlgicos no podrn evitar un suspiro, recordando a la

vieja La Tranquera, aquel mtico restaurante ubicado sobre
la Av. Figueroa Alcorta que supo hacerse famoso a costa de
sus chivitos y corderos caramelizndose alrededor del asador. La
Tranquera ya no est ms, pero su lugar ha sido bien cubierto por
el flamante Dandy Grill, la primera propuesta exclusivamente parrillera de la cadena Dandy.
Dandy Grill define su carta como comfort food, trmino anglosajn de moda que se refiere a esos platos tradicionales que hacen a la niez y a la cultura de cada uno de nosotros. Seguramente, quien acu originalmente esta idea no haya pensado en las
parrillas argentinas, pero lo cierto es que el concepto le encuadra
a la perfeccin. Una carne puesta sobre el fuego es posiblemente
la ms primitiva, visceral y deliciosa de las cocciones posibles.
En Dandy Grill aprovechan el fuego en sus mltiples variables,
con preparaciones a la parrilla, pero tambin sobre chapas, al
spiedo y en un precioso horno alimentado por brasas. La carta,
armada por divisiones zoolgicas, ofrece los cortes ms conocidos, pero tambin otros que salen de lo ms habitual. Del cerdo,
por ejemplo, bondiola ($180), pechito ($195) y churrasquitos
($180), pero adems las uruguayas pamplonas (rellenas de morrn, aceitunas negras, queso y panceta, a $105) o ribs bbq. De la
vaca, entraa a $200 o un gran ojo de bife de 600 gramos a
$325. El pollo puede salir entero, al spiedo ($210) y suman siempre salmn rosado y pesca del da. Vale la pena empezar con unas
mollejas a $145 o un do de provoletines (vaca y cabra) a $95.
Entre las especialidades, muchos cortes se repiten, salseados y con
acompaamientos. Ejemplo: pechito de cerdo a la mostaza y miel
con pur de batatas y cebollas caramelizadas, $230.
Muy buenos precios, en un ambiente amplio, de aires modernos
y relajados, apto todo pblico, donde la parrilla es protagonista
(no es casual que ocupe una isla central, a la vista de todos),
mientras que, desde un costado, una pequea y bien nutrida barra despacha caipis y aperitivos sin pausa. En resumen: Dandy
Grill ofrece una cocina confortable, de sas que gustan a todos.

Dandy Grill queda en Av. Figueroa Alcorta 6464. Telfono:

4784-8119. Horario de atencin: todos los das, de 11 a 24.
Estacionamiento. No cobran cubierto.

RADAR

17.1.16

19

EL PAS
DEL HUMO
Por fin llega a tocar en Buenos Aires un rapper actual, en su mejor momento y todava en ascenso:
Wiz Khalifa. Hijo de un militar, viaj por el mundo hasta que sus padres se divorciaron. Creci en Pennsylvania
y su historia personal no es pica ni violenta: tampoco lo es su msica, que se acerca sin prejuicios al pop y la fiesta. Obsesionado por la marihuana, su cultura y su mstica, amigo de Snoop Dogg, el otro fumn famoso, tocar en
el Luna Park, adems de sus hits, mucho material de Blacc Hollywood, su ltimo disco de estudio el quinto, aunque l solo tiene 28 aos: es hiperproductivo y seguramente lo acompaar el aroma dulzn y las ganas de crear
buenos momentos para que la realidad y sus malas vibraciones se disuelvan un rato, y un poco, en el aire.

MSICA

POR MICAELA ORTELLI

e puede fumar marihuana todo el

da y ser productivo. Sobre todo si
no hay que ocuparse de conseguirla. Desde hace aos a Wiz Khalifa lo proveen constantemente de su propia variedad de cannabis. La Khalifa Kush una
semilla hbrida descendiente de una OG
Kush, conocida por su aroma a pino y limn y efecto psicoactivo ideal para el da
no se comercializa: la siempre exitosa produccin es exclusiva para Wiz y los que
estn en suerte alrededor de l y su crew,
los Taylor Gang. Para cualquier enamorado de la ganja, esto solo ya podra considerarse el xito.

20

17.1.16

RADAR

Pero a Wiz Khalifa, que cumpli 28

aos en septiembre, tambin lo proveen
de remeras blancas de algodn a medida.
Las usa debajo de chalecos de jean, camisas estampadas, buzos con capucha, camperas de colores. En ocasiones lleva sacos
entallados directamente sobre la piel tatuada, donde brillan como ojos el oro y
los diamantes de sus joyas tiene medallas
varias, dijes Chanel, de leones y faraones,
y la cadena que ms usa: la de la hoja de
marihuana y la naranja en honor a Kush
and Orange Juice, el mixtape de descarga
gratuita que lo hizo conocido en 2010.
Dicen que fue el primer rapero en usar
pantalones ajustados. Pero ahora estn
volviendo los holgados y Wiz tambin es

parte del movimiento: Voy con los tiempos, dice l.

Esta atencin lo diferencia de su antecedente ms exacto, la leyenda fumona
Snoop Dogg, que con excentricismos
mantiene el look ancho y deportivo de los
90. Los MCs se conocieron por inters
de Snoop convertido rastafari, no sin
polmica y protagonizan la comedia para DVD y Blu-ray Mac & Devin Go to
High School (2012), donde Wiz es un
nerd con novia autoritaria y Snoop el dealer de la escuela que lo inicia en el hbito
del humo. No te preocupa el futuro?,
pregunta Devin, el personaje de Wiz.
No, yo vivo el momento, dice Mac, que
tambin lo lleva a un prostibulo donde
Wiz se saca las telaraas con Carla Howe,
la conejita de Playboy que hace un tiempo estuvo a punto de vender un video
porno de ella y el rapero.
Wiz est soltero desde que el ao pasado
se divorci de Amber Rose, la modelo
curvy ex de Kanye West. Estuvieron casados un ao y tienen un hijo de tres llamado Sebastian Taylor. Amber, de 32 aos
rapada a acero y teida de rubio, brazos tatuados, ropa ajustada, uas puntudas, maquillaje profesional, segua con
gusto el juego de su marido estrella. En la
alfombra roja de los VMA 2014 se besaron con lengua para las cmaras, ella con
un vestido hecho solamente de cadenas

de plata. Das despus se film haciendo

twerking el movimiento de nalgas de
Nicky Minaj en Anaconda contra una
pared donde colgaba un retrato pintado
de Wiz. Celebraba la entrada del disco
Blacc Hollywood al puesto 1 de Billboard.
Pas menos de un mes hasta que trascendi que se estaban divorciando. Se sabe que Amber encontr a Wiz teniendo
sexo con unas gemelas famosas de Instagram, y nada de la infelicidad de l, que
en un track nuevo de Juicy J dice: Me
enamor de una stripper pero me desenamor igual de rpido. Ella en octubre
encabez The Amber Rose Slut Walk, un
evento contra la violencia sexual, las etiquetas ofensivas y la desigualdad de gnero en Los ngeles. En su discurso cit esa
lnea y llor, pero perdon a Wiz pblicamente. Tambin a Kanye, que en su momento dijo que despus de separarse de
ella tuvo que baarse 30 veces para sacrsela de encima: Quiero ser un referente
para ustedes, quiero perdonar a los hombres, dejar ir esa negatividad, dijo. Autora de un libro llamado How To Be a Bad
Bitch consejos de finanzas, carrera y belleza, Amber sigue diciendo que Wiz es
el amor de su vida y posteando fotos de
los tres cuando se renen.
Este no parece el momento ms oportuno de llevar una relacin mongama para
el MC. Lo que se ve en su serie personal

Day Today es que su vida de rapero exitoso incluye muchas fiestas, tal como dicen
las canciones. Cientos de canciones. Wiz
es muy prolfico y an coronado mantiene la costumbre de regalar msica; su ltimo mixtape, Cabin Fever 3, sali a fines
de diciembre. No esperar de las letras
compromiso social ni oscuras historias de
guetto; Wiz no es muy profundo en sus
raps, que suelen ser improvisados y siempre mechados con una pitada profunda y
su risa tan particular.
Wiz quiere crear buenos momentos, ese
es su aporte. Sus canciones ms clsicas
son buena compaa para relajarse, y a
sus traps el subgnero latoso y salpicado
que es tendencia en la noche de todo el
mundo los pasan en boliches y clubs de
strippers. Las crticas no son siempre las
mejores porque no todo el periodismo
puede ser militante de la marihuana. A
los fumones no les aburre que les hablen
de fumar, pero los periodistas interesados
necesitan ms: saber detalles, entender
qu se siente realmente ser el nico negro en primera clase, el significado de la
sigla O.N.I.F.C. (2012), el segundo disco,
que de entrada los malpredispuso con
una portada donde Wiz, de tapado de
piel blanco, mira a cmara con el temple
de Jimi Hendrix.
Wiz es una estrella pop y se mueve como los conos: alguien a quien no se puede dejar de mirar. Es residente donde vaya: tiene las llaves de todas las ciudades,
dice. Wiz lo que tiene son fans: chicos y
chicas que van a sus shows, se saben sus
canciones y tratan de imitar su estilo. Los
tena cuando #kushandorangejuice el
mixtape que lanz antes de su debut por
discogrfica fue tendencia en Twitter
durante tres das. Y cuando agot las entradas del Waken Baken Tour, que inici
en lugar de salir de gira como show apertura de Drake. En el escenario Wiz transpira y sus shows son dignos de ver, por

eso su base de fans que empieza en su

ciudad y se extiende a toda la comunidad
cannbica, es tan firme.
En Pittsburg, Pennsylvania, se estableci su familia cuando su padre militar
dej de viajar. Una ciudad donde todos
se conocen, dice Wiz; entre las mejores
para vivir de Estados Unidos, segn los
informes. Una ciudad que no es Compton ni Nueva York, semilleros de las
grandes leyendas del hip hop. Wiz, por
ahora, tiene una historia menos pica
que la mayora de los MCs populares.
Los padres se divorciaron cuando era
chico sin causar mayor trauma. Wiz conoci la marihuana por la madre; fumar
juntos sigue siendo parte de su vnculo.
El padre quera que fuera a la universidad, pero igualmente lo alent a rapear.
Un to MC musulmn le agreg el
Khalifa (sucesor) a su alias Wisdom
(sabidura). En los estudios locales lo
dejaban grabar gratis porque prometa,
y antes de terminar el secundario lanz
su primer mixtape.
Enseguida llam la atencin de Warner,
que lanz Say Yeah, su primer single
importante. El contrato no dur por desacuerdos respecto del disco debut y Wiz
volvi a su rumbo independiente con
productores en crecimiento. As hasta entregar aquel mixtape que le hizo ganar un
nuevo contrato redituable con Atlantic
Records, el sello que termin editando
Rolling Papers (2011). Hoy aparecen
nombres con prestigio en los crditos de
sus discos, pero todava nadie que le haga
sombra al suyo. Wiz no es un MC de andar haciendo honores y no eligira un
instrumental prefabricado solo porque lo
hizo un famoso.
Al hit que lo consagr lo trabaj con el
do noruego StarGate, que hizo beats para Rihanna y Beyonc. Si ahora todo el
mundo conoce y grita los colores de la
bandera de Pittsburgh, es gracias a Black

and Yellow. Y tiene varios ms que resuenan. Musicalmente Wiz Khalifa est muy
cerca del pop: es un chico meldico, disfruta cantar, le gustan los estribillos y no
le molesta que los productores intervengan para lograr canciones hermosas y radiales. Tambin particip en un tema de
Maroon 5, Bruno Mars canta en la facilsima Wild, Young and Free, y su balada
en colaboracin con Charlie Puth para el
final de Rpido y Furioso 7 est nominada
a los Grammy y los Globo de Oro (See
You Again es un tributo a Paul Walker,
que muri antes del estreno).
Todava Wiz no gan premios ni anda
en limusina. Puede surgir un viaje de fin
de semana a Dubai, pero el nivel de fama
y dinero parece controlable, del que se
puede disfrutar. Sus hbitos dentro de todo son saludables: por lo que habla y
muestra, los nicos narcticos que consume son marihuana y alcohol champagne
y gin Bombay principalmente. En un
momento de su carrera en que todo todava depende de l, mantenerse productivo
y no ser un barrilete es fundamental: es lo
que hace de l, adems, un hombre de
negocios enfocado, capaz de convertirse
en millonario haciendo lo que le gusta
dirigir su propia lnea de Converse es al-

go que tambin le gusta mucho, sin negociar personalidad. Cuanto ms rpido

llegues, ms rpido te vas a ir, canta en
Work Hard, Play Hard.
Su tercer disco oficial, Blacc Hollywood,
sali en 2014. En el medio hubo mixtapes. A 28 Grams, firmado como TrapWiz, lo regal despues de una noche en la
comisaria por tenencia de marihuana. Se
sabe que est preparando la continuacin
de Rolling Papers, y el tracklist podra incluir No Social Media, el tema con participacin de Snoop que grab despus
del episodio de la Conejita: ah Wiz pide
fiesta pero sin celulares. El nuevo disco se
llamar Rolling Papers 2: The Weed Album
y un single es Burn Slow, con participacin y produccin de dos frescuras de
la escena, Swae Lee del do Rae Sremmurd y Mike Will Made It. Tengo unos
miles de dlares y varios porros armados,
dice Wiz, que siempre quiere invitar. En
el mundo de Wiz Khalifa se la pasa bien.
Si tiene tristezas o preocupaciones no las
expone. A algunas personas la marihuana
las ayuda a eso: mantenerse de buen humor en el presente.
Wiz Khalifa toca en Buenos Aires el 27 de
enero a las 21 en el Luna Park.

RADAR

17.1.16

21

CINE

Se estrena Room (La habitacin) con una actuacin nominada al Oscar de su protagonista Brie Larson

DETRS DE LAS PAREDES

POR MARIANO KAIRUZ

a prensa estadounidense lo vena

proclamando desde hace tiempo y
finalmente el domingo pasado,
cuando le entregaron el Globo de Oro a
mejor actriz dramtica, empez a cumplirse: Brie Larson es una de las prximas
grandes estrellas de Hollywood. El premio
de la prensa extranjera se lo arrebat a una
favorita como Cate Blanchett (y tambin a
Rooney Mara, ambas nominadas por Carol), y a dos ms o menos recienllegadas como ella, Saoirse Ronan (por Brooklyn) y
Alicia Vikander (por La chica danesa).
Ahora la nominacin al Oscar por el mismo papel parece reconfirmarlo. Larson,
que se llama Brie, como el queso, por
Brianne, interpreta en La habitacin que
tambin est nominada al Oscar a mejor
pelcula, as como estn nominados su director, el irlands Lenny Abrahamson y su
guin, adaptado de la novela de Emma
Donoghue, a una mujer de 27 aos que
lleva siete aos en cautiverio, encerrada en
un pequeo cuarto, criando a un hijo de
cinco que es el producto de las violaciones
a las que fue sometida por su secuestrador,
as como el vnculo emocional que la
mantiene con vida.
Por supuesto que el personaje le ofrece el
tipo de densidad dramtica que, se sabe,
suele contar con el favor de los votantes de
la Academia, adems de un desafo ms
bien raro: se trata de un tipo de relato realista de hecho, el libro en el que se basa
est inspirado en un caso real austraco
pero sobre el que no hay modelos cotidianos a imitar; exige del actor un trabajo de
imaginacin, introspeccin, especulacin y
proyeccin enorme. Cmo hizo esta mujer para mantener su salud mental? Cmo
ha conseguido en estas condiciones criar a
un nio tambin saludable y relativamente
normal (impresionante la actuacin del pe-

22

17.1.16

RADAR

queo e intuitivo Jacob Tremblay, ocho

aos al momento del rodaje)? Y cmo ser la vida despus, al volver (o salir por primera vez en el caso del chico) al exterior?
Porque la pelcula tiene dos partes, y la segunda narra la salida del chico al mundo,
cuando ya estaba convencido de que el
mundo se limitaba a, como la llama l,
personalizndola, Room (Habitacin).
Esta segunda parte es ms perturbadora
que el relato del encierro, porque asfixia
con las posibilidades, no todas felices, que
se abren para sus protagonistas. Y lo que
en el libro estaba narrado a travs de la voz
del nene, en la pelcula se abre a la experiencia compartida de ambos protagonistas, recayendo fundamentalmente en ella,
en M; en Brie.
Y Room es no solo la primera vez que
Brie Larson obtiene una nominacin al
Oscar sino tambin la primera en que encabeza el reparto de una pelcula de circulacin global. Porque aunque se trata de
una produccin de presupuesto mediano
tirando a pequeo, desde su presentacin
en Toronto unos meses atrs que se sabe
que una distribuidora major americana habra de estrenarla en buena parte del mundo, y con esto Larson deja atrs su nico
otro protagnico, el de la comedia dramtica Short Term 12, aventura indie virtualmente desconocida, para dar su salto definitivo a la fama. A los 26 aos Larson lleva
casi una dcada transitando personajes ms
o menos secundarios en pelculas ms o
menos baratas e independientes, como The
Spectacular Now de James Ponsoldt,;
Entre sus manos (debut en la direccin de
Joseph Gordon Leavitt); y la reciente Digging for Fire, de Joe Swanberg; con excepcionales participaciones de reparto en
grandes producciones hollywoodenses como la remake/parodia de la serie Comando
Especial, y la adaptacin de la historieta
Scott Pilgrim contra los ex de la chica de sus

sueos, donde interpret a la amenazante,

rockera, glamorosa ex novia del hroe,
Envy Adams. Este territorio ms clase A
suele reclutarla para personajes con un toque irnico o al menos de comedia, una
veta que pareca ser la que mejor le calzaba desde que interpret a la elctrica y difcil hija de Toni Collette en la serie United
States of Tara. En aquella sitcom sobre una
mujer con mltiples personalidades, Larson tambin se desdoblaba, interpretando
al personaje ochentoso y burlonamente
sexy de la Princesa Valhalla.
Hija de dos quiroprcticos, Brianne Desaulniers naci en Sacramento, California,
pero a los seis aos convenci a su madre
de que estaba destinada a tener una carrera
como actriz, y no mucho despus, la mujer se la llev con ella y su hermana menor
a Los Angeles, donde pasaron aos en un
departamento diminuto sobreviviendo
con muy pocos recursos, esperando que algo sucediera (Larson dice haber recurrido
al recuerdo de aquella suerte de confinamiento a la hora de recrear un universo
entero en un cuarto de 3x3 para su hijo
en la ficcin de La habitacin). A los nueve
consigui su primer trabajo participando
en sketches del The Tonight Show de Jay
Leno; luego pas a las filas de Disney, donde durante un tiempo los productores intentaron entrenarla para amoldarla al probado modelo Miley/Selena, y lleg a sacar
un disco con el que no pas absolutamente nada (hay un video, el de la cancin
She Said, que la muestra como una suerte de sucesora de Avril Lavigne, un camino
que por suerte dej atrs).
Hace poco film un papel breve en
Trainwreck, de Judd Apatow, donde interpreta a la hermana de Amy Schumer, un
personaje que es por contraste con la protagonista una reserva de discrecin y sensatez, y consolida un poco esa impresin de
girl next door, de hija del vecino, linda pero

no despampanante, simptica pero real,

que parece ser su mayor capital. Puede que
esa naturalidad y esa ligereza, sean la frmula perfecta para que tragedias desproporcionadas como la de Room se vuelvan
tolerables para el pblico general. Solemos fetichizar cierto tipo de intensidad ostentosa en los actores: muchas actuaciones
parecen estar diciendo: miren qu criatura
extraordinaria que soy, dice Abrahamson,
prodigndole a su actriz uno de los elogios
ms genuinos. En cambio Brie tiene la
virtud de simplemente dejarse sumergir en
el personaje. No est todo el tiempo tratando de decirte qu gran actriz que es.
Por su parte, la chica dice no entender
por qu se ha estado usando tanto el adjetivo desgarrador para hablar de La habitacin; a menos que desgarrador quiera
decir amoroso: no es un bajn, uno puede verla y enfocarse en la historia del secuestro, o entenderla como una historia de
amor, libertad y perseverancia, sobre cmo
se siente crecer e independizarse. Por supuesto que hacerla fue emocionalmente
agotador, y ahora siento que no puedo llorar en el cine durante los prximos dos
aos, que tengo que hacer otra cosa.
Y est haciendo otra cosa: ya film
Wiener-Dog, de Todd Solondz, que no
har nada por sacarla del ghetto indie;
pero para eso estn Kong: Skull Island
la nueva King Kong, con Samuel Jackson, Tom Hiddleston y John Goodman y la biopic de la legendaria tenista Billie Jean King; y la autobiografa de
Jeannette Wall, The Glass Castle, el tipo
de papeles para los que hasta hace nada
Hollywood solo considerara a Jennifer
Lawrence o Shailene Woodley.
Brie se toma con calma la sbita tormenta de popularidad. De pronto, tens encima todos estos bizarros focos, es como un
vmito de monedas de oro, dice. Es maravilloso, pero no se siente verdadero.

valedecir

BONJOUR TRISTESSE
Definido como el movimiento filosfico que trata de fundar el conocimiento
de toda realidad sobre la experiencia inmediata de la existencia propia
(Real Academia Espaola dixit), el existencialismo ha tenido referentes altos
(Jean-Paul Sartre, Albert Camus y Simone de Beauvoir, entre ellos). Pues,
afortunadamente, ahora tambin tiene una cuenta en Instagram. Pergeada
por la joven artista y poeta estadounidense April Eileen Henry, fumadora
empedernida e incorregible amante de F. Scott Fitzgerald, la propuesta es
sencilla: unir imgenes de famosos de antao o cuadros perennes, y atribuirles mensajes de dilogo en tono obviamente existencialista. Con intencin, dicho sea de paso, de equilibrar el tablero virtual: finalmente, a decir
de la creadora, abundan en la web alienantes mensajes positivos y poco
se discute sobre la pena y la tristeza. Tpicos que, evidentemente, llenan
el vaco de April Eileen O ser que lo generan? En fin
As, distancindose de frases triviales y pueriles, los actualizados- guios de Henry en la cuenta Texts From Your Existentialist ofrecen mashups
que emparejan joyitas pictricas, flmicas o del mundillo cmic con bur-

bujas de texto elocuentemente melanclicas. Donde, por caso, un beso

de una historieta de John Romita Jr. va acompaado por la oracin
Vayamos en una cita doble con las ilusiones que cada uno tiene del
otro. O El Grito de Edvard Munch declara Cuando la gente hace planes
conmigo, se siente como un ataque personal. O la mozuela Brigitte
Bardot de El desprecio (1963, Jean-Luc Godard) solcitamente solicita:
Neg mi existencia como uno de tus filsofos franceses. O Audrey
Hepburn, colgada al telfono, pide auxilio al son de Hola, 911? Estoy
siendo retenida cual rehn por el conocimiento humano. O una dama de
Picasso advierte a su enamorado: Pienso que deberamos percibir otras
realidades. O, entre una multitud dibujada por Lautrec, alguien menciona
Un grupo de personas es lo que llamo el infierno. O Anna Karina dice a
Belmondo: Mostrame en tu certificado de nacimiento cuntos aos llevs muriendo por dentro. En resumen, ocurrencias que supuestamente
buscan liquidar la trivialidad online. O, al menos, dar espacio a otra, graciosamente tristona.

R A D A R 17.1.16

23

FA N

Un msico elige su cancin favorita: Luis Alberto Ceravolo y Ana no duerme de Almendra.

TODAS LAS CHICAS

DESPIERTAS
POR LUIS ALBERTO CERAVOLO

ubo un tema del primer y enorme disco de Almendra que me

sorprendi especialmente porque
se trataba de una msica nueva de un
grupo del que me hubiera gustado ser
parte. Los admiraba muchsimo y no paraba de escucharlos, quera descubrir qu
tocaban las guitarras, la batera, el bajo,
las voces. Era la poca Beatle, y Almendra era esa misma msica. Ese tema es
Ana no duerme, de 1969.
En ese momento yo estudiaba piano y
batera y lo que ms escuchaba era jazz,
especialmente las Big Bands. Haba estudiado los arreglos y tocaba encima de los
discos de Duke Ellington, Ray Anthony,
Count Basie. En los libros de batera de
esa poca lo que se estudiaba era jazz. El
rock y el pop lo incorporbamos naturalmente, ya que era de nuestra generacin.
Yo era ms Beatles que Rollings. Ringo
me daba muy simple, elemental pero me
gustaba y era un Beatle. Con el tiempo
me di cuenta que lo respetaba y me gustaba mucho. No era nada fcil tocar simple.
Rodolfo Garca era un un msico de
jazz y de rock que a m me encantaba. Si
pueden volver a escuchar el tema van a
ver que lo comienza tocando rock pero
luego pasa a un swing jazzstico. Adems
el sonido de su batera me encantaba.
No haba una cosa que me gustara especialmente del tema. Era un todo: la cancin, la formacin, la letra, la grabacin.
Emilio del Guercio, Edelmiro Molinari,
Rodolfo Garca y Luis Alberto Spinetta
24

17.1.16

RADAR

hicieron que este grupo fuera genial.

El tema tiene una introduccin que no
anticipa para nada lo que va a venir. Enseguida empieza el tema con una base rtmica rockera muy slida. A los 41 segundos el ritmo se frena y la letra dice sobre
el mar, el mar, tras lo cual vuelve el ritmo fuerte y al minuto veintisiete segundos nuevamente es lento. Unos segundos
despus hay un interludio en jazz swing
con dos compases en 7/4 (siete por cuatro), para luego hacer una nueva introduccin diferente a la del comienzo. Ah
vuelve al tema pero ahora el ritmo acenta en el tercer tiempo de cada comps,
va con el feeling a la mitad de tiempo, diferente al comienzo en que acentuaba al
doble, es decir, en el segundo y cuarto
tiempo. Y luego el final es lento. Todo esto pasa en 2 minutos 42 segundos y es
una obra maestra, todo tiene sentido, es
lgico, es lindo. El tema est tan bien armado que uno no se da cuenta de estos
cambios rtmicos porque todo suena muy

natural. Luis Alberto Spinetta era un

compositor genial desde muy joven. En
este disco Luis tena 19 aos.
Y cantaba de una manera nueva, totalmente original.
Spinetta en entrevistas cont su interpretacin acerca de la letra: alguna vez hizo
referencia a su hermana Ana Mara y ms
tarde a todas las Anas que no duermen.
No olvidemos que este disco se edit en
1969, en plena revolucin sexual embanderada por los adolescentes. La Ana de este
tema cuando se segua pretendiendo que
la mujer permaneciera encerrada en su casa simboliza el deseo de liberacin de la
mujer. Ana quiere jugar, juega sobre la alfombra de su cuarto, no puede dormir y
quiere salir y contactarse con los otros, relacionarse en la ciudad. La contraposicin
de luces y sombra tambin es significativa:
me imagino que Ana necesita saltar su
propia sombra, es decir, vencer todos los
obstculos que le impone la sociedad de
ese momento, para alcanzar la claridad, la

Luis Alberto Ceravolo es baterista, compositor, arreglador y

productor. Baterista del Octeto Electrnico de Astor Piazzolla, de la Banda
de Luis Alberto Spinetta, del grupo La Banda, Baby Lpez Furst, Jim Hall,
Lalo Schiffrin, Manolo Jurez, Jorge Navarro, Ariel Ramrez y Arturo
Sandoval. Actualmente acta con su Cuarteto Luis Ceravolo, con Alejandra
Martin, integra el conjunto de folklore sudamericano Anacrusa y el tro de
Arturo Puertas. Junto a sus compaeros de A 18 minutos Machi Rufino,
Guillermo Arrom y Andrs Beeuwsaert se presentar el viernes 22 de enero
a las 21 en La Trastienda Club, Balcarce 460.

luz, el aire. El mar podra representar la liberacin total, la apertura hacia el horizonte. Adems, Ana espera el da. No solo
espera que pase esa noche, sino que espera
el da en que la vida cambie para ella.
El dibujo del hombre de la tapa, realizado por el mismo Spinetta y de acuerdo
a comentarios en la contratapa, tiene tres
smbolos que a su vez agrupan diferentes
temas del disco. Estos smbolos o cdigos
son: el ojo, la lgrima y la flecha-sopapa.
Ana no duerme pertenece al grupo de
la flecha-sopapa, junto con las canciones
Laura va y Fermn. Dice el flaco que
la flecha-sopapa se refiere a los temas
que les cantan los hombres a esa lgrima
del hombre de la tapa, atados a sus destinos. En esa triloga, las historias y destinos de sus personajes son conmovedores:
Ana (track 4) y Fermn (track 5) estn
presos en sus mundos: Ana en su cuarto
esperando que llegue el da, un da... Fermn est encerrado en su propio mundo
y signado a morir en el hospicio. Laura
(track 9) es la nica que encuentra una
salida, a pesar de su tristeza.
Mis compaeros del grupo A 18 minutos, Machi Rufino y Guille Arrom, tocaron en vivo este tema en La Banda de
Luis Alberto Spinetta entre 1986 y 1988.
Ocho aos despus de la edicin de
este disco, en 1977, Spinetta me llam
para tocar en su banda y en el living de
su casa tena sobre un caballete el dibujo de la tapa. En una de tantas noches
compartidas, saqu una foto de ese caballete con el dibujo. Todava conservo
esa diapositiva que atesoro.

RADARLIBROS

NOS VOLVEREMOS A VER

Llevaba nueve libros escritos, varias novelas entre
policiales y negras, y tambin trabajaba como guionista
de televisin cuando el Premio Goncourt, el ms
importante de Francia, otorgado por su novela Nos vemos
all arriba, le cambi la vida. Con esa picaresca que
transcurre sobre fines de la Primera Guerra Mundial,
Pierre Lemaitre accedi a la primera lnea de los
escritores franceses. Entrevistado en Pars, habla aqu
sobre por qu no le parece como se suele decir que
empez tarde a publicar, despus de los 50 aos, sobre lo
bueno y lo negativo de haber ganado el Goncourt, opina
sobre Michel Houellebecq y la situacin poltica que se
vive hoy en Francia tras los atentados.

POR JUAN PABLO BERTAZZA

amarck-Caulaincourt es una estacin de la lnea 12 del metro que

aparece en Amlie. Ubicada en el
distrito 18 (bastante al norte de la ciudad
de Pars), adems de tener un nico y privilegiado acceso entre dos escaleras a los
pies del mtico Montmartre, se caracteriza por remontar, ya en su ingreso, una escalera caracol de 25 metros que suele
congestionarse ms que la avenida Crdoba a las seis de la tarde.
La odisea de salir a la superficie, sin
embargo, tiene premio: justo frente a la
boca del subte aparece Le refuge, un pequeo bar con terraza que le hace honor
a su nombre y en das de lluvia y otras inclemencias ofrece techo o sombrilla a todo aquel que lo necesite. Ese es el lugar
elegido por Pierre Lemaitre para hacer

una entrevista a la que llegar con una

sonrisa, varias palmadas y un gran deseo
de conocer pronto Buenos Aires, a donde nunca me invitaron hasta ahora, luego de extraer dinero en uno de esos cajeros automticos parisinos que estn a la
vista de todo el mundo.
Ya acomodado entre esas caractersticas
sillas y mesas diminutas de los bares de
Pars que siempre miran a la calle histrinico, honesto, simptico y apasionado salta a la vista que Lemaitre es de
esos escritores que hacen de la literatura
un asunto de necesidad y urgencia sin
por eso perder ni un gramo de lucidez.
Uno de esos escritores que lograron encontrar en su propio interior en su cotidianidad, en su entorno un refugio estable para pasar las peores tormentas sin
por eso perder contacto con el dolor y el
sufrimiento de los dems.
>> >
RADAR

17.1.16

25

La literatura en espaol, ms que tratarse de una

influencia, tiene una fuerte presencia en m. Yo escrib
hasta el momento diez novelas, y estoy seguro de que
si me encierro en la Biblioteca Nacional de Buenos
Aires, voy a encontrar que todas esas historias ya
fueron contadas con anterioridad.
PIERRE LEMAITRE

>> >

Claro que uno de los factores que ms

contribuyeron a catapultarlo como uno
de los escritores franceses ms importantes de la actualidad es, sin lugar a dudas,
el Premio Goncourt que obtuvo en 2013
por Nos vemos all arriba, una novela que
no slo cambi para siempre su carrera
literaria sino que tambin signific un
volantazo con respecto al gnero policial
al que, si bien con mucha originalidad y
cintura, vena suscribiendo.
Mientras la escribas te dabas cuenta
de lo que poda llegar a pasar con esa
novela?

Cuando un novelista dialoga con un

periodista no tiene por qu decir la verdad, pero yo voy a tratar de ser honesto:
no soy de los que piensan que hacen
buenos libros, pero en ese caso me encant hacerlo y nunca haba sentido que
las cosas salieran con tanta facilidad. Me
cruc, por supuesto, con alguna que otra
dificultad tcnica pero nada que no pudiera resolver en dos das, problemas que
con otros libros tardaba ms de un mes
en solucionar. No te puedo decir que me
pareca una buena novela pero s que me
sent muy feliz al escribirlo. Sent la alegra del poder de la escritura, vea venir
en cada momento la historia, es cierto
que el primer captulo lo escrib veintids veces y me hizo sufrir bastante pero,
en el intento veintids, supe que haba
llegado a buen puerto, como les sucede a
los deportistas: es fundamental poner
bien el pie sobre la lnea, una novela es
igual. Quiero decir: no estaba seguro de
que era un buen libro pero s el mejor de
los mos.
Teniendo en cuenta el cambio de registro que tiene esta novela, tu caso se
opone al de muchos escritores que, a
partir de cierto momento de su carrera, parece que se ven obligados a incursionar en el policial.

Es cierto: muchos escritores parecen

elegir el gnero policial como si se tratara
de unas vacaciones. Yo estuve reflexionando al respecto y me di cuenta de que
muchos narradores no tienen muy clara
la diferencia entre novela policial y novela negra, y yo encuentro una distincin
que, si bien no es muy importante para la
lectura, s lo es para el escritor: en una
novela policial ests obligado a desarrollar un caso criminal, una investigacin y
un investigador, hay un mecanismo narrativo. En una novela negra, por el contrario, tambin hace falta una historia
criminal pero todo lo dems no es necesario para nada: en muchos de mis libros
no hay exactamente un crimen o culpa26

17.1.16

RADAR

bles. En ese sentido me parece que la novela policial es bastante estricta y no ofrece mucha libertad. Por eso cada vez me
siento ms lejos del policial puro y cada
vez ms atrado por la novela negra.
Y qu piensan hoy de eso tus colegas
del policial?

Mi caso es raro: tengo una verdadera

familia que es la de los escritores de novela policial y, por eso, cuando gan el
Goncourt lo sent como un reconocimiento a la familia, a la novela policial y,
sin embargo, nada. Nada de nada, ni siquiera me mandaron un mail: incluso
otros escritores me felicitaron y despus
de pensar un tiempo llegu a entenderlos
porque habrn dicho y por qu no yo. Tal
vez yo hubiera hecho lo mismo.
Qu cambi con el Goncourt?

La respuesta que suelo dar es todo,

y creo que es la ms honesta. Vos sabs
que no existe nada en el mundo similar
al Goncourt. Ni siquiera el National Book Award de Estados Unidos se le parece:
la difusin, el prestigio, la cantidad de
ventas que, en promedio, alcanzan los
400.000 ejemplares y un milln con los
libros de bolsillo, es algo extravagante. Es
por eso que nadie fuera de Francia puede
hacerse una idea cabal del fenmeno impresionante que es el premio Goncourt.
Yo estoy muy orgulloso de haberlo ganado porque es un gran premio literario
dentro de un pas donde la literatura sigue siendo un verdadero evento aun
cuando se lea cada vez menos. Yo recibo
una docena de proyectos por semana, todo ha cambiado: en lo que respecta a mi
ltimo libro, antes de terminar las pruebas de galera, antes de haberlo terminado, ya lo haba vendido al cine.

EL GOCE DE
LAS INFLUENCIAS
Nos vemos all arriba (Salamandra),
hasta ahora la ltima novela publicada
por Lemaitre y el libro que le sirvi de pasaporte a esa especie de ao sabtico fantstico que describe es algo as como una
pica picaresca sobre la amistad y la supervivencia anclada en los estertores de la
Primera Guerra Mundial. Y sin bien no se
parece en nada a sus anteriores libros
mantiene algo que ya es uno de sus mltiples sellos estilsticos: una especie de apologa de la literatura, un reconocimiento
explcito a todos esos escritores que, lejos
de hacerle sentir el peso de su influencia,
lo ayudaron a encontrar su propia voz.
Cunto tuvo que ver con la escritura
de la novela tus lecturas de literatura
en espaol?

Mucho. Cuando empec a pensar en

la escritura de ese libro dud entre muchas estructuras novelescas. Me qued
con la de El lazarillo de Tormes y das despus me di cuenta de que ese formato recin volvi a usarse en Europa en pleno
siglo veinte con Gnter Grass, lo cual me
demostr que esa estructura a la vez antigua y moderna era la ideal para hablar de
una crisis. Ahora, lo que acabo de decir
tiene que ver con el punto de vista de la
inspiracin pero ms que como inspiracin la literatura espaola se me aparece,
sobre todo, como presencia. Cuando trabajo suele aparecer una frase o una imagen que me suena de algn libro o de
una pelcula pero no s bien de cul. Entonces me pongo a pensar hasta que logro recordar y creo que as debera trabajar el novelista. En ese sentido, la literatura en espaol se me aparece todo el tiempo, me concentro y me doy cuenta que
esa frase que me est sonando en la cabeza proviene, en realidad, de Gabriel Garca Mrquez, de Antonio Muoz Molina
o de Javier Maras, todos autores que he
ledo mucho y que impregnaron mi cultura literaria. Por eso ms que influencia,
yo creo que se trata de una muy fuerte
presencia.
Parece algo bastante raro entre los escritores franceses.

S, s, s, pero ojo: yo creo que es

ms frecuente de lo que parece, el tema
es que pocos lo dicen, no por esconderlo
sino porque, por alguna razn, no consideran importante decirlo. Los jvenes,
sobre todo, se niegan a reconocer esas
influencias pero para m es importante
porque demuestra dos cosas: en primer
lugar que no existe la imaginacin en el
sentido de crear algo que no exista antes, en todo caso contamos con un nuevo imaginario. Yo escrib hasta el momento diez novelas y estoy seguro de
que si me encierro en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires voy a encontrar
que todas esas historias ya fueron contadas con anterioridad por lo que no existe, sencillamente no existe inventar algo
de la nada. Es por eso que cito a diez
autores por libro porque son ellos a los
que les debo diez palabras que aparecen
en mi libro: si tuviera el tiempo y la
energa podra dar cuenta de dnde viene cada rengln de cada pgina de mis
novelas, porque as es la literatura. No se
hace de la imaginacin sino de una conversacin en el subte, de una discusin
que pude haber tenido con vos o de una
chica que veo pasar y me la quedo viendo porque es linda y despus al escribir

me doy cuenta de que la mujer que describo es, en realidad, ella.

Y a su vez la ficcin puede, a veces,
tener consecuencias en la realidad.

Iba a eso: lo interesante es que nunca

queda demasiado claro ni dnde empieza ni dnde termina porque esa chica
aparece en mi libro que vos les y dos
aos despus por ah inclus en un artculo tuyo una frase que te impresion
porque el mundo entero est impregnado de literatura, la literatura es el receptculo del mundo. Es como el cuerpo,
no se detiene nunca: nace, se desarrolla,
muere, se convierte en oxgeno, no para
de circular, en todo caso va completando diversos ciclos. Yo tengo la hiptesis
de que la necesidad de ficcin de los
hombres es tan importante como la alimentacin, la proteccin y la sexualidad. Desde que el hombre tiene lenguaje cuenta historias, incluso lo hizo con
las pinturas rupestres. Esa necesidad de
ficcin es casi orgnica en la historia de
la humanidad. Yo creo que la literatura
o, mejor dicho la ficcin, nunca estuvo
tan presente como hoy. Se puede encontrar en el cine, en los libros, en el periodismo o en las series de televisin: hace
dos o tres aos yo quera ver Los Soprano
y pas alrededor de tres meses encerrado
en mi casa para ver todas las temporadas, y me encant, me pareci genial,
todas las tardes vea tres o cuatro episodios. Yo creo que las series de tele son
muy interesantes porque el cine tiene un
problema que es el lmite de tiempo
mientras que las series son una especie
de pelcula de 16, 20 o 30 horas y, a su
vez, funcionan tambin como renovador
de la novela.
Y, en contrapartida, cul es tu opinin
sobre la literatura francesa de los ltimos aos?

Hubo dos perodos muy complicados: el primero fue el del nouveau roman
durante los aos 60 que, si bien no dejaron muy buenos libros, lograron transgredir las normas y nosotros les debemos
a ellos la libertad narrativa con la que
contamos hoy. El otro perodo es ya posterior al nouveau roman y sucede cuando
la literatura francesa se vuelve muy psicolgica, egocntrica con todo eso de la autoficcin y dems. Creo que eso se empez a resolver en los ltimos aos y la
prueba son los excelentes libros finalistas
del Goncourt y, entre ellos, por supuesto,
el de Mathias Enard.
Vos trabajaste tambin como guionista
de series. Cmo es esa experiencia
para un escritor?

Ya no lo hago ms: la televisin y yo

no nos llevamos del todo bien, es un vnculo que no funciona. Yo creo que hoy las
series de televisin son la mejor forma de
entender la fascinacin por la ficcin, esa
bulimia narrativa que consiste en atragantarse con captulos que antes haba que
esperar y consumir de forma gradual. Es
cierto: la literatura tiene hoy menos lugar
que hace treinta aos pero tambin es
cierto que la ficcin tiene mucha ms relevancia que entonces.

PARS, ATENTADOS
Y POLMICAS
Aunque el hiperdesarrollo del sentido
visual de casi todos los libros de Lemaitre
los vuelve aptos para todo tipo de pelculas y series, hay una novela aun sin traducir al espaol que parece, directamente,
un Breaking Bad francs, a tal punto que
Cadres noirs ya se transform en una serie
de televisin: Alain Delambre es un hombre de cincuenta y cinco aos que est
desempleado y perdi toda esperanza de
encontrar un buen trabajo: hace de Pap
Noel, trata de vender algo en lo semforos, hasta que un da un ejecutivo se le
acerca y le dice que le interesa su candidatura para un puesto importante, l acepta
y est dispuesto a hacer todo por conseguir ese trabajo, aun poniendo en riesgo
la vida de sus competidores.
Esa es la historia y cuando publiqu el
libro me dijeron no est mal pero la verdad que es bastante inverosmil ese cuento de la empresa que simula una candidatura para manipular a tanta gente. Lo increble es que esa ancdota la saqu de
una seccin de los diarios y es lo nico
cierto, lo nico real que cuento en todo el
libro todo el resto lo invent pero eso era
lo nico verdadero!

Siempre se remarca mucho que empezaste a escribir de grande, qu significa eso para vos?

Es interesante lo que hay detrs de

eso: si yo me hubiera convertido en el
dueo de un caf a los 56 aos nadie me
hara esa pregunta, yo creo que eso viene
de la idea errnea segn la cual uno nace
novelista o, como mucho, se vuelve novelista durante la juventud. A todo el mundo le parece algo realmente misterioso este tema. Es como si no fuera un oficio
porque incluso se considera al periodismo
como algo que se puede aprender con los
aos, se aprende a hacer artculos. Yo trato de luchar contra una idea que tiende a
separar el trabajo de la tcnica, se suele
subestimar mucho la importancia de la
tcnica que existe para convertirse en un
novelista. Y si uno se da cuenta que esa
tcnica ocupa un ochenta por ciento, no
se sorprendera de que alguien se transforme en novelista a los cincuenta y seis
aos. Yo aprend esa tcnica enseando la
literatura, gracias a todo lo que le durante veinte aos para dar clases, ese aprendizaje de la enseanza fue lo que gener
que me convirtiera en novelista: por eso,
a m lo que me sorprende es que sea algo
sorprendente, como si, en el fondo, escribir novelas no fuera un oficio verdadero.
Aprovecho el momento polmico para
pedirte tu opinin sobre Houellebecq.

Si l estuviera ac estoy seguro que no

le preguntaras por m.
S le preguntara

No tengo el hbito de hablar de otros

escritores pero es cierto que no me gusta:
l es un escritor de derecha, reaccionario,
y yo soy un escritor de izquierda, no me
gustan sus libros, ni siquiera Las partculas elementales, ni lo que dice ni lo que representa. Cuando fueron los atentados lo

entrevistaron de varios diarios internacionales y ah me di cuenta de que lo que l

deca no era inteligente ni tampoco reflexivo. Es un escritor sobrevalorado que tiene un talento formidable para leer este
tiempo, es muy contemporneo, y sabe
muy bien qu les va a interesar leer a los
lectores. No es mi enemigo, no puedo decir gran cosa de l porque tampoco considero que sea gran cosa.
Ya que mencions el tema: cmo se
est viviendo en Pars despus de los
atentados?

Yo vivo bien en un pas donde hay cada vez ms pobres, desclasados, donde es
cada vez ms difcil vivir para muchos de
mis compatriotas. Yo tengo dinero, una hija que est muy bien, un lindo departamento en Montmartre, estoy cada vez mejor en un medio que est cada vez peor,
cmo me voy a quejar? Pero es raro ver
cmo se pudre todo. Quizs no es mi culpa pero s mi responsabilidad, tengo la responsabilidad de los privilegiados, la extrema derecha ac es catastrfica y va a durar
mucho. Por otro lado, Hollande es un
hombre de una gran mediocridad poltica
y encarna la tragedia de que la izquierda
no puede encontrar un programa ni un
eje. Yo creo que los atentados del 23 de
noviembre fueron muy mal comprendidos: no fueron resultado de un islamismo
que se fue radicalizando sino lo contrario,
una radicalizacin que se islamiz: jvenes
desclasados tan islamitas como vos y como
yo que, a travs de eso, llenaron un enorme vaco. Es decir que no es un problema
religioso sino poltico y social. En eso
Houellebecq es el mejor porque supo leer
y lo hizo antes que nadie con Sumisin.
Vos escribiras sobre eso?

Por ah suene un poco bestial lo que

voy a decir pero si tuviera una buena his-

toria s lo hara porque antes que nada

soy un novelista.
Tens o tuviste miedo de que la presin posGoncourt perjudicara tu escritura?

El tema es que durante todo ese ao

de viajes que te contaba antes no escrib
ni una pgina y s: me pregunt si iba a
poder escribir otro libro, cmo me iba a
leer la crtica y los lectores, fue un perodo deprimente, angustiante; es cierto,
una depresin dorada, de rico, pero angustia al fin: mi libro Trois jours et un vie
va a salir en marzo y la verdad que puse
en prctica un truco muy divertido para
escribirlo. Esto es algo que nunca cont
porque no me lo haban preguntado antes: tena la estructura pero el libro no
sala y empec a torturarme: ahora qu
voy a hacer?, ser que se termin mi carrera? Estaba de vacaciones en Espaa,
en Pas Vasco. En medio de un paseo en
el auto le cuento a mi mujer el sueo
que haba tenido la noche anterior, como si lo dividiera en captulos, y entonces me di cuenta de que tena resuelto el
libro, lo haba escrito con el inconsciente, yo creo en el poder del inconsciente.
Claro, despus me di cuenta de que haba mezclado una nouvelle que dej sin
terminar haca diez aos con algunos relatos que haba empezado y algunos escenarios distintos en los que alguna vez
pens. Ahora trabajo con tranquilidad
porque pude pasar ese obstculo, despus de ganar un premio as la cosa desciende y vuelve a estabilizarse. Ya no tengo miedo porque estoy en un momento
de mi vida de extrema luminosidad, me
siento agradecido y privilegiado, qu
ms puedo pedir? No tener ninguna enfermedad, poder seguir escribiendo y
publicando.
RADAR

17.1.16

27

MEU BRASIL RESISTENTE

En un estudio que adems de abordar la nueva narrativa
de Brasil, revela datos estadsticos duros sobre escritores,
editoriales y personajes, la crtica Regina Dalcastagn
pone en relacin la conflictiva situacin de la literatura en
un pas marcado, aun en contra de la buena voluntad de
sus artistas, por la segregacin social.
POR LUCIANA DE MELLO

veces sucede. La crtica literaria

acadmica rompe esa camisa de
fuerza que es la lectura inmanente
de un texto y se lanza a visibilizar las condiciones histricas de su funcionamiento,
las tensiones entre los diferentes actores, el
campo de batalla que resulta de la eleccin
de lo que se publica, de los modos de representacin con los que trabaja un texto,
de lo que se dice y lo que se calla en el
cuerpo de lo literario. A veces sucede tambin que la crtica redobla an ms la
apuesta y no slo usa una sintaxis atractiva, incluyendo a un pblico ms amplio
que el de la comunidad acadmica, sino
que tambin elige correr el riesgo de ponerse a analizar lo que se est escribiendo
hoy en la narrativa contempornea. El
riesgo es por partida doble: por un lado,
est la falta de herramientas nuevas con
las que leer lo que surge en este presente
del quehacer literario, por lo que es necesario crearlas y/o replantearse un nuevo
enfoque de las ya legitimadas posturas tericas. En general, llama la atencin que
para fundamentar y legitimar la lectura
crtica de lo que muchas veces se da en llamar la nueva narrativa, las grandes lentes a
las que se recurre una y otra vez salvo
algunas excepciones sean nombres de
los totems del siglo pasado, como si las actuales formulaciones tericas de la crtica
no tuvieran su propio o suficiente peso.

28

17.1.16

RADAR

Por otro lado, est el riesgo mucho menos

terico y ms terrenal de enfrentarse a la
sensibilidad de autores, de crticos y hasta
de editores cuando lo que se analiza en los
textos actuales pone en evidencia que el
negar la relacin entre la expresin artstica juzgada como legtima, por un lado, y
la legitimacin de formas de dominacin
social, por el otro, impide que se ponga en
cuestin quin distribuye el derecho a la
expresin artstica como se afirma en Representacin y resistencia en la literatura
brasilera contempornea.
Regina Dalcastagn es doctora en Teora
Literaria en la Unicamp, profesora titular
de literatura brasilera de la Universidad de
Brasilia, donde coordina el Grupo de Estudios en Literatura Brasilera Contempornea. Fue a partir de ese ncleo que surgi el libro que antecede a este y que no
est publicado aun en nuestra lengua: Literatura brasileira contempornea: um territrio contestado. (2012) Representacin y
resistencia tiene la particularidad de haber
sido publicado primero en castellano, gracias al empeo de divulgacin de Luca
Tenina sobre este tipo de investigaciones,
a su vez traductora del libro junto a
Adrin Dubinsky. Los primeros trabajos
de Dalcastagne provocaron revuelo en
distintos medios del mbito literario al
demostrar, por medio de un relevamiento
de datos cuantitativos y estadsticos, que
la literatura brasilera contempornea es
un espacio poco plural, dominado por

hombres blancos de clase media que escriben sobre las problemticas de la vida en
las megalpolis en las que habitan. Para
barrer cualquier duda o ejemplo que excepte la regla, se relevaron los datos de
ms de setecientas obras a lo largo de 15
aos de estudio sobre la materia. Estos
son solo algunos de los nmeros irrefutables: las novelas publicadas en grandes
editoriales entre la dcada de 1990 y
2014, incluyendo 549 obras y 304 autores diferentes: el 60% de los escritores son
hombres, el 96 son blancos son blancos.
Los personajes no son diferentes: 60 por
ciento hombres, 79 por ciento blancos,
80 por ciento pertenecen a los sectores
econmicamente privilegiados.
A lo largo del trabajo, Dalcastagn se
encarga una y otra vez de resaltar que la
crtica a este alto nivel de exclusin no radica en las opciones narrativas o estilsticas de tal o cual autor sino en el conjunto
del campo literario abierto a las producciones de determinados orgenes, que
apunta a un pblico restringido y valorizando solo determinadas tradiciones creativas. Reflejo de la situacin de segregacin social que vive Brasil, el movimiento
literario de las periferias que se viene expandiendo ya hace varios aos, encuentra
sus canales de comunicacin no solo a
travs del papel sino tambin de los saraus, de la msica y del ciber espacio. En
este sentido, la autora problematiza la definicin de lo literario como elemento de
exclusin: la produccin de estos escritores que van por fuera de la elite aparecen
como testimonios o documentos sociolgicos, no como literatura: Esta preocupacin por la diversidad de voces no es
un mero eco de modismos acadmicos sino algo con importancia poltica. En primer lugar, la representacin artstica repercute en el debate pblico. En segundo
lugar, la injusticia social posee dos facetas
(aunque estrechamente ligadas) una econmica y otra cultural. Esto significa que

la lucha contra la injusticia incluye tanto

la reivindicacin por la distribucin de la
riqueza como por el reconocimiento de
las mltiples expresiones culturales de los
grupos subalternos.
Ahora bien, qu sucede con el problema
de la representatividad dentro del texto literario? Cmo se est representando a ese
otro silenciado? A lo largo de Representacin y resistencia, se analizan las construcciones de los narradores y de los personajes en la nueva narrativa, observando que
la mayora de los autores contemporneos
buscan borrar las distancias sociales identificndose con el objeto popular, utilizando
para ello la primera persona como recurso
para confundir autor y personaje. Sin embargo, estos narradores en primera persona ms all de caer en casi todos los estereotipos de lo marginal estn irremediablemente necesitando explicar su situacin desde el principio del relato, legitimando su capacidad de poder narrar una
experiencia: Tengo secundario completo,
s leer, escribir y sacar una raz cuadrada
dice uno de los personajes de Rubem Fonseca en Feliz ao nuevo, Por lo tanto, la
distincin social se mantiene, s, entre autor y narrador apunta Dalcastagn, y
agrega: el problema de la representatividad, por lo tanto, no se resume a la honestidad en la bsqueda por la mirada del
otro o en el respeto por sus peculiaridades.
Lo que est en cuestin es la diversidad de
percepciones del mundo, que depende del
acceso a la voz y no es suplida por la buena voluntad de aquellos que monopolizan
los lugares del habla.

Representacin y
resistencia en la
literatura brasilea
contempornea
Regina Dalcastagn
Biblos
211 pginas

Dramaturgo y novelista,
Lukas Brfuss aborda
en su ltima novela, Koala
el tema quiz ms spero
de tratar: el suicidio. Y lo
hace narrando no slo una
historia personal sino
tambin reconstruyendo
contextos, recurriendo a
fuentes filosficas, literarias
y antropolgicas.
Publicado en 1989 aunque el libro haba sido
terminado en 1967, La quinta esquina del ucraniano
Izral Mtter es un viaje a la memoria del narrador,
que reconstruye la vida bajo el stalinismo y el imperio
de la KGB controlando la vida de artistas y
estudiantes. Un testimonio que suma una enorme
capacidad de sintetizar en frases literariamente
notables el signo de un tiempo terrible.

UN HOMBRE CON PASADO

POR LAURA GALARZA

Un hombre sin pasado es como un

insecto que vive un solo da.
A veces un libro se justifica por una
frase. Una nica frase que se atesora y se
guarda para siempre. En La quinta esquina no hay una frase, hay cientos de
ellas, que van enhebrando la existencia
de Boria, el personaje del que se recubre
el escritor ucraniano Izral Mtter (Jrcov, 1909-San Petesburgo, 1996) para
contar su vida atravesada por el stalinismo. Acaso porque frente a la barbarie, la
historia slo da cuenta del destino de
una poblacin entera, pero no del viraje
al que queda sometida la vida de cada
hombre que la padece. Para eso, est la
buena literatura.
La quinta esquina se public en 1989,
con la desintegracin de la URSS, aunque Mtter la haba terminado de escribir
en 1967. Su esposa tecle con un solo
dedo el nico manuscrito y lo mantuvo
oculto por veinte aos del rgimen estalinista y de la KGB en diferentes rincones
de la casa. Con su publicacin, Mtter, a
sus 80 aos se convirti en un escritor de
culto en toda Europa, aunque ya llevaba
publicada una veintena de ttulos entre
narrativa, obras de arte y guiones cinematogrficos. En 1992, pocos aos antes
de morir, public su ltimo libro, Genealoga, basado tambin en recuerdos de su
familia. En una de las pocas entrevistas
que se le conocen declar: Desde nio
me he acostumbrado a percibir el aliento
pestilente del antisemitismo a mis espaldas. Tal vez suene terrible, pero se puede
uno acostumbrar a la inmundicia?
La quinta esquina es un entramado de

recuerdos precisos y cotidianos de la vida

de Boria, que ahora, a los 68 aos, emprende una excursin a su propio pasado:
Tienes frente a ti el borrador de tu vida
nadie puede vivir en limpio, pero no
tienes derecho a borrar ni una sola lnea.
A ese apriete se obliga Boria y para eso no
ahorra preciosos detalles cargados de simbolismo, cuando cuenta por ejemplo,
aqul da en que su maestra lleg hasta su
casa para transmitirle a su madre la preocupacin: Su hijo escribe composiciones
muy tristes. O donde describe aquella
casa de la infancia cuya ventana daba al
nivel de la vereda y entonces l poda reconocer a las personas por los pies. O el
jardn delantero, por el que deambulaban
pacientes de la clnica psiquitrica de mitad de cuadra (varios locos de hambre sobrevivientes de la regin del Volga). Porque se sabe, hacer una revisin de la conciencia individual y colectiva, de la mano
de un alma rusa, ser a condicin de poner el ojo ah donde otros desvan la mirada: Examino mi vida como se examina
un trigo, ponindolo en la palma de la
mano para encontrar las semillas malas.
Boria no es un resentido sino que est
desesperado. Al llegar a la juventud su
condicin de hijo de comerciante le dificulta ingresar a la universidad dado que
existen categoras sociales: obreros, campesinos, intelectuales, funcionarios y artesanos. El pertenece a la quinta. De todos
modos, cada ao vuelve a presentarse. Esperanzado, responde el cuestionario de la
comisin de admisin. Una de esas veces,
su padre le consigue un trabajo de electricista, lo cual aumenta sus chances. Pero
cuando el funcionario de turno le pregunta qu es un kurzschluss, Boria no sa-

be. El hombre para el que trabaja lo llama cortocicuito. No hay dudas de que
estamos frente a una falsificacin, dice el
funcionario. Ah Boria al igual que
Mtter en su vida real renuncia a la universidad y se dedica de manera autodidacta a dar clases de matemticas a chicos
campesinos y obreros en Siberia, y ms
tarde a jvenes militares en Leningrado.
Le llueven los alumnos porque Boria
es mejor que cualquier acadmico. A sus
clases llega Katia, quien a sus 17 aos se
convertir en la mujer de su vida. Pero
nada es fcil para Boria, que causa repugnancia al padre de Katia, un prestigioso mdico bacterilogo. La quinta esquina es una historia de amor clandestina. Boria va de visita a la casa de Katia
cuando se casa con quien es tambin su
amigo. Husped en la habitacin contigua, escucha como imponindose una
tortura la respiracin acompasada del
matrimonio. Hasta que veinte aos despus, detienen a Katia, que muere a los
pocos das en prisin, al igual que haba
hecho su padre luego de iniciar una
huelga de hambre. Estamos en plena
barbarie stalinista.
La quinta esquina se llamaba al sistema
de tortura de los verdugos de la KGB en
el que obligaban al detenido a buscar la
quinta esquina de una habitacin. Qu
estaba haciendo yo cuando Katia buscaba la quinta esquina en una habitacin
cuadrada? Quizs yo estaba riendo. Y
aqu lo medular de la obra de Mtter: la
responsabilidad individual frente a lo
miserable de la vida poltica. La gente
sometida a un rgimen totalitario aprende a hacer algo terrible, justificar para s
misma lo ocurrido. Con terror y repug-

nancia se delatan entre los amigos. La

sospecha de todos contra todos se arraigaba en el cerebro, irradiaba los genes,
cambiando su cdigo; la sospecha ya era
hereditaria. Impregnados de ese veneno
que habra vuelto loco a un animal, los
seres humanos continuaban viviendo
con normalidad.
Y lo peor: cuando la cultura y el arte se
ponen del lado de la denuncia y pasan a
ser una forma de intervencin pblica.
Una de las mejores escenas del libro
transcurre en un encuentro literario donde homenajean a un gran poeta admirado por el circuito intelectual. Cuando
irrumpe un representante de la censura,
un hombre gordo, de rostro redondo y
bigotes de dandi, que camina con irritacin delante de ellos y dice sus repugnantes y groseras estupideces. La sala llena
de artistas y escritores permanece en silencio, incluso algunos se pliegan a lo
que se opina. A partir de esa noche, para
m, se perdi la lgica sana de la vida,
dice Boria. Cmo era posible que las
personas hicieran suyo un punto de vista
ajeno, absurdo y cruel? Hay que tener
una opinin muy fea acerca de la humanidad para imaginarla capaz de perpetuar
voluntariamente, una infamia.

La quinta esquina
Izral Mtter
Libros del Asteroide
207 pginas

RADAR

17.1.16

29

Fue el principal idelogo

del nazismo desde sus
orgenes, y aquel que
provey los mayores
argumentos contra los
judos para alimentar el
mito de la pureza aria.
Alfred Rosenberg
termin juzgado en
Nuremberg y condenado a
muerte. Ahora se publican
sus diarios escritos entre
1934 y 1944, un verdadero
testimonio de los
monstruos que tambin
puede engendrar la razn
y pieza clave para los
estudios sobre el nazismo.

EL AUTOR INTELECTUAL
POR SERGIO KIERNAN

n da de estos nos vamos a despertar conmemorando marcando, lamentando el primer siglo

de esa idea de la primera posguerra mundial, el fascismo. Va a ser difcil ponerse
de acuerdo con el cumpleaos, ya que
visto a la distancia Europa abundaba en
protofascistas, fascistas sin la etiqueta y
reaccionarios complicados, con vuelo
ideolgico. Con lo que la cosa puede terminar decantando por lo ms simple: Italia, Mussolini y alguna fecha posterior a
1919 pero no mucho. Va a ser esperable
un diluvio de libros como el que marc
el 2014, pero una profeca fcil es que
pocos van a tener la carne de esta edicin
completa, final y anotada de los diarios
de ese gran hijo de puta llamado Alfred
Rosenberg.
El fascismo nos llega deformado por la
enormidad de la Segunda Guerra Mundial, su producto natural, que hace medio increble su lado poltico e ideolgico. Al estudiar la poca, se lee con toda
naturalidad la evolucin poltica de la flamante Unin Sovitica, la llegada de la
izquierda moderada al poder en Francia,
la crisis final de la monarqua espaola o
la compleja payada entre tories y liberales
en Gran Bretaa, que dara a luz el laborismo. En cada caso, y son ejemplos de
un repertorio interminable, se habla con
toda naturalidad de ideas, internas, votos,
militancias, intereses de clase y todo el etctera de la vida poltica. Es mucho ms
difcil hablar as del fascismo y el nazismo, del rexismo y la Guardia de Hierro,
de toda la enorme variedad del nacionalismo militante de media Europa: todo
parece un prlogo a la guerra y el Holocausto.
Con lo que quedaron medio olvidados
personajes como este Rosenberg, que fue
uno de los ms venenosos convencedores
de masas que hubo y habr, alguien que
puede aspirar al copyright de eso de asociar judos con comunismo la frase ju-

30

17.1.16

RADAR

deobolchevique es prcticamente suya y

el constructor de la crtica radical al cristianismo como una enfermedad hebraica,
un truco para debilitar a los blancos arios
con esa tontera de la solidaridad y el pacifismo. Rosenberg no era alemn pero era
de los peores alemanes, los que quedaron
desparramados por ah durante los siglos
y pensaban en dos patrias. Nacido en Revel, como le decan los alemanes a Tallin,
la capital de Estonia, en 1893, se form
con la rigidez de un victoriano, con la
lengua estonia de la calle y de su madre, y
el orgullo alemn de su padre. En 1918,
viendo la revolucin rusa, vuelve a Alemania y se instala en Munich, donde enseguida conoce al tal Hitler, se afilia al
minsculo partido y empieza a escribir
para su rgano oficial, el Volkischer Beobachter, y se transmuta en un experto en
asuntos comunistas y judos.
No consta que a Rosenberg lo hayan
cargado porque su apellido es tan, pero
tan judo, pero sus propios camaradas de
camisa parda lo describan como monomanaco en su antisemitismo. Nada casualmente, este rasgo obsesivo le gan
una cierta intimidad con su fhrer, que
charlaba con l largamente y hasta lo dejaba hablar. Mi lucha tiene pginas y pginas de diatriba antisemita que fue tomada, al menos en el formato y el ordenamiento ideolgico, de Rosenberg. El
columnista, adems, hizo un aporte temprano al dbil partido nazi, produciendo
una serie de verdaderos bestsellers La
huella del judo a lo largo de la historia, La
inmoralidad del Talmud, El sionismo enemigo del Estado, Los protocolos de los sabios
de Sin y la poltica juda mundial que
arrimaron afiliados y aportes. Los premios llovieron enseguida, como la direccin del Beobachter en 1923 y sucesivos
nombramientos como Formador Ideolgico del partido y luego del Reich. En
1930, Rosenberg se gan bien la vida publicando El mito del siglo XX, que hasta
1945 sera el segundo libro ms vendido
de Alemania y sus pases ocupados, justo

abajo del tomo de Hitler.

Rosenberg no fue Joseph Goebbels
porque hablaba mal en pblico, aunque
saba dar conferencias, y no tena el talento multimeditico de su rival rengo, al
que odi toda su vida con una pasin correspondida. En la bolsa de gatos que
siempre fue el nazismo, con Hitler dndole poder a uno en un rea e inmediatamente dndole el mismo poder a otro en
la misma rea, a ver quin ganaba, Rosenberg se puso en el rol de intelectual
orgnico y creador de dogmas. Es l
quien pone en el centro del debate, y luego de la educacin del pas, el enfrentamiento raza-antirraza, alemn-judo, como motor oculto y verdadero de la historia, el elemento simplificador que explica
todo. Es justamente esta simplicidad lo
que le da poder a este tipo de antisemitismo, lo hace durar hasta ahora y literalmente justific cualquier crueldad concebible: es una lucha a muerte entre humanos y una enfermedad.
Los nazis llegan al poder en 1933 y Rosenberg, que era el editor de todos los medios del partido, slo ocupa puestos de segunda lnea aunque con ttulos pompossimos de encargado nacional de esto y
lo otro. Himmler, Goering, Goebbels son
superministros que construyen rpidamente imperios privados, mientras Rosenberg se consuela con su acceso al fhrer y la expectativa de cosas mejores. Es lo
que ocurre en octubre de 1940, cuando
Alemania termina de conquistar Francia,
Polonia, Grecia, Dinamarca y Noruega,
tiene el Eje en funcionamiento y los aliados ordenaditos para la segunda etapa de
la guerra. Ah se forma el Einsatzgruppe
Rosenberg, con el encargo de administrar las propiedades de los indeseables:
el periodista y escritor es el que organiza
el saqueo de propiedades, dineros, bibliotecas y colecciones de arte de los judos de
media Europa.
Lo hizo bien y cuando en junio de
1941 Hitler invade Rusia, no slo lo deja
participar en los planes polticos tratar

bien a los estados blticos, darle autonoma a Ucrania sino que terminan nombrndolo gobernador civil de los territorios ocupados: para fin de ao, Rosenberg gobierna medio milln de kilmetros cuadrados y treinta millones de personas, con la misin de ordenarlos para
alimentar el esfuerzo de guerra. Es una
etapa del saqueo masivo, de los que originan hambrunas y fusilamientos, mezclada con progroms espontneos y coordinacin con la polica de seguridad y la SS
para la limpieza tnica y la germanizacin. El intelectual se anota millones de
muertos en el currculum.
Nada de esto figura en los diarios, porque los nazis no hablaban de estas cosas
ni a solas. Lo que s hay es una detallada
historia de las internas polticas, el rol de
Hitler en el universo mental del nazismo,
y una justificacin minuciosa de la gesta nacional. Tambin casos y casos de
cosas como la falta de expresin de los
genes judos, que permita que los mestizos de primera generacin pasaran por
arios. Estos papeles no se conocieron hasta 2013, cuando son donados al Museo
del Holocausto en Washington, despus
de aos de yacer en el archivo privado de
un funcionario de los juicios de Nuremberg, que public partes aqu y all. El
hombre los tena como parte de la causa
contra Rosenberg, que fue ahorcado como criminal de guerra en 1946.
Ni en prisin dej de escribir: los neonazis de hoy siguen leyendo sus Apuntes
de la crcel, contrabandeados por un
simpatizante y reeditados hasta hoy.

Alfred Rosenberg:
Diarios 1934-1944
Editados por Jrgen
Matthus y Frank Bajohr
Crtica
770 pginas

Centrado en la labor parlamentaria de

John William Cooke, El peronismo
republicano de Cristian Gaude despliega una
notable revisin de conceptos y antinomias
congeladas en la historia. Un rastreo del
republicanismo, el rol del Estado y la
libertad desemboca en un anlisis ms que
actual en el enfrentamiento entre
representaciones minoritarias y populares, y
lo hace con rigor y sin prejuicios.

REPUBLICANO Y POPULAR
POR EDUARDO RINESI

ristian Gaude ha escrito un notable libro sobre la libertad y sobre la repblica, sobre los tipos
de libertad y los tipos de repblica, que
trastrueca el sentido comn de nuestras
ciencias sociales en torno al lugar en el
que habra que situar en esta discusin
al peronismo a partir del examen de la
labor parlamentaria de uno de los polticos argentinos ms notables del siglo pasado: John William Cooke. Es pues un
libro sobre Cooke, un libro sobre el peronismo y un libro de teora del Estado,
del gobierno y de la libertad. Que si por
un lado inscribe su materia en el corazn de los debates abiertos por las obras
de autores como John Pocock, Quentin
Skinner y Philip Pettit, por el otro no
deja de iluminar nuestras propias discusiones. Porque es en relacin con estas
discusiones, con el modo en el que hoy
suelen presentarse como opuestos, en
muchos de los mbitos donde se consideran entre nosotros estos temas, los
principios y valores del (siempre acreditado) republicanismo y los de la (siempre sospechosa) democracia popular,
que esta discusin que propone Gaude
cobra todo su inters.
No es que las ideas que propone Gaude sean nuevas: muchas de ellas nos las
haba enseado el viejo Maquiavelo, al
que Gaude vuelve una y otra vez. Pero si
Gaude vuelve a Maquiavelo es porque
hay que volver a decir, frente a los modos en que hoy se plantean estos temas,
algunas de esas cosas fundamentales con
las que Maquiavelo conmovi al mundo
de las ideas polticas de su tiempo. Por
ejemplo, que el conflicto no es algo malo

que les pasa a las sociedades desorganizadas o cuyos gobernantes tienen mal carcter, sino algo inevitable desde que
existen grupos diferentes, y por lo tanto
humores e intereses contrapuestos, y
adems algo muy bueno (como indica
Maquiavelo en sus clebres Discursos),
porque es la causa de que las sociedades
produzcan mejores instituciones y mejores leyes. La idea de que una repblica
virtuosa excluye los tumultos y reclama
la serenidad de los espritus, parte de la
injustificada identificacin de la nocin
de repblica con un cierto modelo de repblica, el de la aristocrtica repblica
veneciana, por oposicin a otro, el de las
tumultuosas repblicas romana y florentina. Ms interesante es permanecer fieles a Maquiavelo en la posibilidad de distinguir esos dos modelos diferentes. Es
lo que hace Gaude.
A quien lo que le interesa no son por
supuesto los distintos tipos de repblica
en la Italia de la Antigedad ni en la del
Renacimiento, sino los que pueden ponerse en discusin en el siglo al que corresponde, en la Argentina, la experiencia del peronismo clsico y la labor parlamentaria de Cooke. Y digo poner en
discusin, porque las dos formas de repblica que Gaude contrapone no son
slo formas de disposicin de las instituciones, sino tambin modelos tericos
enfrentados. A una de ellas Gaude la llama, como lo haca Maquiavelo, popular.
A la otra, en cambio, no la llama aristocrtica sino liberal, porque el inters de
Gaude no es volver sobre el tema clsico
de quines y cuntos y cmo ejercen el
poder en cada tipo de gobierno, sino
preguntarse cmo se articulan, en el
campo de las ideas terico-polticas del

siglo de la sociedad de masas, aquellos

viejos principios antimayoritaristas, que
en los ltimos doscientos aos recibieron
amplia hospitalidad en el seno del mundo del liberalismo poltico, que fue antijacobino en la vieja Europa del siglo
XIX, y antipopulista en la joven Amrica
Latina del siguiente.
Ese liberalismo poltico, que en su enlace con los principios del republicanismo clsico configur el republicanismo
liberal que Gaude nos presenta, acu
una idea de la libertad y una idea del
Estado: una idea de la libertad como un
atributo negativo de los individuos, que
tienen que poder ser libres de las interferencias que los amenazan, y una idea
del Estado como la primera y ms peligrosa de esas amenazas. Frente a esas
ideas, Gaude nos muestra cmo el republicanismo popular de Cooke sostiene
otra idea de la libertad y otra idea del
Estado: una idea de la libertad no como
un atributo negativo de los individuos
frente al Estado, sino como un atributo
positivo del pueblo que encuentra en ese
Estado su encarnacin polticoinstitucional y una idea del Estado como el
instrumento con el que luchar contra la
dominacin que otros buscan imponerle. Con el importante corolario de que
el Estado, si es un estado republicano
popular regido por un gobierno democrtico que exprese los intereses de su
pueblo, no slo no es una amenaza para
la libertad, sino que constituye su misma condicin de posibilidad.
Lo haban sabido Aristteles y Cicern y Hegel: no somos libres contra el
Estado ni en la vereda de enfrente del
Estado, sino en el Estado y gracias a l.
En la esclavitud de las leyes, como en-

se siempre la tradicin republicana.

Que no deja de experimentar todo tipo
de inflexiones cuando se entronca con
otras tradiciones que tambin han tenido un fuerte peso en la fragua del gran
pensamiento democrtico argentino.
Gaude muestra una gran sensibilidad al
pensar el fenmeno del caudillismo, por
ejemplo, no como una perversin histrica ni como la seal de quin sabe qu
pulsin popular ms o menos ancestral,
sino como la forma especfica en la que
se materializan, en las precisas circunstancias de nuestra historia, los principios y los valores del republicanismo popular. Que no es un sistema de reglas
obligado a seguir quin sabe qu patrn
obligatorio para no ser mandado a marzo por ningn tribunal defensor del sentido verdadero de la historia universal,
sino uno que se va recreando cada vez
que un pueblo vuelve a optar por no ser
dominado por las minoras de su propio
pas ni por los poderes imperiales del
planeta.

El peronismo republicano.
John William Cooke en el
Parlamento Nacional
Cristian Leonardo Gaude
Universidad Nacional de
General Sarmiento
112 pginas

RADAR

17.1.16

31

N
IO
IC
ED
L
IA
C
PE
ES

Historieta completa de 70 pginas

Leopoldo: El libro del mal y otras historias

de Saccomanno y Mandrafina

3. El libro del mal

Humorada o verdad, lo cierto es que se cuenta que Jorge Luis Borges, en la Biblioteca
Nacional, labr, all lejos y hace mucho, una ficha del Necronomicn, oscuro y legendario
libro escrito, segn Howard Philip Lovecraft, por un rabe loco que tuvo un final trgico. Al
Necronomicn supo acercarse, en su casa de Haedo, el uruguayo Alberto Breccia con sus
ilustraciones. Estos son apenas dos datos del inters que despert, por este sur, la imaginacin
del escritor de Providence. Puede que un ejemplar de ese libro del mal est acechando en San
Telmo. Y quiz convenga dejarlo en el estante en que se encuentra

YA EST EN
SU KIOSCO

PginaI12
Compra opcional $ 30

Consiga los ejemplares atrasados de FIERRO en San Jos 210, de 10 a 17 hs. Tel.: 4381-0253