Nuestra seora de los golpes, de Federico

Vegas
Es que todo lo que tiene que ver con
perros y con pelambre es tan difcil.
Usted tiene un cachorro? Seguro que lo
baa con jabn Las Llaves, o shampoo de
beb. Pues quiere saber una cosa? No
lo haga ms! Le est haciendo un dao
irreparable al perrito. No hay que usar
jabn sino agua fresca y mucho cepillo.
Los animales tienen su aceite natural y el
jabn se los quita y se ponen pestferos.
Ms jabn y ms hediondo el perro, ms
hediondo el perro y ms jabn le dan. Luego lo llaman: Venga mi perrito con su
mamita. Y apenas lo acarician detrs de las orejas, se huelen la mano y gritan: Este
perro huele a perro!. Y, justamente, a perro es a lo que ya no huele. Oler a cartn
mojado, a leche pasada, pero jams a perro. Y los perritos se dan cuenta; como toda
criatura, tienen su pudor y, a quien le gusta oler mal? Uno les nota el desconcierto
por andar con una hediondez que ellos mismos no entienden.
As me llegan algunas mujeres por aqu, como cachorras tristes, resecas y perdidas
entre tanto remedio que enferma, desfiguradas por tanto curarse con lo que ms dao
les hace. Y si es difcil cuidar el pelo de un perro, imagnese cmo ser el de una
mujer.
Todo ha cambiado. Cuando yo empec en este negocio se usaba el secador de casco
y las mujeres parecan unos cardenales en su cnclave metidas en unas mitras de
latn y de plstico donde embutan unos peinados acrobticos. Ah se quedaban,
inmviles, como en un suplicio. Aqu eso se acab. Con el secador de mano las
mujeres ya no se cocinan a fuego lento. Los secadores ahora tienen ese olor a turbina
y ese aire tibio rozando las orejas, que tiene algo de avin, de viaje, de aventura, y las
mujeres se sienten ms livianas, ms audaces.
S, antes era pura qumica, ahora todo es ms natural; aunque el verdadero aroma del
cabello ya se perdi hace siglos. Uno va quitando tintes raros, frituras de restaurante,
lacas con resinas, humo de cigarro, humo de trfico y tanto sudor nervioso, pero no se
termina nunca. Es que en el cabello y en las uas hay tantas verdades difciles de
aceptar. Son partes del cuerpo que slo crecen bien si se cortan bien: por eso es tan
importante la naturalidad.

Y nada tan natural como que una mujer se relaje cuando se siente en buenas manos.
Mientras corto les voy contando historias ajenas, chismes que la ayudan a sentirse
ms all del bien y del mal, como si fueran las confesoras de la humanidad. Pero lo
tpico es que ellas tambin me cuentan cosas a mi; les encanta como escucho. Unas
se adormecen, se aboban, pero otras se les alebresta la imaginacin, y a veces
sueltan secretos que hasta me avergenza escuchar.
Casi siempre tengo que or las mismas historias. Le tengo horror al fastidio, pero me
sale mi dosis diaria de aburrimiento, es parte de este oficio. Apenas una vez al mes se
cuela algo que me conmueva o me divierta, una locura que pueda recordar y contarla
a mi manera; como lo de esa seora que me dijo ayer:
Mi hija ha tenido psima suerte en la vida el marido, le sali cornudo.
A esa seora la llaman doa Ocio, porque y que es la madre de todos los vicios. No
slo el yerno tena cuernos, sino que dos de hijos se los montaron a un banco que
ellos mismos inventaron. Pero yo nunca doy nombres, y cuento slo lo que todos
saben, lo que es natural de contar, lo que es imposible callarse.
Esa ha sido mi filosofa para organizar este caos: ante todo naturalidad, siempre lo
natural. La vida es muy sabia, no hay que inventar tanto, no me entrometo, dejo que
las cosas fluyan por donde hay menos resistencia. As es como peino y corto, y as
tendr que ser con mi ngela y la seora esa que ahora anda repartiendo golpes
adiestra y siniestra por todas Caracas. Algo terrorfico. Pero no puedo ni debo
meterme, ni tengo porque dejar de contar lo que todo el mundo ya sabe.
Pero peor es contar las cosas que no son. Esa es la verdadera infamia, dejar afuera
los detalles para que la gente imagine cosas que no son. O no se cuenta nada, o se
cuenta todo como es. Yo hubiera preferido el silencio, es lo mejor es lo ms
conveniente para este negocio pero ya es tarde.
Aqu les tengo prohibido a las ayudantes que me hablen con las clientes; a nadie le
gusta hablar con quien te est agarrando los pies. ngela es discreta y ayuda mucho,
pero tiene en la mirada algo que inquieta, algo como de marciana. Cuando agarra su
alicatico y empieza a hacer bolitas de algodn, se le siente en la cara que puede
pasar cualquier cosa, que con nada podra ponerse violenta. Hay gente as. Es que en
este pas hay mucho resentimiento Hay seoras que no la quieren ni ver, pero a esta
s les gusta como hace los pies: y quien se gana a ngela sabe lo que es cero
cutcula y fidelidad eterna.
ngela me lleg atontada, con la mirada por el suelo, como una perrita callejera, y lo
que se dice con hambre. Seguro que le pegaban de nia y de joven. Ha llevado
mucho palo. Yo la gui con cario y oficio. Antes barra, ahora hace los pies. Con el
tiempo le sali hasta una sonrisa. Tiene bellos dientes. Me ayuda de verdad mi
ngela. Es horrenda de cara pero tiene buen cuerpo. Ella misma deca:All en el
barrio me dicen que tengo la cara maluca, pero el cuerpo bien bueno. ngela sabe

que ella asusta un poco al principio, pero es muy aseada y responsable. Pero que no
se ponga furiosa, porque le sale ese olor como a cobre.
Aqu se gastaba medio sueldo ponindose bonita. Pero pas lo que tena que pasar.
Ahora sufre mucho; creo que hasta se pas de linda. Pero si algo no se le pude negar
a una mujer es su derecho a sufrir de amor. Es que ngela tiene un novio que es un
animal, un verdadero animal, un bicho enorme. Yo la dejo que me cuente todo porque
en esta ciudad tan violenta hay que tener contactos en todo el mundo, hay que saber
lo que est pasando, y uno nunca sabe cuando necesita ayuda de un malandro. El
hombre es una cosa gigantesca; es medio polica, y yo pensaba que poda servirnos
el da menos pensado.
Estos asuntos de los seres humanos son bien difciles. Aqu se le ha dado demasiada
confianza a las clientes y, con tanto pelo y tanto cuento acumulado, algn da tena
que reventarme un drama en plena peluquera. Dicen que donde hay pelo hay alegra,
pero tambin puede haber tragedia. La seora del lo con ngela es cliente fija. Es
una seora bellsima, sobre todo la boca y los ojos. Est un poquito mayor, y se le ve
la lucha.
Yo digo que no hay que luchar tanto con los aos. Cansa ver tanto esfuerzo por no
ponerse vieja. Hay unas que tienen como un pujo en la mirada, siempre pestaeando,
como si te preguntaran cada cinco minutos: Se me nota algo? No estoy regia?Y
se miran en el espejo con los ojos pelados. Claro que se nota! Es que la vida no se
detiene para nadie. Yo entiendo que se operen y se jurunguen, pero hay que saber
donde parar el cuchillo.
ngela conoce bien su oficio. Ella agarra los pies y por all presiente lo que est
pasando. Mientras trabaja no dice nada, pero luego en privado me comenta: Usted se
fij en tal cosa Y siempre es verdad, tarde o temprano ocurre lo que ngela
presiente. As fue como mi pedicurista conoci a Nuestra Seora de los Golpes. Ese
es el nombre que le dimos por aqu.
Esa seora viene a esta peluquera desde hace tiempo, desde cuando estbamos en
la calle Orinoco; y siempre hablaba de sus cosas, de sus viajes, de sus problemas con
el servicio; pero se notaba que haba algo ms, algo atravesado, algo bien doloroso y
bien clavado. Despus de aos peinando se aprende que en cada mujer hay una sola
historia que se repite. Cambiarn el corte y el color de cabello, los ojos, la nariz, la
boca y los senos, pero dentro de la cabeza, en medio de los sesos, son siempre las
mismas mujeres, eso nunca cambia.
ngela quera muchsimo a esa seora. No se cansaba de escucharle sus cuentos.
Hay que decir de Nuestra seora de los Golpes que al menos no era histrica ni
pichirre, dos cualidades que por aqu sobran.
A esta misma silla me han llegado hasta calvas, con terror a ese brillo que saca la luz
en la piel del crneo. Hay hipertiroideas o con meses de quimioterapia; uno tiene que

saber su buen poco de medicina y de psicologa. Hay unas que hasta se jalan el pelo
ellas mismas. Esta seora era todo contrario, tranquila, elegante, pausada. Es una de
esas mujeres que sabe fastidiarse con dignidad. Cuando hablaba, ngela la
escuchaba como si fuera la televisin. Le fascinaban esos mundos reposados, sin
prisa, donde hay tiempo para todo, donde las mujeres se aburren y no saben lo que
van a hacer en la tarde. A ngela, en cambio, le cuesta tanto salir de su casa y llegar
hasta aqu. Slo ir y venir es ya una proeza. Se pona tan feliz cuando la vena buscar
el novio ese en el carro con los amigotes. Aunque eso de carro con una mujer y
muchos hombres es psima seal.
Todo empez sin darnos cuenta. Hay que saber lo que esta pasando antes de que
realmente pase, quin puede peinar bien cuando hay algo que esta mortificando a la
cliente? Lo que yo no lograba ver en el cabello, ngela lo agarraba en los dedos. Es
que el pelo y las uas estn conectados, qu otras partes del cuerpo se pueden
cortar sin dolor? Qu otra cosa crece y no engorda? Yo adoro este trabajo,
especialmente cuando tengo en las manos una cabellera abundante, generosa. Esta
seora es bella de verdad, tiene algo suave que te envuelve. Es el extremo opuesto
de ngela. Ahora que lo digo es cuando me doy cuenta del abismo. Son dos mujeres
que jams han debido conocerse, pero llego el da en que se les cruzaron las vidas e
hicieron su pacto.
Esa maana la seora llego furiosa con lo que ella llamaba su descubrimiento. El
marido tenia una mujercita y algo me estn tramando. Eso lo repiti diez veces, y
luego gritaba: Si viviera mi padre!, y se le iban los gallos. Estaba descompuesta,
irreconocible.
Ella es la que tiene la fortuna; heredo una fbrica de aceite o de margarina, o de las
dos cosas, que le manejaba el marido. Deca que ella no sabia nada de negocios, que
se haba pasado media vida firmando documentos, y que ahora le iban a quitar todo,
entre su marido y la mujercita esa.
ngela se afect mucho con eso de que uno puede tenerlo todo y de repente
perderlo, y se dijo: En este lo me embarco yo; y, por primera vez desde que lleg a
este negocio, le habl a una cliente:
Eso se lo arreglamos facilito, mi seora se lo dijo con esa sonrisa rara que no me
gusta.
Andaban en sus mundos apartes y por fin se vieron a los ojos. En ese instante supe
que era un asunto entre ellas dos. ngela sigui hablando como si yo no existiera:
Por all en mi barrio una lo que hace es mandarle a dar sus buenos golpes.
Al principio sonaba sencillo. Hasta a mi me son bien fcil. Pero en esta vida nada es
fcil; aqu vienen a que lo difcil parezca fcil. ngela le dijo que ella sabia quien poda

ensearle a esa mujercita, a esa metiche, a respetar lo ajeno. Hablaba sin dejar de
trabajar en las uas de aquellos pies perfectos.
Con el primer golpe no entienden por donde viene la cosa, pero luego le dan y le
dan hasta que agarran el mensaje.
El problema no fue de dinero: el hombre de ngela hizo un precio especial y a esa
seora le sobran los reales. Adems se emocion ella no saba que esas cosas
pasaban de verdad en Caracas. Y ni siquiera tuvo que involucrarse, solo dio un
nombre, una direccin, y pag unos dlares. Los efectos le llegaron por retruque, por
rumores.
A las dos semanas el marido llego a su casa plido, como paranoico. Parece que a su
mujercita le haban puesto la nariz como una ostra, en el estacionamiento del edificio
donde le tena montado un apartamento. Nuestra Seora de los Golpes le pregunt al
marido cuando lo vio tan asustado:
Pero que te pasa mi amor, que te noto como raro?
Nada, mi amor, unos problemitas en la oficina.
Y t crees que ya se resolvieron?
Estamos en eso.
Lo importante es identificar la causa y corregirla, antes de que todo se contine
deformando.
Nunca haba gozado tanto. Ella misma no saba lo que era capaz de hacer, la
cantidad de furia y maldad que tena por dentro.
Ah no quedaron las cosas. Como al mes reapareci Nuestra Seora de los Golpes
preguntando por ngela y quejndose de otra mujer. Yo pregunt, aunque no he
debido meterme:
Cmo? Y su marido consigui otra amante tan pronto?
Y Nuestra Seora de los Golpes me contest:
Es que esta no es la siguiente es la anterior.
Era una que le haba amargado la vida antes y ella nunca se haba podido vengar. Yo
entonces me asust porque las cosas se estaban saliendo de lo natural. Eso de
venganzas con retruque no me gust, me pareci vicio, puro vicio y puro ocio. No
quise saber ms nada y ellas dejaron de hablar frente a m. Se iban a tomar caf y a
comer cachitos juntas a la panadera, qu locura!

Yo eso de prohibirles el trato con las clientes lo hago sin imponerme; es como una
costumbre que todas aqu me respetan, pero si una cliente se pone a invitar a una
empleada a comer cachitos, cmo negrselo? Luego me dicen racista.
La seora conoci al hombre de ngela, al animal ese. Yo lo vi venir todo clarito.
Nunca antes esa seora se haba sentido tan feliz y omnipotente. Descubri el poder,
y el poder siempre esta unido a la violencia. Se envici con el asunto de los golpes y
puso los reales en un negocio que montaron juntos, una empresa de esas que hay
ahora de vigilancia, y tenan hasta unas tarjetitas con un perro encadenado encima
del nombre. Todo muy bien organizado. Cuidan fiestas y tienen como treinta
guachimanes. Pero lo que realmente le gusta a nuestra seora parece que es lo de
los golpes.
Me contaron que le pegaron a un profesor que rasp al hijo en la Universidad
Catlica, despus que mi hijo se mat estudiando, a un vecino que le falt el respeto
cuando le reclam algo del perro, a uno que la choc en la autopista y se dio a la
fuga. Creo que hasta marido le dieron lo suyo, porque se fue a vivir a donde la
mujercita con la nariz de ostra.
Ahora anda promocionando el servicio entre las amigas. Si una amiga tiene un
problema llama a Nuestra Seora de los Golpes, y ella se lo resuelve. Y cuando el
negocio prospera, hay felicidad, y la felicidad trae la confianza, y la confianza le gusta
a los confianzudos.
No quiero saber ms nada de este asunto. Lo importante es que este negocio tiene
que seguir adelante, y aqu, dentro de estas cuatro paredes, nunca pas nada. No se
nada de esos los; a mi que me registren. Pero, cmo se le prohbe la entrada a una
cliente que tiene siglos viniendo y que toda Caracas conoce?
Definitivamente, esa seora no esta bien de la cabeza; ya no tiene la misma finura.
Entra y empieza a hablar de su nuevo socio sin ningn pudor. Un da lleg, se sent y
cuando le pregunt cmo andaba su vida, me dijo:
Aqu afnica, ardida y mansita.
Yo vi por dnde vena la cosa y le dije a ngela que me fuera a comprar uno potes de
acondicionador. Tuve suerte con mi presentimiento porque ah mismito empez
Nuestra Seora de los Golpes a decir las cosas mas horrendas: que si el negro lo
tiene como una mandarria, que si la pone en veinte uitas, que le mete mano como si
rellenara un pavo de Navidad, que le estir el anillo, y otras vulgaridades espantosas.
Dice lo primero que le pasa por la cabeza; cosas que no se atreve a decir un hombre
de una mujer. No importa quien tenga al frente. Est desatadsima.
Yo no voy a juzgarla. Uno nunca sabe qu drama y cunta soledad tena esa seora
encima para cometer tantas locuras. Cmo se le ocurre tener amores con ese
animal, si era el hombre de ngela? Pobre ngela, le quitaron lo que ms quera.

Pero tengo que poner orden. Los dramas de ngela no pueden entrar aqu. Aqu no
se viene a lloriquear sino a trabajar. Y es que lo de ngela va en serio; si ve a esa
seora entrando por la puerta de la peluquera, yo s que le brinca encima y me la
araa. Se imagina el espectculo?
Mientras consigue otro trabajo le pasar algo de plata. Siempre lo he dicho, las
costumbres son sagradas. Tiene que haber orden. Cada quien a lo suyo. Fjese lo que
me pas: conversan con las clientes y vea el zafarrancho que ahora tengo aqu
armado. Por eso es tan importante el profesionalismo. Que se conformen con
escuchar. Yo entiendo que duele or hablar todos los das a los dems, y siempre
callarse, porque todos los seres humanos tenemos nuestros propios cuentos, pero
cuando las empleadas se meten donde no pertenecen, todo se me enreda.
Yo pienso ayudar a mi empleada, le tengo cario, y a quien sea le explico que mi
ngela, a pesar de ser horrenda, tiene un gran corazn. El problema es que mientras
ms explique y mejores cosas diga, ms me van a preguntar: Pero entonces, por
qu la sacaste? Usted sabe como es la gente de desconfiada.
Algo habr que inventar. Por eso es que no est ms ngela. Pero esta otra
muchacha es igual de buena, y adems es muy linda, y tan calladita. Se llama
Anamilena, as como suena, todo pegadito. Y ahora qu le hacemos? Qu corte
va a querer hoy?
Del libro: Los traumatlogos de Kosovo (Oscar Todtmann Editores, 2002)