Ins de Portugal

Joo Aguiar
Ins de Portugal
Romance

Leya, SA
Rua Cidade de Crdova, n. 2
2610-038 Alfragide Portugal
Este livro no pode ser reproduzido,
total ou parcialmente, sem a autorizao
prvia do editor.
Todos os direitos reservados.
1997, Joo Aguiar
1997, Asa Editores, SA
2008, Leya, SA
Capa: Rui Belo / Silva!designers
Reviso: M. Manuela V. C. Gomes da Silva
1. edio BIS: Setembro de 2008
Paginao: Guidesign
Depsito legal n. 280 732/08
Impresso e acabamento: Litografia Ross, Barcelona, Espanha
ISBN: 978-972-20-3681-8

ndice
I De profundis clamo ad te, Domine
7
II Misereatur tui omnipotens Deus 53
III Per omnia saecula saeculorum 95
Notas 109

()
O caso triste, e dino da memria
Que do sepulcro os homens desenterra,
Aconteceu da msera e mezquinha
Que despois de ser morta foi Rainha.
Lus de Cames
Os Lusadas, Canto III

Por que semelhante amor, qual ElRei

Dom Pedro ouve Dona Enes,
raramente he achado em alguuma pessoa
Ferno Lopes
Crnica do Senhor Rei Dom Pedro

I
De profundis clamo ad te, Domine
Depois dos quarenta anos entra num homem o gelo
da idade, pensa lvaro Pais enquanto as suas mos percorrem numa carcia friorenta o gibo que o cinge e cujo
tecido lhe parece demasiado fino.
O fogo da lareira no consegue aquecer a sala. Ou
sou eu que no consigo aquecer, rumina sombriamente
enquanto acena a um dos moosdecmara, que logo
se apressa a lanar um toro de carvalho sobre as achas
que se consumiram e formam agora um pequeno leito
de brasas bom para atear novo tronco.
Mas, prossegue o chanceler no discurso silencioso
que tem consigo, se neste dia o meu corpo no aquece
sei eu bem a razo e no cabe doerme com a idade.
Hoje, no o seu frio que me arrepia nem so os anos
que me pesam. Ainda no. Hoje este frio de ansiedade,
porque eles hode chegar.
esta certeza que lhe arrefece o sangue. H j dois
dias que vieram mensageiros suados e exaustos, montando cavalos cobertos de espuma, com novas de Castela que somente diziam: feita a vontade de ElRei de
Portugal. Nada mais os homens sabiam, tal a pressa de
quem os enviara, contudo cabe esperar que chegaro
em breve.


E hde ser hoje, repete lvaro Pais a si mesmo. Seio,

sintoo.
ElRei tambm o sabe, ou tambm o sente. Lilho nos
olhos, que esta manh eram raiados de vermelho e pareciam arder. Se tarda tanto na montaria porque no lhe
sofre a nsia ficarse entre as paredes da alcova. Porm
no andar longe da cidade e quando houver sinal logo
ser aqui.
Como a pontuarlhe o pensamento, soam, na distncia, os toques das longas. lvaro Pais estremece, o corpo
sacudido por novo arrepio. Bem o dizia eu ou bem o
pensava. No foi muito longe de Santarm. A caa que
o atrai no corre pelos campos, hde quedarse neste
castelo, sua espera.
E eu tambm, diz ainda para si mesmo. Eu tambm
aqui me quedo espera, para tentar
O qu?
Sacode a cabea num gesto de irritao preocupada.
Agora, incomodao o olhar estudadamente inexpressivo
e atento dos dois moosdecmara, que seguem os seus
movimentos. Despedeos com um gesto do brao. Logo
que saem, inspira profundamente, retm o ar por instantes e depois expeleo tentando imaginar que os cuidados do momento o abandonam, transportados naquele
longo suspiro. Assim pudessem desaparecer todos os
cuidados!
Sentase num escabelo, procura o apoio da parede
para repousar as costas. Sente o frio outra vez o frio
da pedra que lhe trespassa o gibo e o pelote e lhe toca a
pele num contacto duro. Mas no, insiste para si mesmo;
no a pedra nem a idade, este constante cuidado
dentro de mim.
bom servir um bom rei que tanto olha pelos seus,
e to generoso que usa dizer: afrouxaime a cinta por
que se me alargue o corpo para mais espaosamente eu


poder dar. E com isto, mau grado acrescentar sempre o

seu tesouro, flo com bom governo, sem agravar o povo.
Um bom rei e bemamado, por certo.
Contudo, um bom rei deve ter boa fama e palavra
inteira. Um bom rei jamais quebra os seus juramentos
Porque ele jurou. Ele jurou e eu estava l, vio e ouvio.
Foi num dia como hoje, recorda o chanceler, fechando
os olhos. Foi num dia como hoje, de sol e de vento.
Um dia de sol e vento.
O vento faz rodopiar a poeira e a cinza que no muito
antes foi madeira, tectos e portas de casebres incendiados pelos homens de guerra.
O burgo j chorou e enterrou os seus mortos, depois
rezou por eles. Agora recompese, ainda a medo. Nos
ltimos dias comeou a confiar, timidamente embora,
nas trguas, na proteco da hoste real, acampada a
curta distncia, nas constantes idas e vindas de mensageiros, mostrando que as duas partes mantm as negociaes. Neste momento, confia sobretudo na presena
da Rainha, ontem chegada com as suas donas e os seus
escudeiros, o seu confessor, o seu fsico, a sua escolta
de cavaleiros e peonagem. E, como reforando este
sinal tranquilizador, ao lado direito do carro cavalgava,
armado e couraado dos ps cabea, o arcebispo de
Braga, que trazia consigo a sua mesnada.
Foram sinceras as bnos e as aclamaes que choveram sobre os recmchegados. Toda aquela gente ama
a Rainha, pois nunca se esquece dos pobres. E, lembram
os mais velhos, desde o remoto dia em que veio de Castela para casar com ElRei, ento ainda Infante, no cessou, at hoje, de porfiar pela paz do reino. Foi tambm
ela que recolheu, em pranto, o ltimo suspiro da muito
venerada e santa D. Isabel, me de ElRei nosso senhor.


Por isso o velho burgo, apesar de ferido e enlutado

pela guerra, tomou as galas que pde para folgar com
a vinda da Senhora Rainha. Mas isso aconteceu ontem.
Agora, h um novo silncio no ar, uma nova expectativa,
como se toda a gente haja sustido a respirao.
Vinda do sul, aproximase uma pequena hoste de
cavaleiros armados, com as viseiras dos elmos abatidas.
Antes mesmo de poder distinguir claramente a bandeira
que trazem, o povo julga ter j reconhecido a armadura
negra e o manto escarlate daquele que vem frente.
Nasce um murmrio que cresce, que se espalha, passa
de boca em boca, um incndio discreto feito em parte
de curiosidade, em parte de receio.
o Infante. Bof que o Infante! Vem fazer a paz.
ele, o infante.
Isto dizem os murmrios. Talvez, a Deus prouvera, respondem ou pensam os mais cautelosos. Ao menos, no
vem em som de guerra nem traz consigo homens bastantes para acometer a gente de ElRei. E pois qu, protestam
outros, pois com a Rainha pousando no arraial havia ele
de o acometer?
As conversas vo morrendo medida que os cavaleiros
se aproximam num silncio apenas quebrado pelo chocar
de metal contra metal, pelas patas e o resfolegar cansado dos
cavalos. A hoste entra no burgo mas no se detm, certo
agora que se dirige para o acampamento do exrcito real.
S se ouve, aqui e alm, o sussurro que diz: o Infante.
O cavaleiro de negro e escarlate avana frente dos seus,
direito na sela, a cabea imvel, olhando em frente, o
rosto coberto pelo elmo. Mas aquele que vai sua direita
levanta a viseira para limpar o suor da cara e h quem
reconhea D. Joo Afonso Tello. No cabem mais dvidas, por fora o homem a seu lado o infante.
Os garotos, os mais atrevidos, seguem em correria na
peugada da coluna, logo chamados pelos gritos das mes,
10

ah, Gil, ah, Martim, Rui, aonde vais tu, perro, j para
aqui. Sob o sol furioso de Agosto, a hoste prossegue,
os cavalos ferem a terra com as patas e levantam mais
poeira que comea logo a rodopiar.
um dia de sol e de vento.
No interior da tenda real, que oscila ligeiramente a
cada assalto da ventania, Beatriz olha, devagar, sua volta.
O arcebispo, que hoje trocou o elmo pela mitra e a cota
de malha pelas vestes eclesisticas, parece dormir solenemente encostado ao bculo. O escrivo consulta com
nervosismo disfarado o documento que redigiu durante
a noite, hde perguntar a si mesmo se no dever ainda
fazerlhe emendas. O olhar da Rainha passa depois agora
pressa, como a fugirlhes por Pero Coelho, por Diogo
Lopes Pacheco e pelo meirinhomor, lvaro Gonalves,
que, pensa ela, no deveriam encontrarse ali. A sua presena um gesto de soberba intil, talvez perigoso. Porque eles estavam presentes em Santa Clara, quando foi
pronunciada a sentena, e isso basta para valerlhes o dio
mortal do Infante. A todos por igual, ainda que um ou
outro tenha menos culpa no feito que ento se fez. Mas
quem pode agora falar de culpas, com o reino retalhado
pela guerra que um filho moveu ao pai?
Neste espao restrito em que as respiraes se chocam no h murmrios nem chamamentos, a tenso
um fardo que pesa sobre todos e lhes rouba a fora
para falar. Os atalaias acabam de avisar que avistaram
o Infante e a sua gente.
A Rainha observa o rosto inteligente de lvaro Pais,
que tomou discretamente uma posio recuada de onde
pode tudo observar sem ser notado. Tambm ele a fita,
com uma expresso de encorajamento. Uma corte devia
ter mais homens assim, tranquilos, de cabea fria e capa11

zes de fazer do interesse geral a ambio das suas vidas,

prontos sempre a calar a paixo e a dar ouvidos razo.
Reprimindo um suspiro de fadiga, Beatriz recosta
se na cadeira e levanta a mo num gesto lento at que
os dedos tocam de leve a cabea. Como aquela coroa a
oprime, neste momento. Como a esmaga.
No, reflecte, no o diadema, pois est j afeita ao
seu peso. outra coisa. O cansao de uma vida gasta
a tentar calar a voz das espadas, a tentar fazer definhar
dios, malquerenas, ambies que lanam uns contra
os outros os homens da sua famlia e atrs deles os seus
reinos. O marido contra o sogro, o marido contra o
sobrinho e agora, mgoa suprema, o seu prprio filho
contra o pai. Tal como este se levantou um dia contra o
seu pai, ElRei D. Dinis.
Pecados velhos pagos com novos pecados. Mas, para
ela, uma vida inteira de preces, conselhos, apelos, splicas, graves concilibulos com bispos, grandes senhores,
conselheiros.
A criminosa, obsessiva paixo do filho pela Castro.
Foi culpa nossa, quem sabe, fizemos tudo o que no
devamos ter feito. Ao primeiro olhar apercebido, dele
para ela, devamos tla banido do reino, nesse mesmo
dia, e em vez disso obrigueia a ser madrinha do meu
primeiro neto, como se um feitio urdido pelo demo
pudesse quebrarse to facilmente. Quando ele a tomou
como sua e a levou para Coimbra, em desafio lei de
Deus e lei do reino, devamos tlos ento apartado
e no o fizemos com fora bastante. O que ganhmos
depois com a morte dela, se no mais escndalo e mais
mortes? E trs bastardos rfos, trs crianas inocentes
privadas da me.
Duas dessas crianas inocentes so vares e quando
forem homens feitos tero a apoilos o poder dos Castro. Os bastardos, na sua inocncia, so o mais terrvel
12

castigo com que Deus pune o adultrio de um rei. Quantas vezes Beatriz viu Portugal, Castela e Arago divididos, incendiados, ensanguentados pela simples presena
desses pequenos anjos que depois se tornam homens e
ganham ambio ou excitam a ambio dos outros.
Os bastardos. Ah, no exigir a honra aos homens
aquilo que exige s mulheres. Como seria diferente o
mundo se a honra de homens e mulheres fosse a mesma.
Toques de charamela, vozes, chiar de arreios. Ele chegou, estar aqui em breves instantes. Empenhoume a
sua palavra, hde jurar. No poder eu tomlo nos meus
braos e beijlo. Isso impossvel, bem o sei, pois no
s meu filho, tambm o infante, herdeiro destes reinos, que se alevantou em guerra contra ElRei, seu pai
e seu senhor. Mas como duro ter de ser Rainha antes
de poder ser me.
O som de passos, no exterior. Ao erguerse, Beatriz
repete a si mesma, obsessivamente ele empenhoume
a sua palavra, hde jurar.
O pano que cobre a entrada da tenda afastado, um
homem pra no limiar.
Pedro detmse ali por instantes. No encara imediatamente a Rainha. Procuraos, diz para si mesmo lvaro
Pais, que conhece o Infante melhor que todos os presentes, melhor que a sua prpria me. Procuraos. E eilos,
a so. Um, Diogo Lopes, de cabea erguida, os outros
dois ligeiramente curvados para no terem de sustentar
aqueles olhos que brilham numa chama fria e queimam
como a geada.
Pedro contemplaos.
Bem me avisaram que aqui seriam os assassinos e
agora folgo de o ter sabido antes, ou havia de me lanar
sobre eles ao vlos. No quis Deus que os encontrasse
em bom tempo, de armas nas mos, enquanto pelejava
contra meu pai. No quis Deus que a minha sanha, to
13

bruta e to justa, me desse a vitria para poder fazer

passear o meu cavalo sobre os seus corpos e folgar e rir
ouvindolhes os ossos a estalar, que os seus gritos haviam
de ser o melhor salmo para o ofcio da vingana. No
quis Deus e agora aqui os vejo.
O instante destes pensamentos intenso, porm breve.
Pedro avana e dobra um joelho diante da Rainha.
Beatriz sorri, estendelhe a mo, que ele beija. Ento,
ao vlo to perto, ao sentir nos dedos o contacto fugidio
dos seus lbios, hoje e sempre carne da sua carne, ela
no resiste, puxao para si, abraao. Mas o momento
de emoo passageiro, logo dominado. Quando fala
j outra vez a Rainha e o seu tom formal.
Sede bemvindo, senhor meu filho.
Deliberadamente, abarca com o olhar todos os presentes.
A Deus prazendo, esta ser uma hora de paz e de
concrdia. Para todos ns e para o reino.
Ao responderlhe, a voz de Pedro mais formal ainda,
porque no tem alma nem tem calor.
Senhora, a vs devemos esta paz e o Infante, dirigindo
se agora ao arcebispo, termina a frase, antes de se curvar
para lhe beijar o anel: E tambm a vs, D. Gonalo.
Calado e quieto, no seu canto, lvaro Pais repara
que Pedro no cessou de lanar olhares fugidios a Diogo
Lopes Pacheco, a Pero Coelho e a lvaro Gonalves.
Uma ideia teima em perseguilo: ainda agora, que o vejo
aqui, no sou bem certo se jurar ou no. Se consentir
em esquecer tanto dano e tanto nojo, de que ele se julga
inocente. mister que o faa, Deus o sabe e ele tambm,
mas flo?
lvaro Pais sacode para longe as suas dvidas. Atento,
atento, esta cousa para ver, ouvir e lembrar, cada gesto
e cada palavra. A Rainha tomou lugar no seu assento.
Encostada ao espaldar, as mos pousadas sobre os braos
14

da cadeira, faz um aceno ao escrivo, que pega novamente

na folha de pergaminho e comea a ler em voz alta.
Aos cinco dias do ms de Agosto do ano de Cristo
de 1355, neste burgo de Canavezes, sendo presentes a
senhora Rainha D. Beatriz e o senhor Infante D. Pedro,
e D. Gonalo Pereira, arcebispo e senhor de Braga, e
muitos ricoshomens e cavaleiros e outras pessoas mui
principais, se faz este concerto entre ElRei D. Afonso,
nosso senhor, que por ser ausente depois o jurar e firmar, e o senhor infante D. Pedro, seu filho e herdeiro.
Jura ElRei D. Afonso dar perdo geral a todos os que
serviram o senhor Infante e lhe fizeram guerra e por mor
do dito Infante o desserviram
O escrivo interrompe a leitura, interroga com os olhos
a Rainha, que faz um aceno de concordncia.
Da mesma forma, jura o senhor Infante perdoar a todas
as pessoas que de conselho e de feito, em qualquer maneira,
foram culpadas da morte de D. Ins Pires de Castro.
o momento. Todos os rostos se voltaram para Pedro,
cuja expresso dura, fechada, se recusa a que leiam nela
o que lhe vai l dentro. Mas por fora jurar, reza em
silncio lvaro Pais. Fazendolhe eco, o escrivo formula
a pergunta ao Infante:
Assim o jurais, senhor?
De novo Pedro, sem mover a cabea, passeia o seu
olhar de geada sobre os trs. E no entanto, argumenta
lvaro Pais, repetindo em silncio o que j disse, em vo,
ao Infante, e no entanto Diogo Lopes no tem sobre ele
o sangue da Castro. Querialhe mal, como todo o reino,
mas nada fez. Ao menos esse inocente, o infante hde
por fora
Assim o juro.
A voz de Pedro soou ntida, concreta. Ouvindo estas
curtas palavras, todos sentem os nervos afrouxarse.
O escrivo, contendo um suspiro de alvio, retoma a lei15

tura com mais facilidade porque se desfez o n que lhe

oprimia a garganta:
Mais fica acertado que o senhor Infante ser em tudo
obediente a ElRei, como bom filho e leal vassalo. E em
todos os lugares do reino onde estiver, o senhor Infante
usar de toda jurisdio e poder, alto e baixo, e as cartas
que der se passaro em nome do Infante, o qual trar
consigo ouvidores seus, os quais entendero sobre os
corregedores e quaisquer outros juzes de ElRei. Porm
em tudo guardaro suas leis e ordenaes e nos casos das
mortes e das condenaes de perda de grandes ofcios e
terras de seus vassalos, antes da execuo da sentena o
faro saber a ElRei para sobre isso mandar o que houver por bem. E os pregoeiros, quando o infante mandar
fazer justia, diro: justia que manda fazer o Infante por
mandado de ElRei seu pai e em seu nome
lvaro Pais respira fundo.
Ele jurou. A paz voltou ao reino.
A voz do escrivo fundese com o toque das longas
e depois desaparece como um espectro e era um verdadeiro espectro, o da memria. Trazido realidade,
lvaro Pais sobressaltase. O som das longas diferente,
agora, daquele que ouviu ainda h pouco. Est muito
prximo, soa no prprio castelo e diferente.
Corre janela. Um grupo de homens de armas, escoltando dois prisioneiros que vm a p, acorrentados, passou j a barbac. impossvel distinguir os rostos dos
cativos, pois mantm as cabeas curvadas e a gente que
os cerca ocultaos. No o suficiente para que o chanceler
no veja que foram j maltratados.
Hode ser eles, bem o sentia. A so. Mas s dois? Ao
menos, ter ElRei dado ouvidos verdade, ter mudado
de teno a respeito de Diogo Lopes?
16

Fica durante longos instantes a olhar a distncia, agora

que os recmchegados entraram. At que um movimento,
atrs de si, o faz girar, voltar as costas janela. Em sua
frente, a poucos passos, est Joo Afonso Tello. H entre
os dois uma breve conversa muda, feita de pergunta e
resposta: so eles, os que chegaram? Sim, so eles.
lvaro Pais quebra o silncio. So dois os cativos,
cuido eu.
O conde de Barcelos faz um gesto afirmativo.
Pero Coelho e lvaro Gonalves. Venho de os mandar encerrar na masmorra. Diogo Lopes fugiu. ElRei vai
ouvir esta nova com grande sanha.
Pensava eu que ElRei havia dado outras ordens
no importa. Como fugiu ele, e quando?
De que guisa, no sei. Foi em Castela, antes que o
filhassem.
O rosto do chanceler distendese num tnue sorriso.
A sanha de ElRei ir ento contra elrei de Castela
e a sua gente. E logo amainar, Deus querendo.
Cuidais que h razo para esperana? o olhar de
Joo Afonso iluminouse. um homem talhado duramente e curtido em guerras e montarias, no entanto,
porque ainda jovem, lhe fcil ter esperana. Mas o
sorriso de lvaro Pais desvanecese ao dar a resposta:
Cuido que ningum sofrer com a fuga de Diogo
Lopes Pacheco. Porm vos digo que a sanha de ElRei se
virar toda inteira contra esses que jazem na masmorra
O chanceler baixa um pouco a voz para rematar:
Por isso vos proponho aliana e que juntos lhe
falemos, se nos der ouvidos.
Antes que o conde de Barcelos possa replicar, entra
pela janela aberta o som festivo das trompas de caa,
depois o tropel de cavalos e uma vozearia abafada pelo
furioso latido dos ces. Os dois conselheiros trocam um
longo olhar e nem se apercebem da entrada dos moos
17

decmara, aodados, trazendo mais luzes, fruta, vinho,

a taa preferida do Rei, em prata lavrada.
Quando esto de novo ss, Joo Afonso caminha na
direco de lvaro Pais.
ElRei j saber que eles chegaram?
Se no lho disseram replica sombriamente o chanceler , ele o adivinhou. Nos ltimos dias, tardou sempre
e correu a caa at bem longe de Santarm. Mas hoje,
eilo a. E mal tenha saltado do cavalo, algum lhe deu
a nova, sede certo.
Joo Afonso d mais um passo e agora baixa a voz at
transformla num murmrio.
lvaro Pais, o que far ElRei?
uma rara concesso que o conde de Barcelos, grande
senhor e mordomomor do Rei, faz ao chanceler. Uma
relutante homenagem da juventude idade madura, do
orgulho do nobre experincia e inteligncia do plebeu.
Mas lvaro Pais j viveu demasiado para se sentir lisonjeado ou movido por um simples gesto ou por uma atitude.
O que far, no sei. Sei, como vs, o que ele fez, sendo
infante: jurou perdoar aos matadores de D. Ins. Vs tambm fostes a Canavezes, haveis visto e ouvido.
Por instantes, os dois revem aquele dia de sol e de
vento. Ouvem o escrivo: Assim o jurais, senhor? e a voz
de Pedro, ntida e fria: Assim o juro. Os instantes so
breves, depois a recordao desaparece, estilhaada pelo
estrondo da grande porta que se abre para deixar entrar o
Rei e, atrs dele, o jovem Afonso Madeira, de rosto fresco
e gestos geis. Seguemnos, num cortejo desordenado,
fidalgos, monteiros, escudeiros, pajens e os ces favoritos
que se espalham, pulam e correm por toda a parte, a latir,
farejando, colhendo cheiros que lhes so pouco habituais.
A sala enchese de movimentos e rudos.
Os olhos de Pedro esto febris, o suor cobrelhe o
rosto. Mas no pra junto da mesa onde os moosde
18

cmara deixaram o vinho e a fruta. Mal entra na sala,

vai em passos apressados at junto dos seus conselheiros,
que se curvaram.
Ento, chegaram? So bem eles?
Joo Afonso endireitase. Ao falar, modula a voz para
a tornar grave, tranquila, na esperana de que essa tranquilidade possa contagiar o Rei.
So eles, senhor.
Pedro deixa escapar um suspiro que satisfao e
uma espcie de felicidade feroz. S ento se dirige para a
mesa e servese de vinho. Bebe dois goles sfregos, mas de
repente uma derradeira dvida levao a baixar a taa.
Os trs? Dizeis bem que so os trs?
E Joo Afonso, com a mesma tranquilidade deliberada:
lvaro Gonalves e Pero Coelho so chegados,
senhor, e bem guardados na masmorra
Pedro interrompeo:
Esses dois, s esses dois? E Diogo Lopes Pacheco?
Temos recado prossegue o mordomomor de
elrei de Castela. Diogo Lopes conseguiu fugir gente
que ia por ele e passou a Arago e depois foise a Frana.
A taa voa da mo de Pedro, o vinho espalhase em
redor, a taa tomba e rola nas lajes do cho enquanto os
presentes recuam. Todos menos Joo Afonso e lvaro
Pais. O chanceler, que intuiu a vontade de Joo Afonso,
usa o mesmo tom repousado e grave para dizer:
Senhor, sofra vossa merc que lhe diga, Diogo Lopes
no teve culpas na morte de D. Ins, antes porfiou por
Culpas, sei eu quem as tem e Diogo Lopes o mais
principal!
A fria faz cambalear o Rei, que comea a andar pela
sala ao acaso, como procurando um lugar onde o ar seja
mais puro e possa respirar melhor, enquanto um escudeiro, com movimentos discretos, para no ser notado,
recolhe a taa de prata e a coloca sobre a mesa.
19

Traio, traio! rosna Pedro, continuando a vaguear

pela sala. Eu cumpri a minha avena com elrei de Castela. Entregueilhe D. Pedro de Gusmo e Mem Rodrigues
Tenrio e Ferno Godiel de Toledo e Ferno Sanches Calderon. E ele me deixa fugir Diogo Lopes
Ento, lvaro Pais ouve a sua prpria voz, como se
fosse a voz de um estranho, dizer, sem que antes o pensasse conscientemente:
Assim , senhor. Esses que dizeis, vs os entregastes
a elrei de Castela, depois de lhes haverdes dado acoutamento e segurana em vossos reinos.
Cai um silncio feito de incredulidade e de medo. Ningum, a no ser o chancelermor, ousaria dizer tal coisa ao
Rei, lanarlhe em rosto a quebra da palavra dada. Mesmo
na sua boca, porm, aquela frase soa, cheira a perigo. Joo
Afonso domina um arrepio. Olha fixamente lvaro Pais,
tentando transmitirlhe uma mensagem de alerta: calar,
calar, j foi dito o que ele no quer ouvir. Mas o outro
mantm os olhos postos em Pedro. E Pedro no responde.
Estende o brao. Afonso Madeira, que lhe adivinhou a
vontade, trazlhe a taa novamente cheia.
Deixaime s.
Os monteiros chamam os ces. Num tumulto que todos
se esforam por moderar, a sala esvaziase rapidamente
enquanto Pedro acrescenta no mesmo tom duro que usou:
D. Joo Afonso, mandai que tragam aqui Pero Coelho e lvaro Gonalves. Afonso Madeira, vs ficareis e
tangereis para mim.
A ltima frase, dirigida ao jovem escudeiro, foi dita com
uma inflexo diferente, mais suave. lvaro Pais captou
essa diferena, que j esperava. Por isso, ao encaminharse
para a sada, trava o brao de Afonso Madeira e murmura
lhe ao ouvido:
Se curais da sua honra, porfiai por demovlo de castigar Pero Coelho e lvaro Gonalves
20

Depois segue caminho, deixando o rapaz a olhlo,

perturbado com a misso que assim to inesperadamente
lhe foi confiada. Sente esse olhar pregado s suas costas,
mas abandona a sala sem se deter e os dois guardas, mal
ele sai, fecham a porta.
Como j esperava, o conde de Barcelos, a quem no
escapou esta manobra, encontrase parado no corredor,
pronto a retomar o assunto que os preocupa. A uma interrogao muda, responde: esse escudeiro, Afonso Madeira,
no moo de muito siso e em verdade no me parece
boa cousa a privana que tem com ElRei, mas quem sabe,
talvez hoje queira e possa fazlo ouvir a razo.
Sim, diz o conde, ElRei quer muito a Afonso Madeira.
E baixa a cabea num embarao que pretende esconder.
lvaro Pais desafia esse embarao:
Muito. De mais.
Na corte no segredo estritamente guardado, essa
afeio do Rei pelo escudeiro. Os que o conhecem
melhor, e sobretudo aqueles que o amam, dizem a si
mesmos que ela hde ter nascido, como fruto de rvore
envenenada, do violento desconcerto interior que abalou
Pedro ao saber da morte de Ins. E a si mesmos repetem
que ele continua a procurar a companhia de mulheres,
tanto assim que, no prprio ano em que foi aclamado
rei, uma certa D. Teresa Loureno, dama galega, deu
luz um filho seu, agora entregue aos cuidados do mestre
da Ordem de Cristo.
No entanto, o assunto perturbaos e por isso lvaro
Pais apressase agora a continuar:
Porm vos digo que eu pediria, Deus se amerceie
de mim, eu pediria at ao demo, se tal fosse de proveito,
para que ElRei poupasse Pero Coelho e lvaro Gonalves. bem triste ver dois homens to principais, um juiz,
o outro meirinhomor do reino, jazendo na masmorra
como malfeitores.
21

Joo Afonso encolhe os ombros, pouco impressionado. A sua preocupao outra, no pensa nos prisioneiros e sim em Pedro. A mim, replica, dime sobretudo
que ele possa quebrar a sua palavra, que feia cousa e
pecado maior por ser palavra de Rei.
J a quebrou, pois a os tendes, cativos. O mais que
venha a fazer
Mas ele jurou! Vs o ouvistes como eu, em Canavezes, ante a Rainha e o arcebispo de Braga. ElRei pe a
sua alma em grande perigo.
lvaro Pais suspira, cansado. Sim, pe a alma em
perigo. Contudo, no seu ntimo, no isso que mais
o atormenta. Porque, para ele, amando embora Pedro,
como ama, a salvao do reino est acima da salvao
da alma do Rei. Mas para no melindrar escrpulos de
cavaleiro, escolhe cuidadosamente as palavras.
Por ora, o que me d mais cuidado que ElRei
perder a sua boa fama. Todos diro que os reis de Portugal e de Castela erram muito, indo contra as suas verdades. No boa cousa, essa. Se a nova chega a Roma,
a teremos o Papa a meterse em negcios de Portugal.
E depois, senhor, qual a culpa de Pero Coelho e de
lvaro Gonalves?
Os dois caminham devagar, lado a lado. Ao ouvir esta
pergunta, Joo Afonso pra. A culpa? Pela Santa Virgem,
a culpa conhecida, vs o sabeis como eu. A morte de
D. Ins, a quem ElRei tanto queria.
bem certo, pensa lvaro Pais, que o conde de Barcelos cuida do Rei antes de cuidar do reino e todo ele
se inflama com histrias de amores, de donas e donzelas.
bem certo que nele falam mais alto a idade e a condio.
Sim, D. Ins. Porm a sua morte foi sentena de
ElRei D. Afonso. E direis vs, senhor, em vossa conscincia, que o reino no corria grande perigo por mor
de D. Ins? Direis vs, em vossa conscincia, que a vida
22

do senhor Infante D. Fernando estava segura enquanto

ela vivesse?
Joo Afonso no responde imediatamente. Por muito
que a ideia o incomode, sabe que o chanceler tem razo.
Eu o diria, lvaro Pais, murmura. Eu o diria, se D. Ins de
Castro no houvesse parentes to poderosos e com tanta
ambio. Porque sem tais irmos, ela me parecia inocente.
Talvez, replica lvaro Pais sorrindo com tristeza. E nada
mais adianta.
Pareceria inocente, sim, sempre esse o efeito que a
beleza produz na juventude e at nos mais velhos, que
deveriam ter mais siso. E Ins era bela. Mais que isso,
resplandecia como o sol das manhs de Vero, trazia
consigo a doura, a graa, a nobreza das terras de Galiza.
Mas que importa, se atrs dela pairavam os irmos, como
espritos do Mal.
lvaro Pais sabeo bem. No esquecer em toda a
sua vida a visita que D. lvaro e D. Fernando de Castro
fizeram a Ins, quando j a corte fervilhava de rumores
porque era certo que Pedro, ento infante e herdeiro, a
amava e a sua mulher, D. Constana, morrera de parto.
lvaro Pais sabe o que se passou durante essa visita
como se houvesse estado presente, pois pagou bem caro
a Martim, o bobo do Infante, hoje do Rei. Martim, que
sabe deslizar como sombra, confundirse com reposteiros e colunas para tudo ver e tudo ouvir. E chamamlhe
louco!
Ins estava linda, nesse dia. Muito alegre, respondia aos
gracejos de Fernando, o mais novo dos dois irmos. Colo
de gara, eu! exclamava a rir. Pois viestes de Castela s
para me dizer sandices? Andai, guardai esses galanteios
para outras donzelas a quem quiserdes partir o corao.
E Fernando, sorrindo, replicava:
23

No so meus os galanteios, ns os ouvimos desde

que entrmos em Portugal. E assim, sois vs que partis
o corao dos moos, na corte de ElRei D. Afonso.
Mas j lvaro, macio e sombrio, intervinha, impaciente por falar de coisas mais srias:
Dizem mesmo que vosso o corao do mais principal de todos esses moos.
O Infante completou Fernando, baixando a voz.
Ins tornouse repentinamente grave.
Ah, agora vos entendo. Assim me falveis falso.
Falso? Pois o Infante no vos quer?
Falso, repetiu Ins, porque decerto vos falaram mal
de mim, e no bem. Decerto vos disseram que enfeiticei
D. Pedro. Sois meus irmos, deveis conhecerme melhor,
nunca eu alevantaria os olhos para o Infante. De mais,
sou madrinha do seu primeiro filho.
E Fernando, com o seu sorriso de moo ardiloso:
Que j morreu, pobre infantezinho.
Ins continuava a defenderse enquanto cedia: Mas
que posso eu? Vs no o conheceis Sim. Eu amo Pedro,
no me julgueis mal.
Ento, contou Martim, o mais velho, lvaro, teceu
outra malha na intriga afivelando a mscara da falsa virtude, que era tambm a mscara do verdadeiro orgulho:
Julgarvos mal? No falamos ns aqui de amores
de pastoras com bufarinheiros. Julgarvos mal? Vs sois
uma Castro! D. Pedro infante e ser rei! No cabe a
julgar e vs sois bem acima de todo esse maldizer.
Logo a secundlo, Fernando sussurrava:
Atentai, Ins, que esse amor que o Infante vos tem a
vontade de Deus ordenando as vontades dos homens. Haveis de saber o que o destino entregou nas vossas mos
E mais insinuante ainda, rematava: Uma coroa,
Ins. Rainha de Portugal.
No cuido eu disso!
24

Mas o riso dela, disse Martim, no era descuidado,

nem a ideia lhe era de todo estranha. O irmo, Fernando,
hde tlo entendido, pois prosseguiu:
O Infante moo, e amavos.
E no reino, s ele me ama, retorquiu Ins, cautelosa.
De mais, bem sabeis que um novo casamento haveria de
ser decidido por ElRei.
Ento, lvaro decidiuse a falar de modo ainda mais
claro, o que fez Martim recuar, recolherse para no ser
descoberto, pois disso, compreendeu bem, dependia a
sua vida:
ElRei D. Afonso de Portugal hde morrer, como
todos os outros reis. Por fim tudo depender da vontade
do Infante e da vossa. Vou falarvos sem rodeios: pela
minha voz, a vossa linhagem que vos diz: haveis de ser
rainha. E direis vs, sem mentir, que tal no vos apraz?
O breve sorriso de Ins traiu a sua vontade mas tambm a sua indeciso. Decerto ainda lhe parecia coisa
demasiado grande e ousada.
Impacientes, lvaro e Fernando descobriram todo
o seu projecto. Vede, o que vos espera no s o ser
Rainha de Portugal, mais, muito mais, se no vos
perderdes com enleios. Olhai para a banda de Castela,
onde elrei uma criana fraca e doente. Se vier a morrer,
quem poder sucederlhe? O nico herdeiro legtimo
o infante D. Pedro de Portugal, por ser tio de elrei
de Castela! Muitos fidalgos castelhanos, e dos melhores,
hode preferir um herdeiro legtimo a um bastardo!
E vs, sendo Rainha de Portugal, sereis tambm Rainha
de Leo e Castela. Rainha e me de reis.
Me de reis? espantavase Ins D. Pedro j tem
herdeiro
Fernando respondeulhe num fio de voz enquanto o
mais velho, talvez para esconder o seu ltimo e inconfessvel desgnio, desviava o rosto.
25

Um herdeiro, verdade. O infantezinho D. Fernando.

To criana e to fraco. Quem sabe se viver.
A estas palavras, apressouse Martim a contar para a
libertar de suspeitas pois tambm ele sentia o feitio de
Ins, colo de gara , a estas palavras ela respondeu com
sincera repulsa:
Vede como traais vosso caminho sobre a morte de
reis e de infantes!
lvaro retomou a capa da virtude:
No seremos ns mas Deus, se tal acontecer. Ns, ajudaremos a vontade divina. mister que D. Pedro defenda
os seus direitos em Leo e Castela.
Ento houve um silncio, durante o qual os dois a espiavam, dizia Martim, como abutres. Por fim, ela perguntou:
Quereis vs que lhe fale de tais cousas?
Ns o faremos, disse lvaro, ns o faremos se nos
levardes presena do Infante.
Ao ouvilo dizer isto, Ins pareceu ter decidido confiar sorte a sua deciso e o seu destino.
Ver os meus irmos com o senhor Infante? Grande
gosto terei!
E depois, afastando o assunto que tanto a perturbava,
continuou, a sorrir: Dizeime agora novas do senhor
nosso pai
Tudo isto contou Martim a lvaro Pais, anos atrs.
O chanceler repara que Joo Afonso o observa, intrigado com to longa pausa. Com um ligeiro encolher de
ombros, dizlhe ento:
No, por minha f, Pero Coelho e lvaro Gonalves
no so culpados, pois tiveram no seu entendimento as
razes do reino
O seu olhar alongase at ao fundo do corredor, at
porta da sala onde Pedro se encontra com Afonso Madeira.
26

Porm vos direi mais: neste dia de hoje, receio que

falaro s as razes de ElRei.
Pedro apoiou as duas mos sobre o tampo da mesa,
curvado um pouco para a frente, como se lhe faltassem
as foras. A nsia que sente de ver aqueles dois, de os
ouvir, de os sentir plenamente em seu poder a nsia que
sente to forte que o queima por dentro e roubalhe
a energia fsica. Tanto tempo espera, tanto tempo que
espermos, eu e tu, Ins, para que a nossa vida comeasse enfim a cumprirse. Mas ela comea agora, vers.
uma jura que te fao.
Afonso Madeira tem os olhos colados s costas do
Rei e aguarda uma ordem, um sinal, um simples indcio
da sua vontade. Hesita em mexerse ou falar. Conhece
j estes silncios. Sabe que muitas vezes, nos ardores da
caa, em folganas com o povo, no ntimo da alcova e
at mesmo em reunies do seu conselho ou quando faz
justia, muitas vezes o Rei se ausenta. Ausentase ainda
que o seu corpo ali fique, visvel e tangvel. um entrar
em si mesmo, um retirarse do mundo.
Afonso Madeira teme essas ausncias porque ele,
quando regressa, vem triste e com um brilho de saudade, um brilho desesperado no olhar. Por isso quer
quebrar este mau encantamento. ElRei mandou que eu
tangesse, pensa ento, e quem sabe a msica o desenfadar. Devagar e sem fazer rudo pega no alade que jaz
esquecido sobre uma almadraquexa. Porm, quando os
seus dedos pousam nas cordas, a voz de Pedro, rouca e
lenta, imobilizao:
Tu bem os viste, Afonso. Aquelas caras. Todos.
Todos se arreceiam da minha justia. Querem perdo
e vida para os assassinos. Sou em crer que os teriam
ajudado no mau feito, se pudessem.
27

Afonso Madeira domina o frio que o invade. preciso que a sua voz seja firme e doce, preciso cativar o
Rei.
No, meu senhor, no creiais tal cousa. Eles s se
arreceiam por vs e no pelos cativos. Eles s se arreceiam porque
Morremlhe na garganta as palavras mais difceis de
dizer.
Porque? Acaba.
E Afonso Madeira, num sopro: Sofrei que volo
diga e no me queirais mal. que, bem o sabeis, sendo
infante, haveis jurado
Interrompeo um aaah prolongado, uma espcie
de rugido. Mas agora tem de terminar.
Senhor, eles s temem pelo vosso nome, pela vossa
boa fama, pelo que as gentes possam pensar ou dizer de
vossa merc.
O que as gentes pensam ou dizem. Sim, nisso eles
pensam. E eu, o agravo que sofri, o feito que esses dois
fizeram?
O moo aproximase de Pedro, de modo a que este
no perca uma nica palavra sua.
Entendei que eles pouco sabem o que vos ferve na
alma. Eu sei, sei que o vosso juramento foi somente forado pela paz do reino. Nem outra cousa podia ser, pelo
vosso grande amor a D. Ins, um amor que ainda vive
como se ela viva fosse.
Pedro, que se virou para ele, abrese num sorriso que
emoo e ternura.
Como tu me conheces, Afonso. S tu.
A isto responde o escudeiro, dando ao rosto aquela
expresso de fragilidade e de inocncia que o torna
ainda mais jovem, que o faz to querido das mulheres
e que, um dia, seduziu o Rei a ponto de o arrancar por
momentos ao perptuo luto por Ins:
28

 que vos tenho mais amor que os outros. E haveis

me falado tanto de D. Ins que eu bem entendo que
queirais lavar o seu sangue.
Sim, ele diz isto. L fora, pensa o jovem, lvaro Pais
hde esperar, de olhos cravados na porta, que o nimo
do Rei se altere por sua intercesso. Ele entendeu, porm,
que o mesmo ser esperar ver um rio correr para a nascente. Afonso Madeira j no cuida mais dos desejos
do chanceler. Fez o que pde, disse o que estava ao seu
alcance. Agora, tem de seguir o Rei no seu sonho, para
no o perder. H nisto o seu interesse e tambm uma
afeio sincera. Acima de tudo, intuiu que no esprito e
na alma de Pedro nada nem ningum poder dominar
a imagem de Ins. Acima dela estar hoje o reino, talvez, mas somente o reino. Nenhum homem e nenhuma
mulher.
A voz de Pedro, ao responderlhe, interrompelhe o
curso do pensamento.
Lavar o seu sangue? No, Afonso, no dizes bem.
Tivesse eu recolhido o seu sangue, haveria de o trazer
comigo, encerrado em relicrio santo. At isso me foi
negado. Mas se o no posso ter, heide ao menos vinglo.
Pedro que se aproxima agora, lentamente, enquanto fala. Que sabe o mundo de juramentos, Afonso?
O juramento que eu lhe fiz, a ela e no ao meu pai e a
minha me, o juramento que lhe fiz, s esse verdadeiro
e s esse conta e s esse me prende.
Afonso Madeira tenta desesperadamente afastar a
imagem da ausente, que enche e domina a sala e lhe
rouba a ateno, o olhar de Pedro. A imagem da morta
, bem o sabe, capaz de varrer todos os vivos para a
sombra do esquecimento.
Afonso murmura o Rei nunca houve nem haver
no mundo amor como este.
E o jovem, num ltimo protesto:
29

Por vezes, olhovos e sinto receio. Cuido que ela

est aqui, entre ns, cuido que ainda a vedes.
Justamente, Pedro va. Em sonhos e em sombras.
O mundo em que vivo verdadeiramente, esta a ideia
que lhe acode, o mundo em que vivo s feito de sonho
e de sombra porque a luz, essa, roubaramma quando a
mataram. A minha luz vinha dos seus olhos.
Sim, Pedro va. Sempre. Por vezes, at nos rostos
graves dos seus conselheiros, mais vezes porm no rosto
claro deste escudeiro, a ponto de no saber j quem est
na sua frente e foi essa confuso, foi essa iluso que um
dia o levou a tomlo nos braos. Mas hoje no quer que
isso acontea. Sacode a cabea para afastar os dedos da
sombra e ordena roucamente:
Vaite agora, Afonso. Deixame s.
O alade volta ao seu leito, na almadraquexa que
recobre uma grande arca. Afonso Madeira a o deixa a
repousar, antes de sair.
Pedro olha sua volta. Est s. Assim aguardar a
chegada de lvaro Gonalves e Pero Coelho, que j tardam, parecelhe.
S com os seus fantasmas. Que mais sou eu, seno
um fantasma que s pode ser rei mas j no pode ser
homem. Morto por dentro o homem, que o fantasma
cumpra os deveres de ElRei, que por todos hde velar
e a todos hde fazer justia, grandes e pequenos, ricos
e pobres, mais at a estes, que mais fracos so.
Mas quem, pergunta Pedro enquanto olha o seu
prprio rosto reflectido na sombria superfcie do vinho
que tem na taa, mas quem me fez justia a mim, era eu
infante e herdeiro do reino e agravado e ferido pelo maior
mal? Os que sujaram Ins com as suas lnguas imundas,
a andavam, ledos e folgados. Os que calaram o crime
30

que se tramava, ficaram mui postos em seu sossego. E os

que a mataram, com mo to certa como a do carrasco,
esses, como os vi eu prazenteiros, comendo suas viandas,
bebendo o vinho de suas vinhas, fazendo boa maridana
com suas mulheres e at cantando na santa missa, como
se fossem homens cristos e no bestasferas.
Sim, e ElRei tambm, ElRei D. Afonso de Portugal,
meu santo pai, era um deles, e o mais principal, pois foi
sua a sentena.
As recordaes excitamno, fazemlhe correr o sangue mais depressa e subirlhe cabea, como se para l
se tivesse mudado o corao. Assim foi, assim foi, porm
hoje D. Afonso j no reina em Portugal e as bestasferas
jazem na masmorra minha merc e haver de novo
justia, porque um reifantasma a far, sobre grandes e
pequenos, ricos e pobres. Sobre os vivos e tambm sobre
os mortos. Roubaramte de mim, Ins, mas no sabiam
que assim mesmo te punham para sempre em mim. Para
sempre, at ao fim do mundo.
Um fantasma dentro de um fantasma, ambos num
mundo de sombras, a recordar outro tempo em que
viviam no mundo dos homens e sentiam na pele o calor
do sol, o vento e as carcias que um ao outro faziam.
Ah, a lembrana da vez primeira.
A lembrana da vez primeira, temperada com a delcia do segredo, das coisas escondidas.
Ao sair de Chaves, noite ainda, vestido como se fosse
para montaria, j Pedro faz galopar o seu cavalo. Javalis,
cervos e lobos podem andar sem receio, que o Infante
de Portugal no pensa hoje neles.
O dia nasce e cresce, o sol vai alto, mas ele no pra.
Galopa em frente, sem se deter, salta regatos e cercas,
pisa terras de centeio e de vinha, no v pastores nem
31

rebanhos que se tresmalham espavoridos sua passagem. No pra para comer, no d descanso aos que o
seguem, esgota a montada na corrida. Quer entrar na
Galiza e respirar o mesmo ar que ela respira, quer ver
as muralhas de Monterrei, de que tem cimes porque a
cingem como num abrao protector.
Quando, por fim, os companheiros poucos e de
confiana, para que o segredo fique bem seguro avistam homens de armas ao longe (um raio de sol fez brilhar subitamente o ao de um arns) e lhe pedem que
sofreie o cavalo, que seja prudente, ele no lhes d ouvidos, antes incita o animal. E tem razo, a sua nsia no
o enganou, gente da mesnada dos Castro, vinda para
saudlo e darlhe escolta. O prprio D. Fernando vem
frente, de sorriso aberto. Tudo foi combinado com
grandes cautelas, mas ainda assim o jovem Castro quer
ter uma derradeira certeza, por isso a sua saudao
quase uma pergunta:
Bemvindo a terras de Galiza, bemvindo a Monterrei, senhor.., folgo que vosso pai vos haja permitido
esta visita
Pedro compreendeu e responde com uma alegria
travessa: No o sabe ele, D. Fernando! Eu somente
mandei dizer a ElRei que ia a Chaves por mor de fazer
justia em seu nome, e essa era a minha teno. Esta
manh, sa em montaria para desenfadar e bem vejo
agora que j no sou em Portugal
Enquanto fala, aproxima o seu cavalo do de Fernando e baixa a voz, mas no abandona o sorriso nem
a alegria:
E aqui me tendes, como antes havamos aprazado.
Depois, sentindose num sonho, cavalga ao lado de
Fernando. Como num sonho, avista Monterrei, o castelo
aninhado no alto da sua colina, dominando tudo em
redor. Como num sonho atravessa o burgo, passa a bar32

bac, como num sonho recebe as boasvindas de lvaro

de Castro. E ainda como num sonho que se ouve a si
mesmo perguntar:
E vossa irm, D. Ins? Os ares de Galiza j a curaram daquela triste melancolia que a roubou corte de
Portugal e ao servio da Infanta minha mulher?
Ao que Fernando, com o sorriso ardiloso que Pedro
j conhece, responde:
Ela mesma poder dizervos.
E Ins ali est, entrou silenciosamente na sala enquanto
eles falavam.
A cama revolvida, os lenis sulcados pelos corpos.
O sereno assombro das sensaes passadas, o assombro
de ter vivido momentos tais que s os conhecia de os ouvir
tenuemente sugeridos no canto de segris e trovadores.
Ins est imvel, deitada sobre as costas, com os olhos
fechados e a boca a desenhar um leve sorriso. No h
palavras que a descrevam, segris e trovadores nenhuma
trova poderiam fazer que a retratasse.
Um pano de linho fresco, a sua alvura manchada pelo
sangue da iniciao. Pedro olhao, pega nele. Entre os
dois, nada feio ou impuro. Pega nele, os seus dedos
acariciam com ternura o sangue que o linho embebeu.
Ins abre os olhos, surpreendelhe a carcia. Esse
pano, murmura com suavidade, hde sair daqui mui
escondido, no poder ser mostrado com risos e cantos
e folguedos, na manh do meu primeiro dia de casada.
E se eu te disser, responde Pedro, que para mim esta
vez foi tambm como a vez primeira? Se te disser que
fui aqui como donzel e no homem que j conheceu
mulher? Que aprendemos juntos o que hoje fizemos?
Ah, palavras, encontrar palavras perdoame: no sou
trovador, como elrei meu av.
33

E eu, dizlhe Ins, no sou uma santa, como a senhora

rainha tua av.
Olhamse em deslumbramento. Abraamse de novo,
agora no para o amor mas para a ternura, para sentirem
os dois corpos sem distncia. E riem como adolescentes.
Porm, santo eu fui afirma Pedro, ainda a rir pois
resisti tanto tempo. Mas agora, ningum pode separar
nos.
Ento, Ins fica sria. As palavras dele vieram recordar
lhe que em torno daquele espao encantado que ambos
construram h um outro mundo, hostil, que os espreita.
No sei como isso hde ser. Hoje temos este segredo,
verdade. Os segredos tm vida curta.
Ao ver a interrogao nos olhos de Pedro, acrescenta:
Murmurase na corte e a Infanta j me fala de outra
guisa.
Ins suspira e diz ainda: no lhe quero mal, antes
entendo bem o seu malquerer.
Mas Pedro recusase a deixar que o mundo exterior
os agrida.
Ela minha mulher, infanta, hde ser rainha.
Outras tm pior sorte, outras podero queixarse com
mais razes.
Pega novamente no pano manchado de sangue, levao
ao peito como se fosse uma relquia.
Conheo eu uma, D. Ins de Castro, filhada por um
infante casado com outra dona.
D. Ins no se lamenta. Mesmo quando te souber na
alcova da Infanta. Eu havia de quererte bem e desejar o
teu corpo ainda que no foras quem s, o futuro Rei de
Portugal e do Algarve
Num movimento sbito, deitase sobre o corpo de
Pedro e termina a frase com a boca roando os lbios
dele:
E quem sabe, de Leo e Castela.
34

Algo na sua voz o alerta. Confusamente, suspeita que

j no esto ss, pois as vozes do mundo exterior, e com
elas as suas paixes, entraram na alcova trazidas pelas
palavras de Ins.
Isso dizemno os teus irmos. Que meu direito, se
o meu sobrinho D. Pedro morrer. Pensas ento como
eles?
Ins no afasta o rosto, quer que ele a sinta bem perto.
Os meus irmos, responde, amamte como prncipe e
senhor, queremte Rei de Portugal, Leo e Castela, e as
bandeiras de Arago, Valncia e Barcelona atrs da tua.
E tu?
Mas agora, Ins no quer mais nada a afastlos, nada
que possa quebrar o encanto. Abandona o leito, envolvida num lenol. Vai at mesa onde esto os castiais,
o pichel de vinho. Depois, sentindose envolvida pelo
olhar de Pedro, regressa para junto dele e pega, por sua
vez, no pano manchado de sangue.
Tu s o meu rei. E esta, a minha bandeira. No quero
outro rei nem outra bandeira. J o disse, eu havia de
quererte ainda que no foras quem s. Chego a desej
lo, pois assim seria mais tua.
H um silncio. Enfim, Pedro solta um longo suspiro.
bom saber que desejarias o meu corpo ainda que
eu fora vilo de beetria ou pastor de rebanho perdido
nas serras. Mas eu, no posso nem quero esquecer quem
sou. Quando for rei, isso bastar para encher os meus
dias de cuidados e trabalhos. Uma s perfeio herdei
da minha av a que foi santa, quero dizer. Ela tinha
a gente do povo como filhos seus. Eu tambm. Ser rei
ser pai. Porm um pai com tantos filhos, nunca repousa
nem dorme a noite inteira. Ser ento pecado querer um
pouco de felicidade?
Eu estou aqui, responde Ins. Sentase na beira da
cama, ao seu lado.
35

Eu estou aqui. No s feliz?

Pedro continua srio, o rosto virado para o tecto.
Aqui, contigo, sou feliz. Escondidos na Galiza, que
a terra que te viu nascer. Mas em Portugal, na corte...
quando entro na alcova da minha to virtuosa esposa,
hei mister rezar e dizer em voz baixa que sou infante,
que todos os meus irmos morreram e Portugal precisa
de outros herdeiros.
Ins no se esqueceu, demais conhece os obstculos
que se levantam entre os dois. No por o Infante se prender a outra que no a sua mulher legtima, mas porque
esta priso, este amor, ambos querem que seja exclusivo,
em desafio (ela bem o sabe e de o saber sentese entontecida e assustada) das leis de Deus, das leis do reino, do
querer de ElRei D. Afonso e da Rainha e dos grandes
e pequenos. Todo esse mar de perigo e de inimizade a
submerge por instantes, a ponto de murmurar:
Pedro. Esta nossa afeio condenada.
Nunca!
A voz dele explode como trovo. Mas Ins prossegue,
no mesmo tom:
D. Constana adivinhou h muito. Cuidas que aceitei com alegria ser madrinha do vosso primeiro filho?
A Rainha chamoume sua cmara e disseme: sois
parenta do infante meu filho, sereis madrinha do meu
neto D. Lus; eu volo ordeno. Assim nos ligaram por
mais este parentesco. Assim nos ligaram para nos afastar.
Sim, Pedro, sabiamno, mesmo antes de ser verdade.
E ento, neste exacto momento, mal acaba de falar,
Ins d o primeiro passo para a morte que hde perpetuar o seu nome. Ao falar, compreendeu subitamente o
sentido ltimo das suas prprias palavras e a gravidade
deste amor que acaba de consumar em segredo o seu primeiro acto fsico. Mas ao mesmo tempo, compreendeu
tambm que no quer renunciar. No quer renunciar nem
36

ao homem que ama nem ao Infante cujo destino mau

grado o que disse h pouco, por artifcio a seduz e perturba como um perfume demasiado forte. Ama de mais e
talvez ambicione de mais, tambm afinal, nem ela mesma
conhece a fronteira que separa os dois sentimentos.
E por isso recusa a primeira oportunidade de voltar
atrs. No altera os seus argumentos, mas mudalhes a
inteno e dlhes, com o seu sorriso, um novo efeito:
agora, subitamente receosa de que eles possam desencorajar Pedro, o que pretende, ao insistir, exacerbar a
sua vontade de resistncia.
O nosso amor condenado, Pedro. Em todo o lado,
s vejo peias e malquerenas. Sou madrinha do teu primeiro filho
Que sobreviveu poucos dias ao baptismo atalha
Pedro num tom duro. O Infante D. Lus morreu.
Mas o vnculo no, responde Ins, e acrescenta: h
outras peias, outros dios. E o principal vem da afronta
a D. Constana, tua mulher legtima.
Pedro afasta com um gesto a ideia e a imagem de
Constana.
Eu querote e tu queresme. Tu queresme, Ins?
Deus testemunha, diz ela. O primeiro e nico amor
da minha vida. Mas Deus no pode aceitar este amor.
Finalmente, ao invocar Deus, Ins colocase, a ela
mesma e a Pedro, perante a maior e a mais terrvel prova.
O silncio que volta a pesar sobre ambos e a luz das
lmpadas que iluminam a alcova criaram uma atmosfera
solene, quase mstica. Pedro estremece, envolvese melhor
na manta que arrancou do leito para com ela se cobrir.
Lanada em volta do seu pescoo nu, a manta, um pesado
agasalho de pele, como que evoca o manto real que um
dia pousar sobre os seus ombros. Pedro ajoelhase lentamente no cho diante de Ins. Lentamente, pronuncia
o seu compromisso como uma orao.
37

Sim. Deus testemunha. Na Santa Missa, o vinho abenoado mudase no sangue do Senhor Jesus Cristo. Aqui,
ns somos ss e no havemos esse poder sagrado. Mas
Deus v em nossos coraes, pois Ele o Senhor de Todas
as Cousas. D. Ins de Castro, sede minha mulher diante de
Deus, se o no puderdes ser aos olhos do mundo.
Entre os dois, no h aqui, agora, intriga nem ambio nem clculo.
Nem sacrilgio. Para haver sacrilgio tem de haver
conscincia e desafio, porm Pedro e Ins, frente a frente,
ajoelhados no cho, junto da cama onde ele cometeu
adultrio e ela se entregou sendo virgem e no casada,
Pedro e Ins so por instantes duas crianas que pensam
ter cumprido a vontade de Deus, que disse simplesmente:
amaivos. So instantes breves, esses da sua inocncia primordial, mas so absolutos na pureza e na intensidade.
Depois, no instante seguinte, tudo se renova e muda,
os enamorados voltam a ser amantes e o regresso da no
inocncia violento. Rolam no cho enlaados, procurando
se mesmo depois de se terem encontrado, exasperados,
incapazes de conter a fome e a sede mesmo depois de a
haverem saciado.
Atrs de si, um rudo de correntes a arrastar no cho
trlo bruscamente, violentamente, de regresso realidade. Pedro voltase, olha em redor, quase sem distinguir as pessoas e os objectos que o cercam.
Logo a vista se lhe torna ntida, os olhos bem focados,
ao deparar com dois rostos, dois rostos por que h muito
ansiava. A sala encheuse outra vez de gente. Ali est
Afonso Madeira, e lvaro Pais, e o conde de Barcelos,
e outros grandes senhores, e guardas, e escudeiros, e
moosdecmara. Porm ele s atenta nos dois homens
que so lanados para a sua frente, cobertos de ferros e
38

de andrajos, restos esgaados dos fatos que lhes arrancaram do corpo ao deitaremlhes as mos.
O seu olhar devoraos. Eles sentemlhe o peso, recuam
um passo.
Como vos desejei aqui, diz Pedro em silncio, consigo mesmo. Como vos desejo assim, desde que vos vi em
Canavezes, inchados e seguros da proteco de meu pai.
Como ardi na fome e sede de vos ter comigo, tal qual sois
agora. To ledo sou que o corao se me aperta e o ar me
falta. Sou como o donzel que v sorrir a sua amada.
lvaro Pais domina um estremecimento ao atentar
no rosto alegre do Rei, no seu sorriso aberto, como para
receber um amigo muito querido. Quem no ver aquele
sorriso sem ter medo, pensa ele. No se distingue a alegria da raiva nem o dio da benquerena.
A voz de Pedro, ela tambm alegre, e suave:
Bemvindos, bemvindos! Como folgo em vervos
aqui! Haveis estado sempre no meu pensamento
Por inacreditvel que parea, o tom de sinceridade,
a alegria verdadeira e a cortesia quase parece sentida.
Mas ningum louco ou idiota a ponto de se iludir e por
isso a voz de Pedro faz gelar a sala.
Ho cuidado bem de vs? Haveis recebido bom
agasalho?
E vendo que nem lvaro Gonalves nem Pero Coelho respondem: Pois no falais?
Ento, para completar a estranheza do momento,
Pero Coelho, e no o Rei, que faz soar a primeira nota de
conflito aberto respondendo ao sarcasmo com sarcasmo:
Senhor, foinos dada a mais formosa masmorra que
haveis no vosso castelo de Santarm.
Agora, graas a ele, as mscaras caram que nem
eram mscaras, afinal, mas antes mscaras de mscaras.
Ah, sede pacientes. Cuido que no jazereis l por
muito tempo.
39

lvaro Gonalves, que os maus tratos quebraram mais,

aprumouse ao ouvir a resposta de Pero Coelho, lembra
se de quem foi, um grande da terra, juiz e conselheiro de
um rei de Portugal. Ergue a cabea para dizer:
O tempo que aprouver a vossa merc.
E Pedro, com um sorriso que a todos recorda um lobo
esfaimado espreitando o rebanho no fundo do Inverno:
Sim, certo, certo mas muito depender de vs.
A sua expresso fechase subitamente. No lhe sofre
a furiosa sede interior continuar a jogar com a presa,
pois no sabe dissimular nem aparentar tranquilidade
quando no a sente.
Dizeime sem tardana quantos foram culpados
na morte de D. Ins. E os seus nomes. De Diogo Lopes
Pacheco sei eu j. Foise a Frana, mas eu farei de tal guisa
que o haverei tambm, no vos d ele cuidado. Os outros?
Os outros, pensa lvaro Pais baixando a cabea. No
deveria ElRei fazer uma tal pergunta. Os outros, em boa
verdade, ramos todos ns, eu mesmo, confessoo s a
mim. ramos todos ns, se no em obras ao menos em
pensamento e em vontade. ElRei hde sablo, que s
castiga estes dois por no desguarnecer o reino. Mas isto
sabeo ele sem o querer saber.
lvaro Gonalves comea a responder: Diogo
Lopes, senhor? Diogo Lopes nada fez nem disse que
Pedro interrompeo com um grito:
Cuidais que sou sandeu?
Mas logo se contm e com uma tranquilidade forada, rouca, mais ameaadora ainda, que continua:
Os outros. Agarra nas correntes de lvaro Gonalves e puxao a si.
Os nomes. Fala, fala por teu bem.
O prisioneiro nada diz. De resto, as foras esto a
abandonlo. Passaramse j cinco dias desde que a gente
do rei de Castela se apoderou dele e o trouxe at raia e a
40

gente do rei de Portugal, os homens do meirinhomor, seu

sucessor, o conduziram, sem comer e quase sem dormir, a
Santarm. Mal consegue manterse de p. Impaciente, o
Rei dirigese a Pero Coelho.
Tu, j que ele no tem lngua. Dizme o que eu quero
saber.
E Pero Coelho, endireitandose, tomando ar nos pulmes, pronuncia lentamente:
Senhor. A morte de D. Ins Pires de Castro foi ordenada por sentena de ElRei D. Afonso e ns
Vs, bons e fiis vassalos, haveis obedecido a meu
pai atentai, que a minha pacincia curta. Quantos
foram culpados na morte de D. Ins? O que tratava meu
pai contra mim, quando andmos desavindos por azo
dessa morte? Falai, antes que vos ponha a tormentos!
Uma onda de repulsa submergeo. Afastase de Pero
Coelho. No entanto, a repulsa vencida por uma atraco mais forte, o desejo de lhes sentir o cheiro, o suor, o
calor da pele, para melhor se embriagar com o seu dio.
Afastouse de Pero Coelho, mas aproximase agora do
seu companheiro.
lvaro Gonalves. Meirinhomor das justias do reino
justia, tu! Olho para ti e vejo ainda o sangue em tuas mos.
O sangue dela. No me tentes, no me ds mais razes
para o que entendo fazer. E fala, enquanto podes falar.
Justamente, ele j no pode falar. As suas pernas
dobramse, vai cair por terra. Um dos que o escoltaram
amparao rudemente, obrigao a endireitarse. Pedro
murmura entre dentes:
Folgada vida levaste em Castela, que no sofres agora
to poucos rigores. Haver mais, sossega. E para Pero
Coelho: Tu. Responde, antes que te corte a lngua.
O conselheiro de Afonso IV chama a si as ltimas
energias. No se dir que Pero Coelho tremeu de medo
perante o seu algoz, no se dir que rastejou a pedir
41

demncia. Lentamente, gravemente, destacando bem

cada palavra, comea a falar.
A morte de D. Ins e eu vos juro que o corao se
nos rompeu a todos com essa morte
Certo, certo! atiralhe Pedro, escarninho. Como
vs todos lhe quereis bem! Mas fala, quero ouvirte.
E Pero Coelho prossegue:
A morte de D. Ins foi cousa decidida por ElRei
D. Afonso, vosso pai, que Deus haja, depois de ouvir
todos os do seu conselho
Pedro no se contm, interrompeo de novo:
Onde vs reis. E quem mais? Quem mais aconselhou meu pai? Fala depressa!
A voz do reino, senhor. A voz do reino que temia
O reino temia uma dona indefesa e inocente?!
Agora a voz de Pedro ganhou o cortante de uma lmina.
Todos sentem que a tempestade est prxima, que ele
no lograr conterse muito mais tempo. E receiam esse
momento por conhecer a sua clera. Pero Coelho, porm,
no se altera, o nico que no teme a clera do Rei porque j se sabe condenado. No se dir que fraquejou, no
se dir que tremeu.
O reino temia os seus irmos, a quem dveis guarida e
ouvidos, e que intrigavam em Portugal e em Castela. O reino
temia essas intrigas, temia pela liberdade, temia pela vida do
Infante D. Fernando, vosso filho. O reino temia por vs.
Tantos temores havia o reino!
Aps este sarcasmo, Pedro sente que o seu frgil autodomnio no vai resistir mais tempo e procura, num ltimo
esforo de lucidez, obter o que pretende. Os nomes, Pero
Coelho, insiste, com dureza crescente. Os nomes, os culpados. Responde, perro. Quais foram os culpados.
E o outro, Pero Coelho, como que procurando acicat
lo, levlo at ao excesso, apenas pergunta com uma mansido que no disfara o desafio:
42

Culpados de cumprirem as sentenas de ElRei, que

ao tempo era vosso pai?
Os nomes, perro. Dizme os nomes, a ltima vez
que o mando.
ElRei D. Afonso e com ele todo o reino
O chicote surge na mo de Pedro como se sempre l
houvesse estado. Todos o conhecem, o azorrague que
ele sempre traz, umas vezes preso cintura, outras confiado s mos de um dos seus homens. Quantas vezes
serviu j para fazer justia expedita e sumria, que ElRei
D. Pedro, demasiado bem o sabem, ama a justia com a
violncia de um amante carnal e no deixa que ela seja
tardia ou arrastada.
O chicote est na sua mo e a mo erguese acima
da cabea. Solta uma espcie de rugido e a mo desce
e um golpe abrese no rosto de Pero Coelho e comea
a sangrar.
Fala o que eu quero ouvir!
o golpe, fundo e doloroso, porm mais do que o
golpe a afronta que o faz rebelarse. Pero Coelho contm a dor que lhe retalha a face, cresce para o Rei e grita:
Falar? Sim, heide falar! Para dizer que sois traidor
e perjuro. Perjuro! Rei perjuro! Rei? Ha! Antes algoz e
carniceiro de homens!
Pedro, louco de raiva, com o corpo a tremer, avana
novamente de chicote erguido. O prisioneiro oferecelhe
o peito e a cabea, quer talvez acabar ali, diante de toda
aquela gente, para que vejam, para que saibam. Mas o
Rei pra de repente e lana o chicote para longe.
No. Ainda no, Pero Coelho
Ento, ri e grita ao mesmo tempo:
Hol! Vs outros! Fazei prestes! Trazeime cebola
e vinagre. Cebola e vinagre! Cebola e vinagre para cozinhar este coelho! Asinha, Asinha! Cebola e vinagre, para
o coelho!
43

Pr fim a isto, decide Joo Afonso. Prlhe fim. ElRei

no pode ser visto desta guisa. Faz um gesto rpido e
enrgico aos guardas, que compreendem e lhe obedecem, tambm eles ansiosos, vagamente perturbados, no
malestar causado por aquele rasgo de loucura. Puxam
os cativos pelas correntes, arrastamnos para fora da sala
sem esperar pela permisso do Rei.
Pedro, entontecido pela clera, apoiouse mesa
com as duas mos e fechou os olhos. Ouve o rudo dos
guardas a sair levando Pero Coelho e lvaro Gonalves.
Identifica esse rudo, mas no reage.
Est esgotado. Vazio.
O toque de completas soou h j algum tempo. Joo
Afonso reconheceu nele a voz dos sinos do convento de So
Francisco, sempre os que melhor se ouvem no castelo.
Agitado, incapaz de chamar o sono, abandonou a
cama que os criados improvisaram na sala grande, junto
da lareira. Agasalhouse com a sua grossa capa de l,
caminhou silenciosamente entre os outros leitos improvisados, onde outros homens dormem ou tentam dormir,
e saiu para a muralha.
Respira o ar frio e olha em volta, mas pouco v alm da
treva, apenas o vulto do vigia que lhe est mais prximo.
Incessantemente, contra a sua vontade, relembra a
cena da tarde, a fria do Rei, a sede de sangue que luziu
nos seus olhos. Como ele temia, a captura de Pero Coelho
e lvaro Gonalves veio abrir uma ferida que, sabeo bem,
jamais tinha sarado. O perjrio cometido est agora a um
passo de se tornar irreparvel.
Joo Afonso apoiase pedra spera da muralha
enquanto evoca o tempo em que o Rei era ainda infante e
Constana recmchegada de Castela para dele ser recebida por mulher.
44

Ah, quem houvera adivinhado. Quem pudera saber

que mal os olhos do moo Infante pousassem no rosto
de uma certa donzela tudo havia de mudar na sua alma.
E tudo havia de mudar no reino, tambm. Quando comeou a mudana, no o sabe ao certo. Mas tem bem presente um sarau no pao, em Lisboa, pois foi ento que
compreendeu que a confidncia que recebera de Pedro,
pouco antes, deixara de ser um segredo.
Esto todos presentes, neste primeiro acto do drama:
Afonso e Beatriz, sentados em cadeiras de alto espaldar,
tendo por detrs as armas reais. Ao lado da Rainha, Constana reclinase num cadeiro guarnecido de coxins, o
volume arredondado do ventre anunciando o parto prximo ser o Infante D. Lus, o afilhado de Ins, que morrer poucos dias aps o baptismo. A cadeira de Pedro fica
direita do Rei. Vazia, porque o Infante passeia pela sala trocando gracejos com amigos e galanteando as damas, porm
o olhar sempre a fugir para o grupo das aias da Infanta sua
mulher: nesse grupo que Ins se encontra, resplandecente,
o ouro do seu cabelo a brilhar luz dos tocheiros, os olhos
de safira plida a cintilar ao cruzarse com os dele.
E esto Joo Mendes e Gonalo Pereira e Vasco
Gomes de Abreu e Estvo Lobato e muitos outros.
E esto tambm lvaro Gonalves, meirinhomor, e Pero
Coelho e Diogo Lopes Pacheco. J anda no ar a intriga, j
se murmura sobre o desvario do Infante e lvaro Gonalves dos que mais murmuram, no contra Pedro mas
contra Ins, que acusa de o ter enfeitiado. Diogo Lopes
tenta moderlo, que feia coisa dizer tal de uma donzela bemnascida ainda que bastarda, mas o meirinhomor
interrompeo: no donzela, antes barreg.
Tento! Tento! adverte Diogo Lopes urgentemente.
Se o infante vos ouve?!
45

Pero Coelho, que est junto de ambos, dlhe razo:

sim, haveis de ser mais assisado, aconselha. Porm, ao
atentar em Pedro tambm ele se deixa dominar pela apreenso: vede como a olha, diz entre dentes.
Olhaa, contrape Diogo Lopes, como qualquer
moo olha uma donzela bem talhada. Pero Coelho, to
velho sois que no vos lembra a mocidade?
Mas aquele moo, intervm lvaro Gonalves, aquele
moo infante de Portugal e o herdeiro de ElRei e mui
bemcasado. E essa bem talhada que dizeis uma Castro.
Agora todos se calam para ouvir o segrel, a quem o
Rei mandou cantar uma trova de seu pai:
Senhora, que de gradoj eu querria,
se a Deus e a vs prouguesse,
que u vs estades, estevesse
con vosc e por esto me terria
por tan ben andante
que por rei nen iffante
des ali adeante
non me canbharia.
A voz do segrel lmpida e fresca e ele ainda to
jovem, de cabelo to loiro e olhar claro to verde e
puro que as donas o contemplam com um sentimento
que nem elas sabem, talvez, se requebro namorado
se ternura maternal. Neste surdo avolumar de apreenses, intrigas e malquerenas, como se o segrel fosse o
ltimo e nico ser inocente no Universo.
E, sabendo que vos prazeria
que u vs morssedes, morasse,
e que vos eu viss e vos falasse,
terriame, senhora, toda via
por tan ben andante
46

que por rei nen iffante

des ali adeante
non me canbharia,
continua o segrel. A sua voz e o seu encanto prendem
as mulheres e abraam Ins e Pedro no mesmo enleio
porque a trova de D. Dinis parece feita para os dois.
Mas os fidalgos, esses, no se comovem, pois tm o
pensamento em coisas distantes da msica e da poesia.
Aqueles que podem falar baixo entre si sem que o Rei ou a
Rainha os vejam e ouam, fazemno e no atentam sequer
no canto. As palavras que dizem so todas contra Ins.
O segrel termina a trova:
Ca, senhora, en gran ben viveria,
se u vs vivssedes, vivesse,
e, sol que de vs est entendesse,
terriame, e razon faria,
por tan ben andante
que por rei nen iffante
des ali adeante
non me canbharia.
Enquanto aplaudem o segrel, lvaro Gonalves diz aos
seus companheiros, mais em rosnido que em murmrio:
A tendes, assim est o herdeiro de Portugal. Nem
rei nem infante, s amante.
E de uma Castro que ferve de ambies, acrescenta
Pero Coelho. Ela e os irmos, que so como lobos esfaimados. Mas Diogo Lopes, sempre a querer moderar
ardores, comenta com ironia sria e cortante:
To velhos sois que vos falha a vista. Eu, daqui, ainda
vejo que D. Constana est pejada. E o parto para breve.
Assim , replica lvaro Gonalves, assim , mas vedeo,
vedeo olhando a Castro como co olha um naco de vianda.
47

Ao que Pero Coelho acrescenta com turvo sarcasmo:

Oh, a vianda, essa, j ele a ter comido, por minha f.
Ouvindo isto, Diogo Lopes Pacheco afastase. Mas
em cada grupo de convivas ouve palavras idnticas.
As mesmas palavras ouve Joo Afonso e no lhes
replica. Justamente, Martim Vasques, ao seu lado, est
a dizer:
E para mais madrinha que hde ser do filho,
comadre do infante e da Infanta! Que dizeis vs disto?
Nada, responde Joo Afonso com secura, e dirigese
para junto de Pedro. Quer advertilo, quer acautello.
Mas Pedro est longe, embora ali esteja. Tem os olhos
postos em Ins, e ela nele. E todos podem vlos. Joo
Afonso repara ento que, cumprindo ordens murmuradas pela Infanta, uma aia vai chamar Ins, que estremece
como se a tivessem arrancado a um sonho.
Constana tem sede e de todas as suas donzelas escolheu Ins para que lhe traga vinho. Ela acercase da mesa,
enche uma taa de ouro. No momento em que a entrega
Infanta, as duas medemse, de frente, em desafio no
confessado, porm claro e fundo. Depois, enquanto Ins
se afasta, Constana vira a cabea muito lentamente at
encontrar os olhos da Rainha, que a observa.
Beatriz nada perdeu de gestos, de sorrisos nem de
olhares. H muito j que entendeu tudo e esse entendimento temlhe roubado o sono e o sossego, pois a
sua intuio dizlhe que no h aqui um devaneio de
moo, mas antes uma paixo capaz de incendiar o reino.
tempo de agir. Apoiase no brao direito, que est
pousado sobre o brao da cadeira, e inclina ligeiramente
a cabea para falar ao Rei.
Nem Joo Afonso nem mais ningum ouve o que ela
diz ao marido:
Senhor, haveis de advertir nosso filho. Este escndalo no pode continuar.
48

Aquele sarau est gravado a fogo na memria do conde

de Barcelos. Houvesse ele podido adivinhar ento tudo
o que se seguiria, o rasto de mortes e destruies. Mas,
reflecte depois, o que ganharia com isso, a no ser contrariedade e inquietao? Demais sabe que nenhuma fora
no mundo poderia ter afastado Pedro de Ins. A no ser
a morte.
De sbito, o vigia que lhe est prximo endireita o
corpo e sada, num ranger de metal e couro. Um outro
vulto surgiu, caminhando ao longo do adarve, lento e
silencioso como sombra. Joo Afonso reconheceo e cola
se parede, somese na escurido.
Importa que o Rei no o veja, sabeo no seu ntimo.
O Rei est s, escondido pela noite, na companhia dos
seus fantasmas, e, muito claramente, assim quer ficar.
Abordlo agora com palavras de apaziguamento ou
conselhos de moderao s excitaria ainda mais a sua
clera. Ao mesmo tempo, receia deixlo entregue a si
mesmo, entregue ao turvo dio que ganhou novas foras com a chegada de Pero Coelho e lvaro Gonalves.
Portanto, segueo discretamente, distncia.
Envolto no seu manto vermelho, Pedro continua a
percorrer o adarve num lento passeio. Por fim, detmse
e fica imvel, encostado a um merlo da muralha. Joo
Afonso pra tambm, incerto sobre o que far. Pode
voltar para trs sem ser notado, regressar sala onde o
espera a cama j fria. Mas no se sente tranquilo sabendo
o Rei ali, sozinho, imerso na treva, demasiado prximo
de si mesmo. Ento, instalase to confortavelmente
quanto lhe possvel e fica imvel, a vigiar de longe.
O tempo escorrega, frio e silencioso, cortado apenas
pelo latir de ces, o piar de aves da noite, as vozes e
passos dos vigias. Joo Afonso sente que o seu corpo
49

entorpece no casulo feito pela capa de l em que se agasalha e que o seu pensamento, liberto pela inactividade
fsica, voa, como coruja, para um torreo onde as suas
inquietaes espreitam.
O seu senhor e rei quebrou por duas vezes a palavra
dada, sem outro motivo que no fosse o dio e a paixo.
Quebroua como Infante, ao jurar o perdo daqueles
que haviam aconselhado a morte de Ins Pires de Castro.
Mais grave ainda, quebroua como Rei ao retirar o asilo
garantido aos nobres castelhanos desavindos com Pedro
de Castela e quem no entrar em desavena com essa
bestafera, um tirano que mata os seus vassalos e os prprios irmos e a prpria mulher com maior indiferena e
desenvoltura do que mataria um infiel. Ora, aqueles que
para escapar sua sanha criminosa procuraram refgio
em Portugal, esses mesmos, ElRei os entregou, para
obter em troca Pero Coelho e lvaro Gonalves.
E tudo, pensa ele, tudo pelo amor de uma mulher a
quem tantos chamavam barreg e feiticeira e, diz Joo
Afonso no seu ntimo, barreg por certo foio, por feia
que seja a palavra, e feiticeira est agora em crer que
tambm, pois de outra forma no v que algum possa
prender assim um homem para alm do tempo e para
alm da morte.
Mas uma outra voz interior lembralhe: pesem os juramentos a quem pesarem, aquele o meu senhor e o meu
rei, ele me fez cavaleiro e conde, a ele devo o que tenho
e o que sou. Depois, bom falar do bem do reino, como
faz lvaro Pais, mas que homem seria capaz de resistir ao
sorriso de D. Ins, quando ela para ele o volvesse?
Como o tempo foge rpido: ainda agora, juraria,
haviam os sinos de S. Francisco tocado a completas,
porm j galos cantam, uma primeira claridade imprecisa comeou a tingir o negro da noite sem lua. E j soa o
toque de laudes. O castelo desperta, a cidade tambm.
50

Pedro no se move, est ainda ausente. At que uma

voz grave o traz de volta ao mundo dos vivos:
Senhor.
lvaro Pais, que se aproximou silenciosamente.
Pedro estremece, sacode a cabea, como que despertando.
Senhor, tudo est aprestado para a partida.
Partida?
O olhar de Pedro continua longnquo, mas lvaro
Pais decide ignorar essa distncia. Pois no era vossa
vontade, diz ele, ir hoje para Alcanede, onde haveis de
fazer justia? Nada dissestes em contrrio.
Pedro recorda as ordens dadas antes que os prisioneiros chegassem.
Alcanede. Sim, certo. Mas no sei se hoje saio de
Santarm, lvaro Pais.
O chanceler, porm, enquanto curva um pouco a
cabea em jeito de obedincia, acrescenta:
D. Paio Ramires vos mandou dizer que tem l preso
um homem que forou uma pastora e
Ao ouvir isto, Pedro muda de expresso, o seu rosto
quase ganha alegria.
Ah, certo, certo. Justia hde ser feita sem tardana.
A isso vou, lvaro Pais. Partirei logo depois de quebrar
o jejum.
Joo Afonso, que ouve a conversa, abana a cabea
e sorri ao de leve. Matreira raposa, aquele lvaro Pais.
Fala a ElRei em justia. E assim, em Alcanede, algum
vai bailar na ponta de uma corda. E ElRei afastase de
Santarm e dos cativos chegados de Castela.

51