Yo no hago crticas

Era la misma pelcula. Sin embargo no era la misma pelcula. Era el

mismo director francs, idnticos dilogos, el final permaneca
inalterado. Y con todo no era igual. No fue lo mismo verla en aqul
ateneo, con Graciela a mi lado entendindolo todo, con despus
nuestros chistes privados y nuestras citas, que verla en aqul
apartamento de Pars con las nias, que siempre se preparaban un
yogurt y esperaban un entretenimiento de hora y medio y yo me
senta casi culpable de haberles puesto a Godard (Godard no es para
nios).
No fue lo mismo leer esos poemas yo sola, en casa, hojeando las
pginas de las antologas que compraba mam en el crculo de
lectores o despus cuando Roger, borracho como casi siempre
declam contra Jaime Gil de Biedma palabra por palabra de qu sirve,
quisiera yo saber, cambiar de piso. Y de repente pude sentir el ritmo
de los poemas que no tenan ritmo ni medan los versos.
Tampoco fue la misma la Rayuela de los 15 aos y la de los 25,
cuando volv a leerla con un lpiz y subray pasajes diferentes porque
el libro no haba cambiado pero Pars y yo s, ninguno de los dos
ramos los mismos.
Es difcil entonces separar el objeto: el libro, la pelcula, el poema, de
la experiencia propia, del instante e incluso de la gente que est
contigo. Me resulta muy difcil ver una pelcula con alguien que se
aburre y no aburrirme yo tambin un poco, o escuchar los fragmentos
preferidos de una persona sin ser contaminada tambin por su
pasin.
Dos aos estudiando crtica y teora literaria y an no lo consigo, el
separarme suficientemente de la experiencia, del sueo que tena o
del sol, o de quin estaba o no estaba a mi lado, o incluso de quin lo
haba ledo antes.
Es cierto que la crtica se puede centrar en el autor, en el texto o en
el lector, y que la ms interesante es la que analiza la relacin entre
lector y texto, pero siempre me pregunto qu verdad objetiva se
puede sacar de mi experiencia propia, porque una nunca lee un texto
en solitario, sino que lo lee con todas las lecturas que tanto el texto
como la persona han vivido previamente. No es una relacin de dos,
aislada, sino que es ms bien una casa donde existen muchas
presencias. Y entonces, tras toda esta gente habitando un espacio, se
crea un canon, una lista de las obras que se consideran dignas de ser
habitadas, que han ido sobreviviendo a lo largo de la historia y han
dado lugar a diferentes lecturas y diferentes usos. Pero el canon,
como la vida misma, tambin cambia, y siempre hay Don Quijotes
esperando que algn excntrico autor ingls los desempolve y vea en
ellos ms que una novelita de aventuras.

Y fijaos que hablo de libros y pelculas, de objetos que slo exigen del
lector que se siente y los mire. Fijaos que an no me he atrevido a
hablar de juegos.
Los juegos son objetos, eso es cierto, pero podramos decir que son
objetos mucho ms inacabados como tales que un texto (ya sea
escrito, cantado o filmado). En absoluto fue el mismo juego el que
sacamos una noche, recin ledas las reglas y preparados para
comernos el mundo que el que llev a Madrid con mi prima pequea,
mi ta a la que no le gusta jugar y mi to que piensa que no se ha
inventado nada mejor que el mus. Tampoco fueron las mismas cartas
las que repart entre los que afilaban los cuchillos y las que di a los
que no queran pelea. El grupo, nuestro conocimiento de las reglas, el
lugar, la disposicin, el momento, todo tiene una importancia
extrema. As que los juegos quiz no se dividen tanto en "buenos" y
"malos", sino en "adecuados" y "no adecuados", teniendo en cuenta
una cantidad de factores infinita. No recuerdas juegos, recuerdas
experiencias de juego. Recuerdas cuando la cagaste cargndote el
tanque de agua a las primeras de cambio, o cuando era verano y
llegasteis a superar el record del Hanabi en la terraza. Recuerdas
cuando los tres os convertisteis en sapo o cuando todo te sala bien o
cuando casi lloras.
El otro da escuchaba un antiguo podcast de Anlisis Parlisis en el
que preguntaban por manas ldicas. Primero pens que no, que yo
no tena mana ninguna, me daba igual que bebieran, comieran, que
me ayudaran o no a recoger, que las cartas tuvieran fundas o no, que
las cajas se dieran la vuelta. Luego, pensndolo un poco mejor
apareci una mana. Una mana pequea, pero que puede llegar a
resultar muy molesta: las reglas no se cambian. No slo me refiero a
que no me siento cmoda jugando con reglas caseras, sino que si hay
alguna duda con respecto a cmo interpretar algn prrafo me
desvivo por buscar la manera correcta. El canon, podramos decir. A
veces es fcil olvidar que lo ms importante del juego no es el juego
en s mismo, sino la experiencia que te proporciona, y que la
experiencia est por encima de "lo que quiso decir" el autor.
Y otra mana o, ms bien, obsesin no realizada: la de tener un
"fondo de armario" de juegos (otro canon). Me preocupa no tener
esos "juegos indispensables que deberan estar en su biblioteca,
seora", como la coleccin de Planeta Agostini de los clsicos de la
literatura. Porque da un poco igual si no lees La Divina Comedia o La
Ilada, pero ningn hogar debera carecer de estos libros. Son un
seguro de vida por si un da, sin que t te des cuenta, los necesitas.
Es una obsesin estpida, pues los juegos, en s mismos, no tienen
valor si no se juegan, y quiz sean muy buenos juegos pero jams vas
a poder disfrutarlos, porque no depende enteramente de ti.
Por eso no analizo, no pongo nota, no aconsejo. No podra deciros qu
juego es mejor que otro, no puedo hacer un ranking, un canon, un
sello de calidad. No puedo alejarme lo suficiente como para explicaros

ms que cmo me sent en ese momento, con esa gente, en esa

partida, sin tratar de universalizar aquello, porque podra cambiar en
cualquier momento. Sin embargo me gustan las crticas, los cnones,
los rankings, me gusta leer, escuchar, ver, intentar atesorar los
juegos "buenos", para al menos en mi cabeza tener la ludoteca
perfecta, aquella que siempre te dara el mejor juego posible para
todas las situaciones posibles, para todos los mundos imposibles.