Ahora

(ttulo tentativo)
Griselda Garca

GYA TEI GYA TEI HARA GYA TEI

HARA SO GYA TEI BO JI SO WA KA.
HANNYA SHIN GYO
Maka Hannya Haramita Shingyo
Vamos, vamos, vamos juntos,
vamos juntos ms all del ms all,
hasta la realizacin ltima.
Esencia del Sutra
de la Gran Sabidura
que Permite Ir Ms All

El dique
En las ltimas vacaciones Pap
construy un dique en el ro.
Le llev toda la maana.
Cuando termin, el sol
haba bronceado su espalda.
El agua nos llegaba a los tobillos
nos metamos en zapatillas
para que los pies no dolieran.
En ese mismo ro esparcimos
sus cenizas pocos aos despus.
Mam llev flores y una botella de vino.
No haba nadie ese da
solo un hombre acostado en la arena
que al ver la botella grit de satisfaccin.
A Pap le hubiera gustado, pens
y entrando al agua romp el dique.

Modelo en estudio de pintor

Anso el roce del lpiz contra el papel
la caricia del pulgar que esfuma el trazo.
Voy a esperar que prepare sus cosas
que despierte el ojo que todo lo ve.
30 minutos. Su rostro rezuma sudor.
Me mira y es como si viera
ms all del ms all.
45 minutos. Un mosquito hunde su trompa.
El poro se rebela en hinchazn.
El isquin lucha por adaptarse
un deslizamiento mnimo
que atene la molestia.
50 minutos: Abre los ojos.
La menor tensin del msculo
cambia la pose, el rictus es otro
nuevo y distinto.
60 minutos. La mancha de vino en la pared
se convierte en un espa a quien llamo Dimitri.
Con l dialogo en la duermevela.
75 minutos: No muevas la mano, por favor.
Los huesos del coxis gritan desde su caja.
La inmovilidad que pareca un descanso
se vuelve una jaula en la que estoy atrapada
en la que ya no busco estar cmoda
sino atenuar el dolor.
A travs de los prpados la luz cambia.
Al final, la disciplina hace la vida ms fcil.
A una orden suya podr moverme
pero eso no me har libre.
Voy a correr a abrazarlo.

El iluminador

Qued bajo un haz cruel.

Dejate mirar, dije
yo tambin tengo la mana
del ojo que nunca se apaga.
A veces a una le toca iniciar
aunque el tiempo sea poco
toma un montn de arcilla
lo moldea en forma de hombre
fija la nueva geografa.
Su cuerpo era transparente.
No le haban matado
la inocencia las mujeres
ni la vida mal vivida.

I. El pintor
Cuando esa maana ella
abandon su tnica
yo apart los ojos:
su figura desafiaba la vista.
Con mis manos sin pudor
hubiera dado diez aos
por reconocer sus detalles
y dibujarla con paciencia.
No poda, como antes
mover el pincel durante horas
mi cabeza flotando sobre ocanos
y levantar la vista para captar
el paso de la luz en el medioda de verano.
S lo que hubiera dicho mi maestro.
No voy a condenarla a la chatura del papel
voy a darle dimensin de vida, la ma
y amarla.
II. La modelo
Esas maanas te vea
entornando los ojos para captar
la incidencia de la luz, las sombras
recortndose en la trama de mi piel.
Me costaba mantener la quietud
cuando te acercabas
para reconocer cierto pliegue
de la piel algn matiz.
Hubiera querido tocar tus manos
tus dedos con el tizne del carbn.
No me mires, mirame.
Que tus ojos se hagan de agua y pueda beberlos
que no veas ms que mi cara en otras caras.
En cada jornada sos vos el modelo y yo la que absorbe
mil detalles de placer en tu figura.
Paso las tardes con el recuerdo de tu cuerpo
de hombre doloroso y dulce.
Te amo aunque no lo sepa
todava.
5

La foto robada
Se nos debe ver muy lindos
se nos debe ver hermosos
con el puesto de comidas
detrs a punto de cerrar
dejndonos encandilados
por la blancura del medioda
pero mi mano en tu hombro
tiene el puo cerrado.
Se va a terminar
se escurre como arena
el mismo ocano que miramos
como una imagen de pster
nos va a separar.
En marzo voy a recordarnos
con sorbetes de colores
y sombrillitas de papel.
En marzo el bronceado
va a ser solo un rastro.
Se termina, voy a recordar
cuando una ola te tap
y saliste enojada como una nena.
Los lugares comunes suelen ser
los que contienen ms verdad
nosotros camos en todos.

El ojo del que mira y despus

Voy a inaugurar tu piel
vas a hablar en lengua de ardor
ser como el roce de un pjaro
tu cabeza se vence.
Antes estabas ah pero no pude verte
el resplandor me hizo cerrar los ojos.
Cuando los abr no estabas.
En la pupila la impresin perdura.
Desde entonces no dejaste de brillar.

Las grandes aguas

Y a quin vas a llamar cuando acabe el da
y al volver del trabajo pienses en estar con alguien
a quin vas a llamar para que te acompae
cuando camines por las calles tristes de siempre.
Vas a ver que todos estn con alguien menos vos
que deses cosas que no volvern
y dejs pasar aquellas que te haran feliz
si estuvieras preparado para verlas.
Hacia el fin de jornada cierro los ojos.
Escucho el roce de las alas de la polilla
embriagada de oscuridad.
En la noche del viernes por calles tristes
enviars mensajes a telfonos apagados
desde cuartos de paredes sucias
con pequeos roperos atestados
en camas marineras sin equilibrio
ardiendo de deseo por el cuerpo de una mujer
rezndole al Seor de los Milagros
por el cuerpo de una mujer
rezndole a Chacaln que es Dios
por el cuerpo de una mujer.
A quin vas a culpar por no haber hecho lo correcto
a quin vas a llamar cuando acabe el da
y volviendo por calles tristes sepas que te espera
el catre pequeo, ms pequeo sin mujer
sin cuerpo que fatigue la innmera cama.
Vas a decir que me extras cuando ya sea tarde
vas a pedirme que hable cuando no tenga fuerza.
Hubiera hecho falta tanto ms juntos
para convertirme en el rbol que baa con su savia
el hacha del leador que lo ha herido.
No soy tan buena, lo siento.
Las monjas hablaran de perdonar, de dar la otra mejilla.
Qu saben ellas de amar si se han casado
con un mudo, un ausente, un muerto.
Dnde estabas, que no te vi?
Tena que ser ahora, no antes
antes no hubieras podido verme, ramos otros
tena que ser ahora.
Y ahora aqu estoy, aqu estamos
8

estar contigo es bailar dentro de un huracn

una mquina voltaica aos luz al borde del sol
un agujero negro empujando el centro del abismo
tu piel y tu pelo, chocolate y manjar blanco
rompiendo en mi paladar de sibarita.
Mi piel todava guarda tu olor, salobre y dulce.
Hombre. Ser de ensueo y luz
agua mansa y cascada en cada libre.
Nada va a lavar tu olor en m
como una casa musical voy a conservar tu voz
tu forma de cantar las palabras.
Y quin va a navegar tus aguas, nadador
quin se atrever a enfrentar las grandes aguas
el amor es un laberinto del que se sale volando
o se perece buscando la salida.
Qu bueno no haber escuchado a las amigas:
Tranquila, tomate tu tiempo...
tranquila estuve toda mi vida
tranquila estar en la tumba.
Olvid que no eras ro sino ocano
Y me beb de un trago tus aguas, nadador
y las encontr amargas y me ardieron
como una insolacin de eclipse.
Que tus ojos se hagan de agua y pueda beberlos
fue mi profeca y me ahogu:
llega un momento en que las palabras tienen valor de acto.
No voy a naufragar en tus aguas, nadador.
No voy a inmolarme en el laberinto del amor.
Vuelvo a mi vida habitual
a la calma montona que necesito
para transformar la mierda en oro.
Vuelvo a mi centro que se parece mucho
al ojo del huracn, el lugar de mayor quietud.
En el ojo del huracn hay calma.
En el ojo del huracn est todo lo que hemos perdido.
Lo perdido es nuestro para siempre.
Mientras escucho a la polilla
que se quema las alas contra la lmpara
pienso que es duro el destino
de los que buscan la luz.

Caucete
Recin tembl
se agit hacia abajo esta vez
significa que ha sido cerca
en el Pie de Palo.
Cuando pasa de noche si es muy fuerte
por seguridad cortan la luz
y queda todo a oscuras que da miedo.
Esta maana hubo otro
me estaba despertando
y no saba si era un sueo
pero si escuchs a los perros
es porque ha temblado.
Una vez estaba en Buenos Aires
en la casa de una amiga
haba una grieta en el techo
y el padre me dijo: eso fue Caucete.
El terremoto del 77 se sinti hasta en Brasil.
Y vos, alguna vez sentiste uno?
Tal vez sentiste pero no te diste cuenta
al principio vas a pensar que ests mareada.
Es como dicen:
soamos pero no recordamos.

10

Creer para ver

El primer da el cielo se oscureci
empez a llover un agua tibia.
No enciendas la luz, dijiste
para qu si ya vimos todo.
Haba amigos en la casa, los tom de un trago.
Madres creadoras:
nunca imagin tal ostentacin de carne.
No fue difcil trepar a tu espalda
Lo difcil fue estar a la altura, no retroceder.
Siempre creer, decas, pero perdiste la fe.
Cuerpo mo
aprendiste del mar a caer y levantarte
fuiste llenado y vaciado por y para ellos
para hacerlos ms hombres cada vez
con la insistencia del mar te ofreciste
te fustigaron en tus avatares
en cada fase de la luna y sus ciclos
cuerpo mo, te hicieron hablar
tus secretos parieron locos nuevos
no es sin riesgos la escucha.
Ante un cuerpo de hombre slo siento gratitud.

11

La cura
En amor solo pienso si no estoy trabajando, dice.
Bajo el mosquitero de una cama en Tnger
sigo con la vista la ruta de las araas.
Damos un paseo por los mdanos.
El camello suaviza sus pasos.
Omos tambores a lo lejos.
A veces las mujeres tienen que ser nuestras madres
dice, y nosotros sus padres.
Trato de olvidar a los tripulantes muertos
los crmenes del mar se juzgan en el mar.
Su madre eligi a la esposa. La esposa no sabe leer.
Es mejor as. Sin problemas, sin discusiones.
No me gusta estar en la casa, dice.
No me gusta hablar. Solo comer y dormir.
Quiero fumar con mis amigos y tirarme al sol.
No pensar que los das pasan muy rpido
y que la muerte se acerca. Quiero fumar y no pensar.
Bebemos t de menta y me convida kif.
Afuera las cabras bailan entre olivares.
El viento cambia la arena de lugar.
Mientras el agua borbotea en el narguile
pienso en mis compaeros en el mar.
Nunca o el rumor del mar.
Quiero dormir y que el sueo me cure, dice.
Pero yo s que no hay cura posible.
Bajo el mosquitero iluminado por la luna
me adormece el sueo, me dejo llevar.

12

Chcaro
Al potro chcaro lo acollaran al viejo
siempre hay un caballo templado
al que nada ni nadie asusta
se les pone un palo sobre la cruz
y se les anuda el cogote con tientos
al principio patea muerde llora vomita
pero despus tiene que seguirle el paso al otro:
beber cuando el otro tenga sed
comer cuando agache la cabeza.
Pero de a poco se va aquietando
el manso aploma al rebelde.
La mitad de la carne que se vende
bajo el paralelo 42 es de caballo
dulce y negra va a parar al pobrero.
El indio domaba de pico
con susurro y traguito de caa
caricia en cuello paleta verija
a los acollarados les cuesta
ponerse hocico con hocico
llevarse los vasos hacia el lomo.
As fueron todas mis relaciones:
dos ariscos, dos chcaros
no hubo quien aplome ni quien se dejara amansar.
La leccin es clara y al final
el mal domado termina en el frigorfico.
Esta carne dulce y negra ir a parar al pobrero.

13

La boca de Chet Baker

Te acords cuando dabas
tus conciertos privados
y yo te acunaba
y acariciaba tu pelo?
Ahora te oigo diciendo:
Me va muy bien sin vos.
Soledad, leccin uno:
cuando el amor termine
siempre nos quedar el jazz.

14

Primavera
En la esquina un chico hace burbujas.
El chofer es joven, no habla
ni se preocupa por los autos.
El silencio es tan preciso.
El chico sopla una burbuja
perfecta que sube hacia lo alto.
La seguimos con la mirada
hasta que el taxi avanza
y nosotros en l
sin esperanza ni miedo.

15

Nene, no te basta con tu novia?

Mis amigas me haban advertido:
ya te vas a ver rodeada de hombres jvenes
como los pjaros que sobrevuelan a San Francisco.
Ahora, las nuevas generaciones me buscan
ese momento en que no sos joven ni vieja
y ellos son curiosos, quieren saber.
Me aplauds cuando termino de leer
decs que te gusto, que escribo bien
me presents a tu novia, estudia Letras.
Cuando ella se va me decs un piropo.
No s si cambiaron los cdigos
o te tomaste una licencia potica.
Nene, no te basta con tu novia?
Te agradezco, pero se trata de
habitar el instante, el presente
la vida son tres das y ya pasaron dos.
Las novias de esa generacin
son aniadas, se visten tipo Sarah Key
busco incluirlas en las charlas pero no hay forma
tienen ojos tristes y me miran como a La Otra.
A ellos los ciega su carga vital, el ansia de poseer
en la previa son un cheque en blanco
no saben dar, solo pedir
nunca nadie les regal nada
quieren cobrarle a todo el mundo
se tiran encima como animalitos
son, eso s, mbolos perfectos.
Como dijo Dios, que es mujer
un da cruzndose de piernas:
veo que he creado muchos tipos
pero muy pocos hombres.

16

Scat
Verte sentado siempre cerca del piano
la noches de calor en el conurbano
recostados sobre mosaicos fros
hablando de jazz y viejas pelculas.
La vez que salimos de esa fiesta
y te habl del universo, de la vida
para qu si solo quera desnudarte
acariciar tu mechn plateado
alguna maana secar tus lgrimas
volando sobre lomos de autopistas
pasear por catedrales abandonadas
pescadores ancianos observando
nuestras maniobras de amor.
Y ahora pienso qu buscabas
para qu alejarme de mis papeles
y baarme con tu luz opaca.
Soledad, leccin dos:
el cazador se volvi presa
y la presa eternidad.

17

Fotos
Me mostrs fotos de tus viajes
cinco de mujeres en casinos
siete de atardeceres martimos
tres de desayunos americanos.
Te mantuve de buen humor, satisfecho
bien alimentado, tu vida familiar mejor.
Ahora tengo buen sonido y tiempo libre
pero estoy sola, viendo tus escenas
con una mujer a la que no ams
e hijos criados por la mucama.
Bailo en salones fastuosos
vieja en un cuerpo joven
brindo con desconocidos.
Mir, te dira, agarr la ruta
vendamos tu anillo y tu reloj
hablemos solo lo necesario
el silencio es tan preciso.
A la agona de no tenerte
tambin voy a sobrevivir.

18

Los incautos
Dos gotas caen en la tela
que absorbe el lquido
se hincha de placer.
El t no duda: va a saciarla
a mejorar su esencia.
Ahora tela y t son uno.
Debajo, en silencio
la vieja piel los mira
y no se molesta en advertir.

19

A la manera de una poeta de los 90

Puedo escribir los versos ms srdidos esta noche.
Escribir: se me nota el peronismo a la legua
en la calle slo me gritan obreros o mecnicos.
Un hotel en Constitucin con botellas rotas
adonde vamos despus de la obra.
La obra no es libro ni teatro, es construccin
donde l se gana el pan con su lomo divino.
No me denuncies, por favor
todo bien morocho andino
viva la hermandad latinoamericana.
Nunca podr pedir leche de tigre
en un restaurante sin sonrer.
Es de familia: mi madre, mi hermana y yo
tres camioneras, una grosera tras otra
chistes de mal gusto, recuerdos del almacn
de cuando esparcimos a pap en el ro.
Puedo escribir los versos ms srdidos esta noche.
Escribir: a travs del denso vapor de la ducha
el morocho tensa los msculos aceitados.
Siempre que un hombre se acerca da miedo
tanta masculinidad acechante inquieta.
Hundo los dedos en la espesura de su pelo
y cuando la cabeza se vence en un grito
la mujer de la limpieza no sabe ni quiere saber
qu le ha ocurrido al pasajero de la habitacin 23.

20

Liniers-Bolivia
Los micros salen a toda hora
el puente se enguirnalda en galas plateadas
el ventanal es pantalla cncava y desfile
de peces vueltos del revs en un acuario seco
pasando bajo los toldos de La Farola
oscuros peces borrachos como esponjas
porque el sbado Liniers es fiesta boliviana
hasta que el hgado aguante y las piernas sostengan
caen los prpados del machoesponja que se la quiere llevar
vamos, vamos para all, pero no
yo contigo no quiero nada, me has deshonrado
los vmitos son estrellas cadas en las veredas
orladas por pedazos rojos y el alto trnsito
de mocasines blancos y tacazos de charol
desde el papel pegado en la vidriera una bic azul grita
se pide verdulera sexo femenino, exclusivamente boliviana
la saltea de pollo sale a toda hora
as son las norteas
doraditas por fuera, jugositas por dentro, Samuel dice
y re y muestra el oro en los dientes
porque sabe que a los seis das de trabajo los borra la chicha
que el Gran Cochabamba tiene siempre chicas distintas
se cansan de que les peguen, dice
y muestra los dientes de oro aunque no ra
el esponja queda solo agonizando en espasmos
ven, ven que quiero hacerte un hijo, Isabel
murmura y sigue sacudiendo.

21

No mam
Un hombre dej su semen
en m hace unas semanas
y hoy la sangre viene a decir
que no ser madre.
No se me hinchar el vientre
no usar vestidos floreados
no vomitar por las maanas
no me crecern las tetas
no sentir algo comindome
no me cambiar el humor
no vivir nada de eso
seguir sangrando mes a mes.
Oigo a mujeres decir:
tener un hijo es lo mejor que me pas en la vida
y pienso:
qu vida de mierda habr tenido.
Nunca lo digo, claro.
Pero cada vez que hablan de bebs
la hija que an queda en m
asiente y sonriendo recuerda
a la madre que mat y qued viva.

22

Zona norte
Rendido a las delicias del sexo obrero
pesan las doce horas de trabajo
liturgias del vino en bares de paso
en trenes romper el hervor
en zonas de trnsito todo es efmero
Liniers Once Retiro
ojos de uva, el vino cose la boca
sube hacia el norte sentado siempre
en el primer asiento
acariciado por un sol de ensueo
casa en que dos hombres duermen
ellos se dejan las medias para amar
lirios lilas alivio de la luz
muchachas de grandes pechos
se mueven pesadas entre peascos.
El sol te hace bello
el placer deja nieve en tu punto ms austral
el verano se te adelanta.
Dragn negro, deshonra de la luz
chico del rbol, quedate arriba
verte sentado siempre cerca del piano
toc una cancin que no termine nunca.

23

General Paz
Tu movimiento sin fin todo lo borra
ven hoy a lavar los ojos que vieron
ciertas verdades demasiado pronto
cuando planeamos un paseo sin fin
cuando pedimos a los chicos
que no bajaran de los rboles.
Ven con tu scudera, tus cup fuego y tus chevis
tu cinta negra surcada por flechas multicolor
ngeles que atan sus alas y caen de edificios.
Ven con barriletes de Boca River San Lorenzo
casas alpinas de los cuidadores
polaroids de un bosque inmvil
monoblocks donde disparan a todo lo que se mueve.
Ven, no pares, hacenos volar sobre tu cinta negra
dolce mafia de picnics, heladeritas, parrillas
largas sombras de jugadores de la B
estallando desde las cup fuego y las chevis
lavadas y lustradas para la noche
porque los sbados se come y se toma
se doblan las piernas.
Hora en que la luz baja
de noche tambin cantan tus pjaros
pjaro madrugador dice un poeta
l sabe de nostalgias y te evoca
desde duchas finlandesas
en que el fro muerde.
La Especiera, el Gran Oeste
lugares que nombramos nuestros
el Acceso, el Puente, las mil casitas
no hagas silencio, tu msica no nos cansa
eso sera cansarse del mar.
Ven, ven ahora, levant tu pollera de alquitrn
y dejanos, por favor dejanos mirar debajo.

24

Cuando abrimos los ojos

Llega un momento en que todo encaja
un tiempo ms all del tiempo
las verdades se vislumbran
lo que es ms all de lo que parece.
Si el miedo habla, cubr los odos con cera.
El lpiz hace hablar al papel
el papel renuncia a decir su verdad.
En el lado sur del sol hay un espejo
en el espejo una cara
en la cara la expresin ms dulce.
Una vez vista no hay retorno
abrimos los ojos
dejamos entrar el deseo.

25

Bajo el cielo de Orin (no se puede mentir)

1
no ms despedidas, prefer siempre una bienvenida luminosa
ni en mis errores acierto, mil rudimentos no hacen un arma
del tero viniste y a l volvers, veneno que tu tallo destila
coagula hijos en un vientre agrio, tiempo de preez, chiquito
no hay por qu decir la verdad, ese veneno te vuelve del revs
la espalda ms suave de la ciudad teme a la muerte por agua
no ms bienvenidas, prefer siempre un mutis por el foro
al oficio mudo no hay quien me gane.
2
un tiempo de sembrar y de cosechar, de yacer en camas ajenas
acunados por la dulce voz de amigos en un living
un tiempo de amar y despus sufrir y despus sufrir
luego una casa, luego, tal vez, hijos
un tiempo de tolerar la invasin del sol
salir de la ermita, entrar en el pueblo
pasear seguidos por los perros, recoger pequeos frutos
quemar las malas hierbas, ver el atardecer prpura
la luna creciendo entre los sauces.
Cada vez es tarde ms temprano.
Despert: el tiempo no espera a nadie.

26

El camino nunca termina

Lamento por los perros con los intestinos
en una estela roja sobre la cinta de asfalto.
Lamento por los insectos contra el parabrisas
los pjaros y palomas distrados ante el camin.
Con ellos iremos en viaje hacia la luz
todos juntos ms all del ms all.

27

(Lamor)sa
Tenas la obstinacin de las plantas
que van hacia la luz y con orgullo
desafan a la gravedad.
Quisimos preparar la ciudad
aprender la nueva lengua
amar la tierra nueva.
Todo era menos lindo sin vos
pero juntos era un infierno elegante.
Nada tena sentido sin vos
pero juntos perda el sentido.
De da mirbamos canales distintos
de noche apagbamos los telfonos.
Borrachos decamos verdades
que sobrios no podamos repetir.
Ven aqu rpido, deca la cancin
pero no tenamos apuro:
que lo bueno llegue lento
pensbamos.
Pero ahora el sueo termin
soy la morsa y no me importa.
No se puede ser y no ser al mismo tiempo
salvo en el mundo de la mujer.
Soy mi propia madre, me acuno
susurro palabras.
Una mano de hombre quisiera esta tarde
una mano que calme.

28

El negro del mar

Una madrugada no poda dormir y fui a la playa
me saqu la ropa y me met al agua
empec a nadar y nadar.
Me debo haber adormecido, no s cunto tiempo pas.
Cuando reaccion estaba muy lejos de la orilla
me haba envuelto una corriente
senta oleadas de agua ms fra, ms caliente
Nunca le cont a nadie esto, no me creeran.
Comenc a percibir manchas negras
ms negras que el negro del mar
se movan lento, venan hacia m.
Era un grupo de ballenas jorobadas
en viaje migratorio hacia el sur.
Sent terror y supe que iba a morir.
Imagin que una abra la boca y me succionaba
en una muerte lenta como en los cuentos infantiles.
A su paso el mar se inflaba y me elevaba
al bajar, se haca un hueco en mi estmago.
Paralizado, sin poder decidir, empec a llorar.
La ballena es mi mamfero preferido.
De chico soaba que me agarraba de su cola
y pasebamos y conocamos mundos nuevos.
Pero entre bufidos y cantos extraos
pasaron a mi lado como si yo no estuviera ah.
Se fueron alejando y el agua qued en calma.
Cuando pienso que estuve entre ellas
siento que nunca viv algo ms terrorfico.
As son los sueos, llegan en forma inesperada.
Nunca le cont a nadie esto, no lo creeran
pero vos s, no?

29

La bahiana
La persegu toda la noche de carnaval
no hablaba, no se mova de mi lado
caminando durante cuadras y cuadras
sonrea y se dejaba besar y agarrar.
Era bastante fulera pero se me tiraba encima
y bailando solucionaba la vida.
Me dio su direccin, viva en Masaranduba
cuando quise ir me dijeron mire don
es un barrio de casas sobre el agua
lo matan antes de entrar.
Tena la piel lisa y sin olor
pero yo era blanco, transpiraba alcohol
y no bailaba tan bien como ella.

30

Ese da
Ya estoy viejo, viviendo del pasado
glorioso pero pasado al fin.
El enfermero me dijo:
En el geritrico hay dos tipos de viejos
el que se acuerda cuando sac un pleno en el casino
y el que se acuerda cuando le pas algo muy malo.
Si me aburro, paso mis fotos mentales.
En varias aparecemos juntos
no te debs acordar, pero yo s.
Tuve una buena vida, no me priv de nada
nunca fui un personaje secundario.
Ayer un viejo se fue. Lo encontr duro
con la cara radiante vuelta hacia el sol.
Hay que entrar en la muerte
como quien entra en una fiesta.
Si un da te dicen que me fui, no te sientas mal
pens que soy el anfitrin de la fiesta
que cansado de bailar se qued dormido.

31

ndice sin orden

El dique
Modelo en estudio de pintor
El iluminador
El pintor / La modelo
La foto robada
El ojo del que mira y despus
Las grandes aguas
Creer para ver
La cura
Chcaro
Caucete
Nene, no te basta con tu novia?
Scat
La boca de Chet Baker
Primavera
Fotos
Los incautos
A la manera de una poeta de los 90
Liniers-Bolivia
No mam
Zona norte
Cuando abrimos los ojos
Bajo el cielo de Orin (no se puede mentir)
El camino nunca termina
(Lamor)sa
El negro del mar
La bahiana
Ese da

32