\

"-

'- ..

1t
"

7/zo ta

EL]ESUITA
Conversaciones con el cardenal
Jorge Bergoglio, sj.

SERGIO RUBIN
FRANCESCA AMBROGETTI

EL]ESUITA
Conversaciones con el cardenal
Jorge Bergoglio, sj.

VERGARA
GRUPOZETA~

Barcelona Bogot Buenos Aires Caracas Madrid Mxico O.E Montevideo. Quito. Santiago de Chil

Rubn, Sergio
El jesuita / Sergio Rubn y Francesca Ambroguerri. - 1a ed. - Buenos Aires:
Javier Vergara Editor, 2010.

192 p. ; 23x15 cm.

ISBN 978-950-15-2450-5
1. Bergoglio, Jorge Mario. Biografa. 1. Ambroguerri, Francesca II. Ttulo

CDD 922

Direccin editorial: Diana Paris

Produccin: Soledad di Luca
Colabor en la realizacin: Mara Momero
Foto de tapa: Eduardo Longoni
Diseo de portada e imerior: Donagh I Marulich

El Jesuita
Sergio Rubin - Francesca Ambrogetti
1ra edicin

Sergio Rubin - Francesca Ambrogetti , 2010

Ediciones B Argentina S.A., 20 10

para el sello Javier Vergallt Editor
Av. Paseo Coln 221, piso 6 - Ciudad Autnoma
de Buenos Aires, Argentina
www.edicionesb.com.ar

ISBN: 978-950-15-2450-5
Impreso por Priming Books, Mario Bravo 835, Avellaneda,
en el mes de marzo de 2010.
Queda hecho el depsito que estab lece la Ley 11.723.
Libro de edicin argentina .
No se permite la reproduccin total o parcial, el a1macenamiemo,
el alquiler, la transmisin o la transformacin de este libro,
en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrnico
o mecnico, mediame fotocopias, digitalizacin u otros mtodos,
sin el permiso previo y escrito del editor. Su infraccin est
penada por las leyes 11.723 y 25.446.

Por cada ejemplar vendido los atltores harn tina donacin

a La obra del padre Pepe Di Paola.

NDICE

PRLOGO -

INTRODUCCIN -

13

CAPTULO 1

La abuela Rosa y su tapado con cuello de zorro 2

"Conviene que comiences atrabajar ... " CAPTULO

3
"Lo ests imitando a Jess" -

33

CAPTULO

CAPTULO

La primavera de la fe CAPTULO

39

45

Educar desde el conflicto -

55

6
"Cuando la jugaba de Tarzn" CAPTULO

67

7
El desafo de salir al encuentro de la gente -

Captulo

8
El riesgo de degradar el mensaje religioso -

73

CAPTULO

CAPTULO

El claroscuro de la conciencia -

95

85

25

CAPTULO 10

Un pas que no termina de despegar -

103

CAPTULO 11

La construcci6n de una cultura del encuentro -

109

CAPTULO 12

"Tambin me gusta el tango" -

117

13
El arduo camino hacia una patria de hermanos CAPTULO

14
La noche oscura que vivi61a Argentina CAPTULO

15
Razones para confiar en el porvenir -

145

CAPTULO

159

ANEXO

Una reflexin a partir del Martn Fierro -

167

133

PRLOGO

Hasta donde mlS conoclmlentos llegan al respecto, esta

debe ser la primera vez que un rabino prologa un texto que
compila los pensamientos de un sacerdote catlico, en dos mil
aos de hlstona. Hecho que adquiere ms relevancia an cuando dicho sacerdote es el arzobispo de Buenos Aires, primado de
la Argentina y cardenal consagrado por Juan Pablo 11.
La misma frase con que se inician estas reflexiones, pero intercambiando el orden de los nombres y sus respectivos ttulos,

la he manifestado en ocasin de la presentacin de un libro de

mi autora, en el 2006, prologado por el cardenal Bergoglio.
No se trata de una devolucin de gentilezas, sino de un
,
sincero y exacto testimonio de un profundo dilogo entre dos
amigos para quienes la bsqueda de Dios de la dimensin
de espiritualidad que sa e yacer en todo humano, fue y es una
preocupaClon constante en sus vidas.
El dilogo interreligioso, materia que adquiri especial relevancia a partir del Concilio Vaticano II, suele comenzar con

10

EL JESUITA

una etapa de 't y simpata', para pasar luego a la del dilogo

que sabe acercar a 'los temas rspidos'. Con Bergoglio no hubo
etapas. El acercamiento comenz con un intercambio de 4f:idas chanzas acerca de los equipos de ftbol con los que simpatizamos, para pasar inmediatamente a la franqueza del dilogo que sabe de la sinceridad y el respeto. Cada uno le expresaba al otro su visin particular acerca de los mltiples
temas que conforman la existencia. No hubo clculos ni eufemismos, sino conceptos claros, directos. El uno abri su corazn al otro, tal como define el Midrash a la verdadera amistad
(Sifrei Devarim, Piska 305). ~odemos disentir, pero siempre el
uno se esfuerza por comprender el profundo sentir y pensar
del otro. Y con todo aquello que emerge de nuestros valores
comunes, los que surgen de los textos profticos, hay un compromiso que supo plasmarse en mltiples acciones. Ms all
de las interpretaciones y crticas que otros pudiesen hacer, caminamos juntos con nuestra verdad, con la compartida conviccin que los crculos viciosos que degradan la condicin
humana pueden ser quebrados. Con la fe que el rumbo de la
historia puede y debe ser trocado, que la visin bblica de un
mundo redimido, avizorado por los profetas, no es una mera
utopa, sino una realidad alcanzable. Que slo hace falta de
gente comprometida para materializarla.
Este libro es el testimonio de vida de Bergoglio, que r;!s
que "El Jesuita" prefiero denominarlo "El Pastor", que lega> a
los muchos con quienes comparti su senda existencial y es.pecialmente a su grey. ..Hallar el lector en el mismo, en forma recurrente, las expresiones: "he pecado, ... me he equivocado,
... tales y cuales fueron mis defectos, ...el tiempo, la vida me
han enseado". An en los temas rspidos que hacen a la realidad argentina, a la actuacin de la Iglesia en los aos oscuros

Prlogo

11

y a su propio accionar, percibir el lector el relato expuesto

con humildad y el constante afn por comprender y sentir al

prjimo, especialmente al sufriente.
Habr quien ha de discrepar con sus apreciaciones, pero
ms all de toda crtica plausible todos coincidirn en la ponderacin del plafn de humildad y comprensin con que encara cada uno de los temas.
~a obsesin de Bergoglio, que cual leitmotiv va y viene en
tod~ el libro, puede definirse con los vocablo~: encuentro y
unidad. Entendiendo ste ltimo como un estado de armona
entre los hombres, en el que cada uno desde su peculiaridad
coopera para el crecimiento material y espiritual del otro, inspirado en un sentimiento de amor.
Bergoglio, siguiendo el texto bblico, centra la base de sus
reflexiones en el vocablo "amor", que nos remite, entre otros, a
los versculos: "Amars al Eterno Tu Dios" (Deuteronomio 6:
5), "Amars a tu prjimo como a ti mismo" (Levtico 19: 18),
''Amars al extranjero como a ti mismo" (Levtico 19: 34).
Considerados por el Rabi Akiva (Bereshit Raba, Ed.Vilna, Parashah 24) cual sntesis de todas las enseanzas de la Tora, y citadas en tal sentido por Jess, de acuerdo a los textos de los
Evangelios (Mateo 22: 34-40, Lucas 10: 25-28). Es el vocablo
que define al ms excelso de los sentimientos del hombre, el
cual le sirve como fuente de inspiracin a Bergoglio en la realizacin de sus acciones y en la conformacin de sus mensajes.
Hallar el lector en este texto la visin del cardenal referente a las problemticas con que se enfrenta la Iglesia catlica en el presente, detallando sin reserva alguna y con claro lenguaje crtico sus falencias. Del mismo modo cabe hallar su
prdica por la recuperacin de los valores en nuestro medio,
la que le conllev a enfrentar situaciones complejas con algunas

12

EL JESUITA

autoridades gubernamentales que no supieron relacionar la

misma con los mensajes de crtica sociopoltica que solan expresar los profetas en su tiempo. El maestro en la fe, de acuerdo a la cosmovisin bblica, ~ebe expresar su crtica a todos los
miembros de la sociedad ~n la que predica, desde la tribuna
del espritu, la que se encuentra alejada de todo inters partidario. Las falencias sociales que pudo percibir a travs de su
encuentro con Dios, no pueden permanecer silenciadas en su
ser, como lo expres el profeta: "El Seor, Dios, ha hablado.
Quin no ha de profetizar?" (Ams 3: 18).
En mi niez, mi padre, inmigrante nacido en Polonia,
sola llevarnos a mi hermano y a m a visitar los lugares histricos patrios. Al salir del Cabildo nos hizo observar la imagen que se halla en el frontispicio de la Catedral. Repres<:i,nta
el encuentro de Jos con sus hermanos, nos diLo. Haba yo.escuchado acerca de las manifestaciones de antisemitismo 9,ue
haban sufrido mis ancestros en Polonia, por lo que aql;!ella
imagen, que coronaba una Iglesia me embarg de espera~za.
Llegar un da, pens, en que cada uno reconozca su hermandad con el prjimo.
Entiendo este libro y muchas de las historias que en l son
testimoniadas, cual tributo a esa esperanza, que compartimos
hermanadamente desde hace muchos aos, que ha enriquecido nuestra espiritualidad y seguramente nos ha acercado a
Aqul que ha insuflado el hlito de vida en cada humano.

Rabino Abraham Skorka

Buenos Aires, 23 de Diciembre de 2009.

INTRODUCCIN

Cuando Joseph Ratzinger fue elegido sucesor de Juan

Pablo 11 y los periodistas acreditados se abocaron a reconstruir el cnclave, saban que la tarea sera ms que ardua,
rayana con lo imposible. Tres juramentos de guardar el secreto de lo que sucedi en la Capilla Sixtina por parte de los
117 cardenales electores, bajo pena de excomunin si se lo
violaba, parecan un muro infranqueable. An as, uno de
los vaticanistas mejor informados, Andrea Tornielli, del cotidiano italiano Il Giornale, escribi en un artculo public~do
al., da siguiente de producirse el anuncio solemne de la eleccin del nuevo pootbce como tambin lo revel simultn~amente el diario Clarn- que el jesuita argentino J~ge
Mario Bergoglio haba tenido una participacin descollante.
Tornielli -el periodista que, inicialmente, ms abund en
detalles- a~egur que Bergoglio obtuvo en la segunda votacin de las tres que hubo unos 40 sufragios, un caudal ..in
precedentes para un purpurado latinoamericano, colocndo~e
4

14

EL JESUIT

ipmediatamente despus de Ratzinger, el ms votado, a l

postre Benedicto xyr.
Con el paso del tiempo, otros calificados observadores s
hicieron eco de la misma versin. Entre ellos, Vittorio Mes
sori (el periodista y escritor catlico ms traducido en la
ltimas dcadas, autor del clebre libro Cruzando el umbra
de la esperanza, una larga conversacin con Juan Pablo II
adems de otro similar, Informe sobre la Fe, con el entonce
cardenal Ratzinger), quien seal: "Es cierto que un cncla
ve es algo muy secreto, pero siempre algo se sabe. To<.:!o
coinciden en que en las primeras votaciones del cnclave, lo
cardenales RatzlOger y Bergoglio estuvieron prcticamente
la par". Luego de aclarar que no es un vaticanista, sino un
estudioso de los temas cristianos y, por lo tanto, no cuent
con informacin propia, Messori volvi a citar los "comen
tarios coincidentes" para decir que Bergoglio habra pedid
a sus pares que sus votos se volcaran a Ratzinger, el candida
to ms firme, casi obligado. "Es que se valoraba haber i,Ld
la 'mente teolgica' de Juan Pablo II, quien mejor represen
=:..
taba su continuidad", complet.
Algunos observadores creen que las chances de Bergogli
creci~ron sensiblemente desde que trascendi6 que otro je~i
ta, el gran exponente del ala progresista, el cardenal italign
Carlo Mara Martini, se auto excluy de la lista de candida
tos por sus problemas de salud. No obstante, no puede p~r
derse de vista que Martini siempre result demasiado pro
gresista para los sectores conservadores, mayoritarios en e
colegio cardenalicio, como para votarlo. Tambin es cierto
que ya a fines de 2002 el prestigioso vaticanista Sandro Mags
ter haba escrito en el relevante semanario italiano L'Espresso
que, si en ese momento hubiera un cnclave, Bergoglio
~

Introduccin

15

cosechara "una avalancha de votos" que lo consagrara pontfice. "Tmido, esquivo, de pocas palabras, no mueve un
dedo pafa hacerse campaa, pero justamente esto es consid;rado uno de sus grandes mritos", apunt sobre el cardenal argentino. Y redonde: "Su austeridad y frugalidad,
junto con su intensa dimensin espiritual, son datos que lo
elevan cada vez ms a su condicin de 'papable'."
El pronstico de Magister no result muy errado. Dicen
los vaticanistas -Tornielli en primer lugar- que, tras la
segunda votacin, Bergoglio pareca abrumado por el creciente nmero de votos que estaba recibiendo. Y que, en ese
momento, decidi dar el paso al costado y pedir que sus
sufragios fueran a Ratzinger -quien desde el vamos contaba con ms votos- por todo lo que ste encarnaba y para
evitar que su candidatura bloqueara la ele.c cin y provocara
una dilacin del cnclave que afectara la imagen de la Iglesia. Una demora poda leerse como un sntoma de desunin
de los cardenales ante un mundo que los miraba con enorme expectacin. De hecho, empinados miembros de la Santa
Sede pronosticaban en los das previos a la eleccin que, si
rpidamente no se elega a Ratzinger, se corra el riesgo de ir
a numerosas votaciones hasta que otro cardenal consiguiera
los dos tercios necesarios. Resulta comprensible, pues, que
Bergoglio no quisiera cargar con tamaa responsabilidad.
De todas maneras, para muchos analistas est claro que termin teniendo un papel sobresaliente.
Ahora bien, cmo explicar el "fenmeno Bergoglio"? Hay
que remontarse, ante todo, al comienzo de este siglo, porque
la figura del cardenal argentino era poco conocida entre los
altos dignatarios eclesisticos de lo cinco continentes hasta
que una circunstancia especial lo coloc en el centro de sus

16

EL JESUITA

miradas all por 2001. Ms precisamente en torno al 11 de

septiembre. El entonces arzobispo de Nueva York, cardenal
Edward Egan, estaba en aquel momento en el Vaticano participando de un snodo de obispos de todo el mundo y depi
viajar a su ciudad para asistir: a un homenaje a las vctimas del
terrible atentado a las Torres. Gemelas, al cumplirse un mes.
Su lugar como relator general de la asamblea, un puesto clave,
fue ocupado por el cardenal Bergoglio, cuyo desempeo caus
una excelente impresin. Todos los observadores coinciden ep
que ese fue el punto de partida de su proyeccin interna~io
nal. Por lo pronto, fue el ms votado entre los 252 padres
sinodales de 118 pases para integrar el consejo post sinodal
en-representacin del continente americano.
El prestigio de Bergoglio volvera a confirmarse dos aos
despus del cnclave, en ocasin de la V Conferencia General del Episcopado Latinoamericano y el Caribe celebrada en
ApareClda, Brasil. All fue elegido por amplsima mayo;a
preSIdente de la estrateglca comisin redactora del documento final, una responsabilidad por dems relevante si.se
tiene en cuenta que en conferencias similares, como las gectuadas en 1969 en Medelln, Colombia, y 1979 en Puebla,
Mxico, surgieron declaraciones de enorme trascendencia
----~~~~--~~--~~~~--~~------
para
el catolicismo de la regin. No fue el nico reconocimiento que Bergoglio cosech en ese encuentro: el da que
le toc oficiar la misa, su homila suscit un cerrado aplauso. Ningn otro celebrante fue aplaudido en la misma circunstancia a lo largo de las tres semanas que dur la conferencia. Testigos directos dicen que muchos participantes
aprovechaban los descansos para conversar con el cardenal
argentino y hasta fotografiarse con l como si fuera un famoso actor o un eximio deportista.

Introduccin

17

Con todo, cU:U9uiera que haya visto a Bergoglio sabe que

no es una figura glamorosa, del estilo que prefieren los programas televisivos. Ni es un orador grandilocuente, con dotes
histrinicas, sino de tono ms bien bajo, pero de contenidp
profundo. Adems, hasta antes de ser designado obispo auxiliar de Buenos Aires, en 1992, cuando tena 55 aos, era un
perfecto out sider en la Iglesia, no un sacerdote ue vena
ascendien o en a pirmide eclesistica, haciendo carrera.
En aquel tiempo se desempeaba como confesor de la residencia de la Compaa de Jess en Crdoba, adonde haba sido
destinado haca casi dos aos. Fue el entonces arzobis o de
Buenos Aires, car enal Antonio Quarracino, quien -atrado
por sus condiciones- lo escogi como uno de sus rinci ales
colaboradores uno de sus obispos auxiliares). Y un ao despus lo convirti en el principal, al ungirlo su vicario general.
Cuando su salud comenz a deteriorarse, lo impuls como su
sucesor (el Papa lo nombr arzobispo coadjutor con derecho
a sucesin). Al morir Quarracino, en 1998, Bergoglio se convirti en el primer jesuita al frente de la curia portea.
- Por entonces, Bergoglio ya contaba con un gran ascendiente sobre el clero de la ciudad, sobre todo el ms joven.
Gustaba su afable cercana, su simpleza, su sabio consejo.
Nada de eso cambiara con su llegada al principal silln de
la arquidiceSis primada, sede cardenalicia. Habilitara un
t~lfono directo para que los sacerdotes pudieran llamarlo a
cualquier hora ante un problema. Seguira pernoctando en
alguna parroquia, asistiendo a un sacerdote enfermo, de ser
necesano. Continuara viajando en colectivo o en subterrneo y dejando de lado un auro con chofer. Rechazara ir a
vivir a la elegante residencia arzobispal de ovos, cercana a
....
la quinta de los presidentes, permaneciendo en su austero

18

EL JESUITA

cuarto de la curia porte\a. En fin, seguira respondis;..ndo

p~rsonalmente los llamados, recibiendo a todo el mundo y
anotando directamente l las audiencias y actividades en su
r~stica agenda de bolsillo. Y .continuara esquivando los
eventos sociales y prefiriendo el simple traje oscuro con el
clerigman a la sotana cardenalicia.
A propsito de su austeridad, cuentan que, cuando se
anunci que sera creado cardenal, en 2001, no quiso comprar
los atuendos de su nueva condicin, sino adaptar los de su
antecesor. Y que, ni bien se enter de que algunos fieles proyectaban Viajar a Roma para acom aado en la ceremonia en
la que uan Pablo II le entregara los atributos de purpurado,
los exhort a que no lo hicieran y a que donaran el dinero del
viaje a los pobres. Dicen tambin que en una de sus frecu;nt~s visitas a ras villas de emergencia de Buenos Aires, dur;p.te
una charla con cientos de hombres de la parroquia ~ Nuestra Seora de Caacup, en el asentamiento del barrio de
Barracas, un albail se levant y le dijo conmovido: "Est?y
orgulloso de usted, porque cuando vena para ac con mis
compaeros en colectivo lo vi sentado en uno de los ltimos
-=aslei:os, como uno ms; se lo di e a ellos, ero no me cre eron. _ esde entonces, Bergoglio se gan para siempre un
lugar en el corazn de aquella gente humilde y sufrida. "Es
que lo sentimos como uno de nosotros", explicaron.
Muchos recuerdan tambin por aquella poca su gestin
para detener la represin en Plaza de Mayo, durante el estallido social de diciembre de 2001. Fue cuando, al ver desde su
ventana en la sede del arzobispado cmo la polica cargaba
sobre una mujer, tom el telfono, llam al ministro del Interior, pero fue atendido por el secretario de Seguridad, a quien
le pidi que se diferenciara entre los activistas que producan
-. _ - ~

Introduccin

19

desmanes y los simples ahorristas que reclamaban por sus

dineros retenidos en los bancos. Eran los tiempos en que Bergoglio iba ascendiendo en la estructura eclesistica nacional
hasta que, en 2004, sera elegido presidente de la Conferencia
Episcopal (fue reelecto en 2007), liderando una lnea moderada, distante de los poderes y con marcada preocupacin
social, mayoritaria desde haca ya un tiem o en una Iglesia de
tradicin conserva ora. Una corriente que haba sido muy crtica del neoliberalismo de los aos noventa y las recetas del
FMI y que siempre objet el pago de la deuda externa sobre
la base del sacrificio de los que menos tienen.
Es fcil detectar en los pronunciamientos de Bergoglio
previos al colapso de principios de siglo su preocupacin por
el desenlace del deterioro de la situacin del pas.
Sus mensajes en los Tedeum del 25 de Mayo -que convirti en una suerte de ctedra cvica de gran resonanciafueron por dems elocuentes. Como aqul de 2000, cuando Fernando De la Ra llevaba poco ms de cinco meses
como presidente, ocasin en la que dijo: "A veces me pregunto si no marchamos, en ciertas circunstancias de la vida
de nuestra sociedad, como un triste cortejo, y si no insistimos en ponerle una lpida a nuestra bsqueda como si
caminramos a un destino inexorable, enhebrado de imposibles, y nos conformamos con pequeas ilusiones desprovistas de esperanza. Debemos reconocer, con humildad, que
el sistema ha cado en un amplio cono de sombra: la sombra de la desconfianza, y que algunas promesas y enunciados suenan a cortejo fnebre: todos consuelan a los deudos,
pero nadie levanta al muerto."
Pasado lo peor de la crisis, en el oficio patrio de 2003,
delante de Nstor Kirchner, que horas antes haba asumido la

20

EL JESUIT

presidencia, llam a todos a "ponerse la patria al hombro

para hacer grande al pas.
Sin embargo, su homila del Tedeum del ao siguient
fue la que terminara teniendo mayores consecuencias pol
ticas. Entre otros muchos conceptos, Bergoglio destac qu
los argentinos "somos prontos para la intolerancia", critic
a "los que se sienten tan incluidos que excluyen a lo
dems, tan clarividentes que se han vuelto ciegos" y advir
ti, gue "copiar el odio y la violencia del tirano y del as~i
no es la mejor forma de ser su heredero". Al da siguiente
su entonces vocero, el presbtero Guillermo Marc, aclar
que las palabras del arzobispo estaban dirigidas a toda l
sociedad, incluido el Gobierno y la propia Iglesia y que, e
todo caso, "al que le quepa el sayo, que se lo ponga". Per
Kirchner se mostr muy molesto y decidi no asistir ms
un Tedeum oficiado por Bergoglio. Y en un hecho sin pre
cedentes en 200 aos de historia argentina, traslad el ofi
CIO patrio a capitales de provincia. Salvo un encuentro cir
unstancial -un homenaje a los religiosos palotinos masa
crados durante la ltima dictadura- nunca ms Kirchner
Bergoglio se vieron cara a cara.
- A su vez, el cardenal fue el blanco -sobre todo en torn
al cnclave que lo tena como uno de los grandes papables
de una persistente denuncia periodstica que lo acusaba d
haber virtualmente "entregado" a dos sacerdotes de su o:de
que trabajaban en una villa de emergencia a un comando d
la Marina durante la ltima dIctadura militar, cuando era e
p~C1al de los jesuitas en la Argentina. Para el autor de
denuncia, Bergoglio -mientras ocup ese cargo- busc
tambin desplazar a todos los miembros progresistas de l
=Compaa de Jess;...-

Introduccin

21

En cambio, otros observadores consideran todo lo contrario: que con su actuacin logr salvar la vida a los dos
sacerdotes y sortear, adems, una crisis extrema en su comunidad religiosa, producto de la fuerte ideologizacin de la
poca. "Fue un momento muy difcil de la Compaa de
Jess, pero si no hubiera estado l al frente, las dificultades
hubieran sido mayores", acot una vez el reputado nge
...
Centeno, dos veces secretario de Culto.
Para muchos dirigentes que lo frecuentan, Bergoglio es e
hombre del encuentro personal, que cautiva con su trato y
deslumbra con sus orientaciones. Para la gente comn que
por una u otra razn, entra en contacto con l, es la persona
sencilla y clida, plena de gestos de consideracin, grandes y
pequeos. Para no pocos que conocen ntimamente su pensamiento religioso, es el sacerdote empeado en que la Iglesia
salga al encuentro de la gente con un mensaje comprensivo y
e~tusiasta; el religioso dotado de una aguda intuicin que lo
l!evara a traer de Alemania un cuadro de la llamada Virgen
que desata los nudos, cuya veneracin se transformara en un
verdadero fenmeno de devocin popular en Buenos Aires; e
pastor, en hn, respetuoso de la ortodoxia doctrinal y la disciplina eclesistica, pero igualmente dueo de una concepcin
moderna y a la vez profundamente espiritual de ser Iglesia y
vivir el Evangelio en la desafiante sociedad actual.
Pero quin es, realmente, este descendiente de italianos
nacido en Buenos Aires en 1936, que egres de la secundaria como tcnico qumico y a los 21 aos decidi abrazar su
vocacin religiosa? QUIn es este jesuita que se orden a los
33 aos, es profesor de literatura y psicologa, licenciado en
teologa y filosofa y dominador de varios idiomas? Quin
es este religioso que fue profesor del colegio de la Inmaculaoa

22

EL JESUITA

Concepcin, de Santa Fe 0964-1965); provincial, entre su

jvenes 36 y 43 aos, de la Compaa de Jess en el pa
,/ (973-1979) Y rector del colegio Mximo, de San Migue
(1980-1986)? Q~in es este sacerdote que fue confesor de l
comunidad en el colegio Del Salvador, de Buenos Aires 0986
1990), con un interre no el primer ao de seis meses en Ale
mania, don e complet su tesis so re el eminente telogo
filsofo catlko Romano Guardini, un fo onero de la reno;a
cin ec esial que se plasmara en el Concilio Vaticano II?
Quin es este docente que llevaba a sus clases a Jorge Lui
Borges y le haca leer los cuentos de sus alumnos? Quin e
es'te pastor convencido de que debe pasarse de una Iglesi
"reguladora de la fe" a una Iglesia "transmisora y facilitador
de la fe"? Quin es este ministro religioso que, desde u
modesto lugar en una residencia jesuita de Crdoba, pas
copvertirse en pocos aos en arzobispo de Buenos Aires, .sar
denal primado de la Argentina y presidente del Episcopado
Quin es, en definitiva, este argentino de vida casi monaca
que estuvo cerca de ser Papa?
Pese al apotegma que dice que es difcil conocer qu pien
sa un jesuita - y teniendo en cuenta cierta aura enigmtic
que acompaa al personaje-, este libro procura responder
esos interrogantes a partir, centralmente, de una serie d
encuentros mantenidos con el cardenal Bergoglio a lo largo d
ms de dos aos en la sede del arzobispado porteo.
No fue fcil convencerlo de que accediera. "Las entrevis
tas periodsticas no son mi fuerte", suele decir. De hecho, e
ei primer encuentro slo consinti, inicialm'ente, que se glo
saran sus homilas y mensajes. Cuando, finalmente, acept
no puso condiciones, aunque s cierta resistencia a hablar d
s mismo frente a nuestro intento de mostrar su costado m

Introduccin

23

humano y su dimensin espiritual. Y todos los encuentros

terminaron invariablemente con un cardenal manifestando
su duda sobre la utilidad del cometido: "Creen que lo que
dije puede resultar til?"
No existi la pretensin de agotar los temas que se le plan
tearon. Slo la de obtener una aproximacin al pensamiento
de un ser sensible y a la vez firme y muy agudo, que pas a se
un referente clave de la Iglesia en el mundo. Sus respuestas
refieren a un pas en recurrentes crisis, a una Iglesia llena de
desafos y a una sociedad que busca, muchas veces incons
cientemente, saciar su sed de trascendencia. A hombres y
mujeres que quieren encontrar sentido a sus vidas, amar y se
amados y alcanzar la felicidad. Son, en sntesis, una invitacin
a pensar con la mirada puesta en lo ms alto.

Francesca Ambrogett
Sergio Rubin

CAPTULO UNO

La abuela Rosa y su tapado

con cuello de zorro

Haca mucho calor la maana de enero de 1929 en que la

familia Bergoglio desembarc en el puerto de Buenos Aires.
Su llegada no pas para nada desapercibida. Ocurre que
encabezaba el grupo una elegante seora vestida con un abrigo con cuello de zorro, por cierto magnfico, pero totalmente inadecuado para el sofocante y hmedo verano porteo.
No era una estrafalaria ocurrencia de su portadora: en el forro
de la prenda, Rosa Bergoglio llevaba el producto de la venta
de los bienes que la familia posea en Italia y con el que contaban para comenzar su nueva vida en la Argentina. Las transacciones se haban demorado mucho ms de lo previsto, circunstancia que, probablemente, les termin salvando la vida.
Es que los Bergoglio tenan pasajes para viajar desde Gnova
bastante antes en el tristemente famoso buque Principessa
Mafalda, precisamente en el que sera su ltimo viaje dado
.que, por una severa avera, se le perfor su casco y se hundi
al norte de Brasil, cobrndose cientos de vidas. Finalmente,
se embarcaron en el Giulio Cesare.

26

EL JESUITA

Provenan del norte de Italia, del Piamonte, de un pueblo

llamado Portacomaro. Dejaban atrs un continente donde
an no haban cicatrizado del todo las heridas de la Primera
Guerra Mundial y ya se empezaba a temer seriamente que
podra estallar otra, una Europa con muchas carencias econ
micas. Llegaban a un pas alejado de aquellas conflagracione
y las tensiones, que ofreca la promesa de fuentes de trabajo a
parecer inagotables, salarios mejores, posibilidad de acceso a la
educacin para todos y gran movilidad social. En otras pala
bras, llegaban a un pas de paz y progreso. A diferencia de la
mayora de los inmigrantes, que al llegar se alojaban inicial
mente en el emblemtico Hotel de los Inmigrantes, junto a
puerto, los Bergoglio siguieron viaje a la capital entrerriana
donde los aguardaban ansiosos los familiares.
Los orgenes de la familia del cardenal, su venida al pas, e
recuerdo de sus padres y las vivencias de su niez figuraban en
el temario de la primera reunin con Bergoglio, concretada en
la sala de audiencias del arzobispado porteo, que sera a par
tir de entonces el mbito de todos nuestros encuentros. N
bien le mencionamos nuestras inquietudes, los recuerdos l
surgieron en el acto: aquel fallido viaje en el Principesc
Mafalda, la llegada al puerto del grupo familiar -entre
ellos, su futuro padre, que por entonces tena 24 aos-, e
episodio de su abuela con el tapado de zorro , los comienzo
en la capital de Entre Ros ...
-Por qu su familia emigr a la Argentina?
~ -Tres hermanos de mi abuelo estaban ac desde el ao
1922 y haban creado una empresa de pavimentos en Paran
All levantaron el palacio Bergoglio, de cuatro pisos, que fue
la rimera casa de la ci;:ad que cont<S con ascensor. Ten~na
cpula muy lin a, pareCl a a a e la con !tera El Molino de

La abuela Rosa y su tapado con cuello de zorro

27

Buenos Aires, que despus fue sacada del edificio. En cada

piso viva un hermano. Con la crisis de 1932 se q~edaron sin
nada y tuvieron que vender hasta la bveda de la familia. Uno
de mis tos abuelos, el presidente de la firma, ya haba muerto de cncer, otro empez de nuevo y le fue muy bien, el
menor se fue a Brasil y mi abuelo pidi prestados 2.000 pesos
y compr un almacn. Pap, que era contador y que en la
pavimentadora trabajaba en la administracin, lo ayudaba
haciendo el reparto de la mercadera con una canasta, hasta
que consigui un puesto en otra empresa. Empezaron de
nuevo con la misma naturalidad con que haban venido. Creo
que eso demuestra la fuerza de la raza.
-En Italia estaban mal?
-No, en realidad no. Mis abuelos tenan una confitera,
pero quisieron venir para reunirse con sus hermanos. Eran seis
en total y en Italia quedaron dos, un hermano y una hermana.
-El concepto de mantener unida la familia es muy europeo y, especialmente, muy italiano ...
-Es cierto. En mi caso, fui el que ms asimil las costumbres porque fui incorporado al ncleo de mis abuelos.
Cuando yo tena 13 meses, mam tuvo mi segundo hermano;
somos en total cinco. Los abuelos vivan a la vuelta y para ayudar a mam, mi abuela vena a la maana a buscarme, me llevaba a su casa y me traa a la tarde. Entre ellos hablaban piamonts y yo lo aprend. Queran mucho a todos mis hermanos, por supuesto, pero yo tuve el privilegio de participar del
idioma de sus recuerdos.
-Cunta nostalgia sentan sus mayores?
-A pap jams le vi una seal de nostalgia, lo que implica que experimentaba ese sentimiento, porque por algo lo
negaba. Por ejemplo, nunca hablaba piamonts conmigo, s

28

EL JESUITA

con los abuelos. Era algo que tena encapsulado, que haba
dejado atrs; prefera mirar hacia adelante. Recuerdo que una
vez yo estaba contestando, en un italiano bastante defectuoso,
una carta de una profesora, de pap que me haba escrito al
seminario. Le pregunt cmo se escriba una palabra y lo not
impaciente. Me contest rpido, como para terminar la conversacin y se fue. Pareca que ac no quera hablar de lo de
all, aunque s lo hacia con mis abuelos.
-Hay quienes dicen que Buenos Aires no mira hacia el
ro porque como fue construida, en buena medida, por
inmigrantes que sufrieron el desgarro de la partida y el desarraigo, ellos preferan orientarla hacia la pampa, que significaba el futuro.
-El origen de la palabra nostalgia -del griego nostos
algos- tiene que ver con el ansia por volver al lugar; de esto
habla la Odisea. Esa es una dimensin humana. Lo que hace
Homero a travs de la historia de Ulises es marcar el camino
de regreso al seno de la tierra, al seno materno de la tierra
que nos dio la luz. Considero que hemos perdido la nostalgia como dimensin antropolgica. Pero tambin laperdimos a la hora de educar, por ejemplo, en la nostalgia del
hogar. Cuando guardamos a los mayores en los geritricos
con tres bolitas de naftalina en el bolsillo, como si fueran un
tapado o un sobretodo, de alguna manera tenemos enferma
la dimensin nostlgica porque, encontrarse con los abuelos,
es asumir un reencuentro con nuestro pasado.
-Algo propio de todo inmigrante . . .
-Ciertamente. Todo inmigrante, no slo el italiano, se
enfrenta a esta tensin. Un gran maestro de la nostalgia, el
poeta alemn Friedrich Holderlin, tiene una obra muy linda
que le dedic a su abuela cuando ella cumpli 78 aos, que

La abuela Rosa y su tapado con cuello de zorro

29

empieza: "Viviste muchas cosas ... Oh gran madre ... viviste

muchas cosas ... " y que termina: "Que el hombre no defraude lo que de nio te prometi". Recuerdo muy bien esto
porque tengo una especial devocin por mi abuela, por todo
lo que me dio en los primeros aos de vida y as se lo reconozco en uno de mis libros. Admiro mucho tambin a Nino
Costa, que hablando de los piamonteses tiene estrofas muy
romnticas que vienen a colacin.
Bergoglio nos recit de memoria y, con mucha emocin,
una de ellas en piamonts y, luego, la tradujo al castellano:
Ma '1 pi dIe volte na stagion perduva
o na frev o 'n malheur del s mest
a j'ancioda'nt'na tomba patanuva
spersa nt'un camposanto forest
La mayora de las veces perduraba en el sitio,
en el calor, en el xito y fracaso de su trabajo
y terminaba en una tumba
en un campo santo arbolado.

y redonde: "La nostalgia potica que expresa aqu Nino

radica en el haber querido, pero no haber podido volver. Tambin hay una notable reflexin sobre la nostalgia de la migracin en el libro 11 grande esodo de Luigi Orsenigo."
-Cmo se conocieron sus padres?
-Se conocieron en 1934 en misa, en el oratorio salesiano
de San Antonio, en el barrio porteo de Almagro, al que pertenecan. Se casaron al ao siguiente. Ella era hija de una piamontesa y de un argentino descendiente de genoveses. Me
acuerdo mucho de uno de esos tos abuelos, que era un viejo

30

EL JESUIT

pcaro, y que nos enseaba a cantar cantitos medio subidito

de tono en dialecto genovs. Por eso, lo nico que s en geno
vs son cosas irreproducibles.
-Jugaba con sus padres?
-S, a la brisca y otros juegos de naipes. Como pap juga
ba al bsquet en el club San Lorenzo, nos llevaba a veces. Co
mam escuchbamos los sbados a las dos de la tarde las pe
ras que pasaba Radio del Estado (hoy Radio Nacional). No
haca sentar alrededor del aparato y, antes de que comenzar
la pera, nos explicaba de qu trataba. Cuando estaba po
empezar alguna aria importante, nos deca: "Escuchen bien
que va a cantar una cancin muy linda." La verdad es qu
estar con mam, los tres hermanos mayores, los sbados a la
dos de la tarde, gozando del arte, era una hermosura.
-Se portaban bien? No es algo fcil para un chico conec
tarse con una pera ...
-Si ... bueno. A veces en la mitad empezbamos a dispe
sarnos, pero ella nos mantena la atencin, porque durante
desarrollo continuaba con sus explicaciones. En Otelo, nos av
saba: "Escuchen bien, ahora la mata." Esas son las cosas qu
recuerdo de mi niez: la presencia de los abuelos, como dij
cuya figura se fue desdibujando en la sociedad y que ahora, po
la crisis econmica, vuelve a aparecer, porque se los necesi
para cuidar a los chicos. Y, sobre todo, recuerdo a pap y mam
compartiendo con nosotros, jugando ... cocinado ...
-Cocinando?
-Me explico: mam qued paraltica despus del quin
to parto, aunque con el tiempo se repuso. Pero, en ese laps
cuando llegbamos del colegio la encontrbamos sentad
pelando papas y con todos los dems ingredientes dispue
tos. Entonces, ella nos deca cmo tenamos que mezclarlo

La abuela Rosa y su tapado con cuello de zorro

31

y cocinarlos, porque nosotros no tenamos idea: "Ahora,

pongan esto y esto otro en la olla y aquello en la sartn ... ",

nos explicaba. As aprendimos a cocinar. Todos sabemos

hacer, por
lo menos, milanesas.
..
- -Cocina
- -- actualmente?
--_ ..._-- -....
-No, no tengo tiempo. Pero cuando viva en el colegio
Mxim~, de San Miguel, o-;-~-los d~ingo-s- n-o haba c~cine~~~~y~_~~_~i~_;~a -para--los-e-sldia~t~;'- . - -.
---- ---.---------~

_.-

--_..._--

~_ ._~

-".--

~-

..-

- y cocina bien?
.- '- -- "-' "
-Bueno, nunca mat a nadie ...

CAPTULO DOS

"Conviene que comiences

a trabajar ... "

Cuando termin la escuela primaria, su padre lo llam y le

dijo: "Mir, como vas a empezar el secundario, conviene que
tambin comiences a trabajar; en las vacaciones te vaya conseguir algo". Jorge, con apenas 13 aos, lo mir un tanto desconcertado. En su casa vivan bien con el sueldo de su pap,
que era contador. "No nos sobraba nada, no tenamos auto ni
nos bamos a veranear, pero no pasbamos necesidades", adara. De todas formas, acept obediente.
Al poco tiempo estaba trabajando en una fbrica de
medias que atenda el estudio contable donde se desempeaba su padre. Durante los dos primeros aos, realiz tareas de limpieza. En el tercero le dieron trabajos administrativos y, a partir del cuarto ao , su rumbo laboral y el tiempo dedicado cambiaron.
Como concurra a un colegio industrial, especializado en
qumica de la alimentacin, consigui entrar en un laboratorio, donde trabajaba entre las 7 y las 13. Apenas le quedaba
una hora para almorzar antes de asistir a clase hasta las 20.

34

EL]ESUITA

Ms de medio siglo despus, evala que aquel trabajo -que

sigui realizando tras concluir el secundario- termin siendo muy valioso para su formacin.
"Le agradezco tanto a mi padre que me haya mandado a
trabajar. El trabajo fue una de las cosas que mejor me hizo en
la vida y, particularmente, en ellaboratorio aprend lo bueno
y lo malo de toda tarea humana", subraya. Con tono nostlgico, agrega: "All tuve una jefa extraordinaria, Esther Balestrino de Careaga, una paraguaya simpatizante del comunismo
que aos despus, durante la ltima dictadura, sufri el
secuestro de una hija y un yerno, y luego fue raptada junto
con las desaparecidas monjas francesas: Alice Domon y Lonie Duquet, y asesinada. Actualmente, est enterrada en la
iglesia de Santa Cruz. La quera mucho. Recuerdo que cuando le entregaba un anlisis, me deca: 'Ch ... qu rpido que
lo hiciste!'. Y, enseguida, me preguntaba: 'Pero este dosaje lo
hiciste o no?' Entonces, yo le responda que para qu lo iba a
hacer si, despus de todos los dosajes de ms arriba, se deba
dar ms o menos as. 'No, hay que hacer las cosas bien', me
reprenda. En definitiva, me enseaba la seriedad de! trabajo.
Realmente, le debo mucho a esa gran mujer."
Esa evocacin sirvi de disparador para e! tema de la nueva
charla: e! trabajo.
-Seguramente, a lo largo de su vida sacerdotal lo habr
venido a ver mucha gente desocupada. Cul es su experiencia?
-Claro, mucha. Son gente que no se siente persona. Y
que, por ms que sus familias y sus amigos los ayuden, quieren trabajar, quieren ganarse e! pan con el sudor de su frente.
Es que, en ltima instancia, e! trabajo unge de dignidad a una
persona. La uncin de dignidad no la otorga ni e! abolengo,
ni la formacin familiar, ni la educacin. La dignidad como

"Conviene que comiences a trabajar . ..

35

tal slo viene por el trabajo. Comemos lo que ganamos, mantenemos a nuestra familia con lo que ganamos. No interesa si
es mucho o poco. Si es ms, mejor. Podemos tener una fortuna, pero si no trabajamos, la dignidad se viene abajo. Un
ejemplo tpico es el del inmigrante que llega sin nada, lucha,
trabaja y en una de sas "hace la Amrica". Pero, cuidado,
porque con el hijo o el nieto puede empezar la decadencia si
no est educado en el trabajo. Por eso, los inmigrantes no
toleraban al hijo o al nieto vago: lo hacan trabajar. Puedo
contar algo que viene a cuento?
-Claro ...
-Recuerdo el caso de una familia portea de ascendencia
vasca. Corran los aos setenta y el hijo estaba muy metido en
la protesta social. El padre era un ganadero de aqullos. Entre
ambos haba problemas ideolgicos serios. Como los dos respetaban mucho a un sacerdote anciano, lo invitaron a comer
para que los ayudara a resolver el conflicto. El sacerdote fue,
los escuch pacientemente y al final, como viejo sabio que era,
les dijo: "El problema es que ustedes se olvidaron del calambre." Padre e hijo, desconcertados, le preguntaron: "Qu
calambre?" Y el sacerdote les respondi, mientras los iba sealando: "Del calambre de tu padre y del calambre de tu abuelo, producto de levantarse todos los das a las cuatro de la
madrugada para ordear las vacas!"
-Ciertamente, el sacrificio hace ver las cosas de otra
manera.
-Por lo pronto, nos aleja de las teorizaciones estriles.
El padre se haba entregado, digamos, al establishment y el
hijo se haba abrazado con fuerza a otra ideologa, porque
ambos se olvidaron del trabajo. El trabajo abre una puerta
de realismo y constituye un claro mandato de Dios: "Crezcan,

36

multiplquens~

EL JESUI

y dominen la tierra ... " O sea, sean seor

de la tierra: trabajen.
-Pero la peor parte la llevan los que quieren trabajar
no pueden.
-Lo que pasa es que el desocupado en sus horas de sol
dad, se siente miserable, porque "no se gana la vida". Por es
es muy importante que los gobiernos de los diferentes pase
a travs de los ministerios competentes, fomenten una cult
ra del trabajo, no de la ddiva. Es verdad que en momentos
crisis hay que recurrir a la ddiva para salir de la emergenc
como la que los argentinos vivimos en 2001. Pero despus h
que ir fomentando fuentes de trabajo porque, y no me can
de repetirlo, el trabajo otorga dignidad.
-Pero la escasez de trabajo comporta un desafo enorm
De hecho, algunos hablan del "fin del trabajo" . . .
-A ver. .. En la medida en que menos personas trabaja
menos personas consumen. El hombre interviene cada 'v
menos en la produccin, pero es al mismo tiempo quien va
comprar los productos. Pareciera que esto se perdi un po
de vista. Creo que no se estn explorando trabajos alterna
vos. Incluso, hay pases con una previsin social elabora
que, al considerar que no se les puede dar trabajo a todo
disminuyen los das laborales o las horas de trabajo con
argumento de que la gente tenga ms "ocio gratificante
Pero el primer escaln es la creacin de fuentes de trabaj
No nos olvidemos que la primera encclica social (Reru
Novarum) naci a la sombra de la Revolucin Industria
cuando comenzaron los conflictos y no surgieron dirigent
con la capacidad para crear alternativas.
-En la otra punta est el problema del exceso de trab
jo ... Habra que recuperar el sentido del ocio?

"Conviene que comiences a trabajar. . .

37

-Su recto sentido. El OCIO tiene dos acepciones: como

vagancia y como gratificacin. Junto con la cultura del trabajo, se debe tener una cultura del ocio como gratificacin.
Dicho de otra manera: una persona que trabaja debe tomarse
un tiempo para descansar, para estar en familia, para disfrutar,
leer, escuchar msica, practicar un deporte. Pero esto se est
destruyendo, en buena medida, con la supresin del descanso
dominical. Cada vez ms gente trabaja los domingos como
consecuencia de la competitividad que plantea la sociedad de
consumo. En esos casos, nos vamos al otro extremo: el trabajo termina deshumanizando. Cuando el trabajo no da paso al
sano ocio, al reparador reposo, entonces esclaviza, porque uno
no trabaja ya por la dignidad, sino por la competencia. Est
viciada la intencin por la cual estoy trabajando.
-Y, obviamente, resiente la vida familiar. ..
Por eso, una de las cosas que siempre les pregunto, en la
confesin, a los padres jvenes es si juegan con sus hijos. A
veces, se sorprenden porque no esperan una pregunta como
sa y admiten que nunca se la haban formulado. Muchos
de ellos se van a trabajar cuando sus hijos an no despertaron y vuelven cuando ya estn durmiendo. Y los fines de
semana, vencidos por el cansancio, no los atienden como
debieran hacerlo. El sano ocio supone que la mam y el
pap jueguen con sus hijos. Entonces, el sano ocio tiene que
ver con la dimensin ldica, que es profundamente sapiencial. El libro de la Sabidura expresa que, en su sapiencia,
Dios jugaba. En cambio, el ocio como vagancia es la negacin del trabao. Una milonga que cantaba Tita Mer~llo
ice: "che fiaca, sal de la catrera".
,
-Pero no es fcil encontrar el equilibrio. Uno puede quedar fcilmente "fuera de carrera".

38

EL JESU

-Es cierto. La Iglesia siempre seal que la clave de

cuestin social es el trabajo. El hombre trabajador es el ce
tro. Hoy, en muchos casos, esto no es as. Se lo echa fc
mente si no rinde lo pre,visto. Pasa a ser una cosa, no se
tiene en cuenta como, persona. La Iglesia denunci, en
ltimas dcadas, una deshumanizacin del trabajo. No n
olvidemos que una de las principales causas de suicidio es
fracaso laboral en el marco de una competencia feroz. P
eso, no hay que mirar el trabajo solamente desde lo func
nal. El centro no es la ganancia, ni el capital. El hombre
es para el trabajo, sino el trabajo para el hombre.

CAPTULO TRES

"Lo ests imitando

,"
a Jesus

Fueron tres das terribles en los que se debati entre la vida

y la muerte. En un momento en que volaba de fiebre, Jorge
Bergoglio -que tena por entonces 21 aos- abraz a su
madre y le pregunt desesperado:
"Decime qu me pasa?" Ella no saba qu responder, porque los mdicos estaban desconcertados. Finalmente, le diagnosticaron una pulmona grave. Como se le detectaron tres
quistes, cuado su estado fue controlado y pas un tiempo
prudencial, debi ser sometido a una ablacin de la parte
superior del pulmn derecho.
Todos los das haba que hacerle circular suero para lavar la
pleura y las cicatrices. Eran los tiempos en que las sondas se
conectaban a una canilla para que succionaran con el leve vaco
que produce el chorro de agua. Los dolores eran tremendos.
A Bergoglio le molestaban las palabras de circunstancias,
que muchos le decan, tales como "ya va a pasar" o "qu
lindo va a ser cuando vuelvas a tu casa". Hasta que una visitante escap de las frases hechas y, realmente, lo reconfort.

40

EL JESUITA

Era una monja a la que siempre recordaba desde que lo

haba preparado para recibir la primera comunin, la Hermana Dolores. "Me dijo algo que me qued muy grabado y
que me dio mucha paz: 'lo ests imitando a Jess"', evoc el
cardenal. No hizo falta que -nos aclarara que el concepto de
la religiosa fue, para l, una excelente leccin de cmo debe
afrontarse cristianamente el dolor.
Lo pormenorizado del relato, su tono de voz ms pausado
que lo habitual, nos permiti inferir la huella que le dej el
haberse enfrentado con la muerte siendo tan joven. Desde
entonces, sobrelleva una deficiencia pulmonar que, si bien no
lo condiciona severamente, le marca un lmite humano. Seguramente, aquel episodio fortaleci su discernimiento de lo
importante y lo accesorio de la vida. Y robusteci su fe.
Puede ser el dolor, entonces, una bendicin si se lo asume
cristianamente? Bergoglio puso las cosas en estos trminos:
"El dolor no es una virtud en s mismo, pero s puede ser virtuoso el modo en que se lo asume. Nuestra vocacin es la plenitud y la felicidad y, en esa bsqueda, el dolor es un lmite.
Por eso, el sentido del dolor, uno lo entiende en plenitud a
travs del dolor de Dios hecho Cristo."
Al abundar sobre cmo afrontamos las distintas situaciones, le vino a la mente un dilogo entre un agnstico y ~n
creyente del novelista francs Joseph Malegue. Es aquel ~n

que el agnstico deca que, para l, el problema era si Cristo

no fuera Dios, miehtras que para el creyente consista en qu
pasara si Dios no se hubiera hecho Cristo, o sea, que Dios
no hubiese venido a dar sentido al camino. "Por eso -consider- la clave pasa por entender la cruz como semilla de
resurreccin. Todo intento por sobrellevar el dolor arrojar
resultados parciales, si no se fundamenta en la trascendencia.

"Lo ests imitando a Jess"

41

Es un regalo entender y vivir el dolor en plenitud. Ms an:

vivir en plenitud es un regalo.
-Pero la Iglesia no insiste demasiado con el dolor
como camino de acercamiento a Dios y poco en la alegra
de la resurreccin?
-Es cierto que en algn momento se exager la cuestin
del sufrimiento. Me viene a la mente una de mis pelculas
predilectas, La fiesta de Babette, donde se ve un caso tpico
de exageracin de los lmites prohibitivos. Sus protagonistas
son personas que viven un exagerado calvinismo puritano, a
tal punto que la redenci~ d~_S=ri~fc> se ~i~~~_o~.i ~i~j_.n_~ga
ci6n de las cosas de este mundo. Cuand~~l<:g~~fE.e_s.C:I:l!:~~e
- - - - - - _.----- ---- ----la --..---::0---libertad, del derroche
en una cena, todos terminan trans- ___ ____ ____ ____ ___ . -- _.- .------.-6-_-.-- .. -formados. En verdad, esa comunidad no saba lo que era la
felicidad. Viva aplastada por el dolor. Estaba adherida a lo
plido de la vida. Le tena miedo al amor.
-Pero el principal emblema del catolicismo es un Cristo crucificado que chorrea sangre ...
-La exaltacin del sufrimiento en la Iglesia depende
mucho de la poca y de la cultura. La Iglesia represent a
Cristo segn el ambiente cultural del momento que se viva.
Si se observan los conos orientales, los rusos, por ejemplo,
se comprueba que son pocas las imgenes del crucificado
doliente. Ms bien se representa la resurreccin . En camQio,
si echamos un vistazo al barroco espaolo al cuzqueo, n_os
encontramos con Cristos de la paciencia todos despedaza,.
dos, porque el barroco enfatizaba la pasin de Jess. La Cru
C~lxln Blanca, de Chagall, que era un creyente judo, no_es
cruel, es esperanzador'\:. El dolor se muestra all con serenidad. A mi juicio, es una de las cosas ms bellas que pint.

42

EL JESUIT

Llegados a este punto, Bergoglio apel a un giro risue

o, acaso para distender la charla.
-Puedo contar un cuento que viene a colacin?, pre
gunt.
-Claro.
-Trata acerca de un chico judo a quien echaban de toda
las escuelas por indisciplinado hasta que otro judo le reco
mienda al padre un "buen colegio de curas". Y lo anim
dicindole que, seguramente, all lo van a enderezar. El padr
acepta el consejo. Es as como pasa el primer mes y el chico s
comporta muy bien, no tiene ninguna amonestacin. Tampo
co tiene problemas de conducta en los siguientes meses. ~l
padre, ganado por la curiosidad, va a ver al rector para sabe
cOmo haba logrado encarrilado. "Fue muy sencillo", le res
pOnde el sacerdote. "El primer da lo tom de una oreja y l
dIJe sealndole el crucifico: 'Ese era judo como vos; si t
ports mal, te va a pasar lo mismo'."
(Risas) Sin embargo, no nos dimos por vencidos con nues
. . .
tro argumento e InSIStImos.
-Pero usted no puede negar que la Iglesia destac en su
dos milenios el martirio como camino hacia la santidad.
-Debemos hacer una aclaracin: hablar de mrtires sig
nifica hablar de personas que dieron testimonio hasta el final
hasta la muerte. Decir que mi vida "es un martirio" deber
significar que "mi vida es un testimonio". Pero, actualmente
esta idea se asocia con lo cruento. No obstante, por el tram
final de la vida de algunos testigos, la palabra pas a ser sin
nimo de dar la vida por la fe. El trmino, si se me permite l
expresin, fue "achicado". La vida cristiana es dar testimoni
con alegra, como lo haca Jess. Santa teresa deca que u
santo trIste es un trIste santo.

"Lo ests imitando a Jess"

43

-Dar testimonio de alegra an cuando la Iglesia invite

a la penitencia y al sacrificio como forma de expiacin?
-Claro que s. Se puede hacer ayuno y otras formas de
privacin e ir progresando espiritualmente sin perder la paz
y la alegra. Pero cuidado, tampoco puedo caer en la hereja
del pelagianismo, en una forma de autosuficiencia, segn la
cual yo me santifico si hago penitencia y, entonces, todo
pasa a ser penitencia. En el caso del dolor, el problema es
que, en ciertas oportunidades, est mal llevado. De todas
maneras, no soy muy amigo de las teorizaciones delante de
personas que atraviesan momentos duros. Me viene a la
mente el pasaje evanglico de la samaritana que haba tenido cinco fracasos matrimoniales y no los poda asumir. Y
que, cuando se encuentra con Jess y le empieza a hablar de
teologa, el Seor la baja de un hondazo, la acompaa en su
problema, la pone frente a la verdad y no deja que se aliene
con una reflexin teolgica.
- y usted qu actitud adopta frente a una vida que se
apaga como consecuencia de una cruel enfermedad?
-Enmudezco. Lo nico que me surge es quedarme callado y, segn la confianza que tenga, tomarle la mano. Y rezar
por ella, porque tanto el dolor fsico como el espiritual tiran
para adentro, donde nadie puede ingresar; comportan una
dosis de soledad. Lo que la gente necesita es saber que alguien
la acompaa, la quiere, que respeta su silencio y reza para que
Dios entre en ese espacio que es pura soledad. Recuerdo otra
pelcula en la que una inocente condenada a muerte es llevada al pabelln de la muerte. Como era una empresaria vinculada al mundo del jazz, la guardiacrcella recibe con msica a todo volumen. La mujer hace, entonces, un cuadro neurtico y grita pidiendo que saquen la cncin. No quera la

44

EL]ESUIT

artificialidad, sino su soledad. Este cuadro tambin muest

el recurrente deseo de la sociedad de camuflar la muerte.
-Cmo es eso?
-La situacin mostraba la ridiculez de ciertas cultur
hedonistas que llevan hasta a maquillar los cadveres e, inclu
so, a "sentarlos" en los velatorios. No es comn, pero se dio e
algunos lugares. Tambin est el caso de ciertos cementerio
que son museos, obras de arte, lugares hermosos, todo pa
disimular el drama que hay detrs.
-A propsito, piensa usted en su propia muerte?
-Hace tiempo que es una compaera cotidiana.
-Por qu?
-Pas setenta aos y el hilo que queda en el carretel no
mucho. No voy a vivir otros setenta y empiezo a consider
que tengo que dejar todo. Pero lo tomo como algo norma
No estoy triste. A uno le dan ganas de ser justo con todos e
todas las situaciones, de hacer al final -digamos- caligraf
inglesa. Eso s: jams se me ocurri hacer un testamento. Pe
la muerte est todos los das en mi pensamiento.

CAPTULO CUATRO

La primavera
de la fe

Fue para l una gracia muy grande que sobrevino imprevistamente. Era 21 de septiembre y, al igual que muchos
jvenes, Jorge Bergoglio -que rondaba los 17 aos- se
preparaba para salir a festejar el Da del Estudiante con sus
compaeros. Pero decidi arrancar la jornada visitando su
parroquia. Era un catlico practicante que frecuentaba la
iglesia portea de San Jos de Flores.
Cuando lleg, se encontr con un sacerdote que no conoca y que le transmiti una gran espiritualidad, por lo que
decidi confesarse con l. Grande fue su sorpresa al comprobar que no haba sido una confesin ms, sino una confesin
que despabil su fe. Que le permiti descubrir su vocacin
religiosa, al punto que resolvi no ir a la estacin de tren a
encontrarse con sus amigos y volver a su casa con una firme
conviccin: quera ... tena que ser sacerdote.
"En esa confesin me pas algo raro, no s que fue, pero
me cambi la vida; yo dira que me sorprendieron con la
guardia baja", evoca ms de medio siglo despus. En verdad,

46

EL JESUITA

Bergoglio tiene hoy su interpretacin de aquella perpleji

dad: "Fue la sorpresa, el estupor de un encuentro; me d
cuenta -dice- de que me estaban esperando. Eso es la expe
riencia religiosa: el estupor d~ encontrarse con alguien que t
est esperando. Desde ese I)1omento para m, Dios es el que t
'primerea'. Uno lo est buscando, pero l te busca primero
Uno quiere encontrarlo, pero l nos encuentra primero"
agrega que no fue slo el "estupor del encuentro" lo que des
tap su vocacin religiosa, sino el modo misericordioso con e
que Dios lo interpel, modo que se convertira, con el corre
del tiempo, en fuente de inspiracin de su ministerio.
No obstante, su ingreso al seminario no fue inmediato
"El tema se cerr ah", aclara, porque despus complet su
estudios secundarios y sigui trabajando en el laboratorio d
anlisis bromatolgico, sin hablar con nadie de su determi
nacin. Aunque estaba seguro de su vocacin religiosa, vivi
en los aos siguientes una crisis de maduracin que lo llev
a pasar por momentos de soledad. Bergoglio dice que er
una "soledad pasiva", o sea, que se sufre aparentemente sin
motivo, o por una crisis o una prdida, a diferencia de l
"soledad activa", que se siente frente a decisiones trascen
dentales. Aquella experiencia le ense a convivir con l
soledad. Finalmente, a los 21 aos, decidi entrar al semi
nario y termin optando por el de los jesuitas.
ror qu eligi ser sacerdote jesuita?
-En realidad, no tena muy claro hacia dnde rumbear
Lo que estaba claro era mi vocacin religiosa. Al final, des
pus de pasar por el seminario arquidiocesano de Bue~s
ires, entr a la Compaa de Jess atrado por su condic0n
de fuerza de avanzada de la Iglesia, hablando en lenguaje
castrense, desarrollada con obediencia y disciplin;. ~ po

La primavera de la fe

47

estar orientada a la tarea misionera. Con el tiempo, me surgieron ganas de ir a misionar a Japn,~donde los jesuitas realizan una obra muy importante desde siempre. Pero, por el
se;ero problema de salud que traa desde mi juventud, no
fui autorizado. Unos cuantos se habran "salvado" de m ac

-------

si me hubieran enviad<? al~~_ .~.~~ ~_(RL~~~

-Cmo reaccion su familia cuando le dijo que quera
ser sacerdote?
-Primero, se lo dije a mi pap y le pareci muy bien. Ms
an: se sinti feliz. Slo me pregunt si estaba realmente seguro de la decisin. l despus se lo dijo a mi mam que, como
buena madre, haba empezado a presentirlo. Pero la reaccin
de ella fue diferente. "No s, yo no te veo ... Tens que esperar un poco ... Sos el mayor. .. Segu trabajando ... Termin la
facultad", me dijo. La verdad es que la vieja se enoj mal.
-Hay que reconocer que usted no se equivoc al elegir a
cul de los dos le dara primero la noticia ...
-Seguramente me di cuenta de que mi pap me iba a
comprender ms. Es que su madre era una referencia religiosa muy fuerte y l haba heredado esa religiosidad, esa
fortaleza, junto con el dolor grande por el desarraigo.
Entonces, lo pudo vivir con alegra. En cambio, mi mam lo
vivi como un despojo.
-Qu pas despus?
-Cuando entr al seminario mam no me acompa,
no quiso ir. Durante aos no acept mi decisin. No estbamos peleados. Slo que yo iba a casa, pero ella no iba al
seminario. Cuando finalmente la acept, lo hizo poniendo
cierta distancia. En el noviciado, en Crdoba, venia a visitarme. Ojo!: ella era una mUjer religiosa, practicante, pero
cOnsideraba que todo haba sucedido demasiado rpido, que
~

""

48

EL JESUITA

era una decisin __'L~~ _requera mucho tiempo d<: _El_aqulacin. Pero era coherent~~- recu~~d~ -~e~l~ d~ drodillas delante
mo al finalizar la ceremonia de la ordenacin sacerdotal
pidindome la bendicin.
-Tal vez, pens que no_era lo suyo ... que no iba a llegar lejos ...
-No s. Lo que s me acuerdo es que cuando se lo dije
a mi abuela, que ya lo saba y se hizo la desentendida, me
respondi: "Bueno, si Dios te llama, bendito sea." E inmediatamente agreg: "Por favor, no te olvides que las puertas
de la casa estn siempre abiertas y que nadie te va a reprochar nada si decids volver." Esa acti tud, que hoy denominaramos contenedora frente a alguien que se apresta a pasar
por una prueba muy importante, me result una gran enseanza para saber cmo comportarme ante personas que
estn por dar un paso trascendente en sus vidas.
-De todas maneras, su decisin no fue precipitada.
Tard Cuatro aos en entrar al semioario.
-Digamos que Dios me dio unos cuantos aos de chan<
g. Es cierto que yo era, como toda mi familia, un catlico
...
practico. Pero mi cabeza no estaba puesta slo en las cuesti~es religiosas, porque tambin tena inquietudes polt~as,
aunque no pasaban del plano intelectual. Lea Nuestra Palabra y Propsztos, una publicacin del partido comunista y me
encantaban todos los artculos de uno de sus conspicuos
miembros y recordado hombre del mundo de la cultura,
[emdas Barletta, que me ayudaron en mI formacin poltica. Pero nunca fui comunista.
..

'

-Cunto cree que hubo de decisin suya y cunto de

"eleccin de Dios"?

La primavera de fa fo

49

-La vocacin religiosa es una llamada de Dios ante un

corazn que la est esperando consciente o inconscientemente. A m siempre me impresion una lectura del breviario que
dice que Jess lo mir a Mateo en una actitud que, traducida,
sera algo as como "misericordiando y eligiendo". sa fue,
precisamente, la manera en que yo sent que Dios me mir
durante aquella confesin. Y sa es la manera con la que l me
pide que siempre mire a los dems: con mucha misericordia y
como si estuviera eligindolos para l; no excluyendo a nadie,
porque todos son elegidos para el amor de Dios. "Misericordindolo y eligindolo" fue el lema de mi consagracin como
obispo y es uno de los pivotes de mi experiencia religiosa: el
servicio para la misericordia y la eleccin de las personas en
base a una propuesta. Propuesta que podra sintetizarse coloquialmente as: "Mir, a vos te quieren por tu nombre, a vos
te eligieron y lo nico que te piden es que te dejes querer". sa
es la propuesta que yo recib.
-Por eso usted menciona que Dios siempre "primerea"?
-Claro. Dios se define ante el profeta Jeremas con estas
palabras: "Soy la vara del almendro. " Y el almendro es la primera flor que florece en primavera. "Primerea" siempre. Juan
dice: "Dios nos am primero, en esto consiste el amor, en que
Dios nos am primero." Para m, toda experiencia religiosa, si
no tiene esa dosis de estupor, de sorpresa, de que nos ganan
de mano en el amor, en la misericordia, es fra, no nos involucra totalmente; es una experiencia distante que no nos lleva
al plano trascendente. Aunque, convengamos, vivir hoy esa
trascendencia es difcil por el ritmo vertiginoso de la vida, la
rapidez de los cambios y la falta de una mirada de largo plazo.
No obstante, en la experiencia religiosa, son importantes los
remansos. Siempre me impresion lo que comenta Ricardo

50

EL JESU

Giraldes en Don Segundo Sombra: que su vida estuvo sign

da por el agua. Cuando era chico, semejaba un arroyito sal
rn entre las piedras; cuando era un hombre, un ro impetu
so y de viejo, un remanso.
-Tiene alguna pr~puesta para la creacin de e
remansos?
-Los retiros espirituales son remansos armados arti
cialmente, donde el ritmo diario se frena y se da lugar a
oracin. Ojo!: es artificial la apertura del espacio, no el re
ro. Un retiro espiritual en el que hagan escuchar un cass
te de behaviorismo religioso con el que se busca una es
mulacin para obtener una respuesta, no sirve, no reman
el alma. El encuentro con Dios tiene que ir surgiendo des
adentro. Debo ponerme en la presencia de Dios y, ayuda
por su Palabra, ir progresando en lo que l quiera. Lo q
est en el fondo de todo esto es la cuestin de la oracin q
es uno de los puntos que, en mi opinin, hay que abord
con mayor valenta.
-La falta de remansos, es slo un problema de falta
tiempo o tambin de que el creyente relega su necesid
espiritual?
-La relega hasta que uno pisa una cscara de banana y
cae sentado. Que una enfermedad, que una crisis, que u
desilusin, que algo que yo tena planeado desde mi exitis
y no funcion ... Recuerdo un episodio que presenci en
aeropuerto y que me dej muy triste. Sucedi en ese mome
to en que todos los pasajeros, los de la clase turista y los de p
mera, se confunden delante de la cinta transportadora es
rando las valijas. Es un momento en el que todos somos ig
les y todos estamos esperando algo , porque la cinta nos ig
la. De pronto, uno de los viajeros, que era un conoc

La primavera de la ft

51

empresario entrado en aos, comenz a ponerse impaciente

pues su valija tardaba. No disimulaba para nada su fastidio y
pona cara como diciendo "ustedes no saben quin soy yo
como para tener que estar esperando como cualquier hijo de
vecino". Lo primero que me sorprendi es que una persona
mayor se vuelva impaciente.
-Los jvenes, que tienen toda la vida por delante, suelen
ser los ms impacientes ...
-Como saba la vida que llevaba, de su anhelo de querer
repetir el mito del Doctor Fausto, de no querer bajarse del
caballo de los 30 aos, me qued triste frente a esa persona
que no supo aprovechar la sapiencia de la vejez. Que en vez de
aejarse, como el buen vino, se pic como el malo. Me qued
triste, en fin, al ver a alguien con tantos xitos, pero con un
fracaso esencial. Que puede tener todo, vivir en la abundancia, disponer de todos los timbres y, a la vez, ponerse tan mal
por la demora en la llegada de su valija. En el fondo es alguien
solo, que forma parte del grupo de personas a las que el Seor
les da la posibilidad de ser felices en l y con l, sin ser cura
o monja, y que, por hacer girar la vida alrededor de s mismos,
llegan a ser vino picado en lugar de vino aejo. La imagen del
vino aejo a m me sirve mucho como metfora para referirme a la madurez religiosa y la madurez humana, ya que van
juntas. Si uno en lo humano se queda en la etapa de la adolescencia, en la dimensin religiosa sucede lo mismo.
-Cmo debe ser para usted la experiencia de orar?
-A mi juicio debe ser, de cierta manera, una experiencia
de claudicacin, de entrega, donde todo nuestro ser entre en
la presencia de Dios. Es all donde se producir el dilogo, la
escucha, la transforrnacin. Mirar a Dios, pero sobre todo
sentirse mirado por l. En ocasiones la experiencia religiosa

52

EL JESU

en la oracin se produce, en mi caso, cuando rezo vocalm

te el Rosario o los salmos. O cuando celebro con muc
gozo la Eucarista. Pero cuando ms vivo la experiencia re
giosa es en el momento en que me pongo, a tiempo inde
nido, delante del sagrario. A veces, me duermo senta
dejndome mirar. Siento como si estuviera en manos
otro, como si Dios me estuviese tomando la mano. Creo q
hay que llegar a la alteridad trascendente del Seor, que
Seor de todo, pero que respeta siempre nuestra libertad.
-Cmo examina su vida y su ministerio delante
Dios?
-No quiero mandarme la parte, pero la verdad es q
soy un pecador a quien la misericordia de Dios am de u
manera privilegiada. Desde joven, la vida me puso en c
gos de gobierno -recin ordenado sacerdote fui designa
maestro de novicios, y dos aos y medio despus, prov
cial- y tuve que ir aprendiendo sobre la marcha, a par
de mis errores porque, eso s, errores comet a monton
Errores y pecados. Sera falso de mi parte decir que hoy
da pido perdn por los pecados y las ofensas que pudi
haber cometido. Hoy pido perdn por los pecados y
ofensas que efectivamente comet.
-Qu es lo que ms se reprocha?
-Lo que ms me duele es no haber sido muchas ve
comprensivo y ecunime. En la oracin de la maana, en
momento de las peticiones, pido ser comprensivo y ecu
me, y despus sigo pidiendo un montn de cosas ms q
tienen que ver con las defecciones en mi andar. Es que qu
ro transitar por la misericordia, por la bondad interpreta
va. Pero, insisto, siempre fui querido por Dios, que
levant de mis cadas a lo largo del camino, me ayud

La primavera de la fe

53

transitado, sobre todo en las etapas ms duras, y as fui

aprendiendo. En ciertas oportunidades al encarar un problema, me equivoco, acto mal y tengo que volver atrs y
disculparme. Con todo, eso me hace bien, porque me ayuda
a comprender las equivocaciones de los dems.
-Alguien puede pensar que un creyente que llega a cardenal tiene las cosas muy claras ...
-No es cierto. No tengo todas las respuestas. Ni tampoco todas las preguntas. Siempre me planteo ms preguntas, siempre surgen preguntas nuevas. Pero las respuestas
hay que ir elaborndolas frente a las distintas situaciones y
tambin esperndolas. Confieso que, en general, por mi
temperamento, la primera respuesta que me surge es equivocada. Frente a una situacin, lo primero que se me ocurre es lo que no hay que hacer. Es curioso, pero me sucede
as. A raz de ello aprend a desconfiar de la primera reaccin. Ya ms tranquilo, despus de pasar por el crisol de la
soledad, voy acercndome a lo que hay que hacer. Pero de
la soledad de las decisiones no se salva nadie. Se puede pedir
un consejo, pero, a la larga, es uno el que tiene que decidir
y se puede hacer mucho dao con las decisiones que se
toman. Uno puede ser muy injusto. Por eso, es tan importante encomendarse a Dios.

CAPTULO CINCO

Educar desde el conflicto

Era su materia preferida y la saba perfectamente; de todas

maneras lo mandaron a examen por no haber cumplido con
una tarea y, desde entonces, supuso que aprobarla no iba a ser
fcil. Que no se la iban a hacer fcil. Una premonicin que se
revel acertada ni bien estuvo frente a la mesa examinadora.
"A ver chiquito . .. que bolilla elegs?" , le pregunt uno de sus
integrantes. "Ninguna!", contest por l su profesor. Y agreg, en medio de cierto desconcierto de los presentes: "Ya a
hablar de toda la materia." El tercero de la mesa, como para
distender, acot irnicamente: "Lo bueno de esto es que no
hay nada que uno haya estudiado intilmente.
Desde el fondo del aula se escuch un murmullo y a uno
de los compaeros que, lacnico, pronosticaba: "Lo van a crucificar". Sin embargo, los integrantes de la mesa no interrumpieron la exposicin del joven ni hicieron preguntas. Finalmente, habl su profesor: "La nota que correspondera es un
diez, pero debemos ponerle ~n nueve, no para amonestarlo,
sno para que se acuerde siempre que lo que cuenta es el deber
-

--_._- ---

-. ~

56

EL JESUITA

cumplido da a da; el realizar el trabajo sistemtico, sin per~itir que se convierta en rutina; el construir ladrillo a ladrillo, mas que el rapro improvisador ue tanto le seduce."
profesor era Jorge Bergoglio y el alumno, Jorge Milia,
quien relata este episodio en . su libro de memorias de su
juventud, De la edad feliz, escrito cuarenta aos ms tar4e.
"Nunca olvid esa leccin, que an hoy tengo presente, ni
sent que me mandasen a rendir con ms justicia", cuenta
~ Milia en sus sentidas pginas, donde narra los aos que
curs en el colegio de la Inmaculada Concepcin, de la ciudad de Santa Fe, perteneCiente a la Compaa de Jess. Un
establecimiento educativo que, al promediar el siglo Pas~,
lleg a gozar de una slllgular reputacin: muchas familias
tradiciOnales, no slo de Santa Fe, sino tambin de otras
provincias e, incluso, de paises ltmtrotes, enviaban a sus
hiJos a estudiar all.
En ese instituto, el entonces padre Bergoglio hizo su nmera experiencia como ocente, que despus continu en el
colegio de El Salvador, de Buenos Aires. "Antes de entrar al
seminario, haba estudiado qumica y pens que me iban a
dar alguna materia cientfica, pero no, me encomendaron
impartir pSicologa y literatura. Y Psicologa la haba estudiado cuando curs Filosofa y me resultaba fcil, mientras
que para literatura, que me gustaba mucho, tuve
repararme durante e verano" explica Bergo lio.
ecuer a que trat e dar las clases "lo ms plsticas
posibles: elega un autor y una poca, pero si alguien prefera a otro del mismo perodo o, incluso de uno diferente, lo
dejaba caminar. Por ejemplo, cuando di El Cid un alumno
me dijo que le gustaba ms el poema que Machado compuso a raz de esa obra y le contest 'que fuera para adelante'

Educar desde el conflicto

57

con Machado. A los chicos les gustaba buscar cosas atrevidas en Machado y competan para ver quin encontraba
ms. Yo los dejaba", insiste.
-->- En su libro, Milia evoca aquella pedagoga: "Hacernos
arrancar con el cantar del Mio Cid era como enfrentarnos a los
molinos de viento del Quijote, pero nada fue como temamos;
lo bueno de Bergoglio era que no haba puertas cerradas y
que quien quiso explorar este monumento que es la lengua
espaola lo pudo hacer en el detalle que se l~ ocyrriera y sin
efemismos, ni condicionamientos."
Bergoglio nos agrega que para estimular a los alumnos
les liaca escribir cuentos y que en un via'e a Buenos Aires
se los mostr, na a menos, que a Jorge Luis Borges. "Le
gustaron y alent su publicacin, rometiendo ue escribira e pr ogo", destaca. Y as fue: se editaron con el ttl!lo
de "Cuentos Originales".
Milia, que haba escrito uno de ellos, relata con emocin
esta experiencia, al igual que la vivida cuando Bergoglio
llev al propio Borges a dar una clase a Santa Fe, como
haba hecho con otros autores.
En el recuerdo de los alumnos, trado a colacin por
Milia, el maestro nuevo "no tena aspecto de guerrero, pero
algo alertaba sobre un tipo de carcter. Alegre, con cara juvenil, tuvo el efmero mote de 'carucha', ero era nada ms' ue
eso: una cu ierta; por dentro, estaba el hombre metdico,
p~everante, el 'co~ndo' de Cristo en esta Compaa de
Jess, que se haba propuesto sacarnos bue~~_(. Milia, tambin detalla que, despus de aq uella etapa escolar y de la partida de Bergoglio hacia otros destinos, "siempre volv a
encontrar en l, ms all del cargo que tuviera, al amigo, al
maestro, al sacerdote, a aquel hombre consciente de su deber

58

EL JESUITA

y de su misin de dar testimonio de la fe, siempre con un

profundo sentido del humor."
Sentimientos compartidos. "Los quise mucho -escribe
Bergoglio en el prlogo del libro al evocar aquellos alumnos-; no me fueron, ni me son, indiferentes y no me olvid de ellos. Les quiero agradecer todo el bien que m e hicieron, de manera especial, al obligarme y ensearme a ser
ms hermano que padre."
Despus de los recuerdos y las ancdotas sobre su experiencia docente, entramos de lleno en el tema que nos habamos propuestos tocar esta vez: la educacin. Le comentamos, por lo pronto, que los expertos afirman que la escuela
argentina atrasa, pero que, a su vez, perciben que la sociedad,
que afronta un proceso de cambios e incertidumbre, necesita
que esta institucin, que es considerada una de las ms crebles, siga siendo un punto de referencia firme. Uno de los
pocos lugares donde se intenta mantener el principio de autoridad. Y, concretamente, empezamos por preguntarle:
-Cmo puede la escuela encontrar el difcil punto de
equilibrio entre el anclaje en el pasado, que puede ser un
necesario marco de referencia y la necesidad de educar para
un mundo diferente, imaginando el futuro donde se debern insertar los alumnos?
-Vamos a hablar del alumno y hacerlo extensivo a la
escuela. Suelo decir que para educar hay que tener en cuenta
dos realidades: el marco de seguridad y la zona de riesgo. No
se puede educar solamente en base a marcos de seguridad, ni
solamente en base a zonas de riesgo; tiene que haber una proporcin, no digo equilibrio, sino proporcin. Siempre la educacin supone un desequilibrio. Uno empieza a caminar cuando nota lo que le falta, porque si no le falta algo no camina.

Educar desde el conflicto

59

-Cul sera, entonces, el sano desequilibrio educativo?

-Hay que caminar con un pi en el marco de seguridad,
o sea, en todo lo que viene adquirido, lo que fue incorporado
por el alumno, aquello donde est seguro y se siente cmodo.
y con el otro pi, tentar zonas de riesgo, que tienen que ser
proporcionales al marco de seguridad, a la idiosincrasia de la
persona, al entorno social. Entonces, se va transformando esa
zona de riesgo en un marco de seguridad y as sucesivamente,
se avanza en la educacin. Pero, sin riesgo, no se puede avanzar y, a puro nesgo, tampoco.
-Esto tiene relacin con lo que usted llama "la cultl~ra
del naufragio"?
-En parte s, porque el nufrago se enfrenta al desafo de
sobrevivir con creatividad. O espera que lo vengan a rescatar
o l mismo empieza su propio rescate. En la isla donde llega
tiene que empezar a construir una choza para la que puede
utilizar los tablones del barco hundido y, tambin, elementos
nuevos que encuentra en el lugar. El desafo de asumir lo pasado, aunque ya no flote, y de utilizar las herramientas que ofrece el presente de cara al futuro.
-Nos puede citar alguna experiencia concreta?
-S, s de algunas escuelas de Hamburgo donde se
intent educar mediante la libre espontaneidad, sin normas
fijas, sin contar con los marcos de seguridad y se fracas.
Este marco de seguridad, dicho sea de paso, tambin se tiene
que dar en la familia.
-Algunos sostienen que hoya los adolescentes, a los
jvenes, les resulta muy difcil aceptar la educacin que
viene de adultos que no tienen ningn tipo de seguridad. El
chico no acepta la autoridad, porque el que se la est transmitiendo duda de todo al estar inserto en una sociedad que,

60

EL]ESUITA

de por s, nos hace dudar continuamente. Entonces, dnde

hay que mirar para tener, por lo menos, algunas certezas y
transmitir, as, seguridad?
-Hay que partir de las grandes certezas existenciales. Por
ejemplo: hacer el bien y eviqr el mal, que es una de las certezas morales ms elementales. Tambin hay certezas culturales
y certezas convivenciales. Pero hay que ir a las grandes certezas existenciales hechas carne en la coherencia de vida y, desde
all, dar los pasos hacia adelante.
-Cmo puede influir lo testimonial en esto?
-Muchsimo. Una certeza no es solamente un consejo,
una conviccin intelectual, una frase. Es tambin un testimonio, una coherencia entre lo que se piensa, lo que se siente y lo que se hace. Es fundamental que uno piense lo que
siente y lo que hace; sienta lo que piensa y lo que hace, y
haga lo que piense y siente. Que ejercite el lenguaje de la
cabeza, del corazn y de las manos.
-Nos puede dar un ejemplo?
-S, claro. Hay personas que, tal vez, son limitadas en
su cultura, hablando en trminos de ilustracin, pero manejan bien tres o cuatro certezas, quiero decir de un modo
coherente, testimonial, y, por tanto, educan muy bien a sus
hijos. Me viene a la mente el caso de la mujer paraguaya, la
ms gloriosa de Amrica, porque a fines del siglo XIX se
encontr en la disyuntiva de claudicar y asumir la derrota o
decir "mi pas perdi la guerra, pero no va a perder la historia". Q~edaron o~ mujeres por hombre y, con un i;stinto
de certeza histrica, siguieron educando para llevar adelante
una fe, una cultura, una lengua.
-Tal vez, la escuela debera identificar los valores permanentes y separarlos de los que son propios de una cultura o

61

Educar desde el conflicto

costumbre social. Identificarlos y no confundirlos para evitar

que, al aferrarse a los segundos, que con el tiempo son reemplazados por otros, se le quite validez a los primeros.
-Efectivamente. Hablar hoy con el lenguaje de Cervantes dara risa, pero los valores hispnicos contenidos en su
obra, ciertamente, permanecen. Hoy los podemos encontrar
aculturados en la Argentina, por ejemplo, en el Martn Fierro
o en Don Segundo Sombra. O sea, los mismos valores expresa.dos de otra manera. En todo cambio de poca se puede usar,
c;;;;;o expres antes, la imagen del nautragio, poqu~-hay cosas
que-ya no nos sirven, cosas transitof~~~-y~~;~~~q~e' hayque
expresar
de otra manera. Y, por " creit~:-pficticas-que'pasan a
....,..-----;----;.--;-----;:,._ ., , . _.' .
Ser' intolerables, francamente repugnantes. Pensemos en el
gran naufragio cultural del que surgi la abolicin de la esclavitud. Hasta ese momento era considerado normal que los
hombres se vendieran y compraran en un mercado.
-Ahora bien, a la hora de elegir el tipo de educacin
que quieren para sus hijos, usted cree que los padres privilegian realmente, aun cuando buscan un colegio confesional, la formacin en valores? Y los colegios, estn hoya la
altura de esas circunstancias?
-Creo que, en general , los padres que tienen ms posibilidades de elegir se dejan llevar por una dinmica promocional para sus hijos: "Este colegio le va a dar ms herra-"",~;::;;r-mientas funcionales", dicen pensando, por ejemplo, en la
capacitacin en computacin o en idiomas, y no se plantean
tanto el tema de los valores. Ms all de la importancia de
contar con una buena propuesta curricular, esa demanda
lleva a algunos colegios a entrar en un funcionalismo promocional que descuida algo tan vital como el aspecto formativo.
~

62

EL)ESUITA

Ciertamente, los institutos educativos confesionales, en general, y los catlicos, en particular, no escapan a ese riesgo.
-Hablando de valores, es inevitable apelar a la vieja figura del maestro que daba ejemplo, que marcaba pautas, que
saba interpretar a los alumnos y estableca una relacin
humana con cada uno.
-Creo que la educacin se "profesionaliz" demasiado.
--~~~,-----~~~--~.--~--Es necesario, sin duda, estar al da y la actitud profesional es
sna, pero no debe hacer olvidar la otra actitud, la que acom__~--~r------'-.--------~~--~
paa, que sale al encuentro de la persona, ue considera al
a umno en to os sus aspectos.
-Lo puede ejemplificar con algn caso concreto que le
haya tocado vivir?
-S, recuerdo que a comienzos de los aos noventa, siendo vicario de Flores, una chica de un colegio de Villa Solda~i,
que cursaba el cuarto o quinto ao, qued embarazada. Fue
uno de los pnmeros casos que se plante en la escuela. Haba
varias posturas acerca de cmo afrontar la situacin, que contemplaban hasta la expulsin , pero nadie se haca cargo de lo
que senta la chica. Ella tena miedo por las reacciones y
dejaba que nadie se le acercase. Hasta que un preceptor joven,
casado y con hijos, un hombre al que yo respeto mucho, se
ofreci para hablarle y buscar con ella una solucin. Cuando
la vio en un recreo le dio un beso, le tom la mano y le pregunt con cario: "As que vas a ser mam?" y la chica empez a llorar sin parar. Esa actitud de proximidad la ayud a
abrirse, a elaborar lo que le haba pasado. Y permiti llegar a
una respuesta madura y responsable, que evit que perdiera la
escolaridad y quedara sola con un hijo frente a la vida, pero
tambin -porque era otro riesgo- que las compaeras la
consideraran una herona por haber quedado embarazada.

;0

63

Educar desde el conflicto

-Se encontr la solucin a travs del acercamiento y no

del rechazo?
-S. Lo que hizo el preceptor fue salir testimonialmente a su encuentro. Corri el riesgo de que la chica le contestara con un "a vos que te importa?", pero tena a su favor su
gran humanidad y que busc acercarse desde el amor. Cuando se quiere educar solamente con principios tericos, sin
pensar en que lo importante es quin tenemos enfrente, se
cae en un fundamentalismo que a los chicos no les sirve de
nada ya que ellos no asimilan las enseanzas que no estn
acompaadas con un testimonio de vida y una proximidad
y, a veces, a los tres o cuatro aos, hacen una crisis, explotan.
-Tiene alguna frmula que recomiende para procurar
no caer en el rigorismo fro y distante en la transmisin de
valores, ni tampoco en la demagogia de querer ganarse la
simpata fcil del alumnado aplicando un relativismo que
admite todo?
-Frmula, ninguna. Pero , tal vez, esto que les voy a
contar pueda servir. Suelo decirles a los curas que cuando
estn en el confesionario no sean rigoristas, ni "manga
ancha". El rigorista es aquel que aplica, sin ms, la norma.
"La leyes sta y punto", dice. El "manga ancha" la deja de
lado. "No importa, no pasa nada, total la vida es as, segu
adelante", considera. El problema es que ninguno de los dos
se hace cargo de quien tena delante; se lo sacan de encima.
"Y entonces, padre, qu debemos hacer?", me preguntan. Y
les respondo: "Ser misericordiosos."
-La situacin actual de la escuela en la Argentina
ayuda en este sentido?
-Seguramente, no. Los docentes estn mal pagos y .!los
les alcanza con un solo trabajo para vivir. Adems, en las aulas
.........

_ _ _

' 't

64

EL]ESUITA

hay demasiados chicos y los docentes no pueden estar cerca de

cada uno de ellos. Pero no es un problema de ahora. Adems,
el pacto educativo est roto. Hoy los padres, los docentes, los
alumnos, los gremios, el Estado, las confesiones religiosas no
tiran para un mismo lado, como debiera ser, yel que pag~ las
consecuencias es el chico. Hace falta una accin concertada.
-Hay una estadstica que dice que el 68% de faltas de los
docentes se debe a motivos psicolgicos. Estn, ante todo,
sobrecargados por el hecho de que muchos padres descuidan
su papel, pasando parte de sus responsabilidades al colegio.
-Es cierto. No hace mucho escuch a algunos miembros
de la Vicara de Educacin de la arquidicesis que contaban
que los alumnos estn desesperados por hablar con el docente; evidentemente, les falta dilogo en su casa, sienten cierto
desamparo. Es importante dejar hablar al chico, que necesita
orejas, aunque consideremos que muchas veces son pavadas.
Pero de las cien cosas que dice hay una que lo identifica como
singular y, en el fondo, est buscando eso: que lo reconozcan
en sus particularidades, que le digan "vos sos as". A m me
interesa mucho lo de la edad de los por qu, que es cuando el
chico est despertando al mundo y se siente muy inseguro. En
esa etapa, el aprendizaje que experimenta es muy grande, no a
nivel intelectual, sino de conocimiento de su lugar en un
mundo que lo amenaza. Entonces, lo que necesita no es tanto
la respuesta explicativa, sino la mirada del pap o la mam que
le d seguridad; necesita hablar para que lo miren, lo identifiquen. Eso tambin le pasa ms adelante.
-Adems, los docentes se sienten con frecuencia desautori............
zados por padres que no permiten que se le diga nada a su hijo ...
~-----....:E...-n~n-u-e-st-r..:.a-e7,p-o-c"::a-,-y-e-s-to'-:'n-o-s""'ig-n---O-ifi~lc~a-q-u-e--;-h-ay-a--"-sido
~

mejor o-peor, cuando .llegbamos a casa con una observacin,

--------------------

65

Educar desde el conflicto

l~

"ligbamos". Ahora, en cambio, muchos padres cons}~.eran

que e! problema es de! _do_c~Il_t~__9.~~)~ . ~pIic-- y_van. a_ha~lar

con l paE~__4_~le.nsL~I.aLnene~ Al actuar de ese modo, evidente~e, le sacan autoridad al d'oce-re; el chico ya no l~ respeta. Y cuando se quita autoridad se quita ~~~ac~<?__4~cre
cimiento. Autoridad viene .4<:__ !:?~gere que quiere decir hacer
crecer. Tener autoridad no es ser ~a ~o-;--repres~;~ La
represin es una deformacin de la autoridad que, en su recto
ejercicio, implica crear un espacio para que la persona pueda
crecer. Alguien con autoridad es alguien capaz de crear un
espacio de crecimiento.
-Acaso el trmino se desvirtu ...
-Claro. Pas a ser sinnimo de ac mando yo. Es curioso,
pero cuando e! padre o el maestro tiene que decir: "ac el que
manda soy yo" o "ac e! superior soy yo" es porque ya perdi
la autoridad. Y entonces, la tiene que afianzar con la palabra.
Proclamar que uno tiene la "manija" de algo implica que se
dej de tenerla. Y tener la "manija" no significa mandar e
Imponer, smo serVIr.
_

_ _

. - --

- - - -- ---_._----

. _

. ........ .

. _

~.

' .

~ ~ #

- - --

_ _

__

. ~ _

"

. .-

~-'- - ""

- '-~

""""..

-_._~-

.-_

_~

..

CAPTULO SEIS

"Cuando la jugaba
,,,
de larzan
~

El entonces obispo auxiliar de Buenos Aires, Jorge Bergoglio, cerr la carpeta en la que estaba trabajando en su oficina
del arzobispado y mir la hora. ~o esperaban para un retiro en
un convento en las afueras de Buenos Aires y te!1a~L ti~rr.po
casi
justo para tomar
el tren. Aun
as, no dej
de recorrer
' - - -.
.
.
---_.
._._- el
breve trayecto hasta la catedral. Como todos los das, quera
rezar, aunque sea unos minutos d~"a;te -derS~:tJ~.~!?~~::t~ra
mento, antes de continu~~ la -i~t~~s~-a~ti~idad.
~. En el interiordertempls-e sInti' a1iviado 'p~'r el silencio

__

y la frescura, en contraste con el calor de una trrida tarde de

verano. Cuando estaba saliendo se le acerc un joven, que no
pareca estar del todo bien psquicamente, para pedirle que lo
confesara. Tuvo que hacer un esfuerzo para disimular un gesto
de fastidio por la demora que implicaba esa circunstancia.
"El muchacho, de unos 28 aos, hablaba como si estuviera ebrio, pero present que probablemente estaba bajo los
efectos de alguna medicacin psiquitrica", recuerda el cardenal. "Entonces yo -agrega-, el testigo del Evangelio, el

68

EL JESUI

que estaba haciendo apostolado, le dije: 'Ahora noms vie

un padre y te confess con l porque tengo que hacer alg
Yo saba que el sacerdote llegaba recin a las cuatro, pe
pens que, como el hombre estaba medicado, no se dar
cuenta de la espera y sal muy suelto de cuerpo. Pero, a po
andar, sent una vergenza tremenda; me volv y le expres
'el padre va a tardar; te confieso yo'. "
Bergoglio recuerda que despus de confesarlo lo lle
delante de la Virgen para pedirle que lo cuidara y, finalme
te, se fue pensando que el tren ya se haba ido. "Pero, alll
gar a la estacin, me enter de que el servicio estaba atras
do y pude tomar el mismo de siempre. A la vuelta, no en
l directamente para mi casa, sino que pas por donde es
ba mi confesor, porque lo que haba hecho me pesaba. 'Si
me confieso, maana no puedo celebrar misa con esto', m
dije. Fue, en fin , una situacin en la que la eficiencia, la e
cacia, no toler un lmite".
El cardenal es severo al examinarse por aquello. "En e
momento, la jugaba de Tarzn", comenta. Explica que "e
pleno enero, el arzobispo de Buenos Aires, que era el card
nal (Antonio) Quarracino, se haba ido de viaje y yo, com
vicario general, estaba a cargo de la dicesis. A la maan
atenda las cuestiones de la curia, y a las dos de la tarde, m
ba a la estacin de Once a tomar el tren a Castelar, do;
estaba dando unos eJerCiCiOS espirituales a unas monja
Tena -inslste- un esprItu de suficiencia de aqullos, o s
estaba pecando. Pero no me daba cuenta. De alguna mane
me estaba diciendo: 'Mir qu bueno que soy, qu grand
cuntas cosas puedo hacer'; la soberbia rondaba mi actitud
Bergoglio relat el episodio luego de que, en un nue
encuentro, le mencionamos una frase que en aquellos d

"Cuando la jugaba de Tarzt.n"

69

haba pronunciado repetidamente: "Transitar la pacienci~."

Qu quera decir con ese concepto? Por la velocidad con la
que nos respondi, ya que casi no nos dej terminar, y e! nfasis que puso, pudimos advertir que, sin saber, habamos tocado un punto significativo para l.
"Es un tema en e! que ca en la cuenta con los aos
leyendo el libro de un autor italiano con un ttulo muy
sugestivo: Teologa del follimento, o sea, teologa de! fracaso,
donde se expone cmo Jess entr en paciencia. En la experiencia de! lmite -aade-, en e! dilogo con e! lmite, se
fragua la paciencia. A veces la vida nos lleva, no a 'hacer',
sino a 'padecer', soportando, sobrellevando_ (de! griego
kypomone') nuestras limitaCIOneS y las de los dems. Transitar la paciencia -explica- es hacerse car o de ue '"fO(]"ue
ma ura es e tIempo. ransItar la paciencia es dejar que e!
tiempo paute y amase nuestras vidas."
No podemos evitar aqu una referencia a la realidad de!
pas y preguntarle si no piensa que los argentinos, en
muchas oportunidades parecen ser incapaces de ejercitar la
paciencia. Y en lugar de construir lentamente su porvenir,
buscan resultados inmediatos, tratan de encontrar la "diagonal", e! camino ms corto ... "En ltima instancia -nos
contesta-, es la dialctica entre el camino y el sendero.
Nos encantan los atajos y no slo a los argentinos. Un atajo
-seala- tiene e! componente de una trampa tica: evitar
e! camino y optar por e! sendero. Eso se da tambin en las
pequeas cosas cuando evitamos e! esfuerzo."
-Cree que la paciencia exige un aprendizaje?
-S. Transitar en paciencia supone aceptar que la vida es
eso: un continuo aprendizaje. Cuando uno es joven cree que
puede cambiar e! mundo yeso est bien, tiene que ser as. Pero,

70

EL JESUI

luego, cuando busca, descubre la lgica de la paciencia en

propia vida y en la de los dems. Transitar en paciencia es as
mir el tiempo y dejar que los otros vayan desplegando su vid
Un buen padre, al igual que una buena madre, es aquel que
interviniendo en la vida del hijo lo justo como para marcar
pautas de crecimiento, para ayudarlo, pero que despus sa
ser espectador de los fracasos propios y ajenos, y los sobrellev
-Un ejemplo de esto podra ser la parbola del hi
prdigo?
-. -Me impresiona mucho esa parbola. El hijo pide
herencia, el padre se la da, luego se va, hace "lo que se le can
y vuelve. Dice el Evangelio que el padre lo ve venir de lejo
De modo que debe de haber estado mirando, desde la vent
na, para ver si en algn momento lo vea venir. O sea que
esper pacientemente.
Esto me hace acordar cuando ramos chicos y remontb
mos un barrilete en la placita de la vuelta. Hay un momen
en que la cometa entra en un movimiento de ochos y se vie
abajo; para evitarlo, no hay que tirar del pioln. 'Aflojle qu
est coleando!', nos gritaban los que saban. El sostener
barrilete semeja la actitud que hay que tener frente al crec
miento de la persona: en algn momento hay que darle cue
da, porque "colea". Dicho de otra manera: hay que darle tiem
po. Tenemos que saber poner el lmite en el momento just
Pero, otras veces, tenemos que saber mirar para otro lado
hacer como el padre de la parbola, que deja que el hijo se va
y malgaste su forruna para que haga su propia experiencia.
- y con nosotros mismos?
-Tambin. Debemos dejarnos transitar en pacienci
Sobre todo, ante el fracaso y el pecado, cuando nos dam
cuenta de que quebramos nuestro propio lmite, cuand

"Cuando fa jugaba de Tarzn"

71

fuimos injustos o innobles. Yo no transit en paciencia esa

tarde en la catedral, porque tena que subir a ese tren al que,
finalmente, igual sub debido a que se atras. Fue un signo
del Seor que me dijo: 'Ves que la historia la arreglo yo.'
Cuntas veces en la vida conviene frenarse, no querer arreglarlo todo de golpe! Transitar la paciencia supone todas
esas cosas; es un claudicar de la pretensin de querer solucionarlo todo. Hay que hacer un esfuerzo, pero entendiendo que uno no lo puede t?do. Hay que relativizar un-p'oco
lamstica de la eficacia.
-Ayuda la paciencia en el momento del dolor?
-Ms que nunca. Tenemos que saber que a la vida no
se la puede parir sin dolor. No slo las mujeres sufren al
traer un hijo al mundo, sino que todas las personas, en
todas las cosas que realmente valen la pena y permiten crecer, debemos pasar por momentos dolorosos. El dolor es
algo que hace a la fecundidad. Ojo!: No es una actitud
masoquista, sino aceptar que la vida nos marca lmites.
-El cristiano, como otros creyentes, debera contarse
entre los primeros en abrazar la paciencia porque confa en
la voluntad de Dios ...
-Cuidado, la paciencia cristiana no es quietista o pasiva. Es la paciencia de San Pablo, la que implica so-portar,
sobrellevar en los hombros la historia. Es la imagen arquetpica de Eneas que, cuando se quema Troya, se pone a su padre
en los hombros -Et sublato patre montem petivi-, se pone
su historia en los hombros y va caminando hacia el monte
en busca del futuro.
-De ah viene otra de las expresiones que usted tanto
repite: "ponerse la patria al hombro"?
-No s, me sali as.

CAPTULO SIETE

El desafo de salir
al encuentro de la gente

Lleg el da en que bamos a hablar especficamente de las

cuestiones religiosas, de aspectos de la doctrina catlica y el
modo en que la Iglesia lleva adelante su tarea en el mundo de
hoy. Pero, por dnde empezar? H tema es demasiado vasto.
Por cierto, no tenamos la pretensin de agotarlo, ni mucho
menos. Slo auscultar su pensamiento en algunas cuestiones
lgidas, candentes en la sociedad. Una de las primeras cosas
que surgen en las mesas familiares y en las charlas de caf es el
alejamiento de la gente de la religin y, en particular, de la
Iglesia catlica, en muchos casos atrada por las propuestas de
las comunidades evanglicas. Es conocido el fenmeno de una
especie de "privatizacin" de la fe, una vivencia religiosa sin
mediaciones eclesisticas -"creo en Dios, pero no en los
curas", sera la traduccin popular-, que toma ciertos postulados y desecha otros, y que presta escasa atencin a las prcticas del culto y los compromisos laicales.
Las generalizaciones son, necesariamente, defectuosas. No
es lo mismo la realidad de la Iglesia catlica en Europa, donde

74

EL JESUIT

est en problemas serios, que en algunas regiones de frica

Asia, en las que experimenta una significativa expansin. O
variada situacin del catolicismo en los Estados Unidos. Pe
Amrica Latina acaso sea una buena sntesis -aunque tam
bin con matices- de un cmulo de desafos, sobre la base d
un sustrato catlico erosionado, pero innegable. Es cierto qu
la escasez de datos fehacientes sobre la evolucin de la cant
dad de fieles complica el anlisis. Pero no es aventurado afi
mar -en base a estimaciones hechas por peritos del Conse
Episcopal Latinoamericano (CELAM) durante la conferenc
de Aparecida- que en las ltimas dcadas la Iglesia perdi e
la regin el 20% de sus fieles y que el drenaje -hacia otr
cultos o ninguno- ser an mayor.
En lnea con la realidad regional, en la Argentina tambi
cay el porcentaje de fIeles catohcos, aunque menos qu;
promedio de la religin. Segn una encuesta nacional d
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologa (CONICET)
cuatro universidades naCIOnales, efectuada a comienzos d
2008, el 76.5% se declar catlico, mientras que el c~s
nacional de 1960 -el ltimo que consult sobre la filiaci
religiosa- haba arrojado que el 90,5% adhera a esa cQnf
si6n religiosa. Si bien una encuesta no puede equipararse a u
&nso, el coteja"" lleva a estimar que la Iglesia catlica habr
perdido, en casi cuatro dcadas, un 14% de fieles. Dicho
otra manera, tres de cada cuatro argentinos es catlico (au
que la asistencia al culto dominical -como en muchos otr
pases- no llegara si quiera al 10 % de los fieles).
-Cardenal, la Iglesia est haciendo bien su trabajo?
-Voy a hablar de la Iglesia en la Argentina, que es la qu
ms conozco. Las Lneas Pastorales para la Nueva Evange
zacin, que los obispos difundimos en 1990, comenzaba

El desafio de salir al encuentro de la gente

75

sealando la importancia de una "acogida cordial". La tentacin en la que podemos caer los clrigos es la de ser administradores y no pastores. Esto lleva a que, cuando una persona
va a la parroquia para pedir un sacramento o por cualquier
otra cosa, ya no la atiende el sacerdote sino la secretaria parroquial que, en ciertas oportunidades, puede resultar una arpa.
En una dicesis haba una secretaria a la que la feligresa llamaba la tarntula. Erp-W61ema-esque este tipo de personas
n<: slo espantan a la gent~~el cu~a, CIela parroquia, sino de
la Iglesia y de Jes~ No debemos olvidarnos que para mucha
gente la parroquia de la vuelta de su casa esla 'pue:ta:d;-ac-~e
sana la religin catlica. As de i~pm.(ante.
'---A diferencia de la mayora de las comunidades evanglicas, donde hay cordialidad, cercana y las personas son llamadas por su nombre ... Pero tambin donde no se espera que
la gente vaya, sino que se la va a buscar.
-Es clave que los catlicos -tanto los clrigos como los
laicos- salgamos al encuentro de la gente. Una vez me deca
un sacerdote muy sabio que estamos frente a una situacin
totalmente opuesta a la que plantea la parbola del pastor, que
tena noventa y nueve ovejas en el corral y fue a buscar a la que
se perdi: tenemos una en el corral y noventa y nueve que no
vamos a buscar. Creo sinceramente que la opcin bsica de la
Iglesia, en la actualidad, no es disminuir o quitar prescripciones o hacer ms fcil esto o lo otro, sino salir a la calle a buscar a la gente, conocer a las personas por su nombre. Pero no
slo porque sa es su misin, salir a anunciar el Evangelio,
sino porque el no hacerlo le produce un dao.
-Cmo es eso?
-A una Iglesia que se limita a administrar el trabajo
parroquial, que vive encerrada en su comunidad, le pasa 10

76

EL]ESUITA

mismo que a una persona encerrada: se atrofia fsica y mentalmente. O se deteriora como un cuarto encerrado, donde se
expande el moho y la humedad. A una Iglesia autorreferencial
le sucede lo mismo que a una persona autorreferencial: se pone
paranoica, autista. Es erro que, si uno sale a la calle, le puede
pasar lo que a cualquier hijo de vecino: accidentarse. Pero prefiero mil veces una Iglesia accidentada a una Iglesia enferma.
En otras palabras, creo que una Iglesia que se reduce a lo administrativo, a conservar su pequeo rebao, es una Iglesia que,
a la larga, se enferma. El pastor que se encierra no es un autntico pastor de ovejas, sino un "peinador" de ovejas, que se pasa
hacindole rulitos, en lugar de ir a buscar otras.
-Cmo podra aplicarse esto, por ejemplo, en las grandes ciudades como Buenos Aires?
-Hace un tiempo le sealaba a un periodista italiano que
nuestros socilogos de la religin nos informan que la zona de
influencia de una parroquia es de seiscientos metros a la
redonda. En Buenos Aires la distancia entre una parroq~ia y
otra es, ordinariamente, de alrededor de 2.000 metros. Por
eso, una vez les propuse a los sacerdotes que alquilen un garage y, si encuentran un laico disponible, lo enven all a que se
quede un poco con la gente, que imparta catequesis y hasta
que d la comunin a los enfermos o a los que estn dispuestos. Un prroco me dijo que, si haca eso, los fieles no iban a
ir ms a misa. "Cmo es eso!", exclam. "Es que ahora van
muchos a misa?", le pregunt. "No", me respondi. Salir al
encuentro de la gente es tambin salir un poco de nosotros
mismos, del recinto de los propios pareceres si stos pueden
llegar a ser un obstculo, si cierran el horizonte que es Dios, y
ponerse en actitud de escucha. De todas formas , los sacerdotes conocen sus deberes.

El desafio de salir al encuentro de la gente

77

-Usted seala que esto tambin es vlido para los laicos ...
-Ciertamente. El problema, como le haca notar al
periodista italiano, es la clericalizacin, pues, con frecuencia, los curas clerical izan a los laicos y los laicos piden ser
clericalizados. Se trata de una complicidad pecadora. Pero
los laicos tienen una potencialidad no siempre bien aprovechada. Pensemos que puede bastar con el bautismo para
salir al encuentro de la gente. Me vienen a la mente aquellas comunidades cristianas de Japn que se quedaron sin
sacerdotes durante ms de 200 aos. Cuando los misioneros volvieron hallaron a todos bautizados, catequizados,
vlidamente casados por iglesia. Adems, se enteraron de
que todos los que murieron tuvieron un funeral catlico. La
fe haba quedado intacta por los dones de la gracia que alegraron la vida de los laicos, que slo recibieron el bautismo
y vivieron su misin apostlica.
-Tambin es cierto que antes se contaba con una sociedad ms estable en trminos religiosos, con "fieles cautivos"
que haban "heredado" la fe y que, en mayor o menor medida, seguan los dictados de la Iglesia. Hoy el "mercado religioso" es ms competitivo y la gente ms cuestionadora de
las orientaciones religiosas.
-Hace unos meses dimos a conocer, en Buenos Aires,
unas orientaciones para la promocin del bautismo que
apuntan en ese sentido. Me gustara leer lo que mencionamos en la presentacin: "La Iglesia, por venir de una poca
donde el modelo cultural la favoreca, se acostumbr a que
sus instancias fueran ofrecidas y abiertas para el que viniera, para el que nos buscara. Eso funcionaba en una comunidad evangelizada. Pero en la actual situacin, la Iglesia
necesita transformar sus estructuras y modos pastorales

78

EL JESUITA

orientndolos de modo que sean misioneros. No podemos

permanecer en un estilo 'clientelar' que, pasivamente, espera que venga 'el cliente', el feligrs, sino que tenemos que
tener estructuras para ir hacia donde nos necesitan, hacia
donde est la gente, hacia quienes desendolo no van a
acercarse a estructuras y formas caducas que no responden
a sus expectativas ni a su sensibilidad. Tenemos que ver,
con gran creatividad, cmo nos hacemos presentes en los
ambientes de la sociedad haciendo que las parroquias e instituciones sean instancias que lancen a esos ambientes.
Revisar la vida interna de la Iglesia para salir hacia el pueblo fiel de Dios. La conversin pastoral nos llama a pasar
de una Iglesia 'reguladora de la fe' a una Iglesia 'transmisora y facilitadora de la fe"' .
-Todo esto supone un cambio de mentalidad . ..
-Esto supone una Iglesia misionera. Un alto miembro
de la curia romaa, que haba sido prroco durante
muchos aos, me dijo una vez que lleg a conocer hasta el
nombre de los perros de sus feligreses. Yo no pens qu
buena memoria tiene, sino qu buen cura es. "Aunque te
hagan cardenal, nunca dejars de ser lo que eres", le dije.
As fue. Hay muchos ejemplos. El cardenal Casaroli, que
lleg a ser secretario de Estado del Vaticano, iba a una crcel de menores todos los hnes de semana. Lo haca siempre
en autobs, con su sotana y su portafolio. Un jesuita, al
que le gustaba mucho ir a las crceles, me cont que cuando comenz las visitas estaba muy sorprendido por el ~Slo
aeostlico de un sacerdote que les enseaba catequesis y
h.asta jugaba con los menores detenidos. Qued tan impresionado que comenz a confesarse con l. Con el tiempo
descubri que era ... Casaroli!

El desafio de salir al encuentro de la gente

79

-No debe ser fcil sustraerse al riesgo de convertirse en

un burcrata.
-Pero es clave evitarlo. Poco antes de morir, Juan XXIII
mantuvo una larga reunin c'oh Casaroli y cuando ste se estaba por retirar, el Papa le pregunt si segua visitando a los chicos de la crcel. "N unca los deje", le recomend. Juan XXIII
tambin era un pastor que sala a la calle. Siendo patriarca ,de
Venecia, sola bajar a las 11 a la plaza de San Marcos a cumplir con el llamado "rito de la sombra", que consiste en po~er
se a la sombra de un rbol o de un tabique de los ba;es y
tomarse un vasito de vino blanco y conversar unos minutos
con los parroquianos. Lo haca como cualquier veneciano y
despus segua con su trabajo. Eso para m es un pastor:
alguien que sale al encuentro de la gente.
-Convengamos que no es slo cuestin de salir al encuentro de la gente, sino de entusiasmarla. No le parece que algunas prdicas, llenas de reprimendas, tambin espantan?
-Claro. La gente se va cuando, "no se la recibe, cuando no
se la reconoce en las pequeas cosas, cuando no se la va a buscar. Pero tambin cuando no se la participa de la alegra del
mensaje evanglico, de la felicidad de vivir cristianamente. No
es un problema slo de los curas, sino tambin de los laicos.
No es de buen catlico estar buscando solamente lo negativo,
lo que nos separa. No es eso lo que quiere Jess. Eso no slo
espanta y mutila el mensaje, sino que implica no asumir las
cosas y Cristo asumi todo. Y solamente es redimido lo que se
asume. Si uno no asume que en la sociedad hay personas con
criterios distintos y, hasta contrarios, a los que uno tiene y no
los respetamos, no rezamos por ellos, nunca los vamos a redimir en nuestro corazn. No debemos permitir que las ideologas seoreen la moral.

\V

80

EL JESU

-La Biblia tiene los Diez Mandamientos, pero tamb

las Bienaventuranzas. Benedicto XVI destac una vez que
religin catlica no es un "catlogo de prohibiciones".
~:.........,,,..-------;-----;--;:.---,,- ,
--, - ~- -Estoy muy de acuerdo. Esto est muy claro en
encclicas sobre la caridad y la esperanza. Por otra par
cuando Benedicto XVI ' fue a Espaa todos pensaron q
criticara al gobierno de Rodrguez Zapatero por sus di
rencias con la Iglesia catlica en varios temas. Algui
incluso, le pregunt si haba hablado con las aut:Orlda
espaolas acerca del matrimonio entre homosexuales. P
el Papa manIfest que no, que habl con ellos de cosas po
tivas y que despus vendra lo otro. De alguna manera es
ba diCiendo que pnmero hay que subrayar lo positivo,
que nos une; no lo negativo, lo que nos divide; que de
priorizarse el encuentro entre las personas, el caminar ju
tos. Luego, el abordaje de las diferencias ser ms fcil.
-Como contrapartida, no existe una tendencia c
ciente a una "religin a la carta"? A elegir el sacerdote q
ms gusta, los preceptos que menos incomodan?
-Es una tendencia muy comn que responde al con
mismo actual. Algunos eligen una misa por cmo predica
sacerdote. Pero a los dos meses dicen que lo que no func
na bien es el coro y entonces vuelven a cambiar. Hay u
reduccin de lo religioso a lo esttico. Se va cambiando
gndola en el supermercado religioso. Es la religin co
producto de consumo, muy ligada, a mi juicio, a un cie
tesmo difuso llevado adelante dentro de los parmetros
la New Age, donde se mezcla mucho la satisfaccin per
nal, el relax, el "estar bien". Esto se est viendo especi
mente en las grandes ciudades, pero no es slo un fenm
no que se produce entre la gente culta. En los secto

EL desafio de salir al encuentro de la gente

81

humildes, en las barriadas, en ocasIOnes se va a buscar al

pastor evanglico, porque "me llega".
-Pero es tan grave que la gente se quede con la celebracin
que ms le conmueve o el sacerdote que ms lo entusiasma?
-O el que ms va con nuestra ideologa, porque dentro
de esa "religin a la carta", a veces tambin se hacen opciones
religiosas basadas en la ideologa. Elijo sta o aquella misa porque el celebrante tiene "buena doctrina" o porque stos o
aquellos curas son "ms abiertos" o "ms progresistas".
Yendo a la pregunta, dira que lo grave sera que todo eso
estuviera expresando la falta de un encuentro personal con
Dios, de una autntica experiencia religiosa. Esto es lo que
creo que est en el fondo de la "religin a la carta". Considero que hay que recuperar el hecho religioso como un movimiento hacia el encuentro con Jesucristo.
-A propsito: Cul es su opinin acerca de la_ lla~ada
Teologa de la Liberacin?
-Fue una consecuencia interpretativa del Concilio Vaticano n. Y, como toda consecuencia de un giro que da la Iglesia,
tuvo sus ms y sus menos, sus mesuras y sus excesos. Como se
recordar, en su momento, Juan Pablo n le encarg al ento~es
cardenal Ratzinger que estudiara la Teologa de la Liberacin, lo
que desemboc en dos instrucciones, dos sucesivos libritos
donde se la describe, se sealan sus lmites (uno de los cuales
es la apelacin a la hermenutica marxista de la realidad), pero
tambin se muestran sus aspectos positivos. En otras palabras,
la posicin de la Iglesia en esta materia es amplia.
-Usted quiere decir que no hubo una condena en bloque como suele pensarse popularmente?
-Claro. Tampoco hablara de una condena en el sentido legal de ciertos aspectos, sino de una denuncia. La opcin

82

EL JESUITA

preferencial por los pobres es un mensaje fuerte del post concilio. No es que no haya sido proclamado antes, pero el post
concilio lo enfatiz. La mayor preocupacin por los pobres
que irrumpi en el catolicismo en los aos sesenta constitua
un caldo de cultivo para que se metiera cualquier ideologa.
Esto podra llevar a que se desvirtuara algo que la Iglesia
pidi en el Concilio Vaticano II y viene repitiendo desde
entonces: abrazar el camino justo para responder a una exigencia evanglica absolutamente insoslayable, ceE-_tE::I, como
la preocupacin por los pobres, lo que a mi juicio aparece
maduro en la conferencia de ~bisp.~.~_4iAp_a.~~cTda~ -- -~
-==Entonces COnS1d~~;- qu~-hubo telogos de la liberacin que equivocarOnerQ~~no?
.- -Desviaciones hubo. Pero tambin hubo miles de agentes pastorales, sean sacerdotes, religiosos, religiosas, lai50s
jvenes, maduros y viejos; que se comprometieron como lo
~--r~'-~--~-~-~-''---~~-----~~.---~
qUiere la Iglesia y constituyen el honor de nuestra obra, son
fuente de nuestro gozo. El peligro de una infiltracin ideolgica fue desapareciendo en la medida en que fue creciendo la conciencia sobre una riqueza muy grande de nuestro
pueblo: la piedad popular. Para m lo mejor que se escribi
sobre religiosidad popular est en la exhortacin apostlica
de Paulo VI Evangelii Nuntlandi y lo repite el documento
de Aparecida en lo que es para m su pgina m~La. En
la medida, pues, en que los agentes pastorales descubren
ms la piedad popular la ideologa va cayendo, porque se
acercan a la gente y su problemtica con una hermenutica
real, sacada del mismo pueblo.
-Ahora bien hasta dnde la Iglesia debe involucrarse en
la realidad, por ejemplo, denunciando escenas de injusticia,
sin caer en una polirizacin indebida?
h

El desafio de salir al encuentro de La gente

83

-Creo que la palabra partidista es la que ms se ajusta a

la respuesta que quiero dar. La cuestin es no meterse en la
poltica partidaria, sino en la gran poltica que nace de los
mandamientos y del Evangelio. Denunciar atropellos a los
derechos humanos, situaciones de explotacin o exclusin,
carencias en la educacin o en la alimentacin, no es hacer
partidismo. El Compendio de Doctrina Social de la Iglesia
est lleno de denuncias y no es partidista. Cuando salimos a
decir cosas, algunos nos acusan de hacer poltica. Yo les respondo: s, hacemos poltica en el sentido evanglico de la
palabra, pero no partidista. Otra cosa es si uno se mete a hacer
poltica partidaria y, en este sentido, pensemos en rodos los
.
.
casos que vimos en nuestro gremIO.

CAPTULO OCHO

El riesgo de degradar
el mensaje religioso

En el tramo anterior Bergoglio formul una definicin ,

casi como al pasar, ciertamente relevante: "La opcin de_la
Iglesia en la actualidad no es disminuir o quitar prescripciones o hacer ms fcil esto o lOOtI-o;-51flO salir a la calle a buscar a~~~t( . Segurarriete~estal;a aludiendo a una i~p~e
sin cada vez ms escuchada en la sociedad e, incluso, entre
muchos fieles: que el catolicismo debera modificar algunas
concepciones y normas para "sintonizar mejor con los tiempos que corren" y evitar, supuestamente as, una sangra de
fieles. Acaso esas demandas apuntan centralmente a ciertas
cuestiones de moral sexual: relaciones prematrimoniales,
mtodos anticonceptivos, prevencin del sida, comunin a
los catlicos divorciados en nueva unin. Pensamos que su
definicin mereca un desarrollo.
-Por lo pronto, no existe una brecha demasiado grande entre ciertas prescripciones de la Iglesia y cmo viven hoy
los catlicos?

86

EL JESUIT

-Para responder necesito ir un poco hacia atrs. E

camino de la tica, que forma parte del ser humano, es pre
religioso. Cualquier persona, sea creyente o agnstica
atea, no puede eludir el planteo tico que arranca desde lo
principios ms generales -el primero de todos: "hacer e
bien y evitar el mal"- hasta los ms particulares. En l
medida en que el hombre va descubriendo y poniendo e
prctica esos principios, va achicando la brecha. Dira qu
es una brecha de crecimiento. Hay tambin una brecha con
tracultural, aqulla del "dale que va, todo da igual, que all
en el horno nos vamos a encontrar" a la que refiere el tang
Cambalache. Y que puede anidar tanto en el agnstic
como en el ateo o en el creyente. Si se quiere, es la cuesti
de la doble vida. O de la doble moral.
-Por ejemplo?
-Y ... yo me declaro catlico, pero no pago los impues
tos. O engao a mi cnyuge. O no le presto la debida aten
cin a mis hijos. O tengo a mi padre o a mi madre "colga
do" en un geritrico como un sobretodo en un roper
durante el verano, con la bolsita de naftalina, y no los visit
nunca. O estafo: "arreglo" una balanza o un taxmetro par
que marque ms. Convivo, en fin, con el fraude, no slo a
Estado o a mi familia, sino a m mismo. Generalmente
cuando se habla de doble vida se la relaciona con una perso
na que tiene dos familias o un cura que tiene una muje
Pero doble vida es todo aquello que hace fraudulento e
modo de vivir, los principios ticos que estn en nuestro ser
En definitiva, el desafo tico -como el religioso- pasa po
la coherencia entre los principios y la conducta.
-Convengamos que en ciertas cuestiones hay un
extendida aceptacin sociaL ..

El riesgo de degradar el mensaje religioso

87

-Dira que hay una desvalorizacin del ejercicio de los

principios ticos para justificar su incumplimiento. Por
ejemplo -y vuelvo sobre una cuestin emblemtica-,
cuando estoy en una charla suelo preguntar si se pagan los
impuestos -porque es una pregunta que debemos hacery muchos responden que no. Uno de los argumentos que se
esgrimen es que el Estado se toba ese dinero. "Me los quedo
y yo se los doy a los pobres en vez de que vayan a parar a una
cuenta en Suiza", me contestan. De esta manera, se tranquilizan fcilmente. Hoy en da muy poca gente concibe hacer
un negocio con la pura verdad. Casi siempre hay una cuota
de engao para intentar vender un "buzn" yeso es aceptado porque "todos lo hacen". En fin, en la actualidad decimos
con frecuencia "esto no va ms" o "esto no se estila ms".
Todas estas expresiones son una suerte de coartadas ante
nuestro incumplimiento de los principios ticos basadas en
la mala conducta de los dems.
-Sin embargo, ciertas concepciones y comportamientos
van cambiando con el paso del tiempo y no siempre para mal ...
-Es que las culturas, en general, van progresando en la
captacin de la conciencia moral. No es que cambie la
moral. La moral no cambia. La llevamos adentro. El comportamiento tico es parte de nuestro ser. Lo que pasa es
que cada vez lo explicitamos mejor. Por ejemplo, ahora hay
una conciencia creciente sobre la inmoralidad de la pena de
muerte. Antes se sostena que la Iglesia catlica estaba a
favor de ella o, por lo menos, que no la condenaba. La ltima redaccin del catecismo pide, prcticamente, que sea
abolida. En otras palabras, se tom una mayor conciencia
de que la vida es algo tan sagrado que ni un crimen tremendo justifica la pena de muerte. Lo mismo podra decirse

88

EL]ESUI

acerca de la esclavitud, lo cual no implica que no siga man

festndose a travs de otras formas.
-Cmo es eso?
-Ahora tenemos maneras encubiertas de esclavitud t
crueles como las anteriores. Hoya nadie se le ocurrira emb
car esclavos en un avin, ms all de que ira preso. Pero
sabemos que hay bolivianos que entran a la Argentina pa
trabajar en condiciones de explotacin, infrahumanas,
empresas del sur o talleres clandestinos y que terminan en
villas de emergencia de la Capital Federal o el gran Buen
Aires. O que hay dominicanas que son tradas para ejercer
prostitucin. Todas stas son formas de esclavitud modern
De todas maneras, insisto, como la conciencia moral de
culturas va progresando, tambin la persona, en la medida
que quiere vivir ms rectamente, va afinando su concienci
ese es un hecho no slo religioso, sino humano.
-Pero no insiste demasiado la Iglesia en cierros aspec
de la conducta humana como los referidos a la moral sexua
-La Iglesia predica aquello que cree que es lo mejor pa
las personas, que las hace ms plenas, ms felices. Pero con f
cuencia se produce un reduccionismo degradante. Me exp
co: lo imporrante de la prdica es el anuncio de Jesucristo, q
en teologa se llama el kerygma. Y que se sintetiza en que J e
cristo es Dios, se hizo hombre para salvarnos, vivi en
mundo como cualquiera de nosotros, padeci, muri,
sepultado y resucit. Eso es el kerygma, el anuncio de Cris
que provoca estupor, lleva a la contemplacin y a creer. Alg
nos creen "de primera", como Magdalena. Otros creen lue
de dudar un poco. Y otros necesitan meter el dedo en la lla
como Toms. Cada uno tiene su manera de llegar a creer.
fe es el encuentro con Jesucristo.

El riesgo de degradar el mensaje religioso

89

-Usted quiere decir, entonces, que algunos estn ms

preocupados por los temas sexuales que por el meollo del
mensaje religioso?
-A eso voy. Despus de! encuentro con Jesucristo viene
la reflexin, que sera el trabajo de la catequesis. La reflexin
sobre Dios, Cristo y la Iglesia, de donde se deducen luego los
principios, las conductas morales religiosas, que no estn en
contradiccin con las humanas, sino que le otorgan una
mayor plenitud. Generalmente, observo en ciertas elites ilustradas cristianas una degradacin de lo religioso por ausencia de una vivencia de la fe.
-Por ejemplo, en qu lo observa?
-En que no se le presta atencin al kerygma y se pasa a
la catequesis, preferentemente al rea moral. Basta escuchar
algunas homilas, que deben ser kerygmticas con algo de
catequesis, pero que terminan siendo morales, a lo sumo
catequticas. Y dentro de la moral -aunque no tanto en las
homilas como en otras ocasiones- se prefiere hablar de la
moral sexual, de todo lo que tenga algn vnculo con el sexo.
Que si esto se puede, que si aquello no se puede. Que si se
es culpable, que si no se es culpable. Y entonces, relegamos
e! tesoro de Jesucristo vivo, e! tesoro del Espritu Santo en
nuestros corazones, e! tesoro de un proyecto de vida cristiana que tiene muchas otras implicancias ms all de las cuestiones sexuales. Dejamos de lado una catequesis riqusima,
con los misterios de la fe, el credo y terminamos centrndonos en si hacemos o no una marcha contra un proyecto de
ley que permite el uso de! preservativo.
-Pareciera que estos temas a ciertos fieles los movilizan
ms que el salir a anunciar el Evangelio ...

EL JESUITA

-Seguramente, necesitaban sumar gente.

-Pero no se debe recurrir a los menores para eso. No se
debe usar a los chicos. Cuento una ancdota. Un seminarista de concepciones ideolgicas extremas se ordena sacerdote. A los pocos das tiene que dar la Primera Comunin a
nias de un colegio de monjas . Qu cosa ms linda que
hablarles de la belleza de Jess! Pero no: antes de la comunin record las condiciones para recibirla: ayuno de una
hora, estar en gracia de Dios y ... no usar mtodos anticonceptivos! Eran todas nias vestidas de blanco y les enrostr la contracepcin. Eso es la distorsin a la que a veces se

EL riesgo de degradar eL mensaje reLigioso

91

llega. Eso es lo que quiero decir cuando hablo de descenso

de la belleza del kerigrna a la moral sexual.
-Una cuestin de gran controversia es la negativa de la
Iglesia a darle la comunin a los divorciados en nueva
unin ; Qu les dira a quienes estn en esta situacin y
sufren no poder recibir la eucarista?
-Que se integren a la comunidad parroquial, que trabajen all porque hay cosas en una parroquia que las pueden
hacer ellos. Que busquen ser parte de la comunidad espiritual, que es lo que aconsejan los documentos pontificios y
el magisterio de la Iglesia. El Papa seal que la Iglesia los
acompaa en esta situacin. Es cierto que a algunos les
duele no poder comulgar. Lo que hace falta en esos casos es
explicarle bien las cosas. Existen casos en que esto resulta
complicado. Es una explicacin teolgica que algunos sacerdotes la exponen muy bien y la gente la entiende.
-Hablemos de la batalla contra el aborto.
-La sito en la batalla a favor de la vida desde la concepcin hasta la ~uerte dg~~~ ~y- ~at~raCE;~~ incluye el cuidadod~-ia madre dur;-; te-el e-~b-a~;o, a existencia de leyes
que protejan a la mujer en el post parto, la necesidad de asegurar una adecuada alimentacin de los chicos, como tambin el brindar una atencin sanitaria a lo largo de toda una
vida, el cuidar a nuestros abuelos y no recurrir a la eutanasia. Porque tampoco debe "submatarse" con una insuficiente alimentacin o una educacin ausente o deficiente, que
son formas de privar de una vida plena. Si hay una concepcin que respetar, hay una vida que cuidar.
-Muchos dicen que la oposicin al aborto es una cues-

...

tin religiosa.

92

EL JESUITA

-Que va ... La mujer embarazada no lleva en el vientre

un cepillo de dientes; tampoco un tumor. La ciencia ensea
que desde el momento de la concepcin, el nuevo ser tiene
todo el cdigo gentico. Es impresionante. No es, entonces,
una cuestin religiosa, sino claramente moral con base cientfica, porque estamos en presencia de un ser humano.
-Pero la graduacin moral de la mujer que aborta es
la misma que la de quien lo practica?
-No hablara de graduacin. Pero s a m me da mucha
ms -no digo lstima-, sino compasin, en el sentido
bblico de la palabra, o sea, de compadecerse y acompaar,
una mujer que aborta por vaya uno a saber qu presiones,
que aquellos profesionales -o no profesionales- que
actan por dinero y con una frialdad nica.
Ms an, en las clnicas, que practican clandestinamente el
aborto, se las "sacan de encima" inmediatamente por temor a
posibles denuncias y a que aparezca la polica. Las mandan,
sin ms, a la casa y, si se desangran, "que se joroben". Esa frialdad contrasta con los problemas de conciencia, los remordimientos que, al cabo de unos aos, tienen muchas mujeres
que abortaron. Hay que estar en un confesionario y escuchar
esos dramones, porque saben que mataron a un hijo.
-La Iglesia no cierra los caminos que evitaran muchos
abortos oponindose a la difusin de los mtodos anticonceptivos y, en algunos lugares, limitando la educacin sexual?
-La Iglesia no se opone a la educacin sexual. Personalmente, creo que debe haberla a lo largo de todo el crecimiento de los chicos, adaptada a cada etapa. En verdad, la Tglesia
;iempre imparti-- eduCaclOn sexuaT,--aunq~~ acepto que no
siempre lo hizo de un m~do ade~uad~~-Io- que pasa es que

El riesgo de degradar el mensaje religioso

93

actualmente
muchos deJos~evantan las banderas de la
-._-. .----~ _._-._--

educacin sexual la ~~~~~.~_~~s~'p_~rad~_?e layersona_~.~ma.?a.

Entonces, en vez de contarse con una ley de educacin sexual
para la plenitud de la persona, para el amor, se cae en una ley
para la genitalidad. sa es nuestra objecin. No q~~~e_~~~. que
se degrade a lapersooa b!ll!!..<!~: ..Na_da_!I1s.

CAPTULO NUEVE

El claroscuro
de la conciencia

No podamos terminar el tramo de nuestra conversacin

sobre la Iglesia sin hablar de los casos de abusos sexuales a
menores, cometidos por sacerdotes, y el futuro del celibato.
Los numerosos escndalos de curas pedfilos que estallaron, principalmente, en los Estados Unidos llevaron a la Santa
Sede a disponer un cambio de temperamento frente a estas
gravsimas situaciones que aventara cualquier sospecha de
encubrimiento y conllevara una extrema severidad. Pero tambin potenciaron el debate sobre el celibato a partir de una
supuesta relacin entre una cosa y la otra. Un debate que suele
incluir -entre los argumentos ms blandidos- el problema
de la creciente escasez de sacerdotes.
Por eso, cremos pertinente plantearle tres interrogantes
bsicos: ~m=in~ac=i~:;.n;.,.d=e.::l:...c.:..e:..:l:..:ib:.:a:.:t:.:.o_d:.::.i:.::.s:..:m:..:i:..:n:..:u:.:.ir~::.a~l..:;.o.::..s-"c:..:::a~sQs de
abusos sexuales? Posibilitara un crecimiento del nmero de
sa~erd~tes? A median~ o largo pla~~ ~~ -vol~er--~'ptativo? "El cardenal no tom demasiada carrera para responder.

96

El JESUITA

-Veamos ... Empiezo j)2r.J9 ltimo" si la Iglesia va a

- ----revisar alguna vez el celibato ... Por lo ptonto, debo decir
---_._-- - -._- -.
que n~usta jugar de adivino. Pero, en el supuesto caso
de ue la Iglesia decidiera revisar. sa norma, creo ue no lo
h~ra por la escasez de sacer ates. Tampoco pienso que sera
un_a disposicin para todos los que quisieran abrazar el sacerdocio. Si hipotucamente alguna vez lo hiciera, sera por una
cuestin cultural, como es el caso de Oriente, donde se ordenan hombres casados. All, en una poca determinada y en
~na cultura determinada, fue as y sigui siendo as hasta
hoy. Insisto: si la Iglesia llegara alguna vez a revisar esa
norma, lo encarara como un ptoblema cultural de un lugar
determinado, no de una manera universal y como una
opcin persona!. Eso es mi conviccin.
-Pero deber encararse alguna vez?
-En este momento sigo estando con lo que dijo Benedicto XVI: que el cehbato se mantiene, y estoy convencido
de-ello. Ahora bIen, cmo repercute su permanenclae" la
cantidad de vocaCIOnes? No estoy segu~o de qu-essupre~i6n
vaya a provocar un a-~mento de las vocaciones como para
paliar la escasez. Por otra parte, le escuch decir una vez a un
sacerdote que la eliminacin dl" celibato le permitira no
estar solo y tener una mUJer, pero que tambin con ello se
estara comprando una suegra . . . (Risas)
-Suponemos que tendr ~tras ventajas ...
-Fuera de broma, varias ventajas.
-Pero qu decirles a aquellos que piensan que puede
prevenir perversiones sexuales?
-El 70 % de los casos de pedo filia se producen ~n el
en torno famIlIar o vecInal. Hemos leido crnicas de chicos
abusados por sus papas,- sus iJue1s,-sus--fos, cuando no por

- - - -._- --

LOS PADRES. Regina Mara Svori y Mario Jos Francisco Bergoglio

en el da de su casamiento el 12 de diciembre de 1935.

EN LA ESCUELA SECUNDARIA (Industrial N 12, hoy N 27).

El alumno Jorge Mario, el ltimo a la derecha,
junto a dos compaeros de primer ao.

LA FAMILIA. De pie: el hermano Alberto Horacio, el padre

Jorge Mario, el hermano Osear Adrin y la hermana Marta Regina.
Sentados: la hermana Mara Elena, la madre Regina Mara Svori
y el padre, Mario Jos Francisco Bergoglio.

1973. Padre
Jorge Mario Bergoglio.

1978. Padre Jorge Mario Bergoglio.

EN LA VILLA. El cardenal Bergoglio durante una visita

al asentamiento de Barracas en el 2007.

)
,

JUEVES SANTO. El cardenal Bergoglio lava los ies de doce ve nos

de la villa portea e arracas. A su lado , el padre Pepe Di Paola .
.c

OTRO JUEVES SANTO. El cardenal Bergoglio lava los pies de doce

nios internados en el Hospital Garrahan de Buenos Aires en 2009.

~~~...

CON LOS CARTONEROS. El cardenal Bergoglio junto a un carro

recolector durante una misa que ofici en Plaza Constitucin en 2009.

E~EL

SUBTE El cardenal Bergoglio conversa con un pasajero durante

uno de sus habituales viajes en el subterrneo de Buenos Aires en 2007.

la
SAN CAYETANO. El cardenal Bergoglio saluda frente al santuario
porteo de Liniers a los fieles luego de la celebracin de la festividad
del patrono del pan yel trabajo en 2009.

TE DEUM. El cardenal Bergoglio al pronunciar la homila

del tradicional oficio por el 25 de mayo
en la catedral metropolitana en 2005.

El claroscuro de la conciencia

97

sus padrastros. O sea, son perversiones de tipo psicolgico

previas a una opcincelibataria. Si hay un cura pedfilo, es
porque lleva la perversin desde antes de ordenarse. Y tampoco el celibaro cura esa perversin. Se la tiene o no se la
tiene. Por eso hay que tener mucho cuidado en la seleccin
de los candidatos al sacerdocio. En el seminario metropolit~o de Buenos Aires admitimos aproximadamente al 40%
de los que se presentan. Hacemos un cuidadoso seguimienro de su proceso madurativo. Hay muchos que no tienen
vo~acin y abandonan, ms all de que son excelentes p~r
sonas que despus se casan y terminan siendo unos laicos
~aravIIlosos en las parroquias.
-Siempre fueron exigentes o lo son desde la ola de
escndalos?
-Desde hace muchos aos a aqu aument la exigencia. Les hacemos un test en profundidad a rodos, que
determina una seleccin. Una persona con una psicosis de
cualquier tipo puede derivar en una conducta megalmana, deshonesta o delictiva. Recuerdo el caso de un chico
que evidenciaba muchas rarezas. Dispuse que fuese a ver a
una psiquiatra, a una de las cinco ms grandes intrpretes
del test de Roscharch en la Argentina, que estableci estar
en presencia de uno de los casos de psicosis paranoica ms
grave que vio. Pero la seleccin tiene que ser rigurosa no
slo en lo humano, sino tambin en lo espiritual. Debemos
exigir una vida de oracin seria -siempre les pregunto a
los seminaristas cmo rezan- y una entrega a los dems y
a Dios bien a fondo.
-Ms all del seguimiento vocacional, siguen habiendo deserciones del ministerio sacerdotal, sobre todo para
formar una pareja.

98

EL JES

-El celibato es una opcin de vida como sera,

ejemplo, vivir en pobrez~ Ha>.: momentos en que se pu
volver crtica si el sacerdote conoce a una mui~
parroquia y cree gue se ~!!a~.2!. A los sacerdotes se
presentan situaciones,. digamos, de enamoramiento, y
es normal. Es una cruz y una nueva oportunidad para
firmar la opcin por Dios. Pero cuidado: hay que s
distinguir entre un verdadero enamoramiento, un m
entusiasmo o una atraccin sexual. Es cierto que, a ve
se produce el enamoramiento y el sacerdote tiene que r
sar su sacerdocio y su vida. Entonces va al obispo, le in
ma "hasta ac llegu ... no saba que iba a sentir algo
lindo ... a esta mujer realmente la amo ... " y pide deja
ministerio sacerdotal.
- y usted que hace frente a esos casos?
-Soy el primero en acompaar a un sacerdote en
mome~to de su vida; no lo dejo solo, lo a~ ao en
e camino; en a e a oracin espiritual de lo ue est viv
do. 1 est seguro de su decisin, incluso lo ayudo a co
guir trabajo. Eso s, lo que no permito es la doble vida
no puede llevar su ministerio, le pido que se quede e
casa, que solicitemos lo que llamamos "la dispensa" , el
miso a Roma y as pueda estar en condiciones de recib
sacramento del matrimonio. Pero no debe escandalizar
una comunidad, no puede maltratarse el alma de un
grs. La misericordia de Dios tiene lug~~_ p~ra ~~ .
-Pero hay psiclogos que dicen que
Iglesia j
mucho con la culpa y, sacerdotes, a su vez, que advie
sobre la prdida del sentido del pecado.
-Para m el sentirse pecador es una de las cosas
lindas que le puede suceder a una persona, si la lleva h

1;

El claroscuro de La conciencia

99

las ltimas consecuencias. Me explico: San Agustn,

hablando de la redencin, viendo el pecado de Adn y Eva
y viendo la pasin y resurreccin de Jess, comenta: Feliz
pecado que nos mereci tal redencin. Esto lo cantamos
en la noche de Pascua: 'Feliz culpa, feliz pecado'. Cuando
una persona toma conciencia de que es pecador y que eSI
salvado por Jess, se confiesa esta verdad a s misma y descubre la perla escondida, el tesoro enterrado. Descubre lo
grande de la vida: que hay alguien que lo ama profundamente, que dio su vida por l.
-O sea que, segn su razonamiento, la prdida del
sentido del pecado dificulta el encuentro con Dios?
-Hay gente que se cree justa, que de alguna manera
acepta la catequesis, la fe cristiana, pero no tiene la experiencia de haber sido salvada. Una cosa es que a uno le
cuenten que se estaba ahogando un chico en el ro y que
una persona se tir a salvarlo, otra es que uno lo vea y otra
cuestin es que sea yo el que me est ahogando y otro se tire
para salvarme. Hay gente a la que le contaron, que no vio,
no quiso ver o no quiso saber qu le pasaba a ese nio y
siempre tuvo tangenciales escapatorias a la situacin de
ahogo y carece, entonces, de la experiencia de saber qu es.
Creo que solamente los grandes pecadores tenemos esa gracia. Suelo decir que la nica gloria que ten~ os ~_.s..,?IJlO
..
-subraya
San
es ser pecadores
...... _
___
_ -._ ..Pablo,
. __ ..... _.. ___
____ _ -- - . ____ .
-Al final, termina siendo una ventaja para el creyente ...
(Risas)
-Bueno, no nos olvidemos que el no creyente tambin
puede beneficiarse de sus fallos. Si un agnstico o un ateo es

--

.r.~

c~~cien!~ ge

la de~ili1~~d.e . ~~ .~~~~.~.~~~~ii.~~E~_~~ .~c.t_~

Il!.<:t1_ si~nte 9-010r por ello y quiere superar esa situacin, s~.

100

engran~ece.

EL JESUITA

Por tanto, esa falla le sirve como trampoln

para su crecimiento. El alcalde de una gran ciudad europea
contaba, una vez, que todas las noches terminaba su jornada con un examen de concie~cia. Si bien era agnstico,
saba que su vida tena un sentido y se esforzaba por corregir su conducta. Lo malo le serva para ser mejor.
-Esta perspectiva, cuanto menos, permite afrontar de
otra manera el tema de "la culpa" en el catolicismo.
-Ciertamente. Por eso, para m el pecado no es una
mancha que tengo que limpiar. Lo que debo hacer es pedir
perdn y reconciliarme, no ir a la tintorera del japons de
la vuelta de mi casa. En todo caso, debo ir a encontrarme
con Jess que dio su vida por m. Es una concepcin bien
distinta del pecado. Dicho de otra manera: el pecado asumido rectamente es el lugar privilegiado de encuentro personal con Jesucristo Salvador, del redescubrimiento del profundo sentido que l tiene para m. En fin, es la posibilidad
de vivir el estupor de haberme salvado.
-Para cerrar esta temtica, recurrimos a una cita de
Juan Pablo I1, quien observaba en la sociedad una situacin
paradjica: una creciente indiferencia religiosa, por un lado,
y una muy fuerte bsqueda religiosa, no siempre por caminos ortodoxos, por el otro. Qu opina?
-Efectivamente. Hay negacin de Dios a travs de los
procesos secularizan tes, de las malas autonomas humanas.
y hay bsqueda de Dios de mil maneras que exige poner
cuidado para no caer en una experiencia consumista o, a
lo sumo, en una "trascendencia inmanente", que no termina de plasmarse en una verdadera religiosidad. Lo que pasa
es que es ms difcil entrar en contacto personal con Dios;
un Dios que me espera y me ama; no con algo difuso. El

El claroscuro de la conciencia

101

pantesmo en el aire, tipo spray, no se sostiene. A la larga,

necesita plasmarse en un dolo y se termina as adorando a
un rbol o viendo a Dios en un rbol.
-Tambin es cierto que mucha gente dice que cree en
Dios, pero no en los curas.
-Y ... est bien. Muchos curas no merecemos que crean
- -_._-- en nosotros.

CAPTULO DIEZ

Un pas que no termina

de despegar

En un pas como la Argentina, que vive de crisis en crisis,

la reflexin sobre las razones de su incapacidad para desarrollar todo su potencial y que los beneficios lleguen a todos se
impone. Quisimos compartir con el cardenal un artculo del
ex presidente de Uruguay, Julio Mara Sanguinetti, en el que
ste subrayaba centralmente: '~guna vez alguien dijo que los
pases podran clasificarse en cuatro categor;ls: 'primer~; los
desarrollados; lugo;' r~~-~ ubd~sa-rronados; tercero, Jap~: que
n~ pu~de' explicars~ -que ~~; . de~;'~;oll;d~--y:-finalmente, ' la
Argenti~~~' que ~;d1~ puede ' ~~pli~-;;--~6~- -es 'subClsa rrolla. _. - do'~ Ms all de la irona, hay una aguda observacin, un aserto provocador, que suscita muchos interrogantes.
A partir de esa observacin, le planteamos a Bergoglio tres
inquietudes directamente relacionadas:
-Puede haber sido una 'desventaja el contar con tanta
riqueza potencial? En qu medida perjudic a los argentinos
que todo, de alguna manera, estuviera dado, a diferencia de la
realidad que dejaban atrs los inmigrantes? Era necesario que
~ -.- .~

~. .

104

EL JESUITA

el pas atravesara una crisis como la de principios de este siglo

para que se tomara conciencia de la cruel paradoja de que, en
un pas con capacidad para alimentar a 300 millones de personas, la desnutricin no es una rareza?
-Primero, quiero hacer ~n par de apuntes que vienen a
cuento. Segn los italianos, en la Argentina tiran una semilla
en la calle y crece enseguida una planta. Adems, no conciben
a las vacas pastando libremente, sino en establos. En los tiempos de mi padre, en su casa de la montaa, en el norte de Italia, el establo estaba pegado a la vivienda para que el calor de
los animales sirviera de calefaccin. Los animales no salan a
pastar, les llevaban la hierba y los granos. La verdad es que no
s si nuestra gran riqueza habr contribuido a hacernos las
cosas fciles, pero s puedo afirmar que no hemos explotado
lo que tenemos. En el da del juicio delante de Dios, nos contaremos entre los que enterraron el talento dado y no lo hicieron fructificar. No slo en agricultura y ganadera, sino tambin en minera. La riqueza minera de la Argentina es impresionante. Claro, tenemos mucha montaa. Adems, con toda
la costa que hay, no estamos acostumbrados a comer pescado,
ni a elaborarlo para exportar. En otras palabras, a lo largo de
nuestra historia, no creamos fuentes de trabaj~- basadas en
nuestros recursos. No puede ser que las fuentes de trabajo
estn principalmente bordeando las grandes ciudades, el gran
Buenos Aires, el gran Rosario ... No puede ~r.
-Pero es . ..
-Seguramente ustedes conocen aquel cuento que relata
que varios embajadores van a verlo a Dios para quejarse porque, a diferencia de sus naciones, haba dotado a la Argentina
de tantas riquezas y el Todopoderoso les responde: "S, pero
tambin les di argentinos." Bromas aparte, es claro que no

Un pas que no termina de despegar

105

estuvimos a la altura de las circunstancias. Pero todava estamos a tiempo de dar vuelta la pgina.
-Los datos del crecimiento de la pobreza son elocuentes.
La Argentina pas del 4% de pobres, a comienzos de los
setenta a ms del 50% durante la crisis de 200 l. Hoy hay
tanta gente que pasa hambre ...
-Con ocasin de la festividad de San Cayetano, patrono
del pan y del trabajo, cit la letra de una cancin del padre
Julin Zini que destaca que no es posible morirse de hambre
en la tierra bendita del pan, porque es una tremenda injusticia
que en nuestra patria bendita en la que, como dije, Dios nos
dio todo, falte el pan y el trabajo. Es una enorme injusticia y
una flagrante irresponsabilidad en la distribucin de sus recursos. Cuando desde la Iglesia lo sealamos, enseguida surgen
quienes ~'s([efan-quees-t;mos hablando contra el Gobierno.
---'
'---'--;--;-;-;-;---;----;--:------,----;Pero hace aos que, ms all de algunas bajas momentneas, la
pob~~~~ -c;e~~N~s una cuestin coyuntural.
-Es un problema de polticas econmicas equivocadas?
O es un asunto ms complejo?
-Yo dira que, en el fondo, es un problema de pecado.
Desde hace unos cuantos aos, la Argentina vive una situacin de pecado, porque no se hace cargo de la gente que no
ti~ne pan, ni trabajo. La responsabilidad es de todos. Es
ma, como obispo. Es de todos los cristianos. Es de quienes
gastan el dinero sin una clara conciencia social. Ac en Buenos Aires, en la elegante zona de Puerto Madero hay 36 restaurantes en los que no s cunto cuesta una cena, pero
seguro que no la cobran $ 20. En una punta est la villa
Rodrigo Bueno y en la otra, la famosa villa 31, de Retiro.
En ambas, hay gente que pasa hambre. Esto revela una falta
de conciencia social. Cuanto mucho unas pocas veces

106

EL J ESUITA

damos una limosna, incluso, SIn mlfar a los OJos a los

pobres, como una forma de lavar culpas.
-Es fuerte lo que dice ...
-Ocurre que -como lo e:cpres en una visita a la radio
del santuario de San Cayetano- es un deber compartir la alimentacin, el vestido, la salud, la educacin con nuestros hermanos. Algunos podrn aseverar: "Qu cura comunista
ste!". No, lo que digo es Evangelio puro. Porque, ojo, vamos
a ser juzgados por esto. Cuando Jess venga a juzgarnos le va
a decir a algunos: "Porque tuve hambre y me diste de comer,
tuve sed y me diste de beber, estaba desnudo y me vestiste,
estuve enfermo y me visitaste." Y, entonces, se le preguntar al
Seor: "Cundo hice esto porque no me acuerdo? Y el responder: "Cada vez que lo hiciste con un pobre lo hiciste conmigo." Pero tambin le va a decir a otros: "Vyanse de ac,
porque tuve hambre y no me dieron de comer." Y, tambin,
nos reprochar el pecado de haber vivido echndole la culpa
por la pobreza a los gobernantes, cuando la responsabilidad,
en la medida de nuestras posibilidades, es de todos.
-El problema es que hay vastas capas de las nuevas generaciones que no tienen un nivel mnimo de educacin o que
no fueron formadas en la cultura del trabajo. La movilidad
social que caracteriz a la Argentina, aquello de "m'hijo, el
doctor", est, cuanto menos, seriamente amenazada.
-Puede ser, pero podemos hacer mucho para revertirlo.
Pongo, como ejemplo, la obra del padre Di Paola en la villa
21 del barrio porteo de Barracas. A los chicos que se drogaban, el padre Pepe les dio una alternativa: una escuela de artes
y oficios, que surgi con una antigua crisis en Europa y que,
a partir de la suscitada a u en 2001, volvi a ponerse en marc~a, porque la situacin era la misma. Los pibes sa en a los dos

Un pas que no termina de despegar

107

aos con un ttulo de obrero es ecializado ue el Estado reconoce.

sea, se los forma en el esfuerzo. Lo que tiene de bueno
el trabajo, retomando un poco lo que antes deca, es que uno ve
el ~esultado y se siente "divino", se siente como Dios, capaz de
crear. En cierto sentido, se siente como un hombre y una mujer
que tienen en brazos a su primer hijo. ~a capacidad de crear les
c--mbia la vida. Bueno, el pibe.que trabaja siente lo mismo. La
cultura del trabajo, unida al ocio sano, es insustituible.
- Una crisis tan profunda como la de principios de este
siglo nos har recapacitar?
-Permtanme traer a colacin el caso de Japn que el
doctor Sanguinetti mencionaba. Recordemos: termina la
Segunda Guerra, el pas queda sumido en un gran fracaso. No
slo sufren la espantosa destruccin atmica de ciudades enteras, que sella todo ellucruoso saldo de la conflagracin, sino
que tambin padecen el gran fracaso cultural cristalizado en el
mensaje radial del emperador, cuando dice que l no es de
condicin divina. A partir de entonces, los japoneses empezaron a reconstruir su pas. En sus puertos, que haban sufrido
los bombardeos, los chicos, los jvenes, los hombres se tiraban
al mar con una llave inglesa para sacar de los barcos hundidos
-y tambin de los aviones que cayeron- trozos de hierro
para las fundiciones, que daran paso a las aceras japonesas.
Arrancaron, pues, de cero.
- y usted cree que podra haber una reaccin parecida en
la Argentina?
-Lo que puedo decir es que existen muchos ejemplos a lo
largo de la historia que muestran que la capacidad creativa
para generar trabajo y salir adelante suele aparecer, especialmente, en las crisis ms profundas, cuando "no queda otra"
Tal vez, la Argentina lleg a ese punto ...

CAPTULO ONCE

La construccin
de una cultura del encuentro

Otra de las razones que, comnmente, se esgrime a la hora

de explicar la decadencia argentina es la incapacidad de sus
ciudadanos para actuar como una sociedad articulada. Que,
ms all de las potencialidades individualidades, stas no terminan de expresarse colectivamente. En ese sentido, el cardenal Bergoglio suele apuntar que el pas sufre de algo ms, peor
que el no saber jugar en equipo: un clima permanente de
desencuentro -no exento de frecuentes antinomias-, que
conspira contra la bsqueda de grandes consensos y la configuracin de un proyecto de nacin. Como contrapartida,
insiste en la necesidad de una "cultura del encuentro".
-Puede hablarnos de su propuesta?
-Claro. La cultura del encuentro es lo nico que hace
que la familia y los pueblos vayan adelante. En el friso de la
catedral de Buenos Aires est graficado el encuentro entre Jos
y sus hermanos. Uno se podra preguntar qu tiene que ver
Jos y sus hermanos con el principal templo porteo. Sucede
que se plasm en la poca de la Reorganizacin Nacional para

110

EL JESUITA

significar el deseo de encuentro de todos los argentinos. Por

cierto que sa es una deuda pendiente, porque a los argentinos nos cuesta encontrarnos. Somos especialmente sectarios,
enseguida armamos el boliche propio. Un ejemplo lo constituy la cantidad de sub-lemas que se inscribieron para las
elecciones de 2007 en la provincia de Misiones: alrededor
de ... i 19001 Para las presidenciales de ese ao se presentaron
18 frmulas. Ahora bien, o somos unos fenmenos que
,- - - - -----------tenemos 18 genios para dirigir el pas, o somos unos tontos'
que no sabemos ponernos de acuerdo. Insisto: nos cuesta
~ucho el encuentro; tendemos, ms bien, a sealar lo que
nos separa y no lo que nos une; tendemos a potenciar el conflicto, en vez del acuerdo. Me animara a decir que nos
encanta guerrear entre nosotros.
-Hay alguna razn histrica?
- Quiz el caudillismo tuvo mucho que ver. No hay que
olvidar que la Reorganizacin Nacional se procur en base a
los caudillos, que fueron confluyendo sin terminar de plasmarla. Cl!.ando Carlos Menem, siendo presidente, quiso
repatriar los restos de un caudillo, como Juan Manuel de
Rosas, enfrent una gran resistencia y, al concretarlo, en
lugar de ser un acontecimiento nacional -el permitir que
des5:,ansen en su patria los restos de un hombre que, bien o
mal, luch por su pas-, los nacionalistas se apropiaron de
ese hecho y lo transformaron en un acto sectario. No falt
algn conspicuo asistente que se puso el caracterstico poncho rojo. Hasta el cura, que rez el responso, se lo coloc
:rrib;-de la ' s::-:o:::-:t~a:-::n:-::a:-,-a:llr:g:'-:o~a::OC:n:--:m::-:?7s-d:T.::-es~a~c::-:::e:-::r~ta::-:d:ro:::-,-::p:"::o::r::q::-:!!e el
sacerdote debe ser universal. En definitiva, fue una nueva
manifestacin del desencuentro nacional.

La construccin de una cultura del encuentro

111

-Suponemos que en tiempos de crisis, donde todo lo

"establecido" suele tambalear, el planteo adquiere una mayor
.
.
vIgencIa ...
-La palabra crisis viene del griego y significa zarandear.
La criba, la zaranda, permite salvar lo que hay que salvar y
descartar lo dems. En este momento creo que, o se apuesta
a la cultura del encuentro, o se pierde. Las propuestas totalitarias del siglo pasado -fascismo, nazismo, comunismo o
liberalismo- tienden a atomizar. Son propuestas corporativas que, bajo el cascarn de la unificacin, tienen tomos sin
organicidad. El desafo ms humano es la organicidad. Por
ejemplo, el capitalismo salvaje atomiza lo econmico y
social, mientras que el desafo de una sociedad es, por el
contrario, cmo establecer lazos de solidaridad.
-Cmo se avanza hacia una "cultura del encuentro"?
-Por lo pronto, reflexionando a fondo sobre lo que es la
cultura del encuentro humano. Una cultura que supone,
centralmente, que el otro tiene mucho para darme. Que
tengo que ir hacia l con una actitud de apertura y escucha,
sin prejuicios, o sea, sin pensar que porque tiene ideas contrarias a las mas, o es ateo, no puede aportarme nada. No es
as. Toda persona puede aportarnos algo y toda persona
puede recibir algo de nosotros. El prejuicio es como un
m.u ro que nos impide encontrarnos. Y los argentinos somos
muy' prejuiciosos; enseguida, etiquetamos a la gente para, en
el, fondo, esquivar el dilogo, el encuentro. As, terminamos
fomentando el desencuentro que, a mi juicio, alcanza la
categora de una verdadera patologa social.
-Es slo una cuestin de prejuicios o hay algo ms?
-Creo que tambin es un problema comunicacional
fomentado por tres acciones: la desinformacin, la difamacin

112

EL JESU

y la calumnia. La primera consiste en no dar nunca la inf

'macin completa sobre una persona o un episodio y en

rpidamente en el chisme. Los mismos medios toman al
nas veces slo 10 conflict}vo, aunque sea un enfoque m
parcial. Para m, la desinformacin es la actitud ms p
grosa, porque decir una parte de la verdad marea, desori
ta al recepror. La difamacin y la calumnia son ms gra
moralmente que la desinformacin, pero quiz no tan da
nas en el plano del encuentro. Por otra parte, nuestra psi
loga nos lleva mucho al conventillo. Qu es el chisme?
una verdad sacada de contexro. Es aquello del tango
dice: "qu vergenza, vecina, vestirse de blanco despus
que pec." Y la psicologa del conventillo nos lleva al des
cuentro. Una vez me llam un obispo indignado por u
declaracin de una persona que se haba basado en un ch
me, totalizando una verdad parcial. Le suger que no
hiciera caso, que considerara que era un chisme de barrio
-Advierten los psiclogos que, cuando se carece de ide
dad se busca afirmarla por la negativa, descalificando al otro
-Efectivamente. Uno no dice yo soy, sino yo no soy. L
gamos a bajar al otro para quedar ms alto nosotros. Conv
gamos que la falta de identidad es falta de pertenencia. Lle
dos a este punto, me parece importante distinguir en
nacin, pas y patria. El pas es el mbito geogrfico, con
ubicacin geopoltica; la nacin es la organizacin nacio
con su historia y sus leyes, y la patria es un patrimonio all viene la palabra-, es 10 ms valioso que se tiene, lo qu
recibi de los que estuvieron antes. Todo lo que ellos hicie
por la patria, la nacin y el pas constituye un legado que d
transmitir a los dems, pero acrecentado. Esto es 10 que e
blece la diferencia con los restauracionistas, para los cuale

La construccin de una cultura deL encuentro

113

pama es aquello que recib y que tengo que conservar tal

como lo recib. De esa manera, a mi criterio, se mata a la
patria, no se la deja crecer. Todo patrimonio tiene que ser utpico; se deben mantener sus races, pero hay que drselo a los
hijos con la ilusin de que lo sigan desarrollando. No nos olvidemos que las utopas hacen crecer. Claro que el peligro no es
slo caer en la clausura de la reflexin, del quehacer patritico, como deca, en quedarse en lo que se recibi y no ir ms
all, sino tambin en la utopa a-histrica, sin raigambre, en la
utopa loca, en la pura utopa.
-En este marco, cmo se afirma esa identidad que posibilita el encuentro?
-A mi criterio, lo que afirma la identidad de una persona y de una patria son tres horizontes claves: En primer
lugar, el horizonte de la trascendencia, que mira a Dios y
posibilita la trascendencia hacia los dems. Y el que no cree?
Puede trascender, por lo menos, a travs de los otros, lo cual
permite evitar el aislamiento. Pero, sin el otro, no tengo trascendencia. En segundo lugar, el horizonte de la diversidad,
que es lo que enriquece a un pueblo. Una diversidad organizada y armonizada. Finalmente, el horizonte de la proyeccin que lleva, luego de mirar hacia atrs para ver lo que se
recibi, a enfocar hacia delante, hacia donde se quiere y se
debe ir. Son tres horizontes para defender la persona y la
patria que, expresados por la negativa, significan: "No" al
atesmo, es decir, a la carencia de trascendencia; "no" a la
supremaca de los poderosos que generan el pensamiento
nico o hegemnico, negador de la diversidad, y "no" a los
progresismos a-histricos. As, se posibilita el encuentro.
-Considera que usted hace todo lo posible para contribuir a la cultura del encuentro? Algunos llegaron a

114

EL J ESUIT

acusarlo de ser una especie de lder de la oposicin

gobierno de Nstor Kirchner?
-Todo lo que sea desencuentro me duele. Confies
incluso, que ms de una vez me ac'usrae--no haber pues
--- - --_..
todos los medios a mi alcance para llegar a una comunin co
alguien en conflicto. Eso tambin me duele y lo considero u
pecado. Pero considerarme a m un opositor me parece un
manifestacin de desinformacin. Creo que a la gente le con
tan mis esfuerzos -aunque no quisiera particularizar en m
persona, sino referirme a toda la Iglesia- por tender puente
con todos, pero con dignidad.
-Luego de la visita que usted -junto a las otras auto
ridades del Episcopado- le hizo a Kirchner en 2003, co
motivo de su asuncin como presidente, nunca ms se vo
vieron a reunir. Debemos deducir de sus palabras que n
estaban dadas las condiciones para que usted le pidie
una audiencia?
-No quiero mlfar hacia atrs. Slo afirmo lo que y
dije: mi esfuerzo y el de toda la Iglesia para tender puente
pero con dignidad.
-O sea que si Kirchner le hubiese pedido verlo, habr
accedido?
-Por supuesto. Adems, en 2006 le mand una car
para invitarlo a la ceremonia de recordacin de los ci~c
sacerdotes y seminaristas palotinos asesinados durante J
di~tadura, al cumplirse treinta aos de esa masacre perp
trada en la iglesia de San Patricio.
-Nunca se supo que usted lo haba invitado .. .
-Ms an : como no era una misa lo que iba a realizars
cuando lleg a la iglesia, le ped que presidiera la ceremoni
~

<

La construccin de una cultura del encuentro

115

porque siempre lo trat, durante su mandato, como lo que

era: el presidente de la Nacin.
-Se sigui viendo con otros miembros de aquel Gobierno?
-Por cierto. Como con todo el mundo. Por otra parte,
cuando dirigentes de los distintos sectores me piden una
orientacin, mi respuesta es siempre la misma: dialoguen,
dialoguen, dialoguen ...

CAPTULO DOCE

"Tambin me gusta
el tango"

El cardenal Bergoglio siempre era extremadamente puntual a la hora de recibirnos en la sede del arzobispado. Pero un
da demor en salir a nuestro encuentro. Pensamos que urgencias propias de su cargo lo retrasaban.
Mientras aguardbamos en la recepcin, lo vimos pasar con
un termo y unas facturas. Nos llam la atencIn, porque no
suele hacerse un lugar entre las audiencias para colacion~;.
Unos minutos ms tarde, lo vimos despidiendo a un matrimonio y sus dos hijos, de condicin humilde. Despus nos enterimos que el termo -con agua caliente para el mate- y las
facturas eran para esa familia, oriunda del Chaco, que haba
conocido accidentalmente al cardenal y que guiso ir a saludarlo ~tes de emprender el regreso a su provincia. Pese a lo inesperado de la visita, Bergoglio los acogi con delicadeza, se interes or su situacin y los despidi con un afectuoso abrazo.
-Perdn por la emora, pero la venida de esta familia no
estaba prevista-, se disculp, mientras nos encaminbamos a
la sala de audiencias.

118

EL JESUITA

Lo que el cardenal no se imagin es que el clido episodio

que acabbamos de presenciar nos llev a modificar el planteamiento que habamos concebido para la charla. Nos provoc
dejar de lado el cuestionario habitual sobre un tema puntual
y, en cambio, querer indagar acerca de su personalidad. Por
una vez, nada de preguntas sobre problemticas religiosas,
sociales o culturales. Queramos conocer aspectos de su vida
cotidiana, sus costumbres, sus gustos, sus afectos. Conocer, en
fin, al hombre detrs del alto dignatario eclesistico, diramos
apelando a un lugar comn en el periodismo.
Bergoglio acept nuestra propuesta con una salvedad:
"Eso s, nada de tipo Corn Tellado", dijo en alusin a la
famosa escritora espaola de novelas romnticas. "Un poco no
estara mal", le retrucamos, curiosos. Y comenzamos ...
-Cmo se presentara ante un grupo que no lo conoce?
-Soy
Jorge Bergoglio, cura. Es que me gusta ser cura .
.-.
- Un lugar en el mundo?
-Buenos Aires.
- Una persona?
-Mi abuela.
-Cmo prefiere enterarse de las noticias?
- Leyendo los diarios. La radio la enciendo para escuchar
msica clsica.
- Internet?
-Tal vez fiaga como uno de mis antecesores, el cardenal
Aramburu, que empez a usarla cuando se retir, despus de
cumplir 75 aos.
-VIaja mucho en subterrneo. Es su trans orte redilecto?
-Lo tomo casi siempre por a rapidez, pero me gusta ms
el colectivo, porque veo la calle
.....
- Tuvo novia?

"Tambin me gusta el tango"

119

-SUormaba parte de la barra de ami~os con la que bamos a bailar

.
..,
-Por qu finaliz el noviazgo?
-Descubr mi vocacin reli iosa.
-Tiene gn familiar que tambin abraz la vocacin
religiosa?
-S, el hijo de mi hermana Marta. Es sacerdote jesuita
como yo.
-Alguna aficin?
-De joven coleccionada estampillas. Ahora, leer, que fPe
gusta mucho, y escuchar msica.
- Una obra literaria?
---0--'---;--:;--La poesa de Holderlin me encanta. Tambin, muchas
obras de la literatura italiana.
-Por ejemplo?
-A 1 promessi sposi la habr ledo cuatro veces. Otro tanto
a La Divina Comedia. Me llegan Dostoievsky y Marechal.
-Borges? Usted lo tratg.
-Ni qu decir. Adems, Borges tena la genialidad de
hablar prcticamente de cualquier cosa sin mandarse la parte.
E~a un hombre muy sapiencial, muy hondo. La imagen qll.e
me queda de Borges frente a la vida es la de un hombre que
acomoda las cosas en su sitio, que ordena los libros en los anaqt7eles como el bibhotecano que er1.
-Borges era agnsri,50'
-Un agnstico que todas las noches rezaba el Padrenuestro, po;que se lo haba rometido a su madre y que mu;i
.
. .
aSlstl o re IglOsame!]J:e
- Una composicin musical?
-Entre las que ms admiro est la obertura Leonera
nmero tres de Beethoven en la versin de Furrwangler, es a

120

EL JESUITA

mi entender el mejor director de algunas de sus sinfonas y de

las obras de Wagner.
-Le agrada el tango?
-Muchsimo. Es algo que me. sale de adentro. Creo conocer bastante de sus dos etapas. De la primera etapa, mis preferidos son la orquesta de D 'Arienzo y, como cantantes, Carlos Gardel, Julio Sosa y Ada Falcn, que despus se convirti
en monja. A Azucena Maizani le di la extremauncin. La
conoca, porque ramos vecinos, y cuando me enter de que
estaba internada, fui a verla. Recuerdo que me encontr all
con Virginia Luque y Hugo Del Carril. De la segunda etapa,
admiro mucho a Astor Piazzola y a Amelita Baltar, que es la
que mejor canta sus obras.
-Sabe bailarlo?
-?. Lo bail de joven, aunque prefera la milonga.
-Una pintura?
-La Crucifixin Blanca. de Marc Chagall.
-Qu tipo de pelculas le gusta~
-Las de Tita Merello, por supuesto, y las del neorrealismo italiano en las que mis padres me iniciaron, junto a
mis hermanos. No nos dejaron faltar ni una de Ana Mag~ni y Aldo Fabri-;i, que -al igual que con las perastambin nos explicaron. Nos marcaban dos o tres cosas para
orientarnos; bamos al cine de barrio donde pasaban tres
pelculas seguidas.
-Alguna pelcula que recuerde especialmente?
-La Fiesta de Babette, ms reciente, me lleg muchsimo.
y muchas del cine argentino. Me acuerdo de las hermanas
Legrand, Mirtha y Silvia, en la pelcula Claro de Luna. Tena 8
9 aos. Una del gran cine argentino fue Los Isleros, dirigida

121

"Tambin me gusta el tango"

por Lucas Demare, una obra maestra. Y hace unos aos, me

divert con Esperando la Carroza, pero ya no voy al cine .
... -Su deporte preferido?
-De joven, practicaba el bsquet, pero me gustaba ir a
la cancha a ver ftbol. bamos toda la familia, incluida mi
mam -que nos acompa hasta 1946- a ver a ~
Lorenzo, el equipo de nuestros amores: mis padres eran de
Almagro, el barrio del club.
-Algn recuerdo futbolstico en especial?
-La brillante campaa que el equipo hizo ese ao.
Aquel gol de Pontoni que casi merecera un premio Nobel.
Eran otros tiempos. Lo mximo que se le deca al rferi era
atorrante, sinvergenza, vendido ... O sea, nada en comparacin con los eptetos de ahora.
- Qu idiomas habla?
-Parloteo el italiano (en realidad, pudimos comprobar
que lo habla perfectamente). En cuanto a otros idiomas, debera precisar, por la falta de prctica, "los que hablaba". El francs lo manejaba de corrido y, con el alemn, me desenvolv.l.
El que ms que cost6 siempre fue el in ls, sobre todo la fontica, porque tengo ma odo. Y, por supuesto, entiendo el lamonts, que ue e sonido de mi infancEl.
-Cul fue su primer viaje al exterior?
-A Colombia, en 1970. Despus visit los noviciados
de Amrica Latina. En Mxico, conoc por primera vez un
barrio cerrado, algo que en aquella poca todava no exista
en la Argentina. Me asombr ver cmo un grupo se segregaba del resto de la sociedad.
-Cundo viaj a Europa por primera vez?
-El 4 de setiembre de 1970. Fui primero a Madrid y,
luego, visit los noviciados del resto de Europa. Otro de los

122

EL JESUITA

viajes que siguieron fue a Irlanda para ejercitar el ingls. Me

acuerdo que viaj la Navidad del ochenta y que, alIado mo,
estaba sentado un matrimonio anciano judo que iba a Jerusaln. Simpatiqusimos. Cuando 4espus de la cena anunciaron que, por ser un da de fiesta, nos serviran helado, el hombre manifest compungido que no poda ingerirlo ya que
haba comido carne. Como se sabe, ellos no mezclan la carne
con la leche, que es la base con la que se prepara el helado. Sin
embargo, instantes despus me mir con una sonrisa cmplice y exclam: "Pero hoyes Navidad, padre!" Y se mand el
helado, noms. Casi le doy un beso .. .
- Cmo fue el encuentro con sus familiares en Italia?
Qu sinti al conocer la regin de sus ancestros?
- Y qu puedo decir? Que me sent como en casa hablando en piamonts. Conoc a un hermano de mi abuelo, a mis
tos, a mis primos. La mayor de mis primas tiene 78 aos y
cuando voy a visitarla me parece como si siempre hubiera vivido all. La ayudo en las tareas hogareas, pongo la mesa ... De
todas formas, le escapo a los viajes.
- Por qu?
- Porque soy "casalingo", una palabra italiana que quiere
decir hogareo. Amo mi lugar. Amo Buenos Aires.
- -Como vea en sus viajes a la Argentina desde afuera?
- Con mucha nostalgia. Despus de un tiempo, siempre
quera volver. Recuerdo que cuando estaba en Frankfurt
haciendo la tesis, por las tardes paseaba hasta el cementerio.
Desde all se poda divisar el aeropuerto. Una vez, un amigo
me encontr en ese lugar y me pregunt qu haca y yo le
respond: "Saludo a los aviones ... saludo a los aviones que
van a la Argentina .. . "

"Tambin me gusta el tango"

123

-En la vida cotidiana qu constituye para usted un gran

sacrificio?
-Muchas cosas. Por ejemplo, quedarme en vigilia de oracin pasada la medianoche.
-A propsito, cuntas horas duerme por da?
-Depende, pero suelen ser alrededor de cinco. Me acuesto temprano y me despierto sin despertador a las 4 de la
maana. Eso s, duermo 40 minutos de siesta.
-Cul es para usted la ms grande de las virtudes?
-Bueno, la virtud del amor, de darle el lugar al otro, y eso
desde la mansedumbre. La mansedumbre me seduce tanto!
Le pido siempre a Dios que me de un corazn manso.
- y el peor de los pecados?
-Si considero el amor como la mayor virtud, tendra que
decir, lgicamente, que el peor de los pecados es el odio, pero
el que ms me repugna es la soberbia, el "crersela". Cuando
yo me encontr en situaciones en que "me la cre", tuve una
gran vergenza interior y ped perdn a Dios pues nadie est
libre de caer en esas cosas.
-Qu es lo primero que salvara si sufre un incendio?
-El breviario y la agenda. Lamentara muchsimo perderlos. En la agenda, tengo todos los compromisos, las direcciones, los telfonos. Y estoy muy apegado al breviario; es lo
primero que abro a la maana y lo ltimo que cierro antes de
acostarme. Cuando viajo en ciertas circunstancias tengo que
llevar los dos tomos del breviario y los transporto en el bolso
de mano. Entre sus pginas, guardo el testamento de mi abuela, sus cartas y la poesa "Rassa nostraa", de Nino Costa, a la
que hice referencia antes.
-Recuerda alguna carta de su abuela particularmente?

124

EL]ESUITA

-Hay una que valoro muchsimo que me escribi medio

en italiano, medio en castellano, en 1967, con motivo de mi
ordenacin. Por si se mora antes, tuvo la precaucin de redactarla con anticipacin para que, junto con un regalo que tambin previ, me la entregaran el da en que me convirtiese en
sacerdote. Afortunadamente, cuando me ordenaron ella viva
y me pudo entregar las dos cosas. Ac tengo esa carta (toma el
breviario y la busca entre sus pginas).
-Quiere lernosla?
-Si, claro. "En este hermoso da en el que puedes tener
en tus manos consagradas el Cristo Salvador y en el que se te
abre un amplio camino para el apostolado ms profundo, te
dejo este modesto presente de muy poco valor material, pero
de muy alto valor espiritual."
-Y qu dice el testamento? (Vuelve a escudriar en el
breviario. )
-En uno de los prrafos escribi; "Que stos, mis nietos,
a los cuales entregu lo mejor de mi corazn, tengan una vida
larga y feliz, pero si algn da el dolor, la enfermedad o la prdida de una persona amada los llenan de desconsuelo, recuerden que un suspiro al Tabernculo, donde est el mrtir ms
grande y augusto, y una mirada a Mara al pie de la cruz, pueden hacer caer una gota de blsamo sobre las heridas ms profundas y dolorosas."
-Cmo fue el momento en que, siendo un sacerdote
ms de la residencia jesuita de Crdoba, se enter que iba a ser
obispo auxiliar y, nada menos que, de su amada Buenos Aires?
-El que era Nuncio Apostlico en ese momento, monseor Ubaldo Calabresi, me llamaba para consultarme acerca de
algunos sacerdotes que, seguramente, eran candidatos a obispo. Un da me llam y me dijo que esta vez la consulta deba
ser personal. Como la compaa area efectuaba el vuelo

"Tambin me gusta el tango"

125

Buenos Aires-Crdoba-Mendoza y viceversa, me pidi que

nos reuniramos en e! aeropuerto mientras e! avin iba y volva de Mendoza. Fue as que conversamos all -era 13 de
mayo de 1992-, me hizo una serie de consultas de temas
serios y, cuando e! avin, ya vuelto de Mendoza, estaba prximo a despegar de regreso a Buenos Aires y avisan que los pasajeros deben presentarse, me informa: "Ah . .. una ltima
cosa ... fue nombrado obispo auxiliar de Buenos Aires y la
designacin se hace pblica e! 20 ... " As noms, me lo dijo.
- y cul fue su reaccin?
-Me bloque. Como seal antes, como consecuencia de
un golpe, bueno o malo, siempre me bloqueo. Y mi primera
reaccin es, tambin, siempre mala.
-Reaccion igual cuando fue nombrado obispo coadjutor con derecho a sucesin de! cardenal Quarracino?
-Igual. Como era su vicario general, cuando Quarracino
pidi a Roma un coadjutor, yo a su vez le solicit que no me
enviara a ninguna dicesis, sino volver a ser un obispo auxiliar
a cargo de una vicara zonal de Buenos Aires. "Soy porteo y
fuera de Buenos Aires no s hacer nada", le expliqu. Pero el
27 de mayo de 1997 a media maana me llama Calabresi y
me invita a almorzar. Cuando estbamos por e! caf, y yo me
aprestaba a agradecerle e! convite y despedirme, veo que traen
una torta y una botella de champagne. Pens que era su cumpleaos y casi lo saludo. Pero la sorpresa sobrevino al preguntarle. "No, no es mi cumpleaos -me respondi con una
amplia sonrisa-, lo que pasa es que usted es e! nuevo obispo
coadjutor de Buenos Aires."
-Ya que estamos, qu sinti cuando escuch una y otra
vez su nombre en la Capilla Sixtina durante los escrutinios
para la eleccin de! sucesor de Juan Pablo II?

126

EL]ESUITA

Bergoglio se puso seno, algo tenso. Finalmente, dibuj

una sonrisa y respondi:
-Al comenzar el cnclave los cardenales juramos guardar
secreto; no podemos hablar de lo ql!e sucede all.
-Por lo menos, dganos qu senta cuando vea su nombre entre los grandes candidatos a Papa ...
-Pudor, vergenza. Pensaba que los periodistas estaban
locos.
-O tenan un poco de informacin?
-Con sus pronsticos, cubran un amplio espectro.
Decan, por caso, que los papables eran nueve y ponan dos
europeos, Ratzinger entre ellos, dos latinoamericanos, entre
otros. As, achicaban el margen de error y mejoraban las
chances de acertar.
-Entonces, los periodistas somos muy imaginativos ...
-Muy imaginativos ...

***

El mbito donde Bergoglio vive y trabaja tambin habla, y

mucho, de su personalidad. Lo primero que nos sorprendi
fue comprobar que no usa el despacho propio del arzobis.l?0'
una oficina amplia en el segundo piso, si bien sobria, ero ue
uede dar sensacin e poder, acaso de su erioridad. Por lo
que pudimos ivisar, la utiliza actualmente como una especie
de depsito. Su despacho est ubicado en el mismo piso, pero
el). una oficina muy pequea, an ms que la de su secretaria,
quien, ni siquiera, le lleva la agenda: l mismo apunta las citas
en una de bolsillo; Su escritorio pequeo, luce muy ordenado.

._--

"Tambin me gusta el tango"

127

Debajo del vidrio se ven esparcidas algunas estampitas, fotos

d~ su actividad pastoral y una, muy conmovedora, de un aborigen del norte desnutrido.
Un piso ms arriba est su habitacin, que es la misma que
ocupaba cuando era vicario general. En extremo austera,
cuenta con una simple cama de madera, un crucifijo de sus
ab~elos, Rosa y Juan, y una estufa elctrica porque, pese a que
el edificio cuenta con calefaccin, no permite que funcione
sin la presencia de todo el personal. Por lo dems, el cuarto
luce muy ordenado. "Viene una seora los martes a limpiar",
n_os cont. Qued claro que l mismo arregla, diariamente, la
c~ma. Justo enfrente, separada por un pasillo -donde hay un
pedestal, que expone una bellsima imagen de un Cristo sentado, el Cristo de la paciencia, virtud que tanto subraya-,
est su capilla personal, igualmente austera.
Finalmente, en una habitacin contigua, posee una biblioteca llena de libros y papeles. Bergoglio coment que est
ordenando sus papeles con el fin de "n.o dejar trabajo para
cuando me muera". Admiti que muchos de sus escrito-; los

est tirando. "Quiero partir de este mundo dejando lo menos

posible", explic. Pero acept que a uno de ellos lo conserva
celosamente. Es un papel descolorido por el paso del tiempo
con una emotiva profesin de fe, que escribi "en un momento de una gran intensidad espiritual", poco antes de ordenarse sacerdote, y que hoy volvera a firmar.
Reza:
~

"Quiero creer en Dios Padre, que me ama como un hijo, y en

jess, el Seor, que me infundi su Espritu en mi vida para
hacerme sonrer y llevarme as al reino eterno de vida.

128

EL JESUITA

Creo en mi historia, que jite traspasada por la mirada de

amor de Dios y, en el da de la primavera, 21 de septiembre, me
sali al encuentro para invitarme a seguirlo.
"Creo en mi dolor, infecundo por el egosmo, en el que me
refugio.
Creo en la mezquindad de mi alma, que busca tragar sin
dar ... sin dar.
Creo que los demds son buenos, y que debo amarlos sin temor,
y sin traicionarlos nunca para buscar una seguridad para m.
Creo en la vida religiosa.
Creo que quiero amar mucho.
Creo en la muerte cotidiana, quemante, a la que huyo, pero
que me sonre invitdndome a aceptarla.
Creo en la paciencia de Dios, acogedora, buena como una
noche de verano.
Creo que papd estd en el cielo junto al Seor.
Creo que el padre DuarteI tambin estd all intercediendo por
mi sacerdocio.
Creo en Mara, mi madre, que me ama y nunca me dejard solo.
Yespero la sorpresa de cada da en la que se manifestard el
amor, la fuerza, la traicin y el pecado, que me acompaardn
hasta el encuentro definitivo con ese rostro maravilloso que no
s cmo es, que le escapo continuamente, pero que quiero conocer y amar. Amn. "

~ La

escenografa de su biblioteca personal se completa con

algunos retratos de personas queridas. Por caso, una foto de

l. El padre Duarte fue quien lo confes ese 21 de septiembre.

129

"Tambin me gusta el tango "

un joven estudiante de ingeniera, que muri en un accident~, y un cuadro de Daniela Pisarev, una amiga juda, pintora,
a quien cas con un catlico. Nos llam la atencin ver en
uno de los estantes de la biblioteca un cuenco lleno de rosas
blancas con una estampa de Santa Teresita detrs. "Cuando
tengo un problema -cont- le pido a la santa, no que lo
resuelva, sino que lo tome en sus manos y me ayude a asumirlo y, como seal, recibo casi siempre una rosa blanca."

***

Cuando nos estbamos despidiendo, Bergoglio nos present a un piloto de Alitalia, Aldo Cagnoli, que vena a saludarlo. Se haban conocido en los vuelos Roma-BuenosAiresRoma, y haban iniciado una gran amistad.
Cagnoli, recibido unos aos atrs de socilogo, le traa una
copia de su tesis doctoral sobre terrorismo areo que le dedic. Como proyectaba publicar un libro sobre el mismo tema
vena, tambin, a pedirle que escribiera el prlogo.
Cremos que podra brindarnos una mirada de Bergoglio desde un ngulo diferente y, en otra de sus venidas a
Buenos Aires, le pedimos que nos contara sobre su amistad
con el cardenal.
En la cita, Cagnoli mencion que conoci a Bergoglio el
20 de abril de 2005 en un vuelo entre Roma y Buenos Aires,
y que tom contacto con l movido por el inters que le despert su personalidad tres aos antes, desde que cay en sus
manos un artculo de un diario sobre un cardenal argentino

130

EL JESUITA

de origen italiano, que asuma su misin pastoral con un fuerte compromiso moral y una gran humildad.
Desde entonces, Cagnoli siempre anhel poder profundizar las breves y parciales informaciones del artculo.
"Cuando lo encontr por primera vez en el avin e intercambiamos algunas opiniones, descubr que era como lo
haba imaginado, hasta en algunas particularidades", admiti. "Me impactaron -agreg- su gran capacidad para
hacer que el interlocutor se sintiera cmodo y en conexin
con l, su aspecto austero que contrastaba con su calidez y,
especialmente, su extraordinaria sencillez."
Al finalizar esa primera charla -durante la que descubrieron que ambos haban nacido un 17 de diciembre-, Bergoglio lo invit a visitarlo en Buenos Aires. Cagnoli no dej
pasar la primera oportunidad, pese a que su estancia en la
capital argentina era muy corta. La amistad continu en sucesivos encuentros en Buenos Aires y en Roma, con largas charlas sobre los temas ms variados, desde los culinarios a problemas ticos y sociales. Compartieron, incluso, algunos
momentos en la casa de los padres del piloto. Cagnoli qued
impactado por la capacidad de Bergoglio de encontrar temas
de conversacin y reflexin, ms all de las aparentemente
ingenuas e involuntarias provocaciones de su padre, un artesano carpintero de profunda fe comunista.
"En uno de los encuentros, por ejemplo, mi padre le dijo
que tena grandes dificultades en tallar una imagen de Cristo
en la cruz, que le haba prometido como regalo, pues su problema, como artesano, era que imaginaba a Jess como un
hombre sufriente, muy enojado por lo que le estaba pasando",
narr. "Nunca lo pens as -le contest Bergoglio-, pero tal
vez, Cristo en su humanidad, de alguna manera estaba enojado

"Tambin me gusta el tango"

131

por sus terribles sufrimientos." Tiempo despus, le mand

desde Buenos Aires una hermosa imagen de un Cristo con
una mirada resignada y tierna. "Fue una respuesta que a mi
padre lo conmovi mucho", remarc.
Cagnoli admira de Bergoglio la capacidad para encontrar lo bueno de cada uno y ver cada cosa desde distintos
puntos de vista, aun manteniendo siempre una ruta bien
definida. "La grandeza de un hombre, segn mi modesta
opinin -redonde-, no est en levantar muros, escondindose detrs de su sabidura y su cargo, sino en saber confrontar crticamente y respetuosamente con todos y, con
humildad, poder aprender algo en cualquier momento de la
vida; ste es para m el padre Bergoglio".
y concluy: "Su grandeza est en su sencillez unida a su
gran sabidura, su simpata unida a su seriedad, su apertura
mental unida a su rectitud, la capacidad de escuchar y aprender de todos, aun teniendo tanto para ensear. Creo que hace
en forma simple y, a la vez extraordinaria, lo que muchos
hombres de dentro y fuera de la Iglesia deberan hacer y,
lamentablemente, no hacen".

CAPTULO TRECE

El arduo camino hacia

una patria de hermanos

Si hay una prdica que se repite en los documentos de los

obispos argentinos de las ltimas dcadas es la referida a la
reconciliacin nacional, tras la violencia poltica que enlut al
pas hasta el retorno a la democracia, en 1983. Golpes militares, acciones terroristas, provenientes de uno y otro extremo
del arco ideolgico, y una atroz represin surgida desde las
propias entraas del Estado durante la ltima dictadura militar, dejaron heridas profundas que siguen lacerando la conciencia de los argentinos e interpelando gravemente a sus ejecutores, muchos de los cuales continan amparados en la
impunidad. Heridas que siguen compungiendo a los familiares de las vctimas, a miles y miles de padres que no tienen un
lugar a donde ir a llorar a sus hijos, porque estos permanecen
desaparecidos. Y que marcaron para siempre a los que sufrieron detenciones ilegales, torturas y un largo exilio.
El papel de la Iglesia en aquellos aos, particularmente
durante el llamado Proceso de Reorganizacin Nacional
comandado por sucesivas juntas militares abri una polmica,

134

EL JESUITA

ya que no faltaron acusaciones de debilidad -y hasta de complicidad de ciertos miembros del clero-- frente a las sistemticas violaciones de los derechos humanos.
En ese marco, el concepto "reconciliacin nacional" -sobre
bases de verdad, justicia y perdn- blandido por los obispos,
suscit interpretaciones encontradas. Hubo quienes creyeron
ver, detrs, una ofensiva para que no se insistiera con el pasado y se cerrara su revisin judicial (lo que implicaba un apoyo
a cuanta ley de cese de la accin penal surgiera), garantizndose as, centralmente, la impunidad de los militares involucrados. Otros, en cambio, consideraron esa prdica como un
aporte a la pacificacin, sobre todo en momentos en que la
democracia recuperada daba, trabajosamente, sus primeros
pasos. Pero cmo debe interpretarse la prdica a favor de la
reconciliacin? Cul es el verdadero sentido y alcance del perdn cristiano? Cmo se compagina con el castigo judicial?
Se debe perdonar al que no se arrepiente? Implica, necesariamente, una reparacin del perdonado? En fin, se puede
pensar que un pas reconciliado es posible o se trata de una
utopa y slo hay que dejar que el tiempo cure las heridas?
Finalmente, estuvo la Iglesia a la altura de las circunstancias
durante la dictadura como para convertirse con los aos en
creble promotora de la reconciliacin nacional?
Lo consideramos un tema de abordaje imprescindible.
-El Evangelio determina que hay que amar al enemigo
-los biblistas aclaran que la expresin debe interpretarse
como "desearle el bien"- y perdonar setenta veces siete. No
son premisas utpicas que van, en cierta forma, contra la
naturaleza humana?
-Jess es, en este punto, tremendo; no afloja y lo hace
con ejemplos. Cuando le hicieron las mil y una -un juicio

El arduo camino hacia una patria de hermanos

135

falso, las peores torturas y los responsables se lavaron las

manos- exclam: "Padre, perdnalos, porque no saben lo
que hacen". l se las arregl para buscar una excusa y, as,
poder perdonarlos. En cuanto a la frase: "si tu enemigo tiene
hambre, dale de comer; si tiene sed, dale de beber", apareci
una traduccin al castellano buensima. Hasta ahora, leamos:
"As, amontonars ascuas o brasas de fuego sobre su cabeza".
Eso de meterle un brasero en la cabeza "no me cerraba". La traduccin nueva la convierte, en cambio, en "as, su cara arder
de vergenza". Esto, de alguna manera, est indicando una
estrategia: el que se llegue a una actitud tan humana, y que
tanto nos honra, que es la de tener vergenza de algo malo que
hemos hecho. El que no tiene vergenza perdi la ltima salvaguarda que lo puede contener en su tropela; es un sinvergenza. Jess en esto no negocia. Ojo!: no dice "olvdate".
-Suele decirse "yo perdono, pero no olvido".
-De las cosas que me hicieron no me puedo olvidar,
pero puedo mirarlas con otros ojos, aunque en el momento
me haya sentido muy mal. Con el paso de los aos nos
vamos aejando, nos vamos, como dira Pern, "amortizando", nos vamos volviendo ms sapienciales, ms pacientes. Y,
cuando la herida est ms o menos curada, vamos tomando
distancia. Esa es una actirud que Dios nos pide: el perdn de
corazn. El perdn significa que lo que me hiciste no me lo
cobro, que est pasado al balance de las ganancias y de las
prdidas. Quiz no me vaya olvidar, pero no me lo vaya
cobrar. O sea, no alimento el rencor.
' y cuenta nueva.
"
- N o se trata, entonces, de un " b
orron
En todo caso, slo de una cuenta nueva.
-Borrn, no. De nuevo, olvidar no se puede. En todo
caso, voy aquietando mi corazn y pidindole a Dios que

136

EL JESUITA

perdone a quien me ofendi. Ahora bien: es muy difcil perdonar sin una referencia a Dios, porque la capacidad de perdonar solamente se tiene cuando uno cuenta con la experiencia de haber sido perdonado. Y, generalmente, esa experiencia
la tenemos con Dios. Es cierto que, a veces, se da humanamente. Pero, nicamente el que tuvo que pedir perdn, al
menos una vez, es capaz de darlo. Para m hay tres palabras
que definen a las personas y constituyen un compendio de
actitudes -dicho sea de paso, no s si yo las tengo- y que
son: permiso, gracias y perdn. La persona que no sabe pedir
permiso atropella, va adelante con lo suyo sin importarle los
dems, como si los otros no existieran. En cambio, el que pide
permiso es ms humilde, ms sociable, ms integrador.
Qu decir del que nunca pronuncia "gracias" o que en
su corazn siente que no tiene nada que agradecer a nadie?
Hay un refrn espaol que es bien elocuente: "el bien nacido es agradecido". Es que la gratitud es una flor que florece
en almas nobles. Y, finalmente, hay gente que considera que
no tiene que pedir perdn por nada. Ellos sufren el peor de
los pecados: la soberbia. E insisto, slo aquel que tuvo la
necesidad de pedir perdn y experiment el perdn, puede
perdonar. Por eso, a los que no dicen estas tres palabras les
falta algo en su existencia. Fueron podados antes de tiempo
o mal podados por la vida.
-Pero se puede perdonar a quien no se arrepinti por
el dao que infligi? Ya quien, si seguimos la lnea del catecismo, no manifest la voluntad de enmendar de cierta
manera el mal que hizo?
-En la homila de una celebracin de Corpus Christi
dije algo que provoc escndalo en algunas personas, acaso
porque interpretaron que estaba haciendo una especie de

El arduo camino hacia una patria de hermanos

137

apologa de todo lo malo que nos pas y llamando livianamente a dar vuelta la pgina. Fue cuando me refer a quienes
maldicen el pasado y no perdonan; ms an, alud a quienes
utilizan el pasado para sacar ventaja. Concretamente, afirm
que hay que bendecir el pasado con el arrepentimiento, el perdn y la reparacin. El perdn tiene que ir unido a las otras
dos actitudes. Si alguien me hizo algo tengo que perdonarlo,
pero el perdn le llega al otro cuando se arrepiente y repara.
Uno no puede decir: "te perdono y aqu no pas nada". Qu
hubiera pasado en el juicio de Nremberg si se hubiera adoptado esa actitud con los jerarcas nazis? La reparacin fue la
horca para muchos de ellos; para otros, la crcel. Entendmonos: no estoy a favor de la pena de muerte, pero era la ley de
ese momento y fue la reparacin que la sociedad exigi
siguiendo la jurisprudencia vigente.
-Por tanto, el perdonar no es una accin unilateral, nicamente una disposicin del que perdona.
-Tengo que estar dispuesto a otorgar el perdn, y slo se
hace efectivo cuando el destinatario lo puede recibir. Y lo
puede recibir, cuando est arrepentido y quiere reparar lo que
hizo. De lo contrario, el perdonado queda -dicho en trminos futbolsticos- off-side. Una cosa es dar el perdn y otra
es tener la capacidad de recibirlo.
Si yo le pego a mi madre y despus le pido que me per10ne, sabiendo que si no me gusta lo que hace le volvera a
lar una paliza, ella quiz me otorgue el perdn, pero yo no
o recibir, porque tengo el corazn cerrado. En otras palaras, para recibir el perdn hay que estar preparado. Por
,o, en la historia de los santos, en los relatos de las grandes
mversiones, aparece aquella expresin famosa de "llorar
s pecados" para describir una actitud tan cristiana como

138

EL JESUITA

llorar por el mal hecho, lo que implica el arrepentimiento y

el propsito de repararlo.
-Pero cuando las faltas son muy graves, cuando se cometen delitos terribles, no se dispara, a veces, un mecanismo de
negacin y, en cierta forma, de justificacin, bajo el argumento de que "no hubo ms remedio" que cometerlos?
-Creo que eso no pasa slo con las cosas ms graves, sino
tambin con las menores. A mi me sucedi -y esto lo habl
con mi confesor- tener instantes de mucha luminosidad
interior, donde ca en la cuenta de fallas en mi vida o de pecados en los que no haba reparado. Observ lo hecho con otros
ojos y s~nt terror. Si a m me dio pnico en esos instantes de
mucha luz, entre una oscuridad y otra, cuando tom conciencia de la dimensin social de lo que hice, o dej de hacer,
puedo fcilmente imaginar que haya personas que, frente a
yerros tremendos, apelen un mecanismo de negacin o a
argumentaciones de todo tipo para no morirse de angustia.
-De todas formas, el problema en la Argentina es que
"nadle tiue ... "
-En eso hay que reconocerle a los protagonistas de los turbulentos acontecimientos de nuestras primeras dcadas de historia, que daban la cara cuando se mataban entre ellos. Por ejemplo: "A este lo fusil yo". Firmado: Lavalle. Tras la violencia poltica de la ltima parte del siglo xx, prcticamente, nadie se hizo
cargo de nada y, si alguien asumi algo, no siempre mostr arrepentimiento y propsito.de reparacin. Durante la ltima dictadura militar --cuyas violaciones a los derechos humanos, como
dijimos los obispos, tienen una gravedad mucho mayor ya que
se perpetran desde el Estado-- hasta se lleg a hacer desaparecer
a miles de personas. Si no se reconoce el mal hecho, no es eso
un modo extremo, horripilante, de no hacerse cargo?

EL arduo camino hacia una patria de hermanos

139

-Hay tambin quienes ven actitudes de revanchismo.

Cree que el papel, por caso, de la presidenta de las Madres
de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, ayuda a la bsqueda
de la reconciliacin?
-Hay que ponerse en el lugar de una madre a la que le
secuest~aron sus hijos y nunca ms supo de ellos, que eran
carne de su carne; III supo cunto tiempo estuvieron encarcelados, ni cuntas picaneadas, cuntos latigazos con fro
soe0rtaron hasta que los mataron, ni cmo los mataron. Me
imagino a esas mujeres, que buscaban desesperadamente a
sus hijos, y se topaban con el cinismo de autoridades que las
basuteaban y las tenan de aqu para all. Cmo no comprender lo que sienten?
-La Iglesia defendi cabalmente los derechos humanos en aquellos aos?
-Para responder hay que tener en cuenta que en la Iglesia -que formamos todos los bautizados-, como en toda la
sociedad, se fue conociendo, de a poco, todo lo que estaba
pasando. No es que se tuvo clara conciencia de entrada. En mi
caso debo admitir que part de muchas limitaciones para
interpretar ciertos hechos: cuando, en 1973, Pern vuelve al
pas y se produce el tiroteo en Ezeiza, no entenda nada. Tampoco cuando Cmpora renunci a la presidencia. No tena
por entonces informacin poltica como para entender todo eso.
Ahora bien, fuimos cayendo progresivamente en la cuenta de la guerrilla, de su pretensin de hacer pie en Tucumn,
de las acciones terroristas, en las que tambin fueron vctimas civiles que nada tenan que ver y jvenes que estaban
haciendo la conscripcin, hasta que lleg el decreto de la
presidenta Isabel Martnez de Pern (que ordenaba "el aniquilamiento del accionar de la subversin"). All empezamos
f

..cI--t~

140

EL JESUITA

a tomar conciencia de que la cosa era brava. Paralelamente,

casi todo el mundo comenz a "golpear las puertas de los
cuarteles". El golpe de 1976 lo aprobaron casi todos, incluso la inmensa mayora de los partidos polticos. Si no me
equivoco, creo que el nico que no lo hizo fue el partido
comunista revolucionario, aunque, tambin, es verdad que
nadie, o muy pocos, sospechaban lo que sobrevendra. En
esto hay que ser realistas, nadie debe lavarse las manos. Estoy
esperando que los partidos polticos y otras corporaciones
pidan perdn como lo hizo la Iglesia (el Episcopado difundi ep. 1996 un examen de conciencia y, en 2000, realiz un
mea culpa con motivo del Jubileo).
-Hay quienes sostienen que la Iglesia saba bien lo que
pasaba durante la dictadura.
-Repito: al principio se saba poco y nada, nos fuimos
enterando paulatinamente. Yo mismo, como sacerdote, si bien
comprenda que la cosa era pesada y que haba muchos presos, ca en la cuenta algo despus. La sociedad, en su c2njunto, -recin tom conciencia total durante el juicio a los
comandantes. Es cierto que algunos obispos se dieron cuenta antes que otros sobre los mtodos que usaban con los
detenidos. Es verdad que hubo pastores ms lcidos, que se
jugaron mucho. Monseor Zazpe, siendo arzobISpo de Santa
Fe, fue uno de los pnmeros que se percat de cmo estaba
actuando la dictadura a partir del secuestro y la salvaje tortura de quien fuera, hasta el golpe, intendente de la capital
~e la provincia: Adn Noe Campagnolo,.:
Hubo otros tambin, entre ellos Hesayne, Novak y De
Nevares que, enseguida y con fuerza, comenzaron a moverse
en defensa de los derechos humanos. Otros que hicieron
mucho, pero hablaron menos. Y, finalmente, algn otro que

El arduo camino hacia una patria de hermanos

141

fue ingenuo o torpe. Por otra parte, a veces uno, inconscientemente, no quiere ver episodios que pueden llegar a ser desagradables, no quiere aceptar que pueden llegar a ser ciertos.
Pasa con los padres frente a un hijo que es drogadicto, o jugador, o tiene cualquier otro vicio. Es una actitud muy humana.
A m me cost verlo, insisto, hasta que me empezaron a traer
gente y tuve que esconder al primero.
-De eso, despus hablaremos. Suele decirse que el Episcopado privilegi las gestiones reservadas sobre las declaraciones pblicas por temor a que stas aceleraran las ejecuciones. Fue una estrategia acertada? No termin quedando
como un silencio cmplice?
-Es verdad que, en parte, se sigui esa estrategia. Sin
embargo, pese a las gestiones reservadas, las declaraciones
del Episcopado no dan lugar a dudas. Y cualquiera puede
leerlas, porque fueron compendiadas en un libro, que presentamos cuando se cumplieron 25 aos de nuestro documento, Iglesia y Comunidad Nacional En el captulo tercero,
titulado "La Iglesia y los derechos humanos", desde la pgina 625 hasta la 727, estn las principales. Y, de modo completo, en cuanto al tema que nos ocupa, no con omisiones,
como algunos periodistas sealaron con mala intencin. La
Iglesia habl. Es ms, hay una carta pastoral del 15 de mayo
de 1976 en la cual ya se refleja la preocupacin de los obispos. Y una de abril de 1977, que advierte sobre la tortura.
Tambin hubo otras en la poca de la presidencia de Isabel
Pern. De todas maneras, algunos trminos son dubitativos
porque realmente, como dije, no se saba bien lo que pasaba. Pero hechos como la masacre de los sacerdotes y seminaristas palo tinos fueron sumando fuerza a las declaraciones.

142

EL JESUITA

-Cada vez que la Iglesia habl, en los aos siguientes, d

la necesidad de alcanzar la reconciliacin, no faltaron aquello
que creyeron ver detrs un aval a la impunidad. Qu piensa
-La farra no. Quiero ser claro: debe actuar la justicia. E
verdad que despus de las grandes conmociones mundiales, d
tremendas guerras, siempre est el mecanismo socio poltico
de la amnista. Despus de la Segunda Guerra Mundial se l
dict en varios pases, pero tambin existi el juicio a los res
ponsables. Francia tuvo que enfrentar a los colaboracionista
de Petain y actu con generosidad. Si bien De Gaulle er
duro, temi ser injusto con ellos, pues resultaba muy difci
discernir en su momento si convena para el bien de Franci
olaborar o no con los nazis. A Petain no lo mataron, sino qu
l~ enviaron a la Guyana francesa. De los 35 obispos qu
haban tenido relacin con Petain, De Gaulle quera descabe
zar a todos. Entonces entr en escena Angelo Giusseppe Ron
calli, a la postre Juan XXIII, como Nuncio en Pars y termi
;aron renunciando tres o cuatro. Creo que se dIstingui entr
situaciones ambiguas, producto del miedo, y situacione
delictivas. Mientras las primeras se pueden llegar a compren
der, las otras no. Petain actu como actu pensando que lo
haca de patriota. Pero se equivoc, aunque tena buena inten
cin. De lo contrario, le hubieran "cortado la cabeza", porqu
los franceses no andan con chiquitas.
-En estos temas suele traerse a colacin el caso de Juan
Pablo II que perdon a quien intent asesinarlo, pero el juici
sigui su curso.
-Claro. El juicio contra AH Agca sigui. El Papa lo per
don, pero igual fue condenado y sigui preso hasta que cum
pli la pena y, despus, fue enviado a Turqua, donde conti
nu encarcelado por otros delitos que haba cometido en s

El arduo camino hacia una patria de hermanos

143

pas. Adems, aqu aparece claramente lo que sealaba antes

en cuanto a que uno puede ofrecer de corazn el perdn, pero
de parte del otro debe haber arrepentimiento y reparacin.
Segn la versin que tengo, que creo es veraz, cuando el Papa
lo fue a visitar a la crcel, en ningn momento, AH Agca mostr arrepentimiento. Por el contrario, le dijo: "No entiendo
por qu usted no muri ... mi gatillo nunca falla."
-De todas formas, la bsqueda de una autntica reconciliacin no implica renunciar a algo? No demanda gestos
magnnimos?
-Siempre debemos renunciar a algo. Para alcanzar una
reconciliacin hay que renunciar a algo. Todos tienen que
hacerlo. Pero cuidado, a algo que no afecte la esencia de la justicia. Quiz, al que tenga que perdonar se le pida que renuncie al resentimiento. El resentimiento es rencor. Y vivir con
rencor es como beber agua servida, como alimentarse de las
propias heces; supone que no se quiere salir del chiquero.
En cambio, el dolor, que es tambin otra llaga, es a campo
abierto. El resentimiento es como una cas tomada, donde
vive mucha gente hacinada que no tiene cielo. Mientras que
el dolor es como una villa donde tambin hay hacinamiento,
pero se ve el cielo. En otras palabras, el dolor est abierto a la
oracin, a la ternura, a la compaa de un amigo, a mil cosas
que a uno lo dignifican. O sea, el dolor es una situacin ms
sana. As me lo dicta la experiencia.
-La madre de Michelle Bachelet, la presidenta de Chile,
relat que una vez se encontr en un ascensor con su torturadr, que lo perdon y que experiment una gran paz.
-Perdonar siempre hace bien, porque pertenece a lo que
o

ustedes me consultaban en la pregunta anterior: la virtud de

144

EL JESUI

la magnanimidad. El magnnimo est siempre feliz. El pus

lnime, el de corazn arrugado, no alcanza la felicidad.
-El perdn es lo que ms asemeja al hombre y a la muj
a Dios?
-El amor es lo que ms nos acerca a Dios. El perdn n
asemej en cuanto es un acto de amor.

CAPTULO CATORCE

La noche oscura
que vivi la Argentina

Cuando la vida de Juan Pablo II se apagaba, se intensificaban las especulaciones sobre los candidatos a sucederlo y el
nombre de Bergoglio figuraba en casi todos los pronsticos de
los periodistas especializados. En esos das, volva a agitarse
una denuncia periodstica publicada unos pocos aos atrs, en
Buenos Aires, sobre una supuesta actuacin muy comprometedora del cardenal durante la ltima dictadura. Ms an: se
asegura que, en las vsperas del cnclave, que deba elegir al
sucesor del Papa polaco, una copia de un artculo -de una
serie del mismo autor- con la acusacin fue enviada a las
direcciones de correo electrnico de los cardenales electores,
con el propsito de perjudicar las chances que se le otorgaban
al purpurado argentino.
En la denuncia se le atribua al cardenal una cuota de responsabilidad por el secuestro de dos sacerdotes jesuitas, que
se desempeaban en una villa de emergencia del barrio porteo de Flores, efectuado por miembros de la Marina en
mayo de 1976, dos meses despus del golpe. De acuerdo con

146

EL JESU

esa versin, Bergoglio -quien, por entonces, era el prov

cial de la Compaa de Jess en la Argentina- les pidi
los padres Orlando Yorio y Francisco Jalics que abandonar
su trabajo pastoral en la barriada y, como ellos se negaro
les comunic a los militares que los religiosos ya no con
ban con el amparo de la Iglesia, dejndoles as el cami
expedito para que los secuestraran, con el consiguiente pe
gro que eso implicaba para sus vIdas.
-..;!7'~' El cardenal nunca quiso salir a responder la acusaci
como, tampoco, jams se refiri a otras imputaciones d
mismo origen sobre supuestos lazos con miembros de la Jun
Militar (ni, en general, nunca cont pblicamente cul fue
acritud durante la ltima dictadura). Pero, frente a nues
cometido, reconoci que el tema no poda omitirse y acced
a contar su versin sobre los hechos y la actitud que asum
en la noche negra que vivi la Argentina. "Si no habl en
momento, fue para no hacerle el juego a nadie, no porq
tuviese algo que ocultar", afirm.
-Cardenal: usted desliz antes que durante la dictadu
escondi gente que estaba siendo perseguida. Cmo f
aquello? A cuntos protegi?
-En el colegio Mximo de la Compaa de Jess, en S
Miguel, en el gran Buenos Aires, donde resida, escond
unos cuantos. No recuerdo exactamente el nmero, pero fu
ron varios. Luego de la muerte de monseor Enrique Ange
lli (el obispo de La Rioja, que se caracteriz por su compr
miso con los pobres), cobij en el colegio Mximo a t
se~inaristas de su dicesis que estudiaban teologa. No es
ban escondidos, pero s cuidados, protegidos. Yendo a
Rioja para participar de un homenaje a Angelelli con moti
de cumplirse 30 aos de su muerte, el obispo de Bariloch

La noche oscura que vivi la Argentina

147

Fernando Maletti, se encontr en el micro con uno de esos

tres curas que est viviendo actualmente en Villa Eloisa, en la
provincia de Santa Fe. Maletti no lo conoca, pero al ponerse
a charlar, ste le cont que l y los otros dos sacerdotes vean
en el colegio Mximo a pe~as que hacan "largos ejercicios
espirituales de 20 das" y que, con el paso del tiempo, se dieron. cuenta que eso era una pantalla para esconder gente.
Maletti despus me lo cont, me dijo que no saba toda esta
historia y que habra que difundirla.
-Aparte de esconder gente, hizo algunas otras cosas?
-Saqu del pas, por Foz de Iguaz, a un joven que era
bastante parecido a m con mi cdula de identidad, vestido de
sa~erdote, con el clergiman y, de esa forma, pudo salvar su
vida. Adems, hice lo que pude con la edad que tena y las
pocas relaciones con las que contaba, para abogar por personas secuestradas. Llegu a ver dos veces al general (Jorge)
Videla y al almirante (Emilio) Massera. En uno de mis intentos de conversar con Videla, me las arregl para averiguar qu
capelln militar le oficiaba la misa y lo convenc para que dijera que se haba enfermado y me enviara a m en su reemplazo. Recuerdo que ofici en la residencia del comandante en
jefe del Ejrcito ante toda la familia de Videla, un sbado a la
tarde. Despus, le ped a Videla hablar con l, siempre en plan
de averiguar el paradero de los curaS detenidos. A lugares de
detencin no fui, salvo una vez que concurr a una base aeronutica, cercana a San Miguel, de la vecina localidad de Jos
C. Paz, para averiguar sobre la suerte de un muchacho.
-Hubo algn caso que recuerde especialmente?
-Recuerdo una reunin con una seora que me trajo
Esther Balestrino de Careaga, aquella mujer que, como antes
cont, fue jefa ma en el laboratorio, que tanto me ense de

148

EL]ESUITA

poltica, luego secuestrada y asesinada y hoy enterrada en la

iglesia portea de Santa Cruz. La seora, oriunda de Avellaneda, en el gran Buenos Aires, tena dos hijos jvenes con dos
o tres aos de casados, ambos delegados obreros de militancia
comunista, que haban sido secuestrados. Viuda, los dos chicos eran lo nico que tena en su vida. Cmo lloraba esa
mujer! Esa imagen no me la olvidar nunca. Yo hice algunas
averiguaciones que no me llevaron a ninguna parte y, con frecuencia, me reprocho no haber hecho lo suficiente.
-Puede relatar alguna gestin que lleg a buen trmino?
-Me viene a la mente el caso de un joven catequista que
haba sido secuestrado y por el que me pidieron que intercediera. Tambin en este caso me mov dentro de mis pocas
posibilidades y mi escaso peso. No s cunto habrn influido
mis averiguaciones, pero lo cierto es que, gracias a Dios, al
poco tiempo el muchacho fue liberado. Qu contenta estaba
su familia! Por eso, reitero: despus de situaciones como sa,
cmo no comprender la reaccin de tantas madres que vivieron un calvario terrible, pero que, a diferencia de este caso, no
volvieron a ver con vida a sus hijos.
-Cul fue su desempeo en torno al secuestro de los
sacerdotes Yorio y Jalics?
-Para responder tengo que contar que ellos estaban pergeando una congregacin religiosa, y le entre aron
r
eg as a os monseores Pironio, Zaz e
borra or
Serra. onservo la copia que me dieron. El superior general
de los je~uitas quien, por entonces, era el padre Arrupe, dijo
que eligieran entre la comunidad en que vivan y la Com aa e esus, y or en que cambiaran de comunidad. Como
e~s persistieron en su proyecto, y se disolvi el grupo, pidieron la salida de la Compaa. Fue un largo proceso interno

--

La noche oscura que vivi la Argentina

149

que dur un ao y pico. No una decisin expeditiva ma.

Cuando se le acepta la dimisin a Yorio (tambin al adre
~uis Dourrn, que se esempea a junto con ellos) -con
Jalics no era posible hacerlo, porque tena hecha la profesin
solemne y solamente el Sumo Pontfice puede hacer lugar a la
solicitud- corra marzo de 1976, ms exactamente era el da
19, o sea, faltaban cinco das para el derrocamiento del
gobierno de Isabel Pern. Ante los rumores de la inminencia
ce un golpe, les dije que tuvieran mucho cuidado. Recuerdo
que les ofrec, por si llegaba a ser conveniente para su seguridad, que vinieran a vivir a la casa provincial de la Compaa. ,/
-Ellos corran peligro simplemente porque se desempeaban en una villa de emergencia?
-Efectivamente. Vivan en el llamado barrio Rivadavia
del Bajo Flores. Nunca cre que estuvieran involucrados en
"actividades subversivas" como sostenan sus perseguid~r~,
y realmente no lo estaban. Pero, por su relaCl6~~~-~--;riunos
curas de las villas de emergencia, quedaban demasiado
expuestos a la paranoia de caza de brujas. Como permanecieron en el barrio, Yorio y Jalics fuero~ecuestrados durante un rastrillaje. Dourr6n se salv porque, cuando se produjo el operativo, estaba recorriendo la villa en bicicleta y, al
ver todo el movimiento, abandon el lugar por la calle Vare=la. Afortunadamente, tiempo despus fueron liberados, primero porque no pudieron acusarlos de nada, y segundo,
porque nos movimos como locos. Esa misma noche en que
me enter de su secuestro, comenc a moverme. Cuando
dije que estuve dos veces con Videla y dos con Massera fue
por el secuestro de ellos.
-Segn la denuncia, Yorio y Jalics consideraban que
usted tambin los tachaba de subversivos ~ __~P?5.~_menos,]

150

EL JESUITA

ejerca una actitud persecutoria hacia ellos por su condi!:in

de progresistas.
-No q;iero ceder a los que me quieren meter en un
conventillo. Acabo de exponer, con toda sinceridad, cul era
mi visin sobre el desempeo
esos sacerdotes y la actitud
que asum tras su secuestro. Jalics, cuando viene a Buenos
Aires, me visita. Una vez, inluso, concelebramos la misa.
Viene a dar cursos con mi permiso. En una oportunidad, la
Santa Sede le ofreci aceptar su dimisin, pero resolvi
seguir dentro de la Compaa de Jess. Repito: No los ech
de la congregacin, ni quera que quedaran desprotegidos.
-Adems, la denuncia dice que tres aos despus, cuando Jalics resida en Alemania y en la Argentina todava haba
una dictadura, le pidi que intercediera ante la Cancillera
para que le renovaran el pasaporte sin tener que venir al pas,
pero que usted, si bien hizo el trmite, aconsej a los funcionarios de la secretara de Culto del ministerio de Relaciones
Exteriores que no hicieran lugar a la solicitud por los antecedentes subversivos del sacerdote ...
-No es exacto. Es verdad, s, que Jalics -que haba nacido en Hungra, pero era ciudadano argentino con pasaporte
argentino- me escribi sien<;lo yo todava provincial para
pedirme la gestin pues tena. temor fundado de venir a la
Argentina y ser detenido de nuevo. Yo, entonces, escrib una
carta a las autoridades con la peticin -pero sin consignar la
verdadera razn, sino aduciendo que el viaje era muy costoso- para lograr que se instruya a la embajada en Bonn. La
entregu en mano y el funcionario, que la recibi, me pregunt cmo fueron las circunstancias que precipitaron la salida de Jalics. "A l y a su compaero los acusaron de guerrilleros y no tenan nada que ver", le respond. "Bueno, djeme la
carta, que despus le van a contestar", fueron sus palabras.

de

La noche oscura que vivi la Argentina

151

-Qu pas despus?

-Por supuesto que no aceptaron la peticin. El autor de
la denuncia en mi contra revis el archivo de la secretara de
Culto y lo nico que mencion fue que encontr un papelito
de aquel funcionario en el que haba escrito que habl conmigo y que yo le dije que fueron acusados de guerrilleros. En
fin, haba consignado esa parte de la conversacin, pero no la
otra en la que yo sealaba que los sacerdotes no tenan nada
que ver. Adems, el autor de la denuncia soslaya mi carta
donde yo pona la cara por Jalics y haca la peticin.
-Tambin se coment que usted propici que la Universidad Del Salvador, creada por los jesuitas, le entregara un
doctorado honoris causa al almirante Massera.
-Creo que no fue un doctorado, sino un profesorado. Yo
no lo promov. Recib la invitacin para el acto, pero no fui.
Y, cuando descubr que un grupo haba politizado la universidad, fui a una reunin de la Asociacin Civil les ed ue
se uerao, pese a que a Universidad ya no perteneca a la
Compaa de Jess y que yo no tena ninguna autoridad ms
all de ser un sacerdote. Digo esto porque se me vincul, adems, con ese grupo poltico. De todas maneras, si respondo a
cada imputacin, entro en el juego. Hace poco estuve en una
sinagoga participando de una ceremonia. Rec mucho y,
mientras lo haca, escuch una frase de los textos sapienciales
que no recordaba: "Seor, que en la burla sepa mantener el
silencio." La frase me dio mucha paz y mucha alegra.

***

152

EL JESUITA

Cuando el joven padre Jorge Bergoglio golpe la puerta

de su despacho, la doctora Alicia Oliveira pens que mantendra una ms de las tantas reuniones de trabajo que celebraba como jueza en lo penal, all, por la primera mitad de
la dcada del setenta. NQ se le pas por la cabeza que establecera una buena sintona con el sacerdote de la que surgira una larga amistad, que la terminara convirtiendo en una
testigo calificada de buena parte de la actuacin de Bergoglio durante la dictadura militar. Es que Oliveira cuenta con
una larga militancia en la defensa de los derechos humanos,
que fue abrazando desde que comenz a ejercer como penalista. Una militancia que, tras el ltimo golpe militar, le
cost su cargo de magistrada, al ser la destinataria del primer
decreto de exoneracin.
Firmante de cientos de habeas corpus por detenciones
ilegales y desapariciones durante la ltima dictadura, se
desempe como letrada e integr la primera comisin
directiva del Centro de Estudios Sociales y Legales (Cels),
una de las ms emblemticas ONGs dedicadas a luchar contra las violaciones a los derechos humanos.
Con la vuelta a la democracia ocup diversos cargos, entre
los que se cuenta haber sido constituyente de la convencin
nacional de 1994 (result electa como integrante de la lista del
Frente Grande, una agrupacin peronista disidente de centro
izquierda); Defensora del Pueblo de la Ciudad de Buenos
Aires entre 1998 y 2003 y, desde entonces -con la llegada de
Nstor Kirchner a la presidencia-, Representante Especial
para los Derechos Humanos de la Cancillera, tarea que
desempe durante dos aos, hasta que se jubil.
"Recuerdo que Bergoglio vino a verme al juzgado por un
problema de un tercero, all por 1974 o 1975, empezamos

La noche oscura que vivi fa Argentina

153

a charlar y se gener una empata que abri paso a nuevas

conversaciones. En una de esas charlas hablamos de la inminencia de un golpe. l era el provincial de los jesuitas y,
seguramente, estaba ms informado que yo. En la prensa
hasta se barajaban los nombres de los futuros ministros. El
diario La Razn haba publicado que Jos Alfredo Martnez
de Hoz sera el ministro de Economa", evoca Oliveira y
agrega que "Bergoglio estaba muy preocupado por lo que
presenta que sobrevendra y, como saba de mi compromiso con los derechos humanos, tema por mi vida. Lleg a
sugerirme que me fuera a vivir un tiempo al colegio Mximo. Pero yo no acept y le contest con una humorada completamente desafortunada frente a todo lo que despus sucedi en el pas: 'Prefiero que me agarren los militares a tener
que ir a vivir con los curas' ."
De todas maneras, la magistrada tom sus prevenciones.
Le dijo a la secretaria del juzgado, de su mxima confianza, la
doctora Carmen Argibay -a la postre ministro de la Corre
Suprema de Justicia de la Nacin, a propuesta de Kirchner-que estaba pensando en dejarle un tiempo los dos hijos que,
por entonces, tena para esconderse por temor a ser detenida
por los militares. Finalmente, no tom la decisin, ni fue
apresada. En cambio, Argibay, fue detenida el mismo da del
golpe. Oliveira, desesperada, trat de dar con su paradero
hasta que en la crcel de Devoto le informaron que estaba all,
pero nunca supo -ni ella ni la propia detenida- el motivo
por el que Argibay pas varios meses presa.
Tras la cada del gobierno de Isabel Pern, las reuniones de
Oliveira con Bergoglio se hicieron ms frecuentes. "En esas
conversaciones, pude comprobar que sus temores eran cada vez
mayores, sobre todo por la suerte de los sacerdotes jesuitas del

154

EL J ESUITA

asentamiento", relata Oliveira. "Hoy creo que Bergoglio y yo

-acota- comenzamos a entender tempranamente cmo
eran los militares de aquella poca. Su inclinacin a la lgica
amigo-enemigo, su incapacidad para discernir entre la militancia poltica, social o religiosa y la lucha armada, tan peligrosas. y tenamos muy claro el riesgo que corran los que
iban a las barriadas populares. No slo ellos, sino la gente del
lugar, que poda 'ligarla de rebote'."
Recuerda que a una chica amiga que iba a catequizar
tambin al asentamiento -y que no tena militancia alguna- le implor que no fuese ms. "Le advert que los militares no entendan, y que cuando vean en la villa a alguien
que no viva all pensaban que era un terrorista-marxistaleninista internacional", cuenta. Le cost mucho hacrselo
entender. Al final, la chica se fue y, aos despus, le reconoci que su consejo le haba salvado la vida. "Pero otros que
se quedaron no corrieron la misma suerte y, por eso, Bergoglio estaba tan preocupado por los sacerdotes de la villa y
cuera que se vayan", redondea.
Oliveira recuerda que el padre Jorge no slo se preocup
por localizar a Yorio y Jalics y procurar su liberacin; tambin,
se movi para dar con el paradero de muchos otros detenidos.
O para sacar del pas a otros tantos, como a aquel joven
que se le pareca y a quien le dio su cdula. "Yo iba, con
frecuencia, los domingos a la casa de ejercicios de San
Ignacio y tengo presente que muchas de las comidas, que
se servan all, eran para despedir a gente que el padre Jorge
sacaba del pas", seala.
Bergoglio tambin lleg a ocultar una biblioteca familiar
con autores marxistas. "Un da lo llam Balestrino de Careaga para pedirle que fuera a su casa a darle la extremauncin a

La noche oscura que vivi la Argentina

155

un familiar, cosa que le sorprendi, porque no eran creyentes,

pero una vez all ella le dijo que el verdadero motivo era pedirle que se llevara los libros de su hija, que estaba siendo vigilada y que, luego, fue secuestrada y, finalmente, liberada (a diferencia de lo que sucedera con ella)", rememora.
En cuanto a la actitud de la Universidad Del Salvador
durante la ltima dictadura y el papel que jug all el futuro

ca.!.-,d:.;::;e=n"",al~,_O=li;.;,.v.:.el:::r.::a.. ::a::s.::Jeg2.u::r:..:a:.. q:.!.u::.e.:::.. .::..o=-.

l :;qL::u:..:e.. .:a::.. .:::el:.:.la::..:.le::.. .:,.to:..c:.. :o:.. .'.:,.v:.. v..::.i:..r
:i ..::.e:.:n~esa
c~a de altos estudios no puede emparentarse con ninguna
complicidad con la dictadura, ni mucho menos. "No s lo que
pas en la universidad, pero muchos nos fuimos a resguardar
all", subraya. Cuenta que comparta la ctedra de derecho
penal con Eugenio Zaffaroni (otro exonerado por la dictadura, pero como profesor de la UBA, que tambin lleg a la
Corte Suprema promovido por Kirchner). Y que en sus clases
hablaba con libertad. "Cuando expona sobre la ley de ordala
(las terribles pruebas para establecer la culpabilidad o inocencia en la Edad Media) los alumnos me decan que eso era
horroroso y yo, entonces, les contaba lo que estaba pasando en
el pas; Bergoglio me marcaba que los militares iban a venir a
buscarme con el Falcn verde", recuerda.
Con su compaero de ctedra, Oliveira vivi un episodio
que para ella es muy ilustrativo de la posicin de Bergoglio
frente a la dictadura. Hacia el final del gobierno militar, en la
etapa preelectoral, Zaffaroni se enter que el jurista Charles
Moyer -ex secretario de la Corte Interamericana de Derechos Humanos- quera venir al pas para convencer a los
candidatos sobre la importancia de que la Argentina adhiriera a la Convencin Interamericana de Derechos Humanos (Pacto de San Jos de Costa Rica). Dado que, en ese
momento, estaba cumpliendo funciones en la sede de la

156

EL JESU

o EA en Washington, su secretario general, el argentino A

jandro Orfila, al enterarse de su propsito, lo amenaz c

despedirlo si viajaba a Buenos Aires. "Es que Orfila ten
intereses muy grandes con la dictadura", acota Olivei
Entonces, Zaffaroni le pregunt a ella qu podan hacer pa
que igual viniera, pero con un motivo falso. Oliveira recu
da: "Qu hice? Recurr, claro, a don Jorge, que me dijo q
no me preocupara. Al poco tiempo, cay con una carta en
que la universidad invitaba a Moyer a dar una charla sob
el procedimiento de la Corte Interamericana de Derech
Humanos ... Una cosa aburridsima! Para la ocasin, se co
voc a los profesores de derecho internacional. Bergoglio m
pidi que ni pasara por la puerta. El gringo no saba de q
hablar. Despus, discretamente, lo llevamos a ver a los ca
didatos. Fue pattico: casi nadie conoca el Pacto de San Jo
de Costa Rica. A su regreso, Moyer le envi a Bergoglio u
carta de agradecimiento. Y Ral Alfonsn, ni bien asum
ratific el pacto."
De todas maneras, Oliveira -crtica de la actuacin
muchos obispos durante la dictadura- admite que siemp
flotar el interrogante acerca de si los miembros del clero, q
se ocuparon personalmente de vctimas de la represin ileg
siguieron la mejor estrategia al privilegiar por las gestion
reservadas, en vez de la denuncia pblica Era lo ms conv
niente para la seguridad de las vctimas? Un superior de u
comunidad religiosa, poda "cortarse solo" y salir a la palestr
"La verdad es que no s qu hubiera sido lo mejor, ni cmo
manejan los diversos estamentos de la Iglesia". Con todo, co
sidera que las legtimas ddas -surgidas, muchas veces, des
la perspectiva que brinda el paso del tiempo- sobre el cam
no que se sigui, no invalidan comportamientos como el

La noche oscura que vivi la Argentina

157

Bergoglio. Ni mucho menos, dejan lugar a acusaciones infundadas. Por eso, Oliveira califica como "una operacin de inteligencia bazofia" el que se haya enviado al correo electrnico
de los cardenales, que se aprestaban a elegir al sucesor de Juan
Pablo Il, el artculo donde se denunciaba su supuesta complicidad con la dictadura. Sobre todo porque -segn asegurael periodista que lo escribi "haba redactado otro, unos aos
atrs, donde deca cosas bien distintas, donde deca la verdad".
No obstante, admite que se sinti aliviada al enterarse de
que Bergoglio no fuera electo Papa. "La verdad es que, si lo
hubieran elegido, habra experimentado una sensacin de
abandono ya que para m es casi como un hermano y, adems,
los argentinos lo necesitamos", concluy.

CAPTULO QUINCE

Razones para confiar

en el porvenir

El siglo :xx arranc envuelto en optimismo. Acaso alguien

poda imaginar las dos guerras mundiales? O el genocidio
armenio? O el Holocausto del pueblo judo? O la crueldad
stalinista a gran escala? Los evidentes progresos polticos,
sociales, cientficos y tecnolgicos no alcanzaron para sacar de
la penuria a vastas capas de la p.oblacin mundial y posibilitar
que la libertad y la justicia social dejaran de ser un bien escaso. En rigor, la brecha entre ricos y pobres se profundiz. El
hombre fue protagonista de grandes hazaas, pero tambin
autor de terribles calamidades. Las religiones debieron afrontar los desafos de la modernidad, la amenaza de los fundamentalismos y ataques, a veces muy virulentos. La Argentina
pas de estar entre los primeros pases del mundo a quedar
rezagada. Cmo se presenta el siglo XXI?
En la ltima charla, no queramos arrastrar a nuestro interlocutor hacia el papel de adivino. Pretendamos saber si cuenta con razones ciertas para tener esperanza, cules son sus principales expectativas, pero tambin sus grandes preocupaciones

160

EL JESUITA

frente al futuro. Es de los que piensa que todo tiempo pasado fue mejor y que el mundo va de mal en peor? O se cuenta entre los que creen que la humanidad, con sus ms y sus
menos, vista en perspectiva, avanza irreversiblemente?
Vamos hacia un tiempo ms religioso o lo trascendente perder irremediablemente terreno? Cul deber ser el papel de
la Iglesia catlica en la construccin de una sociedad mejor?
Es una utopa pensar en la reunificacin del cristianismo?
Qu le espera a la Argentina?
-Vamos por parte. Para m la esperanza est en la persona
humana, en lo que tiene en su corazn. Creo en el hombre. No
digo que es bueno o malo, sino que creo en l, en la dignidad
y la grandeza de la persona. La vida nos va planteando las cuestiones morales y vamos poniendo en prctica o no los principios, porque a veces quedamos atrapados por las circunstancias
y sucumbimos ante nuestras debilidades. El siglo XX tuvo
muchas cosas fantsticas y otras espantosas. Ahora bien: estamos mejor o peor que antes? Si uno observa la historia, nota
que tiene altibajos. Por ejemplo, sobre los chinos se seala que
son como un corcho: en ciertas circunstancias se hunden, pero
luego vuelven a salir a flote. O sea, que siempre resurgen. Creo
que esto tambin es aplicable, en general, a la naturaleza humana, a todas las personas y todas las sociedades.
-Convengamos que no es fcil creer en el hombre frente
a lo que ocurri en el ltimo siglo.
-En realidad, la historia parece una calamidad, un desastre moral, un caos de posibilidades holsticas. Cuando uno ve
el caso de los imperios levantados bajo la sangre de tanta
gente, de pueblos enteros sometidos; cuando uno ve genocidios como el armenio, el ucraniano y el judo que ustedes mencionan ... Si miramos la historia reciente y no tan reciente, es

Razones para confiar en el porvenir

161

como para agarrarse la cabeza. Hoy, en la misa, lemos el pasaje del Gnesis que subraya que Dios se arrepinti de haber
creado al hombre por todas las maldades que haba hecho. sa
es una clave de interpretacin de la historia. Claro que quien
lo escribi no estaba narrando un hecho histrico, sino exponiendo una interpretacin teolgica de la malicia humana.
Entonces, qu nos est diciendo la Palabra de Dios?: que hay
momentos en la historia en que la dignidad del hombre envilece. Sin embargo, despus, reaparece.
-Cree, realmente, que su argumento resulta convincente para tanta gente que est espantada, no slo por muchas
cosas que pasaron, sino que hoy estn pasando?
-No hay que asustarse por las calamidades. Me viene a la
mente el personaje de Catita que interpretaba Nin Marshall.
Cuando alguien le contaba una calamidad, ella expresaba:
"Dgamelo a m, seora". Uno siempre puede decir "dgamelo a m, seora". Siempre hay una experiencia peor. Qu diferencia hay entre los casos de nios sustrados para desguazarlos y quitarles los rganos con los sacrificios de chicos que
hacan otras culturas? La lnea de maldad siempre estuvo, esa
posibilidad del hombre de convertirse en un monstruo. Claro
que, como la estamos viviendo ahora, nos duele ms. Pese a
todo, la historia contina andando. El hombre sigue teniendo
tambin actitudes altruistas, escribiendo cosas muy bellas,
haciendo poesa, pintando, inventando y desarrollando la
ciencia. Como creo en el futuro desde el punto de vista humano, confo ms an desde la perspectiva cristiana, a partir de
la presencia de Cristo en medio nuestro.
-Es entonces de los que cree que la civilizacin progresa?
-Para responder, debo decir que hay dos clases de "incivilizacin". Una est dada por el caos preexistente sobre el que

162

EL JESU

la ciencia (y todo lo dems) acta, ordena y transforma,

citndose el progreso cultural, cientfico, industrial. .. No o
tante, el hombre tiene la posibilidad de crear otro caos,
segunda forma de "incivilizacin", si sus inventos se le esca
de las manos y termina dominado por ellos, si los descu
mientos cientficos lo .superan y ya no es el seor de la c
cin, sino un esclavo de sus propias invenciones. Basta c
cuando empieza a experimentar con genes, con clonacion
termina, quiz, cristalizando el mito de Frankestein. O cu
do hace un uso blico de la energa atmica. O cuando
entusiasma con leyes antihumanas creyendo que son pro
sistas. Esa segunda forma de incultura, como digo, es la
crea las catstrofes y, en ltima instancia, la que lleva a
grandes derrotas del hombre que provocan que la humanid
de alguna manera, tenga que empezar de nuevo.
-El problema es que, como la Iglesia viene advirtiendo
ciencia avanza rpido y los principios ticos parecen debilita
-Es verdad. Por eso es tan importante el dilogo t
pero de una tica con bondad. Confieso que les tengo pni
los intelectuales sin talento y a los eticistas sin bondad. La
es una floracin de la bondad humana. Est enraizada e
capacidad de ser bueno que tiene la persona o la sociedad.
lo contrario, se convierte en un eticismo, en una tica apar
y, en definitiva, en la gran hipocresa de la doble vida. La
sona que se disfraza de tica, en el fondo, no tiene bondad. E
puede proyectarse a las relaciones internacionales. Pensem
por ejemplo, que el sida est diezmando a poblaciones ent
en frica. Los habitantes de una parte de ese continente e
condenados al exterminio en medio de cierta inaccin,
lleva a sospechar acerca de si algunos estn buscando que
zona se convierta slo en un gran pulmn de la humanidad

Razones para confiar en el porvenir

163

-Le preocupa el descenso de la natalidad en el prim~r

mundo y el aumento de la gente sola?
-Claro que me preocupa. Es una forma de suicidio
social. En 2022, en Italia no tendrn ingresos suficientes en
sus cajas jubilatorias, o sea, el pas no contar con fondos
para pagarle a los jubilados. A fines de 2007, Francia festej
que lleg a los dos hijos por mujer. Pero Italia y Espaa tienen menos de uno por mujer. Eso significa que habr espacios fsicos y realidades sociales que sern sustituidas; implica
que emergern otras culturas y, acaso, otra civilizacin. La
invasin de los brbaros en el 400 ser, probablemente,
reemplazada por otra modalidad, pero el territorio que unos
dejen lo ocuparn otros. Por las migraciones, Europa puede
experimentar cambios en su cultura. Aunque, en rigor, se no
es un fenmeno nuevo. No nos olvidemos que las grandes
comunidades cristianas, que existieron durante varios siglos
en el norte de frica, hoy no existen.
-A propsito, cmo imagina el futuro de la Iglesia catlica? El nuevo siglo ser religioso?
-La Iglesia debe estar acompaando el desarrollo de los
pueblos: el existencial, el moral, el humano con todo su
nuevo potenci~l. Tiene que hacerlo crecer en humanidad
porque, en el fondo, el hombre es objeto de la Revelacin
de Dios, imagen de Dios. Como cristianos, no podemos
abjurar de esa concepcin, ni negociarla. Por lo dems, creo
que el nuevo siglo ser religioso. Ahora, habr que ver de
qu manera. La religiosidad, reitero, a veces viene acompaada por una especie de tesmo vago que mezcla lo psicolgico con lo parapsicolgico, no siempre por un verdadero y
profundo encuentro personal con Dios, como los cristianos
creemos que debe ser.

164

EL JESUITA

-Cree que se avanzar en la reunificacin de las confesiones cristianas?

-Comienzo celebrando los pasos que se han dado y se
siguen dando con el movimiento ecumnico. Catlicos y evanglicos nos sentimos ms cerca, conviviendo con las diferencias. Se busca una diversidad reconciliada. Yendo directamente a la pregunta: desestimo que, por ahora, se pueda pensar en
la uniformidad, o en la unidad plena, sino en una diversidad
reconciliada que implica un caminar j~ntos, orando, y trabajando juntos, y juntos buscando el encuentro en la verdad.
-Y cmo imagina el futuro de la Argentina?
-La sociedad tiene reservas morales, culturales ... Felizmente nuestro pueblo, cuanto ms sencillo, ms solidario. Es
cierro que, en ocasiones, se producen hechos inquietantes
como, hace un tiempo, un incendio en una villa de emergencia
de Buenos Aires, producto de una pelea de pobres contra
pobres, que atent contra esas reservas solidarias pero, todava,
no las perdimos. El desafo es estar alerras y contenerlas. Cuando los polticos empiezan a buscar soluciones mediante pactos,
se equivocan si ellos no se asientan en la solidez de la reserva
moral de nuestro pueblo. De lo contrario, constituyen un mero
contrato que podemos romper cuando se nos viene en gana. Es
cierro que el pueblo est vapuleado, inmerso en una situacin
un tanto anrquica, pero, estamos a tiempo de hacer cosas buenas por la patria porque, insisto, contamos con reservas.
-Por qu usa el trmino "patria"?
-Me gusta hablar de patria, no de pas, ni de nacin. El
pas es, en ltima instancia, un hecho geogrfico, y la nacin,
un hecho legal, constitucional. En cambio, la patria es lo que
otorga la identidad. De una persona que ama el lugar donde
vive no se dice que es un paisista o un nacionalista, sino un

Razones para confiar en el porvenir

165

patriota. Patria viene de padre; es, como ya dije, la que recibe

la tradicin de los padres, la lleva adelante, la hace progresar.
La patria es la herencia de los padres en el ahora para llevarla
adelante. Por eso, se equivocan tanto los que hablan de una
patria desgajada de la herencia, como aquellos que la quieren
reducir a la herencia y no la dejan crecer.
-En sntesis, tiene una visin moderadamente optimista
del futuro del pas y del mundo ...
-Es lo que siento. Puedo equivocarm' ~. Nosotros no lo
veremos, lo vern nuestros hijos. Como aquel cuento de los
dos curas que estn charlando sobre un futuro concilio y uno
pregunta: " Un nuevo concilio va a suprimir el celibato obligatorio?" Y el otro responde: "Parecera que s". Pero el primero concluye: "De todas maneras, nosotros no lo vamos a
ver; lo vern nuestros hijos." Bromas aparte, es til no confundir optimismo con esperanza. El optimismo es una actitud
psicolgica frente a la vida. La esperanza va ms all. Es el
ancla que uno lanza al futuro y que le permite tirar de la soga
para llegar a lo que anhela. Es esforzarse en la buena direccin.
Adems, la esperanza es teologal: est Dios de por medio. Por
todo eso, creo que la vida va a triunfar.

ANEXO

Una reflexin a partir

del Martn Fierro

En el mensaje que dirigi a las comunidades educativas de la ciudad de Buenos Aires en romo a la Pascua de 2002, el cardenal Jorge
Bergoglio efectu una serie de reflexiones sobre la Argentina a partir
del poema "Martn Fierro", que los autores decidieron incluir, a continuacin, por considerar que el texto refleja, con singular agudeza e
ingenio, la visin del purpurado sobre el quehacer nacional.

Martn Fierro, poema "nacional"

l. La "identidad nacional" en un mundo
global izado
Es curioso. Solamente viendo el ttulo del libro, antes
incluso de abrirlo, ya encuentro sugerentes motivos de reflexin acerca de los ncleos de nuestra identidad como Nacin.
El gaucho Martn Fierro (as se llam el primer libro publicado, despus conocido como "la Ida"), qu tiene que ver el

168

EL JESUITA

gaucho con nosotros? Si viviramos en el campo, trabajando

con los animales, o al menos en pueblos rurales, con un
mayor contacto con la tierra sera ms fcil comprender. .. En
nuestras grandes ciudades, claramente, en Buenos Aires,
mucha gente recordar el caballo de la calesita o los corrales
de Mataderos como lo ms cercano a la experiencia ecuestre
que haya pasado por su vida. Y, hace falta hacer notar que
ms del 86 % de los argentinos viven en grandes ciudades?
Para la mayora de nuestros jvenes y nios, el mundo del
Martn Fierro es mucho ms ajeno que los escenarios mstico-futuristas de los comics japoneses.
Esto est muy relacionado, por supuesto, con el fenmeno
de la globalizacin. Desde Bangkok hasta San Pablo, desde
Buenos Aires hasta Los Angeles o Sydney, muchsimos jvenes
escuchan a los mismos msicos, los nios ven los mismos
dibujos animados, las familias se visten, comen y se divierten
en las mismas cadenas. La produccin y el comercio circulan
a travs de las, cada vez, ms permeables fronteras nacionales.
Conceptos, religiones y formas de vida se nos hacen ms prximos a travs de los medios de comunicacin y el turismo.
Sin embargo, esta globalizacin es una realidad ambigua.
Muchos factores parecen llevarnos a suprimir las barreras culturales que impedan el reconocimiento de la comn dignidad
de los seres humanos, aceptando la diversidad de condiciones,
razas, sexo o cultura. Jams la humanidad tuvo, como ahora,
la posibilidad de constituir una comunidad mundial plurifactica y solidaria. Pero, por otro lado, la indiferencia reinante
ante los desequilibrios sociales crecientes, la imposicin unilateral de valores y costumbres por parte de algunas culturas, la
crisis ecolgica y la exclusin de millones de seres humanos
de los beneficios del desarrollo, cuestionan seriamente esta

Una reflexin a partir del Martn Fierro

169

mundializacin. La constitucin de una familia humana solidaria y fraterna, en este contexto, sigue siendo una utopa.
Un verdadero crecimiento en la conciencia de la humanidad no puede fundarse en otra cosa que en la prctica del
dilogo y el amor. Dilogo y amor se suponen en el reconocimiento del otro como otro, la aceptacin de la diversidad.
Slo as puede fundarse el valor de la comunidad: no pretendiendo que el otro se subordine a mis criterios y prioridades, no "absorbiendo" al otro, sino reconociendo como
valioso lo que el otro es, y celebrando esa diversidad que nos
enriquece a todos. Lo contrario es mero narcisismo, imperialismo, pura necedad.
Esto tambin debe leerse en la direccin inversa: cmo
puedo dialogar, cmo puedo amar, cmo puedo construir
algo comn si dejo diluirse, perderse, desaparecer lo que
hubiera sido mi aporte? La globalizacin como imposicin
unidireccional y uniformante de valores, prcticas y mercancas va de la mano de la integracin entendiqa como imitacin y subordinacin cultural, intelectual y espiritual.
Entonces, ni profetas del aislamiento, ermitaos localistas en
un mundo global, ni descerebrados y mimticos pasajeros
del furgn de cola, admirando los fuegos artificiales del
Mundo (de los otros) con la boca abierta y aplausos programados. Los pueblos, al integrarse al dilogo global, aportan
los valores de su cultura y han de defenderlos de toda absorcin desmedida o "sntesis de laboratorio" que los diluya en
"lo comn", "lo global". Y -al aportar esos valores- reciben de otros pueblos, con el mismo respeto y dignidad, las
culturas que le son propias.
Tampoco cabe aqu un desaguisado eclecticismo porque,
en este caso, los valores de un pueblo se desarraigan de la

170

EL] ESUITA

frtil tierra que les dio y les mantiene el ser para entreverarse en
una suerte de mercado de curiosidades donde todo es igual
dale que va... que all en el horno nos vamo a encontrar".

2. La Nacin como continuidad

de una historia comn

Slo podemos abrir, con provecho, nuestro poema

nacional" si caemos en la cuenta de que lo que all se narra
tiene que ver, directamente con nosotros, aqu y ahora, y no
porque seamos gauchos o usemos poncho, sino porque e
drama que nos narra Hernndez se ubica en la historia real
cuyo devenir nos trajo hasta aqu. Los hombres y mujere
reflejados en el tiempo del relato vivieron en esta tierra, y sus
decisiones, producciones e ideales amasaron la realidad de la
cual hoy somos parte, la que hoy nos afecta directamente
Justamente, esa productividad", esos efectos", esa capaci
dad de ser ubicado en la dinmica real de la historia, es lo
que hace del Martn Fierro un poema nacional". No la gui
tarra, el maln y la payada.
y aqu se hace necesaria una apelacin a la conciencia. Los
argentinos tenemos una peligrosa tendencia a pensar que todo
empieza hoy, a olvidarnos de que nada nace de un zapallo, n
cae del cielo como un meteorito. Esto ya es un problema: s
no aprendemos a reconocer y asumir los errores y aciertos de
pasado, que dieron origen a los bienes y males del presente
estaremos condenados a la eterna repeticin de lo mismo, que
-en realidad- no es nada eterna, pues la soga se puede esti
rar slo hasta cierto lmite ... Pero hay ms: si cortamos la rela
cin con el pasado, lo mismo haremos con el futuro. Ya pode
mos empezar a mirar a nuestro alrededor... ya nuestro interior

Una reflexin a partir del Martn Fierro

171

No hubo una negacin del futuro, una absolura falta de responsabilidad por las generaciones siguientes, en la ligereza
con que se trataron las instituciones, los bienes y hasta las
personas de nuestro pas?
Lo cierto es esto: Somos personas histricas. Vivimos en
el tiempo y el espacio. Cada generacin necesita de las anteriores y se debe a las que la siguen. Yeso , en gran medida, es
ser una Nacin: entenderse como continuadores de la tarea
de otros hombres y mujeres que ya dieron lo suyo, y como
constructores de un mbito comn, de una casa, para los
que vendrn despus.
Ciudadanos "globales", la lectura del Martn Fierro nos
puede ayudar a "aterrizar" y acotar esa "globalidad", reconociendo los avatares de la gente que construy nuestra nacionalidad, haciendo propios o nuestro el andar como pueblo.

3. Ser un pueblo supone, ante todo,

una actitud tica, que brota de la libertad
Ante la crisis vuelve a ser necesario respondernos a la pregunta de fondo: en qu se fundamenta lo que llamamos "vnculo social"? Eso que decimos que est en serio riesgo de perderse, qu es, en definitiva? Qu es lo que me "vincula", me
"liga", a otras personas en un lugar determinado, hasta el
punto de compartir un mismo destino?
Permtanme adelantar la respuesta: se trata de una cuestin
tica. El fundamento de la relacin entre la moral y lo social se
halla, justamente, en ese espacio (tan esquivo, por otra parte)
en que el hombre es hombre en la sociedad, animal poltico,
como diran Aristteles y toda la tradicin republicana clsica. Es esta naturaleza social del hombre la que fundamenta la

172

EL JESUITA

posibilidad de un contrato entre los individuos libres, como

propone la tradicin democrtica liberal (tradiciones tantas
veces opuestas, como lo demuestran multitud de enfrentamientos en nuestra historia). Entonces, plantear la crisis como
un problema moral supondr la necesidad de volver a referirse a los valores humanos, universales, que Dios ha sembrado
en el corazn del hombre, y que van madurando con el crecimiento personal y comunitario. Cuando los obispos repetimos, una y otra vez, que la crisis es fundamentalmente moral,
no se trata de esgrimir un moralismo barato, una reduccin de
lo poltico, lo social y lo econmico a una cuestin individual
de la conciencia. Eso sera "moralina".
No estamos "llevando agua para el propio molino" (dado
que la conciencia y lo moral es uno de los campos donde la Iglesia tiene competencia ms propiamente), sino intentando
apuntar a las valoraciones colectivas que se han expresado en
actitudes, acciones y procesos de tipo histrico-poltico y social.
Las acciones libres de los seres humanos, adems de su
peso en lo que hace a la responsabilidad individual, tienen
consecuencias de largo alcance: generan estructuras que permanecen en el tiempo, difunden un clima en el cual determinados valores pueden ocupar un lugar central en la vida pblica o quedar marginados de la cultura vigente. Y esto tambin
cae dentro del mbito moral. Por eso, debemos reencontrar el
modo particular que nos hemos dado, en nuestra historia,
para convivir, formar una comunidad.
Desde este punto de vista, retomemos el poema. Como
todo relato popular, Martn Fierro comienza con una descripcin del "paraso original".
Pinta una realidad idlica, en la cual el gaucho vive con

el ritmo calmo de la naturaleza, rodeado de sus afectos,

Una reflexin a partir deL Martn Fierro

173

trabajando con alegra y habilidad, divirtindose con sus

compaeros, integrado en un modo de vida sencillo y humano. A qu apunta este escenario?
En primer lugar, no movi al autor una especie de nostalgia por el "Edn gauchesco perdido". El recurso literario
de pintar una situacin ideal al comienzo no es ms que una
presentacin inicial del mismo ideal. El valor a plasmar no
est atrs, en el "origen", sino adelante, en el proyecto. En el
origen est la dignidad de hijo de Dios, la vocacin, el llamadci a plasmar un proyecto.
Se trata de "poner el final al principio" (idea, por otro
lado, profundamente bblica y cristiana). La direccin que
otorguemos a nuestra convivencia tendr que ver con el tipo
de sociedad que queramos formar: es el telostipo. Ah est la
clave del talante de un pueblo. Ello no significa ignorar los
elementos biolgicos, psicolgicos y psicosociales que influyen en el campo de nuestras decisiones. No podemos evitar
cargar (en el sentido negativo de lmites, condicionamientos,
lastres, pero tambin en el positivo de llevar con nosotros,
incorporar, sumar, integrar) con la herencia recibida, las
conductas, preferencias y valores que se han ido constituyendo a lo largo del tiempo. Pero una perspectiva cristiana
(y ste es uno de los aportes del cristianismo a la humanidad
en su conjunto) sabe valorar tanto "lo dado", lo que ya est
en el hombre y no puede ser de otra forma, como lo que
brota de su libertad, de su apertura a lo nuevo; en definitiva, de su espritu como dimensin trascendente, de acuerdo
siempre con la virtualidad de "lo dado".
Ahora bien: los condicionamientos de la sociedad y la
forma que adquirieron, as como los hallazgos y creaciones del

174

EL JESUITA

espritu en orden a la ampliacin del horizonte de lo humano

siempre ms all, junto a la ley natural nsita en nuestra conciencia se ponen en juego y se realizan concretamente en el
tiempo y el espacio: en una comunidad concreta, compartiendo una tierra, proponindose objetivos comunes, construyendo un modo propio de ser humanos, de cultivar los mltiples vnculos, juntos, a lo largo de tantas experiencias compartidas, preferencias, decisiones y acontecimientos. As se
amasa una tica comn y la apertura hacia un destino de plenitud que define al hombre como ser espiritual.
Esa tica comn, esa "dimensin moral", es la que permite a la multitud desarrollarse junta, sin convertirse en enemigos unos de otros. Pensemos en una peregrinacin: salir
de un lugar y dirigirse al mismo destino permite a la columna mantenerse como tal, ms all del distinto ritmo o paso
de cada grupo o individuo.
Sinteticemos, entonces, esta idea. Qu es lo que hace que
muchas personas formen un pueblo? En primer lugar, hay una
ley natural y luego una herencia. En segundo lugar, hay un factor psicolgico: el hombre se hace hombre (cada individuo o la
especie en su evolucin) en la comunicacin, la relacin, el
amor con sus semejantes. En la palabra y el amor. Y en tercer
lugar, estos factores biolgicos y psicolgicos-evolutivos se
actualizan, se ponen realmente en juego, en las actitudes libres,
en la voluntad de vincularnos con los dems de determinada
manera, de construir nuestra vida con nuestros semejantes en
un abanico de preferencias y prcticas compartidas (San Agustn defina al pueblo como "un conjunto de seres racionales
asociados por la concorde comunidad de objetos amados").
Lo "natural" crece en "cultural", "tico"; el instinto gregario adquiere forma humana en la libre eleccin de ser un

Una reflexin a partir del Martn Fierro

175

"nosotros". Eleccin que, como toda accin humana, tiende

luego a hacerse hbito (en e! mejor sentido de! trmino), a
generar sentimiento arraigado y a producir instituciones histricas, hasta e! punto que cada uno de nosotros viene a este
mundo en e! seno de una comunidad ya constituida (la familia, la "patria") sin que eso niegue la libertad responsable de
cada persona. Y todo ello tiene su slido fundamento en los
valores que Dios imprimi a nuestra naturaleza humana, en e!
hlito divino que nos anima desde dentro y que nos hace hijos
de Dios. Esa ley natural que nos fue regalada e impresa para
que "se consolide a travs de las edades, se desarrolle con e!
correr de los aos y crezca con e! paso de! tiempo"2. Esta ley
natural, que -a lo largo de la historia y de la vida- ha de
consolidarse, desarrollarse y crecer es la que nos salva del as
llamado relativismo de los valores consensuados. Los valores
no pueden consensuarse: simplemente, son.
En e! juego acomodaticio de "consensuar valores" se corre
siempre e! riesgo, que es resultado anunciado, de "nive!ar
hacia abajo". Entonces, ya no se construye desde lo slido,
sino que se entra en la violencia de la degradacin. Alguien
dijo que nuestra civilizacin, adems de ser una civilizacin
de! descarte es una civilizacin "biodegradable".
Volviendo a nuestro poema: e! Martn Fierro no es la
Biblia, por supuesto. Pero es un texto en e! cual, por diversos
motivos, los argentinos hemos podido reconocernos, un
soporte para contarnos algo de nuestra historia y soar con
nuestro futuro:

2. Vase Vicente de Lerins, Primer C onmonitorio , cap. 23 .

176

EL JESUITA

Yo he conocido esta tierra

en que el paisano viva
y su ranchito tena
y sus hijos y mujer.
Era una delicia ver
cmo pasaba sus das.
sta es, entonces, la "situacin inicial", en la cual se desencadena el drama. El Martn Fierro es, ante todo, un poema
incluyente. Todo se ver luego trastocado por una especie de
vuelta de~ destino, encarnado, entre otros, en el Juez, el Alcalde, el Coronel. Sospechamos que este conflicto no es meramente literario. Qu hay detrs del texto?

Martn Fierro, poema "incluyente"

l. Un pas moderno, pero para todos

Antes que un "poema pico" abstracto, Martn Fierro es
una obra de denuncia, con una clara intencin: oponerse a la
poltica oficial y proponer la inclusin del gaucho dentro del
pas que se estaba construyendo:

Es el pobre en su orfond
de la fortuna el desecho
porque naides toma a pecho
el defender a su raza.
Debe el gaucho tener casa,
Escuela, Iglesia y derechos.

Una reflexin a partir del Martn Fierro

177

y Martn Fierro cobr vida ms all de la intencin del

autor, convirtindose en el prototipo del perseguido por un
sistema injusto y excluyente. En los versos del poema se hizo
carne cierta sabidura popular recibida del ambiente, y as en
Fierro habla no slo la conveniencia de promover una mano
de obra barata, sino la dignidad misma del hombre en su tierra, hacindose cargo de su destino a travs del trabajo, el
amor, la fiesta y la fraternidad.
A partir de aqu, podemos empezar a avanzar en nuestra
reflexin. Nos interesa saber dnde apoyar la esperanza,
desde dnde reconstruir los vnculos sociales que se han
visto tan castigados en estos tiempos. El cacerolazo fue como
un chispazo autodefensivo, espontneo y popular (aunque
forzar su reiteracin en el tiempo le hace perder las notas de
su con tenido original).
Sabemos que no alcanz con golpear las cacerolas: hoy lo
que ms urge es tener con qu llenarlas. Debemos recuperar
organizada y creativamente el protagonismo al que nunca
debimos renunciar, y por ende, tampoco podemos ahora
volver a meter la cabeza en el hoyo, dejando que los dirigentes hagan y deshagan. Y no podemos por dos motivos:
porque ya vimos lo que pasa cuando el poder poltico yeconmico se desliga de la gente, y porque la reconstruccin no
es tarea de algunos sino de todos, as como la Argentina no
es slo la clase dirigente, sino todos y cada uno de los que
viven en esta porcin del planeta.
Entonces, qu? Me resulta significativo el contexto histrico del Martn Fierro: una sociedad en formacin, un
proyecto que excluye a un importante sector de la poblacin, condenndolo a la orfandad y a la desaparicin, y una
propuesta de inclusin. No estamos hoy en una situacin

178

EL JESUITA

similar? No hemos sufrido las consecuencias de un modelo

de pas armado en torno a determinados intereses econmicos, excluyente de las mayoras, generador de pobreza y marginacin, tolerante con todo tipo de corrupcin, mientras no
se tocaran los intereses del poder ms concentrado? No
hemos formado parte de es'e sistema perverso, aceptando, en
parte, sus principios mientras no tocaran nuestro bolsillo,
cerrando los ojos ante los que iban quedando fuera y cayendo
ante la aplanadora de la injusticia, hasta que esta ltima, prcticamente, nos expuls a todos?
Hoy debemos articular, s, un programa econmico y
social, pero fundamentalmente un proyecto poltico en su
sentido ms amplio.
Qu tipo de sociedad queremos? Martn Fierro orienta
nuestra mirada nuestra vocacin como pueblo, como
Nacin. Nos invita, a darle forma a nuestro deseo de una
sociedad donde todos tengan lugar: el comerciante porteo,
el gaucho del litoral, el pastor del norte, el artesano del
Noroeste, el aborigen y el inmigrante, en la medida en que
ninguno de ellos quiera quedarse l solo con la totalidad,
expulsando al otro de la tierra.

2. Debe el gaucho tener Escuela ...

Durante dcadas, la escuela fue un importante medio de
integracin social y nacional. El hijo del gaucho, el migrante
del interior, que llegaba a la ciudad, y hasta el extranjero, que
desembarcaba en esta tierra, encontraron, en la educacin
bsica, los elementos que les permitieron trascender la particularidad de su origen para buscar un lugar en la construccin
comn de un proyecto.

Una reflexin a partir del Martn Fierro

179

Tambin hoy, desde la pluralidad enriquecedora de propuestas educadoras, debemos volver a apostar: a la educacin, todo.
Recin en los ltimos aos, y de la mano de una idea de
pas que ya no se preocupaba demasiado por incluir a todos
e, incluso, no era capaz de proyectar a futuro, la institucin
educativa vio decaer su prestigio, debilitarse sus apoyos y
recursos, y desdibujarse su lugar en el corazn de la sociedad.
El conocido latiguillo de la "escuela shopping" no apunta
slo a criticar algunas iniciativas puntuales que pudimos presenciar. Pone en tela de juicio toda una concepcin, segn la
cual la ' sociedad es Mercado y nada ms. De este modo, la
escuela tiene el mismo lugar que cualquier otro emprendimiento lucrativo. Y, debemos recordar, una y otra vez, que no
ha sido sta la idea que desarroll nuestro sistema educativo
y que, con errores y aciertos, contribuy a la formacin de
una comunidad nacional.
En este punto, los cristianos hemos hecho un aporte innegable desde hace siglos. No es aqu mi intencin entrar en
polmicas y diferencias que suelen consumir muchos esfuerzos. Simplemente, pretendo llamar la atencin de todos y, en
particular, de los educadores catlicos, respecto de la importantsima tarea que tenemos entre manos.
Depreciada, devaluada y hasta atacada por muchos, la
tarea cotidiana de todos aquellos que mantienen en funcionamiento las escuelas, enfrentando dificultades de todo tipo,
con bajos sueldos y dando mucho ms de lo que reciben, sigue
siendo uno de los mejores ejemplos de aquello a lo cual hay
que volver a apostar, una vez ms: la entrega personal a un
proyecto de un pas para todos. Proyecto que, desde lo educativo, lo religioso o lo social, se torna poltico en el sentido ms
alto de la palabra: construccin de la comunidad.

180

EL JESUITA

Este proyecto poltico de inclusin no es tarea slo del partido gobernante, ni siquiera de la clase dirigente en su conjunto, sino de cada uno de nosotros. El "tiempo nuevo" se
gesta desde la vida concreta y cotidiana de cada uno de los
miembros de la Nacin, en cada decisin ante el prjimo,
ante las propias responsabilidades, en lo pequeo y en lo grande, cuanto ms en el seno de las familias y en nuestra cotidianeidad escolar o laboral.

Mas Dios ha de permitir

que esto llegue a mejorar
pero se ha de recordar
para hacer bien el trabajo
que el fUego pa calentar
debe ir siempre por abajo.
Pero esto merece una reflexin ms completa.

Martn Fierro, compendio de tica cvica

Seguramente, tampoco a Hernndez se le escapaba que
los gauchos "verdaderos", los de carne y hueso, no se iban a
comportar tampoco como "seoritos ingleses" en la "nueva
sociedad a fraguar".
Provenientes de otra cultura, sin alambrado, acostumbrados
a dcadas de resistencia y lucha, ajenos en un mundo que se iba
construyendo con parmetros muy distintos a los que ellos
haban vivido, tambin ellos deberan realizar un importante
esfuerzo para integrarse, una vez que se les abrieran las puertas.

Una reflexin a partir del Martn Fierro

181

l. Los recursos de la cultura popular

La segunda parte de nuestro "poema nacional" pretendi
ser una especie de "manual de virtudes cvicas" para el gaucho,
una "llave" para integrarse en la nueva organizacin nacional.

y en lo que explica mi lengua

todos deben tener fe.
Ans, pues, entindanme,
con codicias no me mancho.
No se ha de llover el rancho
en donde este libro est.
Martn Fierro est repleto de los elementos que el mismo

Hernndez haba mamado de la cultura popular, elementos

que, junto con la defensa de algunos derechos concretos e
inmediatos, le valieron la gran adhesin que pronto recibi.
Es ms: con el tiempo, generaciones y generaciones de argentinos releyeron a Fierro ... y lo reescribieron, poniendo sobre
sus palabras las muchas experiencias de lucha, las expectativas,
las bsquedas, los sufrimientos ... Martn Fierro creci para
representar al pas decidido, fraterno, amante de la justicia,
indomable. Por eso todava hoy tiene algo que decir. Es por
eso que aquellos "consejos" para "domesticar" al gaucho trascendieron con mucho el significado con que fueron escritos y
siguen hoy siendo un espejo de virtudes cvicas no abstractas,
sino profundamente encarnadas en nuestra historia. A esas
virtudes y valores, vamos a prestarles atencin ahora.

182

EL JESUITA

2. Los consejos de Martn Fierro

Los invito a leer una vez ms este poema. Hganlo no con

un inters slo literario, sino como una forma de dejarse
hablar por la sabidura de nuestro pueblo, que ha sido plasmada en esta obra singular. Ms all de las palabras, ms all
de la historia, vern que lo que- queda latiendo en nosotros es
una especie de emocin, un deseo de torcerle el brazo a toda
injusticia y mentira y seguir construyendo una historia de
solidaridad y fraternidad , en una tierra comn donde todos
podamos crecer como seres humanos. Una comunidad donde
la libertad no sea un pretexto para faltar a la justicia, donde la
ley no obligue slo al pobre, donde todos tengan su lugar.
Ojal sientan lo mismo que yo: que no es un libro que habla
del pasado, sino, ms bien, del futuro que podemos construir.
No voy a prolongar este mensaje -ya muy extenso- con e
desarrollo de los muchos valores que Hernndez pone en boca
de Fierro y otros personajes del poema. Simplemente, los invito a profundizar en ellos, a travs de la reflexin y, por qu no
de un dilogo en cada una de nuestras comunidades educativas. Aqu, presentar solamente algunas de las ideas que podemos rescatar, entre muchas.

2.1. Prudencia o npicarda": obrar desde

la verdad y el bien ... o por conveniencia.
Nace el hombre con la astucia
que ha de servirle de gua.
Sin ella sucumbira,
pero sign mi experiencia

Una reflexin a partir deL Martn Fierro

183

se vuelve en unos prudencia

y en los otros picarda.
Hay hombres que de su cencia
tienen la cabeza llena;
hay sabios de todas menas,
mas digo sin ser muy ducho,
es mejor que aprender mucho
el aprender cosas buenas.

Un punto de partida. "Prudencia" o "picarda" como formas de organizar los propios dones y la experiencia adquirida.
Un actuar adecuado, conforme a la verdad y al bien posibles
aqu y ahora, o la consabida manipulacin de informaciones,
situaciones e interacciones desde el propio inters.
Mera acumulacin de ciencia (utilizable para cualquier
fin) o verdadera sabidura, que incluye el "saber" en su
doble sentido, conocer y saborear, y que se gua tanto por la
verdad como por el bien. "Todo me es permitido, pero no
todo me conviene", dira San Pablo. Por qu? Porque, adems de mis necesidades, apetencias y preferencias, estn las
del otro. Y lo que satisface a uno a costa del otro termina
destruyendo a uno y otro.

2.2. La jerarqua de los valores y la tica

exitista del nganador".
Ni el miedo ni la codicia
es bueno que a uno lo asalten.
Ans no se sobresalten

184

EL JESUITA

por los bienes que perezcan.

Al rico nunca le ofrezcan
y al pobre jams le falten.
Lejos de invitarnos a un desprecio de los bienes materiales
como tales, la sabidura popular, que se expresa en estas palabras, considera los bienes perecederos como medio, herramienta para la realizacin de la persona en un nivel ms alto.
Por eso, prescribe no ofrecerle al rico (comportamiento interesado y servil que s recomendara la "picarda" del Viejo Vizcacha) y no mezquinarle al pobre (que s necesita de nosotros
y, como dice el Evangelio, no tiene nada con que pagarnos).
La sociedad humana no puede ser una "ley de la selva" en la
cual cada uno trate de manotear lo que pueda, cueste lo que
costare. Y ya sabemos, demasiado dolorosamente, que no existe ningn mecanismo "automtico" que asegure la equidad y
la justicia. Slo una opcin tica convertida en prcticas concretas, con medios eficaces, es capaz de evitar que el hombre
sea depredador del hombre. Pero esto es lo mismo que postular un orden de valores que es ms importante que el lucro

personal y, por lo tanto, un tipo de bienes que es superior a

los materiales. Y no estamos hablando de cuestiones que exijan determinada creencia religiosa para ser comprendidas: nos
referimos a principios como la dignidad de la persona humana, la solidaridad, el amor.

"Ustedes me llaman Maestro y Seor;

y tienen razn, porque lo soy.
Si yo que soy Seor y Maestro,
les he lavado los pies,

Una reflexin a partir del Martn Fierro

185

ustedes tambin deben lavarse los pies unos a

otros.
Les he dado el ejemplo,
para que hagan lo mismo que yo hice con
ustedes. "

Jn

13,13-15

Una comunidad que deje de arrodillarse ant,e la riqueza, el

xito y el prestigio y que sea capaz, por el contrario, de lavar
los pies de los humildes y necesitados sera ms acorde con
esta enseanza que la tica del "ganador" (a cualquier precio)
que hemos malaprendido en tiempos recientes.

2.3. El trabajo y la clase de persona

que queremos ser
El trabajar es la ley
porque es preciso alquirir.
No se espongan a sufrir
una triste situacin.
Sangra mucho el corazn
del que tiene que pedir.
Hacen falta comentarios? La historia ha marcado a
fuego en nuestro pueblo el sentido de la dignidad del trabajo y el trabajador. Existe algo ms humillante que la condena a no poder ganarse el pan? Hay forma peor de decretar la inutilidad e inexistencia de un ser humano? Puede
una sociedad, que acepta tamaa iniquidad escudndose en
abstractas consideraciones tcnicas, ser camino para la realizacin del ser humano?

186

EL JESUITA

Pero este reconocimiento, que todos declamamos, no termina de hacerse carne. No slo por las condiciones objetivas
que generan el terrible desempleo actual (condiciones que,
nunca hay que callarlo, tienen su origen en una forma de
organizar la convivencia que pone la ganancia por encima de
la justicia y el derecho), sino tambin por una mentalidad
de "viveza" (tambin criolla!) que ha llegado a formar parte
de nuestra cultura. "Salvarse" y "zafar" ... por el medio ms
directo y fcil posible. "La plata trae la plata" ... "nadie se hizo
rico trabajando" ... creencias que han ido abonando una cultura de la corrupcin que tiene que ver, sin duda, con esos
"atajos", por los cuales muchos han tratado de sustraerse a la
ley de ganar el pan con el sudor de la frente.

2.4. El urgente servicio a los ms dbiles

La cigea cuando es vieja
pierde la vista, y procuran
cuidarla en su ed madura
todas sus hijas pequeas.
Apriendan de las cigeas
este ejemplo de ternura.

En la tica de los "ganadores", lo que se considera inservible, se tira. Es la civilizacin del "descarte". En la tica de una
verdadera comunidad humana, en ese pas que quisiramos
tener y que podemos construir, todo ser humano es valioso, y
los mayores lo son a ttulo propio, por muchas razones: por e
deber de respeto filial ya presente en el Declogo bblico; por
el indudable derecho de descansar en el seno de su comunidad que se ha ganado aqul que ha vivido, sufrido y ofrecido

Una reflexin a partir del Martn Fierro

187

lo suyo; por el aporte que slo l puede dar todava a su sociedad, ya que, como pronuncia el mismo Martn Fierro, es de la
boca del viejo / de ande salen las verdades.
No hay que esperar hasta que se reconstituya el sistema de
seguridad social actualmente destruido por la depredacin:
mientras tanto, hay innumerables gestos y acciones de servicio a los mayores que estaran al alcance de nuestra mano con
una pizca de creatividad y buena voluntad. Y del mismo
modo, no podemos dejar de volver a con~iderar las posibilidades concretas que tenemos de hacer algo por los nios, los
enfermos, y todos aquellos que sufren por diversos motivos.
La conviccin de que hay cuestiones "estructurales", que tienen que ver con la sociedad en su conjunto y con el mismo
Estado, de ningn modo nos exime de nuestro aporte personal, por ms pequeo que sea.

2.S. Nunca ms el robo, la coima

y el nno te mets"
Ave de pico encorvado
le tiene al robo aficin.
pero el hombre de razn
no roba jams un cobre,
pues no es vergenza ser pobre
y es vergenza ser ladrn.

Quizs, en nuestro pas, esta enseanza haya sido de las

ms olvidadas. Pero ms all de ello, adems de no permitir ni
justificar nunca ms el robo y la coima, tendramos que dar
pasos ms decididos y positivos. Por ejemplo, preguntarnos
no slo qu cosas ajenas no tenemos que tomar, sino ms bien

188

EL JESUITA

qu podemos aportar. Cmo podramos formular que, tambin, son "vergenza" la indiferencia, el individualismo, el
sustraer (robar) el propio aporte a la sociedad para quedarse
slo con una lgica de "hacer la ma"?

Pero el doctor de la Ley, parajustificar su

intervencin, le hizo esta pregunta: 'y quin es
mi prjimo?"Jess volvi a tomar la palabra y le
respondi: un hombre bajaba de Jerusaln a
Jeric y cay en manos de unos ladrones, que lo
despojaron de todo, lo hirieron y se fueron,
dejndolo medio muerto. Casualmente bajaba
por el mismo camino un sacerdote: lo vio y sigui
de largo. Tambin pas por all un levita: lo vio y
sigui de largo. Pero un samaritano que viajaba
por all, al pasar junto a l, lo vio y se conmovi.
Entonces, se acerc y vend sus heridas,
cubrindolas con aceite y vino; despus lo puso
sobre su propia montadura, lo condujo a un
albergue y se encarg de cuidarlo. Al da
siguiente, sac dos denarios y se los dio al dueo
del albergue, dicindole: "Cudalo, y lo que gastes
de ms, te lo pagar al volver. 'Cul de los tres te
parece que se port como prjimo del hombre
asaltado por los ladrones? El que tuvo
compasin de l, le respondi el doctor. Y Jess le
dijo: "Ve, procede t de la misma manera. "
Lc 10,29-37

Una reflexin a partir deL Martn Fierro

189

2.6. Palabras vanas, palabras verdaderas

Procuren, si son cantores,
el cantar con sentimiento.
No tiemplen el estrumento
por solo el gusto de hablar

y acostmbrense a cantar
en cosas de jundamento.

Comunicacin, hipercomunicacin, incomunicacin.

Cuntas palabras "sobran" entre nosotros? Cunta habladura, cunta difamacin, cunta calumnia? Cunta superficialidad, banalidad, prdida de tiempo? Un don maravilloso,
como es la capacidad de comunicar ideas y sentimientos, que
no sabemos valorar ni aprovechar en toda su riqueza.
No podramos proponernos evitar todo "canto" que slo
sea "por el gusto de hablar"? Sera posible que estuviramos
ms atentos a lo que decimos de ms y a lo que decimos de
menos, particularmente quienes tenemos la misin de ensear, hablar, comunicar?

Conclusin: palabra y amistad

Finalmente, citemos aquella estrofa en la cual hemos
visto tan reflejado el mandamiento del amor en circunstancias difciles para nuestro pas. Aquella estrofa que se ha
convertido en lema, en programa, en consigna, pero que
debemos recordar una y otra vez:

190

EL JESUITA

Los hermanos sean unidos,

porque esa es la ley primera.
Tengan unin verdadera
en cualquier tiempo que sea,
porque si entre ellos pelean
los devoran los de ajuera
Estamos en una instancia crucial de nuestra Patria. Crucial y fundante: por eso mismo, llena de esperanza. La esperanza est tan lejos del facilismo como de la pusilanimidad.
Exige lo mejor de nosotros mismos en la tarea de reconstruir lo comn, lo que nos hace un pueblo.
Estas reflexiones han pretendido solamente despertar un
deseo: el de poner manos a la obra, animados e iluminados
por nuestra propia historia, el de no dejar caer el sueo de
una Patria de hermanos que gui a tantos hombres y mujeres en esta nerra.
Qu dirn de nosotros las generaciones venideras?
Estaremos a la altura de los desafos que se nos presentan?
Por qu no?, es la respuesta.
Sin grandilocuencias, sin mesianismos, sin certezas
imposibles, se trata de volver a bucear valientemente en
nuestros ideales, en aquellos que nos guiaron en nuestra historia y de empezar, ahora mismo, a poner en marcha otras
posibilidades otros valores, otras conductas.
Casi como uria sntesis, me sale al paso el ltimo verso
que citar del M'a rtn Fierro, un verso que Hernndez pone
en boca del hijo mayor del gaucho en su amarga reflexin
sobre la crcel:

Una reflexin a partir del Martn Fierro

191

Pues que de todos los bienes,

en mi inorancia lo infiero,
que le dio al hombre altanero
Su Divina Magest,
la palabra es el primero,
el segundo es la amist.

La palabra que nos comunica y vincula, hacindonos compartir ideas y sentimientos, siempre y cuando hablemos con la
verdad, siempre, sin excepciones. La amistad, incluso la amistad social, con su "brazo largo" de la justicia, que constituye el
mayor tesoro, aquel bien que no se puede sacrificar por ningn otro, lo que hay que cuidar por sobre todas las cosas.
Palabra y amistad. "La Palabra se hizo carne y habit entre
nosotros"Un 1,14). No hizo mncho aparte; se hizo amigo nuestro. "No hay amor ms grande que dar la vida por los amigos.
Ustedes son mis amigos si hacen lo que les mando. Ya no los flamo
servidores, porque el servidor ignora lo que hace su seor; yo los
flamo amigos, porque les he dado a conocer todo lo que o de mi
Padre" Un 15, 13-15). Si empezamos, ya mismo, a valorar
estos dos bienes, otra puede ser la historia de nuestro pas.
Concluyamos poniendo estos deseos en las manos del
Seor con la oracin por la Patria que nos han ofrecido los
obispos argentinos:
jesucristo, Seor de la historia, te necesitamos
Nos sentimos heridos y agobiados.
Precisamos tu alivio y fortaleza.
Queremos ser una nacin,
una nacin, cuya identidad sea la pasin por la verdad
y el compromiso por el bien comn.

192

EL JESUITA

Danos la valenta de la libertad de los hijos de Dios,

para amar a todos, sin excluir a nadie,
privilegiando a los pobres y perdonando a que nos ofenden,
aborreciendo el odio y construyendo la paz.
Concdenos la sabidu;a del dilogo y la
alegra de la esperanza que no defrauda.
T nos convocas. Aqu estamos Seor,
cercanos a Mara,
que, desde Lujn, nos dice:
,Argentina! Canta y camina!
jesucristo, Seor de la historia, te necesitamos.
Amn.
Buenos Aires, Pascua de 2002

SERGIO RUBIN I FRANCESCA AMBROGETTI

EL JESUITA
Conversaciones con el cardenal Jorge Bergoglio, sj.

Pese a que conocer el desarrollo de una eleccin papal no es una tarea

fcil porque est rodeada de un gran secreto, la prensa especializada
coincidi en que el argentino Jorge Bergoglio fue el cardenal ms
votado despus de Joseph Ratzinger en la eleccin que consagr al
purpurado

alemn

como

Benedicto XVI.

Nunca

antes

un

latinoamericano haba cosechado tanta cantidad de votos en un

cnclave y se haba constituido en una figura tan descollante de la
Iglesia catlica en la regin yen el mundo. Sin embargo, aspectos de su
personalidad y aun de su pensamiento son en buena medida
desconocidos por la sociedad. Hasta podra decirse que su figura est
rodeada de cierto halo de misterio. En base a una serie de charlas
mantenidas con l a lo largo de dos aos, dos periodistas de larga
trayectoria y conocimiento en los temas religiosos procuran desentraar
su pensamiento no slo acerca de cuestiones espirituales, sino tambin
sobre aquellas vinculadas al devenir de un pas y un mundo turbulentos.
y conocer sus sentimientos y preferencias. De un modo gil y ameno, el
libro muestra quin es este jesuita de vida casi monacal y bajo perfil,
pero prximo a la gente que estuvo cerca de ser Papa.

Universidad Rafael Landivar

Biblioteca

1111111111111111111111111111
146130