MangoStreet:ozick

Vivesall?All.Tuvequemiraradondeellasealaba.Eltercerpiso,lapinturadescarapelada,losbarrotes
quePapclavenlasventanasparaquenonoscayramos.Vivesalli?Elmoditoenquelodijomehizo
sentirmeunanada.All.Yovivoall.Movlacabezaasintiendo.Desdeesemomentosupequedebateneruna
casa.Unaquepudierasealar.Peronoestacasa.LacasadeMangoStreetno.Pormientras,diceMam.Es
temporario,dicePap.Peroyoscmosonesascosas.
Encontrarentradas

Mostrandoentradasconlaetiquetaozick.Mostrartodaslasentradas
12
diciembre

CynthiaOzick"Disparos"
PostedbyLamujerQuijoteincuento,ozick

Estecuento,"Shots",pertenecealvolumen"Levitation:FiveFictions"de1982.
LaversinesladeEugeniaVzquezNacarino(enlatraduccindeMartnezLageelcuentosetitula
"Instantneas")

Llegualafotografadelamismamaneraquellegualasubyugacin:sinningntalentoespecialysinun
puntodevistaconcreto.Hacerfotografascuandolashago,quierodecirnotienenadaqueverconelarte,
ymenosanconlarealidad.Soyciegaparaesoquelaspersonasinteligentesllamancomposicin,reniego
decualquieremanacindetexturayrecorrerunagaleradearteesunsuplicioparam.Encuantoala
cmaracomomquina,bueno,sporquagujerotengoquemirarycmoapretarelbotn.Elrestomesuena
achino.Loquemetrajoamiingeniosaprofesinnofueunaideadelafotografacomosucesoradelapintura,
niqueencontraraningunaclasedeplacerenloscuartososcurosoenacumularcachivaches.
Llammoslonecrofilia.Meheenamoradodeloscadveres.Losrostrosdelosmuertosmeatraen.Noconozco

bienlahistoriadelafotografa(1832,eldaguerrotipo,elvapordemercurioqufastidioquesecreanecesario
historizarunactotandescaradocomodispararunainstantnea!),salvoparahacermeunaideadellargo
pasadodeunacmaramedidosegnellargodelafaldaquellevabaunamujerhaceunsiglo.Hayquienhabla
deinventarunamquinadeltiempo,comosinosehubierainventadoyaconlacajaestancayelobturador.
Losrostrosdelsiglopasado,quesolosonpolvoensussepulturas,mehancautivado:esasmiradasperdidas,
esasnaricesyesasbocas,loslbulosdelasorejas,loscuellosdelosvestidos.Misojosabsorbenesos
detalles,nopuedoevitarquemeatraigacualquierimagenocre,antiguayendebledecantosquebradizos.
ElotooenquecumplonceaosencontralaChicaOscura.Estabaenelsuelo,bajounmontndehojasde
castao,alladodecincocontenedoresaltosdebasuraenunaesquinadelpatioquehabadetrsdelasilode
ancianas.Aunqueconfinabanalasinternasenlagaleradelprimerpiso,convistasalcspedamarillentodel
jardndescuidadoylbregodelacasa,devezencuandoveaaalgunarefugiadalelaymediocalva
arrastrandolospiesporelmardehierbas,conlasmediasamitaddeunapantorrillasurcadadevenasazules
yenlaquesegrababaunaligallenadenudos.Memorademiedoalveraaquellasancianasdescerebradas
moviendosuspiernasybrazosdepalo,chasqueandosusdentadurasdeporcelanayaullndomeenlenguas
extraas,mientrasgirabansusojosdementesenlascuencascasitranslcidasdesuscalaveras.Sola
imaginarquesiunadeaquellasespantosasbrujasconseguadealgnmodotraspasarlaverja,sembrarael
suelodeligueros,dientespostizos,globosoculareslegaosos,oloresftidosycarnevieja,estpiday
apelmazada,yfloreceradepronto,sevolverarollizayrecobraralalozanaylaturgenciadelpasado:
ShangriLaalainversa.
FuelaChicaOscuralaquemellevaimaginaresascosas.Cualquieradeaquellospatticossacosdehuesos
podahabersidoenotrotiempolaChicaOscura.Sialguienhubieraatravesadodeunflechazolosjvenes
pezonesdelaChicaOscuraenlaflordelavida,silahubierandetenido,apresadoyconservadoensu
momentodeplenitudymayorturgencia!
LaChicaOscuraseguaviva.Yacaenunapiladelbumestiradosentrelahojarasca.Parecaquehubiera
cientosderplicas,nounasola:unachicaconunvestidoquelecaahastalosbotonesdeloszapatos,conel
pechoarqueadoyunatisbodemiriaque,yunacaramisteriosamentesellada:niunasolavezseentrevean
susdientes,niunasolavezseveanloslabiosennadaparecidoalaesperanzadeunasonrisalarisa
quedabadescartada.Unachicaseriaunachicaensepiaunachicatanoscuracomolatierra.Llevabalos
disgustosescritosenlacara.
Pocoapoco(aunqueamisojosfuederepente)lavienvejecer.Nofuequeaquelrostropocoagraciadoy
tristndenarizgrandesealterara:noaparecanpatasdegallo,nilossurcosquedesentierranese
caractersticoparalelogramoqueunelasaletasdelanarizconlascomisurasdelabocao,sisevean,no
fueronlosdetallesenquemefij.Elrostrosedesdibuj,desvanecindose.Lamujerseconvirtienfantasma.
Elfantasmallevabaahoraunaropadistinta,demasiadocorrienteparaimpresionaranadie.Nolucaanillosen
losdedos.Losojosparecandesteidos.Poralgunarazn,enlosretratosdeestasolteronamelanclicase
violabasiemprelaprimeraregladelafotografa:notenerelsoldecara.Unaesferaresplandecienteinundaba
laimagenylavelaba,porlogeneraldesdeelngulosuperiorderecho.Quienquieraquelahubiera
fotografiadotantasytantasvecesalolargodelosaos,enrealidadseproponaborrarla.Supe,sinembargo,
quenoeraladecoloracinpropiadelsolloqueconspirabaparahacerladesaparecer.Loqueestabaviendo
loquehabavistoeraelpasodeltiempo.Ytampocosetratabadeltiempoenmovimiento,lailusinque
creanlosrelatosylaspelculas.Loquehabavistoeraeltiempocomoestasis,eltiempoenunpuntomuerto,

eltiempofijoeltiempo(aunquetodavanohaballegadoaesoenlaescuela)delaurnagriegadeKeats.El
rostrosedesvanecaporqueseavecinabalamuerte:lamuertequetransforma,quearrasa,quemarchitala
muertequecorroe,queescalda,queblanquea.
Laverdadesquemeconsideranunaprofesionaldiscreta,seriaenmioficio,unapersonaquesabe
mantenersecalladayguardarsecretoscuandoespreciso.Evitotodaslascuestionestcnicas:sialguien
quierehablardelamarcademicmara(japonesa,porcierto),odemilentefavorita,odeposiblestrucosala
horaderevelar,odequcalidaddepapelprefiero,lomirofijamentehastaobligarloabajarlavista.Divagar
sobrelasteorasdeMinorWhitemeparecedenigrante.Tengounavagaideadeloquemetraigoentremanos,
ynosetratadenadadeeso.
DeloquesetrataenrealidadesdelaChicaOscura.Melaqued.Quierodecirquelaconservenunrincn
delamente(yunadesusfotografasmelaguardademsenelbolsillodelablusa)laconservporque
estabamuerta.Esperoquemehayanentendidobien:quierodecirquelaconservapesardequeestuviera
muerta.Nofueellaquienmesubyug(ynoporquepertenecieraalsexoequivocado:lasubyugacin,igualque
cualquierpasinenlaquenosreconocemos,noentiendedegneros)estabademasiadooprimida,
demasiadooscurayquietaparaeso.Aunas,fueellalaquemediolaclavemilagrosa:unaclavequeno
procedadelacienciadelamecnicaodelafsica,laclavedeunxtasisenlacaraopuestadelarte,msall
delametfora,arraigadaenlamaravillosaliteralidad.Mehizover,precisamente,quesiyanoeraunachica,si
yanoeraunamujer,siprobablementeyanisiquieraeraunadelasancianasenfermas(cuandosusfotos
cayerondesperdigadasporlahojarasca,cuntotiempollevabaellabajotierra?),apesardetodoerama,
realyfsicamente,conlacertezadeunaverdadpuraysimple.Melapodaquedar,talycomohabasido,
porquealguienhabamiradoalgunavezporelorificiodeunacajayhabaaccionadounapalanquita.
Quienquieraquelahubieraanegadoenaquelexcesodesol,porazaroapropsito,lehabadedicadoen
cualquiercasounmonumentodedospulgadasdeanchoportresdelargo.Losucedidoentoncesestabaaqu
ahora.Lallevabaconmigoenelbolsillodelablusa.
Saberestoqueelahoraserelentonces,quelograndeseharpequeonosirvedecura.Ahoracamino
sinrumboporlascallesmojadasconunhistoriador,unprofesortitulardehistoriasudamericananoleapetece
volveracasaconsumujer.Poralgunarazn,cuandoquedamossiemprellueve,yloquemepreocupaeneste
momentoeselgranparaguasazuldeSam,conlacabezadecaballotalladaenlaempuadurademadera.Y
nodejadeserextrao:haceunaoqueloperdi.Quedolvidadoenunapequeacafeteradecoradadeun
amarillochilln,enunacalledepocofiarporlasnoches,ycuandoSamvolvipararecuperarlo,apenasdiez
minutosdespus,naturalmenteyanoloencontr.
EnaquellapocaSamnomeinteresabalomsmnimo.Mehabanencargadoseguirloatodaspartes
mientrassecelebrabauncongresoquelpresida.Trabajbamos,temporalmente,paraelmismoorganismo.
EnsuuniversidadpensabaneditarunpequeofolletoatodocolorparaqueelDepartamentodeEstado
ganaraamigosenSudamricamilaborconsistaendispararconlacmaraaSamenelestradocon
uruguayos,conbrasileos,conperuanos,etctera.Erauntrabajodepocolustreacababadehacerun
reportajesobreunfsicointergalcticocuyosueomsextravaganteconsistaenlainvencindeunalfabeto
quepudieradifundirseentodoslosjardinesdeinfanciadelcosmos,asquenomecostabaningnesfuerzo
ignorarlosdiscursosmientrasapuntabaconlacmaraalosprotagonistas.Lamitaddelosdiscursoseranen
portugusoespaol,yhabaauricularesparaorlatraduccinsimultneaencualquierlugardelasala.El

intrprete,casiencuclillas,ocupabaunextremodelamesaenelestrado,juntoaSamylosdems,pero
mantenaloslabioscuriosamentepegadosalmicrfono,comoenunbeso,mientraselsudorrelucientele
resbalabaporelcuellodabalaimpresindequeaquellaatencinbifurcadafuerauntormentoparal.Su
sufrimientomeatrajo.Noeraunodelosprotagonistas(lacelebridaddelda,aunqueentoncesyahaba
anochecidoycaalatardeoscuraylluviosa,eraelvicecnsuldeChile),peroaunasdecidfotografiarlo
tambin,porrazonespersonales:megustabaelefectodelsudorrelucientesobresunuezdeAdn.Apunt
haciamiobjetivo(soyrapidsimaeneso),disparunavez,dispardenuevo,ymequedperplejacuandovi
quelemanabasangredeunagujeroenelcuello.Elpblicosedispers,fuecomoquedarsemirandoun
hormiguerodespusdedesbaratarlodeunapatada.Lapolicatuvoquesortearlamaraadecables.El
intrpretesimultneoestabamuerto.Cabaesperarunsilenciosimultneodeloradorprincipal,peroel
vicecnsulchilenosolobalbucaslabassueltasentrealaridosysetapabalacabezaconelabrigosalidela
salatemblando,ayudadopordoscolegasquederepentedesenfundaronunosrevlveres.Unabandade
detectivesmerequiselrollodepelculafuelonicoquepudehacerparaquenomeconfiscaranlacmara.
FuidirectamenteaSam(eraelmaestrodeceremonias,alfinyalcabo)paraquejarme.
Ahdentrohaypelcula,nobalas.
AhoraesunapruebadijoSam.
Quinhabrqueridohaceralgoas?pregunt.
SabeDiosdijoSam.Aunqueencualquiercasonohanlogradoloqueseproponan.Yofreciseis
hiptesispolticasqueavalabandiversosmotivosdepesoparaquealguienquisieraliquidaralvicecnsul
chileno.Samencontrelparaguasdebajodelamesaymecondujohastalacalle.Lalluviaibaacompaada
deunvientoimplacablequeconcadaazotelevantabafuentesenlasaceras.Nosquedamosunratoalcobijo
delparaguas(Samempuabalacabezadelcaballotanfuertequeseleponanlosnudillosblancos)yvimos
cmosacabanalintrpretesimultneo.Ibasoloenunacamillasudualidadsehabaacabado,sutareade
suplenteestabaconsumada.Reflexionsobreelveloztrnsitoquehaydelaverticalidadalahorizontalidad.
Tloconocasdije.
Soloporeltratopblico.Haparticipadoentodasestasreuniones.
Tambinyodije.
Mehefijadoencmomemirabas.
Aesomeresist.
Eslamiradadeunaprofesional.Separecemsaunacecho.Siempreacechounpocoantesdedisparar.
HablascomounaterroristadijoSam,yempezatrazarunahistoriadelaconspiracinenSudamrica
qugruposealineabaconcul,quinofrecaasilo,quinloretiraba,quineseranlosamigosntimosdel
vicecnsulchilenoalotroladodediversasfronterasqueeneseinstanteyaestarantramandolavenganza.
Nuncaheadmiradoesaclasedementalidad(acumulativa,analtica),perocomonohabaningnotro
paraguasalavista,nomedespegudel.Leinteresabanmslasfaccionespolticas(queradesentraarlo
todo,yparecaquesufascinacinsedecantarahacialasvctimas)quehaberestadoadospasosdeun
asesinato.
Diosmodijealfin,noteimpresionaelpoderdelerror?Elquevaenesacamillapodrassert.
Imaginoquet,encambio,siempredasenelblancodijo.
Scontest,aunqueyonodisparoamatar.
Entoncesnoeresunadeesasquequierencambiarelmundodijo,yenesaspalabrascaptsu
melancola.Eraunmelanclicoyuneglatra,locualavivunpocomiatencin.Pensquesuparaguasibaa

pilotarlodeunladoaotrodurantemillasymillas,conmigoasuladodepasajera.Alfinnosmetimosenuna
cafetera(nolamismadondeperdilacabezadelcaballo),ysalimosreconfortados,listosparaafrontarde
nuevolaintemperie.
Esquenuncatevasacasa?lepregunt.
Yt?
Yovivosola.
Yono.Detestolavidaquellevodijo.
Noteculpo.LahasllenadodedatossobreSudamrica.
PreferirasquefuerandatossobreNorteamrica?
Nosoycapazdeapreciarlavidaporcontinentesprotest.
Lobuenodeapreciarlaporcontinentesesquenotienesquemirarlacaraacara.
Lascarassonlomejor.
AlgunassonlopeordijoSam.
Mirlasuyacondetenimientoparecaunavctimadelfaccionalismo,comosiunoacabaraporconvertirseen
aquelloqueestudia.Tenaunosojosmsbienferoces,demasiadobrillantes,comounlquidoborboteandoen
unaollalaferocidadhacacreerqueerannegros,aunqueenrealidadfueranclaros,yunpelooscuroy
ondulado,yunadentaduraordenadaeimpecable,quenoerablanca,perocasi.
Qucarassonlaspeores?
Mevoyacasadijo.
Elasesinatointerrumpidegolpeelcongreso.Lossudamericanossemarcharonendesbandadaunalstima,
porqueparaSameranlafuentedelavitalidad.Detodosmodosningunodelosdospensquenovolveramos
aencontrarnosenactosoficialesyasfue,nosveamosamenudo,lsobreunestrado,yoconmicmara.Si
esosignificabaquelagentedelaprensalosquemeencargabanlasfotografasderepenteseinteres
febrilmenteporlosasuntossudamericanos(omsbienporelterrorismo)esunacuestinaburrida.Amnome
ocurri,desdeluego.NuncaquiseescucharaSamhablandocomoexpertoenesostemas,ynuncalohice.Me
limitabaacaptarloslamentosdesusdiscursos,impuros,resentidos,ambiguosytristes.Lossonidosque
salandelmicrfonodeSamestabansiemprepensadosparaserpblicos:quienesibanaescucharle,fieles
queloseguandevotamentedeconferenciaenconferencia,asegurabanqueeraunexcelentedivulgador.
Podapasardepredecirlademandadebauxitaatrazarlasmigracionesdelospueblosindgenas,todoenuna
mismaestrofa.Sabaunirretazosdisparesdelaactualidadhilvanndolosconunaperspicaciahistricaque
cortabalarespiracin.Eraunoradormagnfico,excelente,enpblicotodosusquitolodeca.Lograba
despertarencualquiera(oentodoelmundo,salvoenm)unvivointersporSudamrica.Aunasacabpor
ponerenprcticaunpequeotrucodentrodemicabezamientrasldeclamabayyoaccionabaelflash,no
siemprehacial,sinoamenudohacialosdistinguidospatrocinadoresdelevento.Medabacuentadequeeran
distinguidosporelmodoenquemearrastrabanhastaelestradoparaquelosfotografiara:esaeralamedida
desuimportancia.AvecespreferansalirenlafotojustoantesdequeSaminterviniera,yotrasabrazndolo
justodespus,luciendograndessonrisasanteelaplausodelauditorio.Yyo,mientrastanto,meentretenacon
mipequeotruco.
Eltrucoeraelsiguiente:cualquiercuestinamplia,pblicaydetemticasudamericanaqueSamdijera,yola
traducasimultneamente(yesperabaquenomedispararanporello)almbitoprivado,personalysecreto.
Meexigaestarmuyatentaallamentoqueseocultabadetrsdelaspalabrashabaqueprescindirdelaletra
parareconocerlameloda.Enocasioneseraunatonadadulce,gentil,casialegresobretodosimevea

antesdecolocarsedelantedelatril,perolamayoradelasveceseracerrada,montonaycargadade
resignacin.Sabaqueestabacasado,peroamistreintayseisaos,quhombrenoloestaba?Nosola
tropezarmeconellossiellosnosecruzabanenmicamino.Lossolterosnofrecuentabanlosmismossitiosque
yo,ydesdeluegonosolanacudiralassalasdeactosaorhablarboquiabiertossobrelarentaporcpitade
lasaldeasrecnditasdelosAndes,odelfuturodelpetrleovenezolano,odelasbienaventuranzasdela
ltimacosechadefrijolenParaguay,odelasdiferenciasentrelospartidoscentristasdeBoliviayColombia,o
decualquiercosaquemantuvieraaSamrepartiendoadiestroysiniestrosutediosorancho.Mipasatiempoera
perforarlacostradetodosaquellosdatossobriosparallegaralasmelodaslgubresqueresonabandentro,y
aldespojaraquellossonidoslastimerosdesuscscaraseracomoromperunapiedrayhallarlamsicadel
coraznsalvajedelatierrareverberandoenelinterior,alfinalaparecasiemprelaesposa,laesposa,la
esposa.EsaeralacantinelaconlaqueSamselamentaba:esposa,esposa,esposa.Sumujernolegustaba.
Noerafelizconella.Todasuvidaeraunerror.Eraunhombremuerto.Sipensquehabavistoaunmuerto
cuandosacaronaaquelpobretipoenlacamilla,meequivocaba:lestabadiezvecesmsmuerto.Siel
terroristaqueerreltirolohubieraalcanzadoal,nolopodrahaberacribilladomsdeloqueyaloestaba:
humeabaconsumidoporsupropiamuerte.
Enlacafeteradecoradadeamarillochillnsiguihablndomedesumujer.Nodebicontarmeamestas
cosas,Diosmo,qusepensabaeraunestpidoeraunclichparecasalidodeuncmicodeunaopereta
barataresulttanembarazosoparalcomoparam.Sindudafueunaespeciedetranceoataque.Y
entoncesolvidelparaguas,yvolvicorriendoperoyanoestaba.Notuvoporqusernecesariamenteun
ladrndesesperadoquienroblacabezadecaballoaquellanochebienpudotratarsedeunapersonade
clasemediadecente,comonosotros.Especialmenteaunapersonadeclasemediadecentelehabra
horrorizadosalirconaquelaguacerosinnadaparaprotegerselacabezaSam,encambio,arremeticontra
losfrosazotesdelalluvia,obligndomeaseguiradelantetambin:porprimeravezmeagarrdelamano.De
todosmodosmesoltenseguida,porquetenaqueprotegerlacmaraentrelosplieguesdelabrigo.
Cuntotiempovamosaseguircaminando,conlaqueestcayendo?dije.
Caminaremoshastaelfinal.
Tengoqueiracasa,osemeempaparelequipomequej.
Yonomevoy.
Esquenuncavasacasa?
Todamividaesunerrordijo.
Recalamosenotracafeteraynosquedamosallhastalahoradelcierre.Lalluviamehabacaladolos
zapatos.SamseexplayhablandodeVerity.
Laadmirodijo.Laaprecio,noteimaginascuntoaprecioaesamujer.Esunamadremaravillosa.Es
fuerte,yesbrillanteeindependiente,ynohaynadaquenoseacapazdehacer.
Ahoradimeculessonsusvirtudesleped.
Sabearreglaruncoche.Siemprearreglaelcoche.Metelacabezaenelcapyloarregla.Hacemuebles.
Vivimosenunacasadelocos,abarrotadadecosastodolohahechoella.Sierracomounaposesa.Cose
comounaposesa,ynomerefierosoloalaropa,porqueporsupuestocosesuropaytambinladelasnias.
Aloquemerefieroesaquecosedeverdad:colchas,cortinas,tapiceras,inclusolatapiceradelcoche.Y
ademshasacadoadelanteunacarrerafloreciente.Talcomolahepintadopareceunamula,peroenrealidad
ponemuchadelicadezaentodo.Haceplatos,sabes?
Platos?

Hahechoalgunosdeplatalabrada,porqueestudimetalurgia,perosupuntofuerteeslacermica.La
porcelana.Hacefuentes,platos,soperasyjarritas,ellamismalospintaylosvendeaBloomingdale's.
Esunportentodije.
Esunportentoasintil.Nohaynadaquenoseacapazdehacer.
Ycocina?
Diosmo,quesicocinadijol.Comidafrancesa,italiana,india,loqueseteocurra.Yrepostera.
Pasteles,cosasdifciles,bizcochosesponjososcomounanube.Esungeniodomstico.Tenemosunarpa
Cielos,estabadestrozada,eraunesqueletoqueencontrenunatiendadelance,asquelacomprbaratay
laarregl.Ahoralatocacomounngel.Teparecequeestsenelcielo,dentrodeeseinfierno.Ytambintoca
elpiano:clsica,ragtime,rock.Ytieneunavozpreciosa.Seledabienelbaloncestocasinuncafallauntiro.
Nomevuelvasapreguntarsilaadmiro.
Volvapreguntarlesilaadmiraba.
Besoelsuelopordondepisagimi.Esunamalditadiosa.Esfuerteyautnoma,unafueradeserie.
Cielosdijo,odiolavidaquellevo.
Siyotuvieraaalguienasencasa,jamsandaravagabundeandoporlacallebajolalluvialedije.
Ellapodraabolirlosclimassiselopropusiera,loquepasaesquenoquiere.Tieneunavoluntaddehierro.
Sopessuspalabrasymeasombrmisinceridad.
Deberasirteacasaledije.
Sigamoscaminando.
Despusdeaquellanochequedbamosmsomenosapropsito.Lamodasudamericanaacabporpasar
laactividaddelaguerrillaporallabajodiounatreguayempezaresultarmsdifcilencontrarloenlas
salasdeconferencias,asqueibaalafacultaddondetrabajabaymemetaensusclases,ydespus,con
lluviaoconsol,aunqueporlogeneralconlluvia,caminbamos.Mehablabadesushijasunaeracasitan
portentosacomolapropiaVerityycaminbamosdelbrazo.
Oye,aquestpasandoalgo?lepreguntabayo.
Aqunovaapasarnuncanadadecal.
Tenamosunamigoencomn,eldirectordelarevistaquemehabaencargadolasfotografasdelfsico
intergalcticoqueanteshemencionado.Resultque,aSamyaVerityporsulado,yamporelmocomode
costumbre,nosinvitaronaunafiestaencasadeldirectorparacelebrarsuascenso.Habaalgunascosasque
eldirectornohabahechoperoquelohabancubiertodegloria,yportodaslascosasquenohabahecho,lo
nombraronvicerrectordelauniversidaddondetrabajabaSam.Hicejusticiaaaquellosilustresvacosy
omisionescaptandoconmicmaraalanfitrin,ahoramajestuoso,yasumujer,asushijos,aljerboquetenan
demascota,yaladoncella.Losfotografimezcladosentrelosinvitados.Fuidejandocaertodasaquellas
instantneasamipaso,comohojasdeotoo.Enestaocasinnohaballevadomihabitualespajaponesa,
sinounavulgarPolaroid:reveladoinstantneo,unahistoriadedetectivessindetectiveBah,laideanome
gustaba,perolaveladarequeraunbufn.Apuntabaydisparaba,apuntabaydisparaba,entregandoamipaso
aquellosretratoscaducifolios.Veritynolequitabaojoatodaaquellapromiscuidaderarubia,capaz,ytalvez
caprichosaparecataninofensivacomoinmisericorde.
Tereslaquedisparlafotodelintrpretesimultneodijo.
Unapruebajudicialrepuse.
Oye,permtemepreguntartealgoacercadetuoficiodijo.Enfotografa,seconsiguesistemticamente
loqueseesperaencontrar?

Pasaigualqueconlavidadije.
Verityseexplic.
Merefieroacuandomirasporelvisor.
S,antessiempreprocuromirarporahadmit.
Yluego,obtienesloqueves?Merefieroasicuandodisparasconlacmarapuedespredecirloquevaa
salir,osiempretesorprende.
Nuncasepuedepredecirledije,peronuncamesorprende.
QufatalismodijoVerity.Suvozeraunaflechadehierropusoeldedondiceenmimejillaconlahumildad
deunanovia.Hablandodedisparos,aquvaundardoenvenenado.CuandoapuntashaciaSam,nohay
sorpresas.lnoescomolavida.Esfiable.Esbueno.
Erafiableyerabueno:Sam,elvirtuoso.Ellalosabatodosinasomodeduda,yauncuandonoconociera
exactamenteelterrenoquepisaba,notemanadaloscelosnoentrabandentrodesucampodevisin.Era
msvirtuosaquel,eragrande,estabadotadadeunmagnficomotorpropioyellaerasupropiobagaje.Y
bueno,yasesabeloqueocurreconlasubyugacin:teatraviesacomouncuchillo.Esunabalaenelcuello.Te
atrapadesdefuera.Unoestrebosantedesalud,yalcabodeuninstantetodoesangustia.Hastaentonces
hastaquetuvelaoportunidaddeverconmispropiosojoslolcidayorgullosaqueerasumujerSamhaba
sidosolounpasatiempo,ynisiquieramuyentretenido.VerityfueelCupidodelahistoria.Laseguridadde
Verityfuelaflechadehierroquemeabati.Apresdeunpisotnasuamargapresa.Reconocensusonrisa
radiante,ensuconfianza,ensuorgullo,ensusoberbiaimponente,lacertezadetodoloqueellasaba:alfinal
aSamnolequedaramsremedioquevolveracasa.
Y,sinembargo,elfinalllegasiemprealfinalmientrastantoesteldurante.
Cmorenunciaraesaspartesintermedias?ApesardequenopodavermeconlosojosdeSam,contaba
conmiinteligenciaautomtica:laluzqueactuabasobreelmaterialsensible.Altamentesensible,adems
Verityhabacaladomuyhondoenm.Empapadaensusemulsiones,lasubyugacinadoptenmicasouna
formamecnica:denohabersabidohastaqupuntoeramecnica,cualquierahabraimaginadoqueera
premeditada.DeprontoempecaprestaratencinatodoloqueSamdeca.Sinprevioavisopodaseguirleel
hilodescubrsorprendidaquequerams.Medespertunamaanadeseosadeconocerlacantidadde
exportacionesdeantracitadellitoralbrasileo.IndaguenlosdiscursosdeBolvar,librosdifcilesdeencontrar.
Penetrenlosinfiernostenebrososdelabibliotecapblicaymequemlaspestaasestudiandotodaslas
repblicasbananerasquesemeponanpordelante.Eraincreble:debuenasaprimeras,ysinningunarazn
esdecir,poraquellanicarazn,Samempezainteresarme.Eracomocaminarporlamembranaquele
recubraelcerebro.
Conlosasuntossudamericanos,Samerafirmecomounaestatua.Nuncasehabadadocuentadequeyo
hastaentoncesnolehabaprestadoatencinaesetematampocoadvirtiqueahoranosemeescapaba
detalle.PartadelapremisadequeacualquierservivoeraunapasionadodelantiguoImperioespaol.
Cuandosemetaenmiterreno,encambio,resultabaenervanteVeritytenalaculpa:ellalohabaalentadoa
queintentarasuperarseconmigo.
Verityvioenaquellafiestaquellevabasunadeesascmarasquesacanlafotoalmomentodijo.
Noexactamentealmomento.Hayqueesperarunminutopuntualic.
Yporqunolausassiempre?Esmagia.Meparecemilagroso.
Razonesprcticasdeloficio.Cuantomslejosestsdeobtenerloquecreesquequieres,msposibilidades
tienesdeconseguirlo.Soloquehayqueesperar.Hayqueesperardeverdad.Loimportanteeslaespera.

Samnolocaptaba.
Perosiespuraqumica.Laimagenyahaquedadoimpresaenlapelcula.Eslamismaimagen,daigualque
paseunminutooqueseadosmesesmstarde.
Inclusoparaserhistoriador,creesdemasiadoenlosmilagrosloreprend.Noesas,paranada.Situ
estadodenimocambiaentreelmomentoenquedisparaslafotografayeldelrevelado,laimagentambin
cambia.Queraexplicarledequmodo,entrelaexposicinylaemulsin,nacelahistoria,perocontarlome
habrahechosangrar,igualqueunabalaenelcuello,asqueoptpordecir:Lafotografaesliteral.Captalo
quehay.
Mientrastantosiguecalndonoslalluvia.Samyyoquedamosahoraaplenaluzdelda,einventamos
nuestraspropiasexcusas.Nosagarramosdelamano,enlazamoslosbrazos,caminamosporelparque.Hay
unlunarenunodesusnudillosquesehapegadoamirespiracinmispulmonesabsorbentodoelaireque
pueden.Quieroderramarmislgrimassobreelvellodelosdedosdesumano.Conlalluvia,laluzdelda
parecemsbiencrepuscularenestasemipenumbraperpetua,conlasacerasteidasdemoradooscuro,
comosembradasdeciruelascadas,conversamossobreelpasadoyelfuturodelcontinentesudamericano.
Verityestencasa.Yotambindejolacmara.Nuestrascarassonros,caminamossinparaguas,lashojas
nossalpican.CuandonoencuentroaSampormispropiosmedios,llamoaVerityportelfonodetieneelmotor
delamquinadecoseryprometequeledarelmensajecuandovuelva.Samsaleatodaprisaami
encuentro,vienedirectamentedesdeelComitdeRelacionesInteramericanasaestasalturaspodemos
hablarcasideigualaigual,yesunadeliciacharlarconmigodelcampesinadoecuatoriano.Medicequenunca
hatenidounaamanteyquenuncalatendrsumujeresdemasiadoextraordinaria.Lepreguntosihapaseado
asconalguienbajounalluviadeverano.Reconocequelohahechoreconocequenodur.Lalluvia,no
dur,oelsentimiento?Seolvidadecontestarme.Meobligoarecordarquelosuyoesmerointerssoyyola
quesiente.Hablamosunpocomsacercadelasreligionesindgenasqueanseocultanenlaspampas
hablamosdelosgauchosjudosenlaArgentinadelsigloXIX.Samlodatodoporhecho.Nosedacuentade
cuntohetenidoqueestudiar.Unahojagrandesederramacomounajarrasobrenuestrascabezas,y
bromeamosacercadePoncedeLenylafuentedelaeternajuventud.Entonceslepreguntosimedejar
tomarleunafotografaenelparque,bajountiloempapadoporlalluvia,enunsenderoresbaladizo.Aspodr
llevarlesiempreconmigo,encasodequelahistorianodure.
Medoycuentadequenoentiende.Noentiende:adiferenciadem,Samnoestsometidoaningnhechizo
particular,noesesclavodeningnculto.Eseessiempreelproblema:lasubyugacinesunilateral,odelo
contrarionoexisterealmente.CreoqueSammequiere,puedequeinclusoestenamorado,peronoest
atrapadocomoyo.Nuncatratardeseguirlasvueltasdemividacomoyoheseguidolascircunvalacionesde
sucerebro.Mepreguntaporququierofotografiarlodebajodeltilo.Ledigolaverdadqueaprenddesu
mujer:lavirtudmecautiva.Quieroretratarla.Guardosilenciosobreelmomentodeorfandadquevivimosahora
mismo,decmonosabandonar.Siento,sientonuestropatetismo.Somoshurfanosdelavirtud.Losbrotes
verdesdelrbolsonefmerostodoverdorsedescomponeysevuelveoscuro.Samaseguraquenopuede
considerarsevirtuoso.SoloesculpabilidadVerityesdemasiadoextraordinariaparatraicionarla.
Consientequelehagaunafotoenelparqueencharcadosidespusaccedoairconlasucasa.
Nopuedoiratucasa.EstVeritydigosinsalirdemiasombro.
Ellasiempreestall.
Entonces,cmoquieresquevayacontigoacasa?

Tienesqueverlocontuspropiosojos.Todohasidodemasiadoturbio.Quieroquesepaslomismoqueyo.
Yalos,melohascontado.Melohascontadounayotravez.
Tienesquecaptarlaesencia.Dndeestoyycmovivo.Delocontrario,nolopodrascreerinsiste.Qu
acomodaticiopuedeserelpadecimiento.
Perolosoportasdije.
AyercontinutrajoacasaunacajaderopaviejadelEjrcitodeSalvacin.Deunatiendadesegunda
mano.Deunaresidenciadeancianos,asaberdedndelohasacado.Montonesdeharapos.Vaacoserlosy
hardeelloscintascelestiales.Unedrednderetales.Hilarlapajaylaconvertirenoro,yalovers.
Esunportento.
Esunportentodemujerdicel.
Vamosandandohastamicasayrecojolacmara.Mellevotambinelfotmetro,porlalluvia,ycruzamosotra
vezelcentrohastaelparque.ApuntoconlacmaraaSam,elvirtuoso,ydisparobajoeltiloempapadoporla
lluvia.Apesardequeesmiequipodecostumbre,medalasensacindequelafotografaconcluyeallmismo.
Escomosilasacaradelcarreteylarevelaraenesemismomomento.Samapoyalaespaldaenlacortezadel
rbol,ylaspequeashojasmojadaslelamenelcabelloondulado.Pareceunatletagriegodescansando.Las
motasdeesashojasenformadecoraznlesalpicanelrostro,ysqueduranteelrestodemividalamentar
nohaberlofotografiadoalairelibre,enunprado.Ahoramismo,sinembargo,soloquierodarletextura,
oscurecerlobajolasombralluviosadeunrbol.Semeocurredeprontoquequizmideseoesapunzada
quemeatraviesaelcuellonisiquieraobedezcaaeserostro,sinoalatransitoriedaddeestashojasfinasy
vulnerablesquetratandeapresarpatticamenteenlasvenaseldbilresplandordelaluzmacilenta.
Atravesamosapielastreintayunacallesquenosseparandesucasa,bajounalluviaquearreciacadavez
ms.Essolounapartamentodecuatrohabitaciones,peroVeritylohatransformadoenunpalacio.Ha
convertidotodoloinsulsoenunadulzura,unacalidez,unaabundanciadeexceso.Tejecontelaryconaguja.
Esunainmensaaraaconunvientreinagotable.Enlossuelosseapilanlasalfombrasquehatejido,enlas
sillaslascolchasdeganchillo.Haconstruidounapequeachimeneamuymaosaquenisiquieraprecisa
salidadehumosfuncionademaravilla,segnunprincipioqueellamismainvent.Hahecholosanaqueles
paraloslibros(entreellosalcanzoaverloscuatrottulosdeSamesundignatarioyunerudito,alfinyal
cabo),yeneltecholucelamajestuosalmparaqueVerityencontrenlacalleyqueellamismarestaur.
Cadaunodelosprismasdecristalpasaronporesosdedosquetodolopulenyloperfeccionan.Verityresucita
lascosas,Verityesunportento,nosepuedenegar.Enesteinstantesusanchoshombrosseciernensobrela
mquinadecoserenunrincndelsaln,dondeuneretalescuadradosdetela.
Escurioso,nooslovaisacreerdice.Todalaropaquehayenesacajaquemedieronesoscura.Aun
assontelasbuensimas,uncargamentodehbitosdemonjasdifuntas.Sabisloquepas?Sedisolviun
convento,ylasnoviciasrompieronlosvotosyhuyeroncorriendoacasarse.
EsaestuversindelahistoriadiceSam.
Verityllamaasuhija.Encasasoloviveunadelaschicas,laotraestenlauniversidad.Obviamente,estano
eslaqueseparecetantoaVerity.Solomuestraunperfilduroysolemne,ynotieneconversacin.Sacauna
bandejadebizcochodemielcortadoenrodajasytrestazasdetluegoseescondeensuhabitacin.Dentro
seoyeunaradio,decuyoarmaznsalentrmulasondasdoradasdeBach.Buscoconlamiradaelarpade
Verity.
Eh,vamosadisfrazartediceVerityconloslabiospegadosalatazasehazampadoyaunabuenaporcin
debizcocho.Enesacajahaycosasquetequedarnperfectas.Tienesunacinturitacomoladenuestras

hijas.Ojaltuvierayounacinturaas.
Protestoledigoqueesunatontera.Samseconsumeensuamargasatisfaccin,yellabatelaspalmas
dentrodelacajacomosifueranunparderemos.Sacaunafaldalarga,yunablusaqueporlovistosellama
corpio,yotrablusademangalargaparallevardebajo.Sammeclavalosnudillosenlaespaldaymeempuja
suavementehastalahabitacindelahija,dondehayunespejodecuerpoenteroatornilladoalapuerta.Me
mirocondetenimiento.
Questampadepoca!diceVerity.
Voytodaoscura,tanoscuracomolahojarasca.Elarpa,colosal,nodeorocomohabaimaginadosinode
marfil,estapoyadaenlapared,amilado.CreotodoloqueSammehacontadosobrelosconquistadores.
CreotodoloquemehacontadosobreVerity.Samesunacmara,nuncamiente.Supelomojadoesnegro
comolasaceitunas.Samperteneceasumujer,queesunportento.Veoqueellatambinsehapuestouna
cofiademonja.Tieneunsentidodeladiversinanticuadoacudenampalabrasqueparecendictadaspor
LouisaMayAlcott:legustanlostrajesylosdisfraces.Notardarenponernosaresolveracertijosya
representarfarsas.Sonunafamiliavirtuosaysana.Lahija,aunqueparezcasecacomounhueso,es
aficionadaaBachenestacasanohaylugarparalamsicamediocre.Sonmuchomsdulcesqueelmundo
enterodeahfuera.CuandoSamestausente,madreehijaretozancomogatitosenunaalfombra.
ApuntoaVerityconlacmaraydisparo.
Peromrate!grita,todavaconlacofiademonjapuesta.
Mevuelvohaciaelespejoparamirarme.Estoyserianosonro.Mirostroaparecemisteriosamentesellado.
Estoysufriendo.Enfermadeamorydeensoaciones,sueoconmipropiodeseo.Yatengotreintayseisaos,
maanatendrcuarentayocho,yunpulcroparalelogramoempiezaaenmarcarelespacioentreminarizymi
boca.Misrasgossedibujanconnitidez:viviraosyaosantesdequeresbalendelespejo.SoylaChica
Oscuraqueguardoenelbolsillodemiblusa.Apestoahistoria.Sienesteprecisoinstantepudierasumergirme
enunaemulsinqumica,comosimedeslizaraenunagndola,salpicndolotodoychorreandoazogue,
acasoelespejomeapresaraymegrabara,comounaplacafotogrfica?Mirofijamentelosojosclarosde
Sam,dondecuecenafuegolentofuriosascivilizacionesantiguas,dondehumeaelodioquesienteporsu
mujer.Tropiezoconeldobladillodemihbitodemonja,yaunasconsigoagarraralvuelomicmara:la
embajadorademideseo,micasasecretadeunsolopostigo,miorificiocasto,mihijomuerto,elmaridodemi
corazn.Lascabezasdeambos,claraladeella,negraladel,negativosunadelaotra,quedanapresadas
unaalladodelaotraenelespejodesuhija.Lesapuntoalacabeza,elarpablancadefondo.Ahoraestn
expuestos.Ahorapermanecernunidosparasiempre.

CynthiaOzick"Levitacin"
PostedbyLamujerQuijoteincuento,ozick

Novelista,cuentistayensayista(esdoctoraenliteratura)estadounidensedeascendenciajudiolituana.
Aunqueescritoradesdemuyjoven,empezapublicarrelativamentetarde(pasadoslos40).Suobra"El

chal"esconsideradaunadelasreferenciasdelaliteraturasobreelHolocausto.AOzickleinteresamucho
"lafrasebienmusculada",porellolacrticalahacalificadoenmuchasocasionescomounaesteticista
herederadelatradicinmodernistarepresentadaporHenryJames,T.S.Eliot,EzraPoundoD.H.
Lawrence.Aesosumaunapersonalmiradadelatradicinjuda,unamiradafeministasobreelmundoyun
sentidodelhumormuyneoyorkino.
Estecuentoes,adecirdeDavidFosterWallace,unejemplodelomgicodelaficcin.
Ozick,comoyamencionaqu,esunalaseternascandidatasalNobel(aunquecomoundalleguena
drselohabrquevolveraoresode"quinesesaaquiennadieconoce?yaestnlosdelpremio
dndoseloacompletosdesconocidosparahacerselosinteresantes",alahistoriamsrecientedelpremio
meremito).

Unaparejadenovelistas,maridoymujer,diounafiesta.Elmaridoera,adems,editorasseganabalavida.
Pero,enelfondo,eraunnovelista.Sucarcternoteniagarranisiquieraexteriormenteaparentabaserun
editor.Tenaunrostrosencillo,plido,agradable.SellamabaFeingold.
Poramor,ascomoporhabersabidodesdesiemprequenoqueratenerporesposaaunajuda,secascon
lahijadeunpresbtero.TambinLucyhabaalbergadolaesperanzadecontraermatrimonioalmargendesu
tradicin.(stasfueronsuspalabras."Almargendemitradicin",dijo.Esasolaideaalloenfebreca.)
Cuandonotenamsquedoceaos,sintienlomshondoquepertenecaalpueblodelaBiblia.("Un
hebreo",deca.Al,elcoraznlediounbrinco,lomecieljubiloensusbrazos.)Unanoche,desdeelplpito,
supadreleyunsalmoella,derepente,cayenlacuentadequeelsalmistasereferaaellaall,enelacto,
seconvirtienunaantiguahebrea.
Ellatenialosojosenormes,atentos,resbaladizos,desconcertantementeluminosos,yelcabellocobrizo,yuna
maneragraveyapocadadedecirlascosasconhonestidad.
Erantmidoslosdos,yraravezdabanalgunafiesta.
Cadaunodeelloshabapublicadounanovela.Ladeellaversabasobrelavidadomsticalescribasobre
losjudos.
TodaslasdisputasacercadelEstadodelaNovelaleshabantocadosoloderefiln.Porlasnoches,despus
demeteralosniosenlacama,mientrasellavaplatostraqueteabacomounposesoyexhalabaunpeculiar
oloraaceitequemado,sesentabanlosdos,ellaensumesaylenlasuya,yseponanaescribir.Escriban
nosinconfusionesnisinlaboriosidadnoobstante,conlamismanaturalidaddelqueseponeacoserycantar.
Losdossehabanconsagradoalaexactitud,alrealismopsicolgico,alverismomshonestotambin,cmo
no,alvirtuosismo,einclusoalingenio.Aningunodelosdosleimportabagrancosaloquelehubieseocurrido
alanovela,nitodasesasaseveracionesacercadelaextincindelPersonajeydelaTrama.Estabanserenos.
Aveces,alcerrarloscuadernosyaaltimahoradelanoche,lesdabalaimpresindeseramigosoamantes
enunplanoliterario,comoGeorgeEliotyGeorgeHenryLewes.
Enlacama,sedeleitabanconlascantidades,ymurmurabancondesconfianzaacercadelasteoras.
Sietepaginasenloquevadesemana.
Yo,nueveypico,perohetenidoquetirarcuatroalapapelera.Porculpadeunenfoqueerrneo.
Claro,porqueteestsdedicandoalaprimerapersona.Laprimerapersonateestrangula.Alalarga,teresulta
imposiblesalirtedetupropiapiel.
Etctera.Elnicoprincipiosobreelqueestabancompletamentedeacuerdoeraeldelaimportanciadeno

escribirjamssobreescritores.Elprotagonistatenaqueseralguienreal,decarneyhueso,alguiencuyo
trabajodieralaimpresindeestarenelmundo,esdecir,unburcrata,unbanquero,unarquitecto...(ah,
cmoenvidiabanaConradporsuscapitanesdebarco!)denoseras,unoseveaabocadoalsolipsismo,al
narcisismo,altedio,anodespertarelmsmnimointersenelpblicolector,enquinsabequotros
peligros.
EstadificultadasirseaunatemticaconcretaconcernaprincipalmenteaLucy.LanoveladeFeingoldlaque
estabaescribiendotratabasobreMenachembenZarach,supervivientedelamasacredejudosquetuvo
lugarenEstella,unaciudadespaola,en1328.Delamaanaalanochepermaneciescondidobajounapila
decadveres,hastaqueun"compasivocaballero"(taleraellenguajedelahistoriaenelqueFeingoldcreaa
piesjuntillas)lorescatdeallyselollevasucasaparacurarlelasheridas.Menachemtenaentoncesveinte
aossupadre,sumadreysuscuatrohermanosmenoreshabansucumbidoenaquellanochedeterror.Seis
miljudoshabanmuertoenunsolodademarzo.Feingolddescribabiencmohabatransportadounviento
mansolafraganciasaladadelasangrefrescajuntoconlascenizasdeloshogaresjudos,arrojndolasen
plenorostrodelosasesinos.Era,peseatodo,unrelatotriunfal:alfinal,MenachembenZarachseconvierte
enunrenombradoerudito.
SivasacontarcmodespusdeconvertirseeneruditosesientayescribeprotestLucy,entoncesincurres
enLoProhibido.
Feingold,sinembargo,afirmquetenalaintencindeconcentrarseenlamasacrey,sobretodo,enlavida
del"compasivocaballero".Queraloquelehaballevadoaderrocharsemejantecompasin?Quclasede
educacinhabarecibido?Queraloquesolaleer?Feingoldtenaelpropsitodeinventarseundiariodel
compasivocaballeroyreproducircitastextuales.Enesediario,elcompasivocaballeroplasmaratodossus
dones,suspasiones,susopinionesprivadas.
SolipsismodijoLucy.Tucompasivocaballeronoesmsqueotroescritorms.Narcisismo.Tedio.
HablabanconfrecuenciadeLoProhibido.Pasadountiempo,comenzaronallamarlolaCiudadProhibida,pues
noslolestentaba(sobretodoaLucy)escribirdeformasolipsista,narcisista,tediosaycarentedetodo
intersenloreferentealpublicolectorsobreescritoressino,msconcretamente,sobrelosescritoresde
NuevaYork.
EltalcompasivocaballerodijoLucyvivaenelUpperWestSidedeEstella.VivaenRiversideDrive,enla
WestEndAvenuedeEstella.VivaenEstella,enCentralParkWest.
LosFeingoldvivanenCentralParkWest.
Enlanoveladeellaenlaquehabapublicado,noenlaqueestabaescribiendoLucyhabadescritoen
primerapersonaellugarenquevivan:
HastalafechahevistoalmenosunoscuantosapartamentosdelWestSide.Tienenunadistribucinharto
misteriosa.Hayhabitacionescuyaspuertasnoconducenaningunaparte:giraselpicaporte,abresytedas
contraunmuro.Trasesemuroalguienroncaaplenopulmn,enotroapartamento.Hanhechodos,tresy
hastacuatroocincoapartamentosdeloqueentiemposeranpalacios.Enloslavaboshayantiqusimas
grietasquerielandehumedadcomosifueranrosantiqusimos.Columnasaflautadasyfogones.Arthur
Rubinsteinviviaqu.EnunpianosobredoradoacariciconsusdedosvelocesunasonatadeBeethoven.
Lossonidosgiraronygiraroncomoelmercurio.Ahora,hastaelalientoestacontenidoenunacarta.
Editores.Crticos.Libros,librosviejos,antiguos,pesadoscomosiglos.Delosfrosfogoneshanconstruido
anaqueles.Freudenelemparrillado,Marxenelhogar,Melville,Hawthorne,Emerson.Ah,Dios,elpeso,ese
peso.

LucyseconsiderabaunadevotadelestiloFeingoldno.lcreaquebastabaconponerunafrasetrasotra.En
sueditorialnotenianingunainfluencia.Leponanerviosotenerquetomarunadecisin.Rechazabalamayor
partedelosmanuscritosporqueledabanmiedoloserrorescadaerrorimplicabaunaprdidadedinero.La
suyaeraunapequeaeditorialquejadeabaenposdelosbeneficiosFeingoldlehabacomentadoaLucyque
losnicoslibrosqueserespetabanensuempresaeranlosquepertenecanaloscontables.Devezen
cuandohabaintentadomanipularalgunanovelasegnsupropiogustoentalesocasiones,habatenidoque
serbrutalconelautor.Sehabapuestoacercenarcadaprrafohastadejarlostanraloscomolossuyos
propios.
SabeDioscomodejaraslosmos1edijoLucyyasesabe:deuncalvosolosepuedeesperarunaprosa
calva.
ResplandecielhorizontedelacabezadeFeingold.Ellanuncalemostrabaloquehabaescrito.Perolosdos
sabancunafortunadoseranportenerseelunoalotro.Secompadecandetodoescritorquenosehubiera
casadoconunaescritora,yviceversa.
AlmenosdecaLucypartimosdelasmismaspremisas.
Lasparedesdesucasaestabantapizadasporvolmenesyvolmenesdehistoriahebreapertenecantodos
aFeingold.LucytansololeaunnicolibroEmmaunayotravez.Feingoldnotenaunamentalidad
"filosfica.Loquedeveraslegustabaeranlosacontecimientos.ALucylegustabaespecular,rumiarlas
cosas.EraalgomsinteligentequeFeingold.Alosdesconocidosllesresultabamuydcil.Lucy,cuando
guardabasilencio,eraunaestatuadebronce.
Tenanambosverdaderadevocinporlaomnisciencia,aunqueningunodelosdosgozaradelasuficiente
agudezacomoparasaberaqusereferaconesetrmino.Secrean,enelfondo,niosconunteatrode
marionetas:podanhacerquesucedieracualquiercosa,recitartodoslosdilogos,hacerdarbrincoso
estremecersealospersonajesquellevabanenlasmanosenguantadas.Seimaginabanestarenamoradosde
loquellamaban"imaginacin".Noeraverdad.Aloqueseranadictoseraaunafalsapiedad,yellosedebaa
queestabanabsorbidosporelpoder,yeranimpotentes.
Sealimentabandelalastimay,portanto,delashabladuras:quinhabaestadodiezaossintenerhijos,
quinhabaperdidotrespuestosdetrabajounodetrsdeotro,quincorraelpeligrodequelodespidieran,
quagentehabaperdidotodosuprestigio,quotronoconseguaquelepublicaransusegundanovela,quin
erapersonanongrataentalocualrevista,quintenatodaslasdeterminarporsuicidarse,quinseacostaba
conquin,alasclarasoensecreto,aquinseledesdeaba,quotrocontabaonocontabaparanadaya
cualquierpersonaalaquesehubieraescogidocomochivoexpiatoriolemostrabansinningunamoderacion
todalaternuradequeerancapaces.Eran,asimismo,extremadamente"psicolgicos":prestabanatencincon
sumaamabilidad,echabanunamanocuandohicierafalta,ponanconagradopaoscalientessobrelafrente
dequienlosnecesitase.Sesentanatradosporlasvidasamargadas.
Acercadelassuyaspropiassolanhacerunabroma:erangentes"desegundafila".Feingoldtenaunempleo
desegundafilaenunaempresadesegundafila.ElpropioeditordeLucyeradesegundafilahastatenael
localenlaSegundaAvenida.Lascrticasdesuslibroslashabanredactadocrticosdesegundafila.Todossus
amigoserandesegundafila:noerannipresidentesnisociossiquieradeempresasrespetadas,sino
correctoresdepruebasyayudantesdeproduccinnoeranlasguilasresplandecientesdelosrganosde
expresinintelectual,sinoloshastiadospercheronesdelospequeosperidicosjudosnoeranlosfieros
crticosliterariosdefrocorazn,sinoloscomentaristasdediario,macilentosycharlatanes,queseocupaban
slodelaspelculas.Siporcasualidadconocanaundramaturgo,hastasusambicioneseranoffoffBroadway,

ynisiquierahabarepresentadoningunapieza.Sisedabaelcasodeconoceraunpintor,vivaenuna
buhardillaytansolohabaexpuestounavez,sobreelalambredeespinodelasverjasdeWashingtonSquare,
enunaexposicinalairelibredelasquesedanenprimavera.Yestolessorprendapormezquinoypor
injustoaelloslesgustabansusamigos,peroeranotraslaspersonasporquellosno?llamadasalas
profundascavernasdeNuevaYork,entrelosleones.
NuevaYork!SejugabanelcuelloconsoloaventurarseporBroadway,aunquefueraparacomprarunabarra
depan,despusdelanochecerlosatracadoresestabanescondidosdetrsdeloscolumpios,enlosparques,
losyonquisportabanlasnavajasyestabanlistosparasacarlasencualquiermomento.Cadaapartamentoera
unafortalezailuminadaeraposibleadmirarlaslucesylascerraduras,loscerrojostriplestraslosbarrotesde
lasventanas,loscandadosreforzadosylasalarmasdelapolicaencadapuerta,ascomolaslamparas
accionadaspormedioderelojesparahacerpensaralosladronesquesiemprehabaalguienencasa.Pasos
porelpasillo,elchirridodelascensoramedianochelarespiracincontenidaporpuraprecaucin.Suspadres
vivanenClevelandyenSt.Paul,ycasinuncaosabanveniravisitarlos.Todoeso:basuraeinadecuacin
(igualmentepodranhabertenidouncspedcubiertodenieveencualquierotraparte)ynadiepronunciaba
susnombres,nadiesentaporellosningunacuriosidad,nadielespreguntabasitenantrabajoosihaba
algunanovedad.Pasadomedioaoo,suslibrossesaldabanenlasrebajaspornoventaynuevecentavos.
Mediocridadesannimas.Nopodransiquieraconsiderarseolvidadosporquenuncahabansidotenidosen
cuenta.
Lucyteniaundiagnstico:estabanamboshundidosenelgueto.Feingoldinsistaensusmorbosas
investigacionessobrelosautosdefeinquisitorialesentalocualplazadelapennsulaIbrica.Ellamisma
habacredoquelavidainteriordeunamujeratadaalacasacitabadenuevoaEmmacontenalasmismas
cantidadesdecomicidadqueelcosmosentero.Judosymujeres!Unosyotrosestabanfueradelugar,
carecandeimportancia.Eraprecisodesecharlapiedad,miraralcentrodelascosas,abandonartodolo
concernienteaunomismo,estudiarelpoder.
Confeccionaronunalistadelumbreras.InvitaronaIrvingHowe,aSusanSontag,aAlfredKazinyaLeslie
Fiedler.InvitaronaNormanPodhoretzyaElizabethHardwick.InvitaronaPhilipRothyaJoyceCarolOates,a
NormanMaileryaWilliamStyron,aDonaldBarthelmeyaJerzyKosinsky,yaTrumanCapote.Novino
ningunosusnmerosdetelfononofigurabanenlagua,obientenancontestadoresautomticos,oestaban
porelcontrarioenPraga,oenPars,osimplementedeviaje.Sinembargo,suapartamentoselleno.Eraun
sbadoporlanochedeunnoviembrehelado.Lostaxispatinabansobreloscharcosdeaguanieve.Dentrodel
apartamento,juntoalapuerta,seformunapiladebotasdeaguacadavezmasalta.Hicieronfaltados
armarios,llenoshastareventardegabardinasyabrigosdepielsobreunadelascamasanseformun
montndeabrigosenredadosqueapestabanamofetayacordero.
Lafiestaborboteabaydabavueltascomoelaguaenunabaeraperezosagolpeabacontralasparedesde
todaslashabitaciones.Lucyllevabaunafaldalarga,decolorvioleta,Feingoldunacamisaamarillolimnsin
corbata.Parecamasplidoquenunca.Elapartamentocontabaconunampliosalncentral,laanchurade
unahabitacindeahseabraelcomedoralaizquierdayelcuartodeestaraladerecha.Lastresestancias
delafiestaresplandecancomountrptico:eracomosifueraposibledoblarambashojassobreelcentroy
dejaratodosaoscuras.Losinvitadosparecanestatuasexentasenlosnichosdeunacatedralobien
muecasdecartn,consusbebidasenlamano,vestidasconfaldonesycapas,elcabellodelasmujeres
recogidodediversasformas,eldeloshombresdisparadoysueltolamodaacechaba,Feingoldandaba
alicado.Asumicomobrillabatodo,losmanhattansylosmartinis,lospendientesylaspunterasdeloszapatos

semaravill,peseasaberquetodoeraunafarsa,unafalsificacinincluso.Elgranmundoestabaenalguna
otraparte.Lasconversacionespodanengaaracualquiera:cmohablabanaquellasgentes!Apartirdelos
girosquetomabanlasconversacionesoporlosfragmentosdelaconversacinquetransportabaelaire,los
quesetragabaunnuevoremolino,losremolinosqueengullansucesivamentenuevosremolinos,cada
instanteeraunapermutacinenelcuadrovivientequeconformabantodaslasestatuasexentasolas
marionetasqueflotabanenlabaera,portalocualindiciootal0cualslabaeraposibleimaginarseel
universoenteroenelprocesodesudefinitivacomprensin.Lanaturalezahumana,losastros,lahistorialas
vocesmartilleabanycencerreaban.Lucyandabaconlosojoscomoplatos,ofreciendounafuentecontacosde
queso.Feingoldlacogidelcodo.
Esundispendio!ellaledevolvilamiradaNohavenidonadie!congestodeplaideraengulluntacode
quesodespus,llaperdi.
Pasoalcuartodeestar:estabaprcticamentevaco,apartedeunoscuantosbultosenelsof.Losbultos
llevabanseriostrajeschaqueta.Elcomedorestabaalgomejor.Algoestabacuajandoalgoalrededordela
mesa:tazasdecafllenashastaelborde,trozosdetartaencadaplato(losplatosquesimulabanunavajilla
victoriana,adquiridosenBoots,enLondres:elaoanterioraquenacierasuprimerhijo,LucyyFeingold
fueronaverlospramosdelasBronte,lacasadeColeridgeenHighgate,LambHouse,enRye,dondeEdith
WhartontomabaeltconHenryJames,Bloomsbury,laescalinatadeCambridgeencuyoltimopisohaba
vividoForster)...Dabalasensacindequeaquelloibaaconvertirseenunavisitaderigor,salpimentadacon
puntosdevista,opiniones,unadiscusinentodaregla.LasvocescomenzaronadartraspisesoaFeingold
legust,fuecasihumano.Peroentonces,alpasaradiestroysiniestrolostenedoresylasservilletasdepapel,
sepercatdelahorrorosavivacidadqueimprimanasusfrasesenfalsete:actores,chcharateatral,quin
dirigaaquin,quseiniciabaydndelodiabaalosactores.Estridentesmarionetas.Insensatos.Unadoble
hileraderostrosalrededordelamesa,estpidosgorgoteos.
Elsalndelcentro...vaco.AllnohabanadieapartedeLucy,quesehabaquedadoremoloneando.
Teatroenelcomedordijol.Basura.
Cine.Heodocine.
Cinetambinleconcedi.Basura.Estaatestado.
Porquesehanhechoconlatarta(1).Tienenahtodalacomida.Enelcuartodeestarnoquedanada.
Diossantodijolcomoelqueestapuntodeahogarse.Tedascuentadequenohavenidonadie?
Enelcuartodeestarhabahabahabidoantespatatasfritas.Laspatatashabandesaparecido,lospalitosde
zanahorialoshabanengullidotodos,delosdeapionoquedabanirastro.UnaaceitunaenunplatilloFeingold
lapartiendosdeunmordisco.Habandesaparecidolostrajeschaqueta.
EshorrorosamentetempranodijoLucy.Sehatenidoquemarcharmuchagente.
Esquenoesunafiesta,esuncctel,yesoesloquepasadijoFeingold.
NoesexactamenteunccteldijoLucy.Sesentaronenlaalfombra,frentealafrachimenea.
Esunachimeneadeverdad?lespreguntoalguien.
NolaencendemosnuncadijoLucy.
Yencendisalgunavezesoscandelabros?
ErandelaabueladeJimmydijoLucy.Nolosencendemosnunca.
Cruzlatierradenadiequelaseparabadelcomedor.Allsehabanpuestoserios.Hablabandelosgestosde
Chaplin.
Enelcuartodeestar,Feingoldsedesesperabacomonadielepreguntabanada,comenzahablardel

compasivocaballero.Unproblemadeego,dijo:lacompasineralaconcienciasuperlativadelpropioorgullo.
Noesquelcreyeratalcosatansololepareciprovocadordeciralgooriginal,aunquefueraunpoco
embrollado.Peronadielecontest.Feingoldlevantlamirada.
Nosepuedeencenderlachimenea?dijounhombre.
ClaroquesdijoFeingold.EnrollunTimesdominicalylepegfuegoconunacerilla.Unallamaradatan
claracomounafarolablanquelosrostrosdelosqueestabansentadosenelsof.Reconociaunamigo
suyodelostiemposdelseminariounodelosqueLucyllamabasus"amigosteolgicos"yallmismo,de
pronto,aFeingoldleentraronganasdehablardeDios.O,sinodeDios,almenosdeciertasatrocidades
histricas,deabominaciones,asaber,elcrimendeaquelnoblefrancsllamadoDraconet,unorgulloso
cruzado,quienenlaprimaveradelao1247detuvoatodoslosjudosdelaprovinciadeViena,castralos
hombresysajlospechosdelasmujeresaalgunosdecidinomutilarlos,sinocortarlossinmsendos.A
FeingoldleinteresabaquelaCartaMagnaylainsigniadelavergenzadelosjudosdatasendelmismoao,y
quemenosdeunsiglomstardelosjudosfueranexpulsadosdeInglaterra,incluidaslasfamiliasquellevaban
sieteuochogeneracionesasentadasall.TenaciertadebilidadporelPapaClementeIV,quehabaabsueltoa
losjudosdetodaresponsabilidadenlaPesteNegra.Laplagasellevatambinalospropiosjudos,"dijoel
Papa.Feingoldsesabainnumerableshistoriasacercadeconversionesobligadas,sesentaasusanchasante
talespensamientos,cmodo,losasientosparecanadensarsedefamiliaridad.Sepreguntsiseraapropiado
despusdetodo,estabanenuncctel!indagarenquestadosehallabaelagnosticismodesuamigodel
seminario:setratabatansolodequeDioshabasalidodepuntillasdelahistoria,porasdecirlo,oesque,
paraempezar,noexistaelCreador,nadahabasidocreadoyelmundonoeramasqueunaquimera,la
ilusindeunsolipsista?
Lucysesentaincomodaconelamigodelseminarioleraelquehabaadministradosuconversin,ycada
encuentroeracomounanuevaetapadentrodeunexamenperpetuo.Sealegrabadequenoexistieraun
catecismojudo.Eraacasounareincidente?Fueracomofuese,sesentacomosilahubiesepuestoa
prueba.Aveces,alosniosleshablabadeJess.Miroasualrededorsusgrandesojosgiraroncomoruedas
yvioquetodoslosquehabaenelcuartodeestareranjudos.
Enelcomedortambinhabajudos,peroerandelosqueniseinmutaban,delosquenosepreocupaban
nadaporlaortodoxia:eranloshumoristas,lospintores,loscomentaristasdecinequeibanaverPolvostrasel
biombolavsperadelDadelaExpiacin.Enelcomedorhabamsgentiles.Latartaestabaprcticamente
terminada.Tomelultimopedazo,seloechenunplatodepapelyvolvialcuartodeestar.Recrimina
Feingold,acababadetenerunodesusaccesosdefanatismo.Cualquierpersonanormal,cualquieraque
tuvieseunmnimodesentidocomnloshumanistasyloshumoristas,porejemplodesearaapartarsedel.
Enqusehabaconvertidoenaquelinstante,sinoenunodeesosaburridosautodidactasquevomitantodo
loqueleen?Loestabahaciendoaposta,porquenohabavenidonadie.Allestaba,hablandodellibelo
sangriento.ElpequeoHughdeLincoln.ComoenLondres,en1279,alosjudoslosdescuartizaronpormedio
decuatrocaballos,culpndolesdehabercrucificadoaunniocristiano.Comoen1285,enMunich,una
barahndadeciudadanosquemunasinagogabajoelmismopretexto.Unapascua,enMainz,dosaos
antes.Tressiglosatiborradosdeniosmrtiresbeatificados,muchosdeellospurainvencin,todosllamados
"santitos".ElSantoNiodeLaGuardia.AFeingoldleenloquecanestashistorias,selasbebacomoun
vampiro.Lucylemetiunpedazodetartadechocolateenlabocaparahacerlocallar.Feingoldesperabauna
rplica.Elamigodelseminario,maspragmtico,lamaconavidezsupedazodetarta.Eraunatartatradade
casa,quesumujerhabaempaquetadoenunenvasedeplstico,paraasegurarsedequenolesfaltarade

comer.Eraunagenuinatartasinmantecadecerdo.Todosestabanfamlicos.Elfuegoreducaacenizaslos
pedazosdepapel.
Elamigodelseminariohabavenidoconunamigosuyo.Lucyloexamin:sabiacatequizarporsucuentay
riesgo,puesnoenvanoeraunanovelista.Catequizycatalog:unrefugiado.Dedoscomolargasvelas,
desmochadosporlasuas.Lascuencasdelosojos,negras:acasoeraciego?Eradifcilsaberdondese
hallabanlosojosbajoaquellacornisafrontal.Envezdecabeza,unacalavera,perounabocatanmullida,unos
labiosas,unosdientestanordenadosyexpresivos...Vayahuesos.Lanarizcomoladeunsanto.Elrostrode
Jess.Susurralgo.Todosseacercaronmasparaorlemejor.EralavozdeFeingold:lavozqueestaba
esperandoFeingold.
Fjenseenlostiemposmodernosurgilavoz.FjenseenelayerLucyestabaenlocierto:podareconocer
aunrefugiadoenunabrirycerrardeojos,antesdeorningnacento.Todoslerecordabanasupadre.
Reservestedescubrimiento(elparecidoexistenteentrelosministrospresbiterianosylosrefugiadoshuidos
deHitler)paracomentarlomstardeconFeingold:eradebidamenteanaltico,contenaunmisteriogratoy
suficiente.AyerdijoelrefugiadolosojosdeDiosestabancerradosyLucyleviocerrarsusojosocultosen
suscavernas.CerradosdijocomoportonesdehierrounavozcontalnoblezaqueaLucylehizopensaral
puntoenesesobrecogedorpasajedelGnesisenelquelavozdelSeorseadentraporelEdnalacadade
latarde,llamaaAdnyledice:Dondeests?"
Todosloescucharoncongranexpectacin.Lucyvolviamirarasualrededor.Sintipenaporlotensosque
podanllegaraestarlosjudos,pormasqueellaestuviesetambintensa.Sinembargo,ellaloestabaporque
sucerebroarda,porqueintentabaforjarseimgenesmentalesporalgoeranovelista.Ellossemantenanen
tensinatodashoraspensque,entreellos,inclusolasgentesmssencillasestarantantensascomo
cualquiernovelistanosedeberaaquehabansidoElegidos,aquesecompadecandesmismosacada
momento,acadapasoquedaban?
Compasinysorpresa,esoesloquehabaentodoslosrostros.
Elrefugiadoestabadevanandounrelato.
Yofuitestigodijo,yosoytestigohorror,sadismo,cadveres.Comosi(Lucytomlaimagendelcasi
inaudiblealientoqueeraaquellavozensususurro)centenaresycentenaresdecrucifixionesestuviesen
teniendolugaralmismotiempo.Visualicuncerroconunamultituddecruces,loscuerposcayendounostras
otrosdelosclavosensangrentados.CadajudoeraJess.EseeraelnicomedioporelqueLucyconsegua
entenderlo:deotromodo,setratabatansolodeunapelcula.Ellahabavistotodaslaspelculas,ylaverdad
eraquenolograbasentirnada.Lamismapalamecnicaapilandolosmismosesqueletos,elmismoniocon
sugorra,labocatorcidaylasmanosenaltodehaberestadopresenteunacmaraenlaCrucifixin,la
Cristiandadsedesmoronara,nadievolveraasentirnadaanteaquello.Lacrueldadprovenadela
imaginacin,yeraprecisosertestigodeellaatravsdelaimaginacin.
Peseatodo,escuch.Loqueconteraexactamenteigualqueenlaspelculas.Unaescenagris,unacolina
llenadematasralas,unbarranco.Losalemanesconsuscascos,loscinturonesnegrosylustrosos,los
guantes.Unpuadodejudosandrajososalbordedelbarrancounaabuela,unnioodos,unaparejade
medianaedad.Todoslosrostrostintadosdegrisura,losrastrojosdelcampogrises,lasropasquellevaban
hechasjironesaunqueinmviles,comosiestuviesenyabajolatierra,asalvodelabrisa,comosifueranyade
piedra.Elmurmullodelrefugiadolosesculpa:ahestaban,unsombroasteriscodepiedrahechodejudos,se
podanversusfosasnasales,abiertascomolasdelascalaveras,elpedregosorebordedelasorejasdelos
nios,elhorrorosopalitroquequetenalaancianaporcuello,elpadreylamadreagarradosalasmanosde

losniosaunqueextraoselunoparaelotro,sinelmenorcontacto,laabuelamarginada,sinpedirnadaa
nadieysinquenadielepidiesenada,todoscomoenciasdepiedrasinruegosnioraciones.Ahestaban.
Duranteunrato,lavozdelrefugiadolossostuvodetalmaneraquenoquedabaotroremedioquemirar.Su
vozobligaLucyamiraryamirar.Atravesabalasfiguraspormediodesususurro.Luegodejoquetronaran
losdisparos.Lasfigurasnovacilaron,notemblaronsiquiera:supetrificacinsequebrdeprontoycayeron
limpiamente,comofardos,albarranco.Actoseguidoformaronunmontn,losmiembrosdesparramadosal
azar,todosentremezclados.Lavozdelrefugiado,comounacmara,colocunabotaalemanaalbordedel
barranco.Labotadesprendialgodearena.Pegunascuantaspatadas,ylaarenacaysobrelafamiliade
fardos.
LuegoLucysefijenlosdedosdetodoslosqueleestabanatendiendo:todostenanlosdedosextendidos.
Lasalacomenzaelevarse.Ascendi.Ascendiigualqueelarcasobrelasaguas.Lucyloviomentalmente,
"estacmaradejudos".Lediolaimpresindequelahabitacincomenzabaalevitarsobrelosgranitosque
dejabaelsusurrodelrefugiado.Sesintiasolasyabajo,bajolatarima,mientraslahabitacinflotabahacia
arriba,llevndosealosjudosPorqunoselallevabatambinaella?TansoloJesspodallevarlaaella.
Losestabasecuestrando,aaquellosjudos,unmensajerodelatierradelosmuertos.Elhombretenapoder.
Yaestabaalasombradeotrocuento:ellasehizolapromesadenoescuchar,dequetansoloJesspodra
hacerlaescuchar.Lahabitacinascenda.Allenloaltosehacacadavezmspequea,msremota,se
alejabacadavezmsenlapuraverticalidad.
EchlacabezahaciaatrsylasiguiNoibaachocarcontraelpisodearriba?Eracomoverunascensor
desdeabajo,polvorientoypeludo,conelmeneodesusracessucias.Lanegrahabitacinsubaysubasin
cesar.Seibalibrandodeella,seencumbrabayelevabaalosjudos.
Lagloriadesumartirio.
Bajoelaleroqueascenda,Lucytuvounailuminacin:sevioasmismaconlosniosenunpequeoparque
delaciudad.Undomingoporlatardeaprincipiosdemayo.Feingoldsehabaquedadoencasa,echandouna
siesta,yLucyylosniosencuentransitioenunodelosbancosyesperanaquecomiencelamsica.La
habitacinsiguelevitando,perodentrodelailuminacindeLucyloschicospersiguenpjaros.ALucysele
escapan,vuelveatenerlosalalcancedelamano,selevandenuevo.Rodeanaunpichn.NolotocanLucy
selohaprohibido.Haledoenalgunapartequelaspalomasurbanastransmitenmeningitis.Unchicopequeo
deRedBank,NewJersey,contrajolaenfermedaddelsueoporhabertocadounpichnpasadosseisaos,
siguedormido.Durantesusueo,hapasadodeserunnioaserunadolescentelapubertadleha
sobrevenidomientrasdorma,selehanbajadolostestculos,unasombrabenignayrubialefloreceenlas
mejillas.Suspadreslloranylloran.Elsiguedormido.Noseveningninstrumento,ningnmsico.Unamujer
apareceenelescenario.EsunaantroplogadelSmithsonianInstitute,enWashingtonD.C.Explicaquenose
celebrarel"espectculo"talcomoescostumbre,quenohanvenidolosmsicos.Losquerepresentenel
espectculonosernartistassern"campesinosdecarneyhueso".LoshantradodeMessina,deCalabria.
Sonpastoresdeovejasydecabras.Cantarnybailarnytocarntalcomosuelenhacercuandobajandelos
cerrosyserenenenlastabernas.Tairnlosintrumentosquealejanaloslobosdelrebao.Cantarnlas
cancionesquecelebranalaMadonnadelAmor.Unadocenadehombresdesfilaporelescenario.Todostienen
elrostroadusto,nosonren.Suspielessongruesas,correosas,llenasdecrteresygrietas.Tienennaricesy
orejasqueparecenbarroretorcidoyreseco.Tienendientesdeoro.Notienendientes.Algunossonjvenes,
losms,masbienmaduros.Unoesmuyviejollevaunascampanillasenlosdedos.Unotieneuninstrumento
parecidoaunutensilioparabatirlamantequilla:tieneunpaloquemeteysacaporunagujeroquehayenel

tubodemaderaquellevabajoelbrazo,yqueproduceunsonsonetedecarraca.Otrosoplaaltiempopordos
tuboslargosydelgados.Otrollevaunalargacorrea,ylaacariciaylazarandea.Otrollevaunjuegode
campanillasdebicicleta,descendientedelascampanasquelossacerdotestaaneneltemplodeMinerva.
Laantroplogasigueexplicndolotodo.Explicaelinstrumento"masculino":tresbatientesdemadera,delos
cualeseldelcentrobatecontralosotrosdos.Lascanciones,explica,sonfundamentalmenteerticasLos
bailessonmuysugestivos.
Comienzaasonarunamsicadesacostumbrada.Elparquesehallenadodeitalianossicilianosbisoos,
neoyorquinosdeNpoles.Unpuebloantiguo.Aplauden.E1viejoquellevalascampanillasenlosdedosseala
laspolvorientaspunterasdesuszapatos,vencidosporlapresindelosdedos,ycomienzalentamenteatrazar
uncrculo.Tienelosojosentrance,sesientaencuclillas,asciende.Laantroplogaexplicaqueestasdanzas
verticales,comounsubeybaja,seencuentrantambinenalgunaszonasdefrica.Loscantantesgimenyse
quejancomorabeslaantroplogacomentaquelaconquistarabellegaocuparlaporcinsituadamsal
surdelabotaitalianadurantemsdedoscientosaos.Todoelcorodecampesinoscantaenundialectodel
griegoarcaicoellenguajehasobrevividoenlasviejascanciones,explicalaantroploga.Lamuchedumbre
quesehacongregadoparaelespectculoreytocalaspalmasyllevaelritmoconelpie.Chasqueanlos
dedosysemenean.Miranalhombredelascampanillasenlosdedosvencomoelmiembrodemaderase
balanceadearribaaabajo.Todosaplauden,patalean,hacenchasquearlosdedos,semenean.Ellamentoy
losgemidossiguensonando,msymsaprisa.Losquecantansonlosquebailan,losquebailancantan,dan
vueltasymsvueltas,sonrenconesasonrisadrogadaquetienenlosderviches.Ensuhogarcultivanflores.
Siguenalasovejasporentrelaaltahierba.Porlanochebebenvinoenlastabernas.CalabriaySiciliaen
NuevaYork,aunquesinesposas,conlascamisasempapadasdesudorylospantalonesarrugadosyllenosde
polvo,jadeandoanteextraosquejamshanpercibidoeldulcearomadelashierbasquecrecenensus
pueblos!
Ahora,laantroplogadelSmithsoniansehadesvanecido,yanoapareceenlailuminacindeLucy.Unparde
bailarinesacabadeagarrarseelunoalotro.Seentrelazanlaspiernas,unvientrecontraotro,ycadaunode
ellossaltaconelpiequelequedalibre.Asentrelazados,seponenencuclillasyselevantan,seagachanyse
levantan.Desuslabiosfluyenantiguasslabashelnicas.Profieregritoselsticos,muyaltos.Festejanala
Madonna,ladadoradefertilidadyfecundidad.Lucysesienteglorificada.Estaexaltada.Comprende.Noque
losmsicosseancampesinos,noquesusrostrosysuspiesysuscuellosysusmanosseandehierbayde
tierraroja.Lesobrevieneunailuminacinabsoluta,entiendequeseterno:antesdelaMadonnaeraVenus
antesdeVenus,AfroditaantesdeAfrodita,Astart.Elvientredeladiosaeseljardn,loscorderosylosnios
recinnacidos.Ellaeselroylacascada.Esellalaquehacequeloshombresdenegocioslospastoresde
loshombresdenegociossevayandeparrandayhaganrelucirsusdientesdeoro.Esellalaquelesinducea
soplar,abatir,afrotar,aagitaryarascarobjetosparaextraerleslamsica.
DentrodelailuminacindeLucy,losbailarinesseretuercen.Secontorsionan.Ennombredeladiosa,en
nombredelvientredeladiosa,seconviertenenserpientes.Cuandocrecensontodavadetierra.Sonde
tierra,desdesiempreyhastasiempre.Lanaturalezaessupulso.Lucyve,entiende:losdiosessonDios.Qu
terriblehaberabandonadoaJess,aunhombrecomostos,hechodetierra,igualquestos,conunpulso
comoeldestos,Diosqueseencarnaenlanaturalezaparahacerseundios!Jess,nomsmilagrosoqueun
pastornormalycorrienteesunpastorunmilagro?Loesunahoja?Unanuez,unagujero,uncarozo,una
semilla,unapiedra?Todoesmilagro!Lucyvedequmanerahaabandonadolanaturaleza,comohaperdido
laverdaderareliginporcausadelDiosdelosjudosLoschicosestnbocaabajosobrelahierba,escarbando

elsueloconunospalos.Cavanycavan:hacenagujeritosydejanunmontndetierrasueltaalladodecada
hoyo.Losllenanconhuesosdealbaricoque,conhuesosdecerezaydeciruela.Lossicilianosylosnapolitanos
recogensusbolsasysuscestasysemarchan.Losbancoshuelenafrutarecincogida,ajugosfrutales,estn
atestadosdeinsectos.Elescenarioestalimpio.
Tambinselehaescapadoelcuartodeestar.Sehallamuyalto,extremadamentepequeo,pocomayorque
lalunasobreelpulgardeLucy.Sigueelevndosehacialoalto,ylasvocesdelosquevanabordosontan
dbilesqueLucycasilaspierdedeltodo.Perosabe,peseatodo,qupalabraeslaqueusanporencimade
todaslasdems.Cuntotiemposoncapacesdeseguirdandovueltasalomismo?Cuntotiempo?Un
morbosorumiar.Muerteymuerteymuerte.Lapalabraesmenoshumana,esmsbienelchillidodeun
animal,elgraznidodeuncuervo.Caac,caac.Pertenecealastormentas,alasinundaciones,alasavalanchas.
ActosdeDios."Holocausto",graznaalgunodbilmenteallenloaltoellasedacuentadequedebedeser
Feingold.lsiemprediceestapalabra,unayotravez.Lahistorialesientamal:qupocoleinstruye!Lucy
decidequeesposibleterminarhastiadodelaatrocidad.Leaburrenlosfusilamientosyelgasyloscampos,no
ledavergenzareconocerlo.Todoesoesmascansinoqueunaoracin.Larepeticindisminuyeelpoderde
conviccinpiensaahoraensupadre,quecantalosmismoshimnossemanatrassemana.Siunodijeralas
mismasoracionesunayotravez,as,sinparar,noterminaraporconvertrseleelcerebroenunalamentable
ruedadeoraciones?
Enelcomedor,todosempezabanaquedarsesinrecursos.Allolaarancio,unfracasodefiesta.Beban
cervezaococacolaowhiskyconaguayjugueteabanconlasmigajasdepastelquehabanquedadosobrela
mesa.Anquedabaunpocodequesoenunplato,ymediocuencodecacahuetes.
Eseeselimpactodelindividualismoromnticoobjetabaunodeloshumanistas.
EnelFrick,dices?
Yonuncalohevisto.
Sindudaquelohacenadrede,nohacefaltaqueyolodiga.
Lucy,abandonndosecontralapuerta,tratdesintonizar.Qualivio,orcharlaralosateos.Unadibujante,
encargadadelascubiertas,quetrabajabaconFeingold,entrconunabrigo.Feingoldlahabainvitadoporque
hacamuypocoquesehabadivorciado,ledabamiedovivirsola.Ledabapavorquelaasaltasenenelstano
mientrashacalacolada.
DndesehametidoJimmy?preguntladibujante.
Enlaotrasala.
Dileadisdemiparte,quieres?
AdisdijoLucy.
LoshumanistasLucycayenlacuentadelocompasivoscaballerosqueerantodosselevantaron.Enel
sueloseformabauncharquitodesalsacadadeunplato.
Oh,noospreocupisdijoLucy,yomeencargoderecogerlo.
Allenloalto,Feingoldyelrefugiadoviajanporlosaires.Suspalabrassonmotasdepolvo.Todoslosjudos
estnenlasnubes.

(1)"Theyvegotthecake".Frasehechaque,ensentidofigurado,significatambinllevarseelgatoalagua."